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N este mês de maio, o Suplemento Literário de Minas Gerais 
publicou o número especial A nova poesia brasileira – vista por 
seus poetas, organizado por Fabrício Marques, que faz uma 
amostragem desse gênero entre nós através da geração nascida 
a partir de 1960. Naquela mesma década surgiu em Minas uma 
safra de letristas de música que acabaria marcando lugar entre 

os grandes da música brasileira como a turma do Clube da Esquina, que começou a 
chamar a atenção da crítica quando a canção “Travessia”, de Milton Nascimento, 
narrada nos versos escritos para ela por Fernando Brant, foi fi nalista do Festival 
Internacional da Canção de 1967. Tratada como outra forma de expressão poética, a 
letra de música sempre causou polêmica se seria ou não poesia. Em entrevista a João 
Pombo Barile, apresentamos o depoimento do autor da letra dessa canção vitoriosa 
e de inúmeros outros versos cantados no mundo inteiro sobre o assunto.
 O tema poesia também é aqui abordado pelos ensaios de Italo Moriconi e Carlos 
Felipe Moisés, e a própria Poesia se mostra em diversas nuances nos trabalhos de 
Alexandre Marino, de Paulinho Assunção e de Nathalia Campos, e em forma de artes 
plásticas, como demonstra a professora portuguesa Mariana António Höster num 
ensaio sobre a obra da artista Cláudia Renault.
 Entre tanta poesia, afi nal, comparece a prosa de Hugo Almeida, Luiz Roberto 
Guedes e Eloésio Paulo, cada qual percorrendo os caminhos do conto em suas múl-
tiplas facetas.
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FERNANDO 
BRANT
“LETRA DE MÚSICA E POESIA SÃO PRIMAS”
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Q 
uando pensamos em entrevistar o compositor e cronista 

Fernando Brant, a ideia inicial era discutir um pouco a velha, 

e aparentemente insolúvel, questão na cultura brasileira: 

afi nal de contas, letra de música é poesia? Sendo ele um 

dos maiores letristas brasileiros, quem sabe não teria uma 

resposta para o imbróglio. Fernando então saiu com uma 

resposta sensacional: “São primas. São da mesma família”. 

 E é um pouco dessa conversa, com um tom bem informal e que contou com a 

participação do poeta Fabrício Marques, que o leitor lê a seguir. Autor de clássicos 

como “San Vicente”, “Saudade dos Aviões da Panair (Conversando no Bar)”, “Ponta 

de Areia”, “Maria, Maria”, “Para Lennon e McCartney”, “Canção da América” e 

“Nos Bailes da Vida”, Fernando fala, entre outros assuntos, da sua paixão pelo 

cinema, da amizade com Milton Nascimento, do processo de composição e dos 

anos em que foi jornalista no Rio de Janeiro e Belo Horizonte.
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Queria começar perguntando sobre sua relação 
com o cinema. Você já afi rmou que antes de com-
por “Travessia”, em 1967, nunca tinha pensando 
em fazer música. Sua ligação mais forte era com 
o cinema.
Exato. Com o cinema e a literatura.

Você, inclusive, frequentava o Centro de Estudos 
Cinematográfi cos (CEC)…
Fui assíduo frequentador do CEC. Mas an-
tes do CEC, eu frequentei outro grupo, com 
meus colegas do Colégio Estadual. Isto em 
1963/64. Eles tinham lá um cineclube, onde 
hoje é o colégio Santo Antônio. Chamava-se 
Cineclube Santo Antônio. Foram esses ami-
gos que acabaram me apresentando ao Milton, 
ao Zé Fernando, o Lauro Machado Coelho. O 
Lauro até hoje escreve sobre música no jornal 
O Estado de S. Paulo. Ele tem um livro sobre 
ópera. O Lauro era um gênio. Tinha então esse 
cineclube, até que um dia o padre proibiu um 
fi lme francês que íamos passar. Então decidi-
mos sair de lá. Na época, alguém arrumou um 
lugar na União Israelita. Levamos o projetor 
para lá e fi zemos a primeira sessão. E acabou 
que ainda fi camos nos reunindo um tempo na 
União Israelita. Mas não foi adiante. Foi só de-
pois que eu comecei a ir ao CEC.

É interessante essa sua ligação com o cinema. O 
Caetano Veloso, por exemplo, também tem esse 
negócio. Ele adora cinema. A paixão pelo cinema 
parece ser da geração. Nos anos 1960 o cinema 
era muito importante para vocês…
Importante demais. Porque tinha muito dire-
tor importante fi lmando nesse tempo. Foi na 
época em que nos apareceu o cinema italiano, 
francês, sueco…

O cinema europeu era central para vocês?
É. Mas tinha também o cinema americano. 
Meus amigos do CEC gostavam muito de ci-
nema americano.

Você acha que esse interesse pelo cinema teve 
alguma infl uência na sua poesia? No seu inte-
resse por poesia?
Naquele tempo eu queria ser cineasta. Acho 
que todo mundo queria, né? Eu lembro bem 

que, nessa época, eu saía da casa dos meus pais, 
ali no bairro dos Funcionários, na Rua Aimorés 
com Getúlio Vargas, para ir à biblioteca pegar 
um livro. Eu estava sempre lá. Trocando livro e 
tal. E no caminho meu olho era como se fosse 
uma câmera. Eu fi cava fi lmando tudo, ima-
ginando coisas… Aquele negócio mesmo de 
juventude que começa a descobrir um monte 
de coisas e fi ca entusiasmado. Eu me lembro 
bem do dia em que fui assistir a Oito e Meio, 
do Fellini. Não tinha 18 anos, e a censura do 
fi lme era 18. Eu lembro que entrei, pagando 
inteira, e fi quei lá quietinho. Torcendo para 
apagarem logo a luz. Achava que alguém iria 
lá me buscar, dentro do cinema. Hoje os me-
ninos não estão nem aí para isso. Não existe 
mais censura. Lembro também que fui barrado 
no O Processo, aqui no Cine Guarani. E que só 
consegui ver depois.

Hoje as pessoas parecem ter uma relação me-
nos sacralizada com o cinema, que fi cou muito 
comercial.
Hoje é menos sacralizada, sim. Antes tínhamos 
os dois cinemas: o comercial e o de arte. Eu 
tinha até uma turma, que era o Ricardo Gomes 
Leite, o Mario Urso, Mário Alves Coutinho, o 
Paulo Augusto Gomes… A gente se encontrava 
sempre. Inclusive em cinema de bairro. E assis-
tia de tudo: via os fi lmes bons, mas fazíamos 
questão também de ver os ruins. Até para po-
der comparar. A gente era cinéfi lo.

E como você vê o cinema que é feito hoje?
É, tem um ou outro fi lme bom, né? Mas acho 
que o cinema comercial fi cou excessivo. Não 
que antigamente esse tipo de cinema não 
existisse. Existia, sim. Mas mesmo no cinema 
comercial tinha certo cuidado, tinha uns rotei-
ristas muito bons.

Essa tendência da arte ter se tornado mais 
comercial não aconteceu apenas no cinema. 
Também na música, sua área, o comercial acabou 
ganhando muito espaço.
Parece que sim. É meio chato você fi car recla-
mando das coisas que agora não existem mais. 
É diferente. Eu não consigo julgar.

…

CLUBE DOS GAMBÁS – 2004

CASA ABERTA – 2012
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Outro dia vi você falando, numa entrevista, sobre o anonimato. Pelo fato de 
você ser letrista, sua cara é bem menos conhecida como, por exemplo, a do 
Milton Nascimento. Para você é muito importante preservar essa condição 
de anônimo?
Muito importante. Eu sempre tive o nome divulgado, mas não a pessoa. 
E aí eu consigo viver o dia a dia muito melhor: fi co sabendo do que está 
realmente acontecendo. Com o Milton é diferente: ele não pode andar 
em lugar nenhum que acaba sendo cercado por pessoas. Eu tenho até 
umas histórias engraçadas com isso de ser anônimo. Conto uma. Foi 
em 1968-69. Foi com o Mariozinho Rocha, que nessa época trabalhava 
no programa do Flávio Cavalcanti, “Um instante maestro!”. A gente ti-
nha se conhecido no festival de 1967. E o único parceiro do Milton que 
o Mariozinho conhecia a cara era eu. Um dia, no Canecão lá no Rio, 
um cara se apresentou a ele como sendo o Fernando Brant. Estava com 
uma mulher do lado. Quer dizer, o cara estava usando meu nome para 
pegar mulher. Mas esse anonimato tem também alguns percalços. Essa 
semana, por exemplo, eu descobri que tinha um perfi l no Facebook fa-
lando que era eu. Tinha até foto minha, da minha família. Aí denunciei 
e tal.

Mas o anonimato tem mais vantagens ou desvantagens?
Minha vida é muito mais calma. Eu não gosto de confusão, não. Cada 
vez mais eu acho que é melhor assim. Agora, aqui em Belo Horizonte, o 
pessoal já me conhece, mas aí só cumprimenta e tal.

Vamos falar um pouco do seu processo de composição. Tem umas letras 
suas em que eu vejo claramente a infl uência da linguagem do cinema, 
como se fosse uma câmera. Penso, por exemplo, em “Paisagem da Janela”.
É. Na realidade, quando escrevi essa letra eu estava no escritório da 
casa do meu pai. E, de lá, eu via a igreja de Lourdes. Hoje não dá para 
ver mais, porque tem muito prédio tampando. Lembro bem de fi car ou-
vindo a fi ta e não saber o que escrever. Ouvia a música e pensava: o que 
eu vou dizer? E aí aquela imagem da janela do escritório do meu pai me 
deu uma ideia.

É engraçado, porque parece que a letra fala de uma cidade histórica…
Dessa música já falaram que é tudo, né? Que era sobre Ouro Preto, que 
era Diamantina. Hoje, como eu moro em uma casa que tem um muro 
grande e em frente tem uma igreja metodista, o pessoal já diz: foi feita 
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aqui. Mas não tem nada disso. Quando fi z a 
letra eu nem sonhava em ter aquela casa. Ou 
morar no Cachoeirinha.

Queria falar de outra paixão sua: os dicionários. 
Muitos poetas têm essa paixão. O próprio Chico 
Buarque fala muito daquele dicionário analó-
gico do Francisco Ferreira dos Santos Azevedo, 
que o pai dele, o historiador Sérgio Buarque de 
Holanda, deu para ele de presente…
É. E que é um dicionário fantástico, antes até 
eu não usava não. Ganhei uns anos atrás, de 
um cunhado. Agora parece que saiu uma edi-
ção nova.

Tem até uma história de que você teria comprado 
uma vez, em Portugal, um dicionário com 15 vo-
lumes. E teve a maior difi culdade para despachar 
para o Brasil.
Na verdade foi na Espanha. O tipo de dicio-
nário que eu mais gosto é o etimológico. 
Tenho essa fi xação desde a época do Colégio 
Estadual. Eu tinha um professor de latim cha-
mado Altimiras. As aulas de latim dele não 
eram aquela coisa chata não. Ele fazia retro-
versão e versão. Era assim: ele dava uma coisa 
em português e você tinha que passar para o 
latim, e vice-versa. Mas antes disso, a gente fa-
zia um negócio que ele chamava exercício de 
bonde. Ele pegava um radical em latim e per-
guntava o que aquela palavra tinha dado em 
português. E fi cava todo mundo dando palpite. 
Ele dava o signifi cado do núcleo. O resultado 
é que em uma aula a gente acabava desco-
brindo 200 palavras. Então me interessei por 
isso, pela etimologia, o signifi cado da palavra, 
já nessa época.

Eu queria ainda conversar com você sobre o 
tempo em que você trabalhou como escriturário, 
no Juizado de Menores da Capital, do qual seu 
pai era titular.
Aprendi muito lá. Foi o meu primeiro em-
prego. Já estava até fazendo faculdade de 
Direito. Fazendo por fazer. Todo mundo fazia 
Direito nessa época. Quem não queria ser mé-
dico nem engenheiro ia fazer Direito. Tanto 
que o Jaime Prado Gouvêa, o Adão Ventura, 
o Humberto Werneck, o José Márcio Penido, 

fi zeram também. Acho que foi lá no juizado 
que eu comecei a conviver com os problemas 
sociais. Que não eram do tamanho que são 
hoje. Eu aprendi muito lá. Primeiro tinha um 
cara que fazia o café, seu Francisco. Ele era de 
Ouro Fino. Antes de servir o café pros outros, 
ele me chamava, e a gente fi cava lá, conver-
sando e tomando cafezinho. Depois, no fi m da 
tarde, ele sentava lá e me contava casos. Foi 
um cara que me ensinou muito. Ele contava as 
coisas da vida dele. Era um cara muito simples, 
mas muito sábio. Então ele dava muita opinião 
sobre as coisas, ele era muito sensato, me im-
pressionava. E era uma linguagem completa-
mente diferente, menos elaborada.

Você gosta de repetir uma frase que eu acho 
muito boa: você diz que “a beleza é simples”. É 
isso?
É isso mesmo. Mas eu também vivi outras 
histórias quando trabalhava com meu pai. Eu 
lembro, por exemplo, de um caso engraçado 
com um casal de Igarapé, que um dia apareceu 
lá no Juizado. O homem contou que trabalhava 
na roça e a sua esposa fi cava em casa sozinha. 
Um dia, passou um caminhoneiro, enrolou a 
mulher, e acabou transando com ela. Aí esse 
senhor queria saber o que teria que fazer: ele 
tinha que se separar dela? Era obrigado a fazer 
alguma coisa? Quer dizer: um negócio que não 
tem nada que ver com o juizado de menores. 
Um problema do casal, né? E aí eu fi quei lá, 
conversando com eles, e percebi que ele não 
estava querendo coisa nenhuma. Ele só estava 
querendo um termo legal para poder voltar pra 
casa com a mulher dele na boa. Então eu in-
ventei um tipo de documento: o termo de bem 
viver. Eles então assinaram com testemunha e 
tal e foram embora. Quer dizer, uma coisa ba-
cana, né? O cara não tinha maldade nenhuma. 
Ele tinha perdoado a mulher dele.

Você poderia falar um pouco da época em que 
você trabalhou na revista O Cruzeiro? Queria que 
falasse de quando compôs “Ponta de Areia”. Você 
era jornalista na época?
Era. Eu entrei para O Cruzeiro em 1969. Larguei 
o juizado e fui para o Rio de Janeiro tentar a 
vida lá. Comecei então a frequentar o pessoal 
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de música. Mas eu tinha que arrumar um em-
prego para me sustentar. Aí o pai de dois ami-
gos meus, que são hoje músicos até, o Paulo 
e o Claudio Guimarães, me disseram o se-
guinte: o pessoal da revista O Cruzeiro e da 
Manchete estão me devendo uns favores. Por 
que você não os procura? Ai então eu fui: pri-
meiro no O Cruzeiro. Lá o cara me contratou 
para trabalhar na editora. O prédio fi cava na 
Rua do Livramento. Fui contratado para escre-
ver umas orelhas de livro, mais ou menos isso. 
Nessa época, eu estava morando no fi nal de 
Copacabana, no Posto Seis. Dividia um apar-
tamento com o Naná Vasconcelos e o Novelli. 
Lembro direitinho do meu primeiro dia de tra-
balho. Eu acordei às 5 horas da manhã para 
trabalhar e só fui chegar em casa quase 10 
horas da noite. O Naná e o Novelli estavam se 
aprontando pra sair para a música. E eu não 
fui. Estava morto de cansaço e fui dormir. Isso 
foi na segunda, na terça e na quarta. Quando 
chegou quinta-feira eu pensei: saí de Belo 
Horizonte pra vir pra cá pra mexer com música. 
Se eu for fi car trabalhando, não vou conseguir. 
E eu ainda tinha que arrumar uma transferên-
cia de faculdade. Quer dizer, eu não iria fazer coisa nenhuma do que 
eu estava querendo fazer. Aí tive uma ideia: peguei o ônibus e fui até 
Ipanema para encontrar o pai dos meus amigos que tinha me arran-
jado o emprego. Falei com ele: o negócio tá danado. Fiquei sabendo que 
existe uma sucursal em Belo Horizonte. O que você acha de eu pedir 
transferência pra sucursal? Ele então me disse: “Tudo bem, vai lá e fala 
com o cara”. E eu então consegui a transferência.

A composição de “Ponta de Areia” foi dessa época.
Foi um pouco mais tarde. É dessa época “O Homem da Sucursal”. Lembro 
que quando me surgiu a ideia de escrever essa letra eu estava andando 
pela rua, atravessando um túnel, perto de onde eu trabalhei no Rio. Na 
época, a gente estava fazendo a trilha do fi lme Tostão, a Fera de Ouro. 
Tive a ideia de fazer “O Homem da Sucursal” nessa época, que no fi lme 
do Tostão tem esse nome. E que acabou originando “Caxangá”.

Depois desse curto período no Rio, você voltou para Belo Horizonte.
É. Eu vim trabalhar aqui na redação do O Cruzeiro, que era uma revista 
semanal, tinha duas duplas de repórter mais eu. O bom é que a gente 
tinha tempo para fazer as matérias. Por exemplo, eu ia para o Festival 
de Inverno e fi cava cinco dias lá. Fotografando e fazendo as matérias 
com calma. A letra de “Ponta de Areia” foi feita em uma destas viagens. 
Durante a viagem, me falaram que o governo militar tinha acabado com 
a estrada Bahia-Minas. Em troca, iriam fazer uma estrada que até aquela 

época não tinham feito. Então tinha uns lugares a que o pessoal só che-
gava a pé ou a cavalo, né?

A letra de “Ponta de Areia” surgiu durante a viagem?
Não, não. Foi depois. Um tempo depois, não sei quanto exatamente, o 
Milton me mandou duas músicas. Fiz “Ponta de Areia” e “Saudades dos 
Aviões da Panair”. O engraçado é que o Milton me disse que também fez 
as duas músicas no mesmo dia. E eu fi z as duas letras e mandei juntas. 
E são completamente diferentes, né?

“Saudades dos Aviões da Panair” já é um pouco pra falar mal dos militares, 
né? Do período da repressão…
Exatamente. Tanto que a Elis Regina, quando foi gravar, usou um subtí-
tulo que era “Conversando num Bar”. Era aquele negócio das conversas 
que a gente tinha lá na redação do Suplemento, no “Saloon”. Aquelas 
conversas com o Sérgio Sant’Anna, com o Jaime. A canção tem o clima 
das conversas da gente. Como eu estava te dizendo, a Elis mandou para 
a censura só como “Conversando num Bar”, não mandou “Saudades dos 
Aviões da Panair”. Então ela gravou só como “Conversando num Bar”. 
Só quando o Milton gravou, mais tarde, é que ele colocou os dois títulos.

Para a maioria dos compositores de canção, a melodia surge antes da letra. 
E com você e as canções que você fez com o Milton? O que geralmente é 
composto antes: a letra ou a melodia? …
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Fernando Brant (no alto de faixa na testa), e, da esquerda para a direita, Luiz Gonzaga Vieira, Adão Ventura, Márcio Sampaio, Sérgio Tross, Sérgio Sant'Anna, 

Luiz Márcio Vianna e Valdimir Diniz na redação do SLMG, 1971.
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A melodia. Quase sempre é assim. Raramente é o contrário. São poucas: 
“Itamarandiba” e “Canções e Momentos”, por exemplo…

Você escreveu essas letras como se fosse poesia?
É, mas pensando em uma divisão boa para elas.

O Milton te dá alguma dica? Ele te dá uma direção, um assunto? Por exem-
plo, te fala que a melodia sugere algum tema?
Não. Em “Itamarandiba”, a única coisa que ele falou foi que a Simone 
queria fazer um disco sobre pedra. E ela acabou não gravando disco so-
bre pedra coisa nenhuma.

Você se lembrou do seu ex-professor de latim e como isso ajudou a enri-
quecer o seu vocabulário. Nos anos 1960 e 1970 tivemos grandes autores 
de letras no Brasil. Hoje, sem saudosismo e sendo só realista, podemos afi r-
mar que a coisa está brava. A maioria das letras é muito fraca. Ter aparecido 
tanto letrista bom naquela época será que está relacionado com o ensino 
de literatura na escola?
Literatura, não. Eu acho é que a educação era melhor. A educação era 
pública e boa. Na realidade, com a ditadura eles foram piorando. Aqui a 
gente tinha, por exemplo, o Colégio Estadual, que era um primor. O pes-
soal que saía do Colégio Estadual passava direto em qualquer vestibular. 
Com o tempo, eles pioraram muito a educação, massifi caram, pioraram. 
Massifi car, tudo bem, é essencial. Eu acho é que essa nossa geração teve 
uma educação muito melhor do que se tem hoje. Agora o pessoal parece 
que está tentando recuperar.

Você tem esperança?
Olha, esperança… O Anísio Teixeira tem um vídeo, lá de 1920, falando 
que era essencial pro Brasil a educação, senão ele não iria pra frente. 
Isso em 1920, quase 100 anos atrás.

A impressão que você tem é que brasileiro não acha que a educação seja 
mesmo muito importante.
Todo país que anda para frente é através da educação, em tudo quanto é 
lugar. O que acaba acontecendo é que o Brasil educado fi ca carregando 
o Brasil deseducado. Então é um peso muito grande. Não consegue an-
dar mesmo. Exatamente por essa falta de educação pública. Para todo 
mundo.

Outra coisa que você fala sempre é da ditadura e suas consequências. Me 
lembro que você falava, numa entrevista mais antiga, do vazio dos homens 
públicos.
É, piorou muito. Quando eu era jovem tinha muito político realmente 
com visão do Brasil, preocupado e tal. Hoje o negócio tá danado! Eu 
acho que foi deteriorando, eu acho que a corrupção… Eu lembro que 
quando veio o negócio do governo do Sarney, eu e o Milton até fi zemos 
uma música chamada “Carta à República”, reclamando inclusive da cor-
rupção. Uma noção que depois eu tive, a corrupção já estava lá. E com 

os militares não era informado, né? Eu acho que ela se instalou mesmo, 
com mais força, na ditadura e continua o negócio até hoje. Veja-se o 
Maranhão! É uma vergonha, né? A política baixou muito de nível.

Muitas letras suas têm essa dimensão ética. Estava lembrando aqui de 
“Bola de Meia”, você citou “Carta à República”. Você tem essa preocupação 
de fazer letra engajada? Que passe um recado?
Pois é, você não precisa ser político partidário, nem muito negócio tem-
poral, mas tem que dizer o que a gente vive. Tudo que vive tem que 
entrar naquilo que está escrevendo. A política, os amores, os amigos…

Eu queria falar um pouco das suas parcerias, o Milton Nascimento, o Tavinho 
Moura, que talvez seja o parceiro hoje com quem você mais compõe. É dife-
rente com cada parceiro?
É diferente, principalmente porque as músicas deles são diferentes. 
Como eu faço as letras depois, a maneira de eu fazer uma letra pro 
Toninho Horta não é a mesma do Milton nem a mesma pro Tavinho. 
A música na verdade infl uencia, afi nal você está ouvindo a música, vai 
tentar casar ela com a palavra, aí a música infl uencia. 

Você ouve muita música erudita?
Ouço. E com o tempo a tendência é ouvir mais. No meu carro, por exem-
plo, estou cheio de Villa Lobos e tal. Música erudita é muito bom. A 
música instrumental brasileira eu sempre ouço muito.

Você já experimentou momentos em que a inspiração para compor some? 
Alguém já te deu uma música na qual não conseguiu colocar a letra?
O que me trava mais é quando eu fi co um tempo sem fazer e alguém me 
manda uma música. Aí ouço, ouço e não saí nada, só ideias horrorosas. 
Então penso: “Pô, fi quei burro!” Isso já aconteceu muito, tanto que um 
dos motivos pelos quais há mais de 10 anos topei escrever crônicas foi 
para não me enferrujar. Eu acho que é legal estar escrevendo alguma 
coisa.

Mas escrever crônica te ajuda a escrever letra?
Não é pra escrever letra, é pra não fi car com a mente enferrujada. 

Sempre se discute muito se letra de música é poesia. Pra você é ou não é?
É. O pessoal fi ca discutindo muito se é poesia ou se não é poesia. Eu 
acho que é. Agora, se é bom ou se é ruim, vai depender, né? Se não que-
rem defi nir como poesia tudo bem. Mas é como eu sempre digo: é primo, 
é da mesma família. Claro que há diferenças. Às vezes o poeta só de livro 
vai querer escrever e não consegue. E, às vezes, ele escreve umas coisas 
que são difíceis de musicar. Então tem que ter um molejo.

Queria te perguntar como suas músicas são interpretadas. Por exemplo: 
naquela homenagem que foi feita para o escritor Bartolomeu Campos de 
Queirós, no ano passado, você falou um negócio que me deixou impressio-
nado quando tocaram “Canção da América”. Você falou que compôs aquela 
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Quando você foi embora

Fez-se noite em meu viver

Forte eu sou, mas não tem jeito

Hoje eu tenho que chorar

Minha casa não é minha

E nem é meu este lugar

Estou só e não resisto

Muito tenho pra falar

Solto a voz nas estradas

Já não quero parar

Meu caminho é de pedra

Como posso sonhar?

Sonho feito de brisa

Vento vem terminar

Vou fechar o meu pranto

Vou querer me matar

Vou seguindo pela vida

Me esquecendo de você

Eu não quero mais a morte

Tenho muito que viver

Vou querer amar de novo

E se não der, não vou sofrer

Já não sonho, hoje faço

Com meu braço o meu viver.

Traves
ia

…

O início de tudoGuimarães Rosa fi nalizou Grande sertão: veredas, 
com uma frase formada por uma só palavra: 
Travessia. Esta mesma palavra é o título da canção 
que o quase adolescente Fernando Brant compôs 
com seu parceiro de sempre, Milton Nascimento, 
e que arrebatou o Brasil no Festival Internacional 
da Canção de 1967 em pleno Maracanãzinho, 
chamando a atenção do mundo para a música que 
abriria caminho para o sucesso da geração do Clube 
da Esquina, colocando a música mineira em seu 
lugar defi nitivo na MPB. Nesta página, a letra de 
Fernando e os parceiros criando o som que marcou 
o último meio século.
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é jornalista e Diretor do SLMG.

música quando estava nos EUA, e sua fi lha tinha acabado de nascer, estava 
superfeliz. E a música, na maioria das vezes, é tocada em enterro…
É verdade, para mim não tinha nada com tristeza, era mais sobre a ami-
zade mesmo. Meu pai mesmo, quando aposentou do Tribunal usou a 
música. Tem gente que pede autorização pra usar em velório, enterro. É 
aquele negócio: o autor põe e o público dispõe. É mais ou menos isso. A 
canção caminha sozinha, né?

Você não tem o controle de como a pessoa recebe a música…
Não. A mesma coisa teve uma música que o Bituca gravou, “Encontros 
e Despedidas”. Uma vez um cara da revista “Veja” escreveu falando de 
um lado espiritista da música. Eu nunca pensei nisto. Aí, quando a Maria 
Rita gravou a canção e ela entrou em uma novela, um jornal espírita quis 
me entrevistar. E a canção era uma coisa muito simples: uma estação 
de trem, com gente chegando, com gente indo embora. Mas a pessoa 
recebe e incorpora do jeito que quer. Eu já escutei o Gervásio Horta, por 
exemplo, falando que “‘Travessia’ é uma música muito boa, pena que 
seja uma música política”. Eu pensei: “Pô, política? Na cabeça dele”. 
Porque não tem nada a ver, né?

Você esperava que “Travessia” faria tanto sucesso?
Não, “Travessia” não. Tanto que ela é muito marcante por causa disso. 
Eu nunca tinha feito letra nenhuma, aí tem um negócio de destino que 
é danado. O Milton já tinha várias músicas com letra dele e várias outras 
com Márcio Borges. Tanto que em 1967 ele estava muito antenado no 
Festival da Record e tinha uma música dele e do Márcio Borges chamada 
“Hoje é Dia de El Rey”, que ele já tinha programado. Iria ser interpretada 
pela Elis Regina e pelo Tamba Trio. Mas o Milton não queria se inscrever 
no festival do Rio. Aí o Agostinho dos Santos pediu que gravasse umas 
músicas pra ele porque ia gravar um disco. Escolheu e gravou três mú-
sicas. E o Agostinho as inscreveu no festival do Rio. Eles acharam que a 
música era uma novidade grande e, realmente, lá no Rio foi um estouro. 
Aí chega lá, tira o segundo lugar. De repente, o Maracanãzinho lotado 
cantado a nossa canção. No último dia ainda tive que usar smoking. É 
lógico que eu não tinha. Então o Toninho Horta me emprestou o paletó, 
outro cara me emprestou não sei o quê, no fi nal nem era um smoking 
mais, era um negócio preto lá. 

Para terminar eu queria sua opinião sobre o politicamente correto. Você 
tem se mostrado muito irritado com isto, não?
Um absurdo! O pessoal copia dos Estados Unidos o pior que os Estados 
Unidos têm. Nego, preto, brancão, branquelo, o que for, o cara é isso 
mesmo. Fica todo mundo com cuidado de falar. Eu acho que isso é uma 
forma de censura social fodida, essa censura é perigosa. Você não pode 
falar mais nada, pô. Eu quero ser politicamente incorreto!

OS PARCEIROS FERNANDO E MILTON 

EM DOIS TEMPOS: APRESENTANDO 

"TRAVESSIA" NO 2º FIC, EM 1967 

(ACIMA), E COMPONDO JUNTOS EM UM 

SÍTIO, EM 1969
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I
Quem seguir a trilha de um homem encontra coisa. Abaixo de Deus, 
o marido, minha mãe me ensinou. Fui criada para amar um homem, 
para viver com ele. E sofrer, isso ela esqueceu de avisar. Quem conheceu 
César não sabia o que ele daria. Teríamos fi lhos, muitos. E seríamos feli-
zes. Muito. Mãe sabe tudo. Eu que sei. Fiz o que mamãe ensinou. E o que 
o médico mandou. Segui as datas, tentei, tentei. Nem fi lhos nem nada. 
Uma fi lha, pelo menos para mim. Eu a amei mais do que César, acima 
mesmo de Deus, com o Seu perdão, Pai.

II
Habituado à vida sem fi lhos, nunca aprovei a ideia de Palmira de adotar 
uma criança. Se Deus não quis – eu tentava apelar para o seu lado ca-
rola –, para que insistir? Poderíamos viver mais tranquilos, criança tira 
o sossego do casal, depois cresce, casa, esquece os pais. Palmira bateu o 
chinelo. Venceu. Pegamos Tâmara ainda bebê, escolhi o nome, ao menos 
isso. Cresceu bonita, linda, não vivi sequer um dia sem pensar que ela 
não era nossa fi lha, minha fi lha. Nem poderia ser, ruiva como é.

A BRISA
NA VARANDA
CONTO DE HUGO ALMEIDA

…
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III
A vida mudou depois da chegada da Tâ. Ela arejou a casa 
desde que transpôs a porta da sala nos meus braços. Que 
alegrão para nós três! Operou milagres em mim, em César, 
em tudo. Tive leite, o médico explicou que isso é normal 
quando a mulher adota uma criancinha. César fi cou mais 
quieto em casa, passou a trabalhar mais, não havia do-
mingo nem dia santo de folga. Queria garantir o leite da Tâ, 
quando o meu acabasse, a roupinha, a escola, o estudo. Ela 
teria tudo, ele dizia sempre, e a beijava sem parar. Nessa 
época tive muita fé, pensava que minha mãe tinha razão. 
César vivia alegre, era amigo de todos. Até ganhei uns qui-
linhos, ele também passou a comer mais, engordou, não re-
jeitava um prato novo que eu fi zesse, um doce. Nossa fi lha 
era nosso orgulho. Ainda é.

IV
Logo no início da adolescência Tâ revelou uma certa rebel-
dia, as asas cresciam, queria galgar altitude própria. Vivia 
no espelho, a mãe incentivava, aquilo era normal na idade. 
Mais de uma vez gritou comigo e com Palmira, ela perdo-
ava. Crescia em mim um bicho. Aquela garota não era mi-
nha fi lha, nunca seria, nunca será, ainda que Palmira tenha 
colocado nela o meu nome. Passou a me vigiar, a mãe, digo, 
minha mulher. Confesso que me faltou coragem para sair 
de casa. Era Tâ que me segurava ali. Aquele diabo sem meu 
sangue fazia estufar minhas veias.

V
César não aceitava, de nenhuma forma, que Tâ namorasse. 
Mato quem se atrever, eu mato, repetia. Era sério ou lou-
cura? Tive ódio, muito ódio, ele que sempre me prendeu, 
me sufocou, agora queria tolher a menina. Eu não podia ir 
a lugar nenhum sem ele, que saía sozinho quando queria. 
Quando íamos a uma festa de aniversário, a qualquer coisa, 
eu não podia conversar com ninguém, só com ele, só com 
ele, tinha de fi car o tempo todo a seu lado. Ah, fui fi cando de 
um jeito, de um jeito. Quase enlouqueci. Tâmara era apli-
cada nos estudos, entrou fácil na faculdade, logo conseguiu 
um bom estágio. Aí, conheceu o Gilberto, agora meu genro. 
Parecia um rapaz de ouro, o companheiro que ela merecia 
e nunca tive. Se César se atrevesse a impedir aquele casa-
mento, ah, eu o teria matado, sem dó. Mas não fez nada. 
Aprovou. Entrou com ela na igreja, distinto. Vieram os ne-
tos. Nunca pensei que fosse tão intensa a felicidade de ser 
avó. Hoje ando desconfi ada do Gil, viaja muito, tento abrir 
os olhos da minha fi lha, ela reluta em enxergar. Pelo me-
nos eles não andam às turras como os vizinhos, essa Maria 
mole aí e seu marido safado. Graças a Deus os fi lhos estão 
bem encaminhados. Mas Ele levou a fi lha caçula, a Carol, 
uma jóia de menina. Acidente. Não sei não se o Gil não foi 
culpado.

Se
ba

st
iã

o 
M

ig
ue

l



15

VI
O casamento de Tâ deixou a casa vazia, sem luz. Passei a 
ter mais tempo para mim e para o César. Para mim e para 
Palmira. Ele seguia me vigiando, eu não lhe dava trégua. 
Ela me levava sob vigilância. Um dia ouvi uma voz desco-
nhecida, nítida, sussurrante: “Louco, sua mão me queima.” 
Acordei. Procurei César na casa toda. Estava sentado num 
canto da cozinha, olhos abertos, ferrados num ponto, longe, 
nem me viu. Não tive compaixão. Ela devia ter saído na-
quela hora. Voltei para a cama e chorei. Não posso mais 
confi ar nele. Numa noite de insônia, fui para a cozinha, sem 
fazer nenhum barulho. Antes, liguei a TV na sala e desliguei 
logo, passava uma bobagem qualquer. Ela chegou, me viu 
sentado no chão, não disse nada. Voltou para o quarto. Só 
penso em Tâmara.

VII
Palmira recusa-se a acreditar em mim. Não acredita em 
ninguém. Ela me acusa de ter furtado o reboque para lan-
cha que trouxe hoje. Onde você conseguiu dinheiro? Sou 
aposentado, mas tenho minhas economias. Para que isso? 
Você tem barco? Nem tem aonde ir. Meu sangue ferve. 
Quer saber? O Gil, seu genro querido, é ladrão de cadeira! 
Deixa de tolice, aquilo foi coisa da juventude. E já devolveu. 
Juventude? Até o Júnior já tinha nascido, Palmira. Esta você 
não sabia, César: a santinha da Olímpia, mal fi cou viúva, 
foi se divertir em Diamantina. Foi rezar, você sabe, e por 
sugestão da Tâmara. Uma senhora de quase setenta anos, 
por favor, Palmira. Mas precisava dar maçã pra bandido na 
cadeia, precisava? Evinha serelepe. Por que insisto em viver 
com essa mulher?

VIII
César passou a falar de todos e de tudo. Deu para criticar os 
netos. Os seus netos, diz. Sabe onde o Gil está estudando 
agora? Num colégio bicho-grilo (e levanta e abaixa as duas 
mãos, alternadas, dedos em vê, cara de idiota feliz). No meu 
tempo, o nome disso era pagou-passou, era boate. Não en-
tende que o rapaz trabalha muito e precisa de uma escola 
adequada. Vive em cima da moto. Sei, sei, não é mole passar 
o dia inteiro trepado nela. É duro, muito duro. Tem inveja 
do sucesso da Beatriz, a doçura da Bê. “Sim, ganha muito 
bem, é uma puta pintora”, ele desdenha. Não precisa falar 
palavrão, sei que ela pinta muito bem. Não vence as enco-
mendas. Só a morte dele pode me fazer feliz.

IX
Quando disse a Palmira que a Bê era uma puta pintora, tive 
vontade de completar: “Uma prostituta safada, isso sim.” Vó 
cega, neta amolada. Melhor fi car quieto. Busco outra mu-
nição. Para você sou o diabo, quase gritei, mas o santinho 
do Alfredo tinha outro fi lho! O quê?! Filha. Ficou louco? 
Fora do casamento. De onde tirou essa estória? Estória, 
não. Verdade, história. Foi o próprio Gil, seu genro, quem 
me contou. Na noite em que o pai morreu, sonhou com 
ele. O velho disse: “Filho, preciso revelar um segredo. Você 
tem uma irmã, mas sua mãe não sabe.” Ela riu. Ora, ora. 
Sonho para você é realidade… Espera eu acabar. Se fosse 
só o sonho, não tinha nada mesmo. Mas no velório che-
gou uma mulher pro Gil e disse: “Irmão”. E o abraçou. Ele 
olhou e teve certeza na hora: ela era a irmã dele. Não se deu 
por vencida: “Vai ver era só uma evangélica que foi levar 
o abraço ao fi lho do morto…” Vai ver, Palmira. Ele deixou 
escrito, não leu? Aquilo é coisa de poeta, César. Ó peso do 
tempo, tudo inventado. Ó peso da culpa. Vai, Palmira, vai 
ver se é a Tâmara que está ligando.

X
Não sei o que ele faz com o dinheiro. O meu, guardo. Quem 
sabe o amanhã? Pude trabalhar fora? Exercitar minha arte 
feito a Bê? Os netos realizam os sonhos dos avós. Liguei 
para Beatriz, você pode pintar aqui em casa? Sua avó anda 
louca, queria um quadro seu, pinta? Nem quis ouvir a res-
posta. Pinto, pinto, pinto. Não perguntei nada. Ainda vou 
pintar tudo, igual minha neta, César. Vou ser artista ainda. 
Como sua neta. Por que não some

HUGO ALMEIDA 
é mineiro e reside em São Paulo desde 1984. Tem publicados 
o romance Mil corações solitários (Prêmio Nestlé-1988), a 
novela Porto Seguro, outra história e os infanto-juvenis Meu 
nome é Fogo, Todo mundo é diferente e Viagem à Lua de canoa 
(PNBE 2011).
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C laudia Renault é uma artista plástica com nome fi r-
mado em Belo Horizonte, capital do Estado de Minas 
Gerais, cidade onde nasceu e reside. Tendo iniciado 
a sua carreira artística na sua cidade natal, começou 
por dedicar-se à xilogravura, partindo em seguida 
para a criação de objetos e instalações. Tem apresen-

tado os seus trabalhos em múltiplas exposições, individuais e coletivas, 
dentro e fora do Brasil. Dentre estas, destacam-se algumas coletivas, 
como a mostra “Leiria, Belo Horizonte – um Encontro de Culturas”, rea-
lizada na galeria 57, em Leiria, em 2000, ou as que decorreram na Galeria 
Marília Razuk, São Paulo – SP, em 2003, e no IDB Cultural Center, em 
Washington, EUA, em 2006. Claudia Renault encontra-se representada 
em importantes acervos como: Coleção Gilberto Chateaubriand – Rio de 
Janeiro R.J.; Museu de Arte da Pampulha, Belo Horizonte MG; Instituto 
Cultural Itaú, São Paulo SP, entre outros.
 Ligada à carreira docente no domínio da Escola Guignard-UEMG, 
da Universidade do Estado de Minas Gerais, coordenou e foi chefe do 
Departamento de Artes Plásticas. Desde 2010 frequenta um curso de 
Doutoramento em Arte Contemporânea, que abriu na Universidade de 
Coimbra, Portugal, nesse ano.
 Ora é justamente desta sua experiência que partiu o impulso para 
a sua mais recente exposição. O móbil exterior e imediato para apre-
sentação dos seus mais recentes trabalhos foi uma exposição coletiva, 

acompanhada da apresentação global dos projetos de todos os parti-
cipantes no Curso de Doutoramento, iniciativa com que a sua direção 
quis simbolicamente encerrar a parte curricular deste programa de es-
tudos. Esta mostra coletiva abriu em 26 de outubro e decorreu nas ins-
talações do imponente Colégio das Artes, o espaço que acolhe o curso. 
Paralelamente a essa mostra, e integrada no programa geral de abertura 
à comunidade, foi simultaneamente inaugurada uma exposição indivi-
dual da artista brasileira, que se articula estreitamente com o seu pro-
jeto de doutoramento, submetido ao tema “Habitar como Poética”. Os 
trabalhos que agora apresenta estendem-se por sucessivas salas do pri-
meiro e segundo andar do edifício. E já aqui podemos falar numa poética 
do habitar. Efetivamente, com a anuência da direção do curso, Claudia 
Renault foi-se gradualmente familiarizando com e apropriando-se de 
espaços sem vida, fora de uso, degradados, des-habitados, do velho edi-
fício, aos quais transmitiu, com as suas intervenções, uma dimensão 
estética nova. 
 Mas aquilo que o espectador agora pôde apreciar num recanto do 
claustro do Colégio e em cinco das suas salas ligadas por uma escada 
interior nasceu de um processo longo e silencioso de indagação e con-
quista de um lugar. Tem origem numa auscultação muda, regular, per-
sistente, de uma cidade alheia, desconhecida – neste caso, Coimbra – em 
que o estranho e o familiar se conjugam. No percurso de sua casa para a 
universidade, palmilhado em silêncio dia após dia, Claudia Renault foi 

UMA EXPOSIÇÃO DE CLAUDIA RENAULT NO COLÉGIO DAS ARTES

Estar-aí:
MARIA ANTÓNIO HÖRSTER

A CONQUISTA POÉTICA DE UM ESPAÇO
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procurando pistas de existências, auscultando os sinais da existência de 
outros, recolhendo e juntando peças de um puzzle, em que nos reconhe-
cemos como se nos víssemos ao espelho: os OUTROS e NÓS, os OUTROS 
e EU, os OUTROS como EU. E, neste processo de reconhecimento, com 
sobressalto mas também com alegria, descobrem-se os pequenos nadas 
do nosso cotidiano, as marcas da nossa leve e efémera passagem sobre 
a Terra. 
 Na sala que primeiro se oferece ao visitante cumprem-se, aparente-
mente, com maior “docilidade”, as regras de uma exposição canônica: o 
material recolhido encontra-se montado sobre placas de vidro, material 
que a artista tem explorado em trabalhos seus anteriores (vd., por ex., 
Claudia Renault Belo Horizonte, Editora C/Arte, 2009) e aparentemente 
encontra-se organizado de acordo com critérios tradicionais, de forma, 
cor, tamanho, textura. É a vida orgânica que aqui encontramos, folhas 
secas de árvores e fragmentos de madeiras de todos os tipos, cortiça, 
sementes, mas também restos de canalizações, fragmentos de azulejos, 
detritos de materiais de construção, fundos de garrafas de vidro e latas 
amolgadas pela passagem de veículos, e muitas, inúmeras, pedras. Mas 
também as marcas arqueológicas de existências humanas, numa paleta 
que percorre idades, desejos, atividades, preocupações: restos de ben-
galas, de lentes de óculos, cartas de jogar, senhas de autocarros, papéis 
anotados com uma caligrafi a certinha e minúscula, uma moldura vazia, 
evocando a memória de afetos que possa ter representado, na ilusória 

esperança de vir a ser re-habitada. Uma luva de borracha de algum ope-
rário, de um cinzento de morte, impõe-se-nos de repente, e está ali pelo 
gesto humano no tempo, simultaneamente investido e despojado de 
sentido. Mais escondida e discreta, e mais amorável, a caixinha de ma-
deira que, de fato, transportou uma goiabada de São Lourenço, numa 
viagem de Minas Gerais a Coimbra. Claudia Renault mostra assim estar 
atenta às “coisas”, no sentido que lhes dava Heidegger e que foi central 
na escrita de um poeta como Rainer Maria Rilke, pondo em evidência o 
seu ser “não-nada”, na expressão do fi lósofo alemão. 
 Todo este material se encontra quase inocentemente alinhado em 
carreirinhas horizontais, como se de um catálogo se tratasse. E já aqui 
se instala o paradoxo e se reconhece o impulso artístico de todos os 
tempos: a tentativa de instaurar a ordem no caos. Mas o paradoxo abre 
caminho por outras vias ainda, como sejam o contraste entre a trans-
parência das placas de vidro e a obscuridade do real, tentativamente 
reconstituído e decifrado pela acumulação dos múltiplos fragmentos 
que para ele apontam. Com esta valorização estética do fragmento, a 
artista inscreve-se numa linha já traçada pelos românticos alemães e 
explorada na modernidade. 
 Mas do plano humano, individual ou coletivo, que se dá à descoberta 
na sala principal da exposição, passa-se a outros espaços, num dos quais 
o espetador é convidado a confrontar-se com a pegada que deixa sobre 
a Terra. Claudia Renault aproveitou um compartimento interior, sem 

Claudia Renault no atelier
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janela e sem luz natural, para montar uma ins-
talação em que o chão se encontra pejado de 
pequenas garrafas de plástico, daquelas de que 
todos os dias nos servimos e deitamos fora, e 
cujas paredes são animadas por sacos de plás-
tico, também eles brancos e transparentes, 
que, impulsionados por um foco de ar em mo-
vimento, nos acenam fantasmagoricamente, 
lembrando-nos não só os nossos atentados 
contra a mãe-natureza, mas sinalizando-nos 
igualmente a nossa efemeridade. 
 Num outro compartimento, encontra-se 
uma instalação de cariz radicalmente dife-
rente: através de uma nesga de janela, somos 
convidados a ver, em fi lme, um pedaço de céu 
intensamente azul e luminoso, rasgado pelo 
movimento rápido de andorinhões, que a alga-
zarra estrídula e vital das aves potencia.
 Assenta igualmente no paradoxo a monta-
gem que ocupa um outro cubículo do Colégio. 
O centro é habitado pelo tronco ressequido 
de uma piteira, que, na sua verticalidade, nos 
força a dirigir o olhar para o alto: no teto, em 
plano superior, uma imagem luminosa de ver-
des e de frescura, que ora se acende em clarões 
ora se apaga, desmentindo a secura da coluna 
que a sustenta.
 E, também no primeiro andar, um último 
espaço, aparentemente o mais desarrumado, 
e também o mais agressivo, invadido por ma-
teriais resgatados do lixo, presenças fantas-
máticas de objetos outrora úteis e familiares, 
como uma cadeira de escritório ou cadeiri-
nhas de criança, velhas, agora desconchava-
das e sem préstimo, memórias de anónimas 
existências humanas, na sua passagem pelo 
tempo. Ocorrem-nos os belíssimos versos de 
Camilo Pessanha: “Tantos naufrágios, perdi-
ções, destroços!/ – Ó fúlgida visão, linda men-
tira!// Róseas unhinhas que a maré partira… 
/ Dentinhos que o vaivém desengastara…/ 
Conchas, pedrinhas, pedacinhos de ossos.”
 Mas não falámos ainda dos espaços de tran-
sição. Por um lado, o recanto do claustro, em 
que se encontra montada a escultura de estreia 
da artista: paletes de madeira empilhadas jo-
gam em contraponto de linhas, de texturas e 
de valores, com um monte de estilhaços de 
vidro dispersos sobre a relva. Por outro lado, 
ainda, a escada, que regista, em mais de mil 

fotografi as, uma atividade inversa. Se as outras 
salas testemunhavam o ato de recolha, estas 
fotografi as dão conta de um outro movimento, 
o da dispersão. Mais recentemente, Claudia 
Renault tem feito arte de rua, discreta, mas 
insistente, colando, prendendo, juntando pe-
quenos e menos pequenos objetos com que se 
defronta em espaços públicos, e fazendo assim 
realçar cada um deles pela inesperada junção 
ou estimulando com isso a criação de inespe-
radas e potenciais signifi cações. Daí resultam 
novos objetos estéticos, humildes, efêmeros, 
surpreendentes.
 Jogando igualmente com a palavra poética, 
Claudia Renault inscreveu no topo das escadas 
um fragmento da escritora portuguesa Maria 
Gabriela Llansol, que funciona, por um lado, 
como mise enabyme dos trabalhos expostos, 
mas também, por outro, como registo de ca-
riz autobiográfi co e auto-avaliação do que tem 
sido a sua aventura coimbrã.

MARIA ANTÓNIO HÖRSTER 
é professora da Faculdade de Letras da 
Universidade de Coimbra.

“______ ESTE É UM ABRIGO NA ORLA DO BOSQUE.

METADE ÁRVORE,

METADE CONSTRUÇÃO DE RAMOS MORTOS.

COMO CADA UM CHEGOU COM A SUA ÁRVORE (…)” 



Ao traçar duas linhas ascendentes 
a partir da base do papel, 
o lápis constrói a ladeira 
por onde o viajante desce aos infernos.

Perdido no desenho, o viajante 
implora ao lápis um destino brando, 
uma rota de delícias e sombras, 
entre a beleza imóvel do oceano 
e as cores mornas dos becos.

O lápis constrói o mundo 
sobre a pele do papel, 
por onde caminha o viajor, 
suicida, peregrino ou eremita, 
em direção ao obscuro. 

Por mais que se distancie 
além do último aceno, 
o viajante será sempre prisioneiro 
das fronteiras do desenho. 

PONTO 
DE FUGA
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Todos veem fantasmas em Ouro Preto,
ateus, agnósticos e hereges,
entre seres quase invisíveis
meditando nos beirais de suas pontes,
sentados a um canto da cozinha,
a ditar receitas a uma colher de pau
que mexe sozinha.

Espectro em noites sombrias,
nesse ponto de fuga de um desenho inacabado, 
perco-me perdendo pedaços, 
o lápis dá vida às correntes que arrasto.

Em madrugadas absortas,
cão à espera de afago, 
procuro por meu rosto nas águas de um riacho
e só encontro sombras 
onde supunha haver um sinal, um efl úvio,
e dorme essa alma submersa.

Fantasmas
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ALEXANDRE MARINO 
mineiro de Passos, é poeta e jornalista. Publicou cinco livros 
de poesia, entre os quais Arqueolhar (LGE Editora, Brasília, 
2005). Estes poemas fazem parte do livro Exília, premiado 
com a Bolsa Funarte de Criação Literária, e ainda inédito. 

Um cavalo selvagem,
branco como o assombro,
carrega uma labareda
a atiçar-lhe o lombo.

Mergulha em nevoeiro
onde uma ponte houvera,
pênsil sobre o penhasco
arrimo de corredeiras.

Este cavalo em chamas
galopa entre as brumas
à margem do precipício
por uma trilha sem rumo.

Atravessador de abismos,
o cavalo meio pássaro
enfrenta dor e cansaço
e a inépcia para o voo.

O fogo, essa estrela
cadente de encontro ao rio,
ilumina o cavalo peixe
sobre as águas bravias.

Para enfrentar o mistério,
incêndio no precipício,
resta a luz do homem
entregue à montaria.

Em seu fi m e seu início
a vida costura as rotas
nos passos iluminados
em caminhos sem respostas.

Essa assustadora chama
atiça a cavalgada
sobre o rio ignoto
que encanta e ameaça.

O cavalo porta as almas
de peixe, pássaro e fera.
E essa eterna chama,
alimento de quimeras.

O Cavalo em
Chamas
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[de modo algum, senhor. não quero ser lúcido. quero ser lúdico.]
[na loja em frente, compro duas porções de elegância, duas outras de 
alegria, mais duas de concisão.]

[o homem-que-não-é-edgar-allan-poe puxa um corvo pelo pescoço 
na rua da bahia. o soldado dá voz de prisão ao corvo.]
[o menino perguntou a francisponge se a coisa coisava.]

[onze da manhã: ele vai à casa das mulheres núbeis na rua tomé de 
souza. bebe leite de ninfas. come ambrosias de anjas. lê bernardo 
soares.]
[ia ontem à noitinha um goliardo a caminho da taberna. levava duas 
línguas: uma, para uso suave; outra, para uso áspero.]

[bilhetinho: "dora: encontre-me amanhã às 5 da tarde diante do 45 
da rua machado de assis. venha de vermelho. beijos. joséantônio."]
[passava-se por leminski com as meninas da bahia; dizia-se rimbaud em 
um beco escuro e turvo de olinda.]

[de tanto andar, belohorizonteacima, belohorizonteabaixo, ele co-
meçou a virar santo.]
[ver o céu em tempestades de janeiro e descobrir nele outros dicionários.]

[um rimbaud, um baudelaire, um lautréamont: três assoviadores 
de valsas nesta manhã de belo horizonte.]
[em jabès, a palavra nômade no deserto. em lezama, "o peregrino imóvel 
de mim mesmo".]

[de muitas partes somos feitos e, às vezes, todas as partes se en-
contram para um breve e misterioso colóquio.]
[joguei palavras às águas do tejo; mas o tejo as devolveu.]
[joguei palavras às águas do douro; mas o douro as devolveu.]
["não terás o meu livro para ser fatiado em sua coluna sabadal", disse o 
autor, antes de pegar o trem para o fi m do mundo.]

[qual alcaloide toma o poetastro quando verte ao papel o poema 
sentimentaloide?]
[uma lira dos sessent´anos deve ser guerrilheira e ferina, desregrada e 
fescenina.]

[dizia gregóriolander (serro, 1927; juiz de fora, 1968): "mineiro 
quando vai para são paulo empina a alma e esquece a lira".]
[o dono das águas veio na madrugada e nos obrigou à cantoria dos dize-
res doces. nossas bocas vazavam ácido.]

[o senhor das letras, oblongo, pisava pescoços de aspirantes assim 
que um qualquer levantava um manuscrito.]
[as senhoras das trovas, com os seus maridos generais, assinalavam com 
os cílios os que iriam para o calabouço.]

[quase simples. quase minúsculo. quase a migalha sobre a mesa no-
turna. quase-quase. nessa inconclusão do quase, nasce o poema.]
[todo poeta deveria ter um porrete atrás da porta para se defender da 
melosidade.]

[era um escritor bem estabelecido na praça: já pessoa jurídica, com 
logomarca, dono de mausoléu e estátua.]
[não apregoo o peixe que vendo, senhor. só o deixo à mostra na minha 
banca.]

[a madeira da amizade, quando lavrada, desbastada, chanfrada, 
chega à essência: quatro, cinco, seis amigos, se muito – e de fato.]
[a lira dos sessent´anos é lira de um sobrevivente: um passo a mais, 
santo; um passo a mais, demente.]

[em março de 1973, pela ruta 9, 6 da tarde, a caminho de santiago-
delestero, choviam utopias do céu argentino.]
[em março de 1973, eu tinha uma mochila verde, de lona, e a travessia de 
buenos aires, a pé, durou 8 horas. e passei perto de borges.]

O CHAPÉU
PAULINHO ASSUNÇÃO

DO
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[na infância, almofariz era objeto, não era palavra. agora, depois 
de velho, almofariz é palavra-reminiscência.]
[é conveniente não fechar o cadeado da noite; alguma estrela ainda 
pode estar fora de casa.]

[entre as sementes que plantamos, morreram as previsíveis, fecun-
dou a do mistério.]
[conciso é o olho, hiperbólica é a língua.]

[bem-aventurados os que leem as desnovidades.]
[bem-aventurados os que hoje desopinam.]

[nem a cotovia canta quando o mercado alarida.]
[chamo de cérebro-alicate aquele que usa o verbo alavancar.]

[de noite, o capinzal sob vento imitava um campo de cílios.]
[o comboio só parou para salvar uma formiga de um besouro.]

[o velho disse: "escrevo porque, quando falo, não sou escutável".]
[no muro de dona amália, está escrito: "perdeu-se galo com voz de 
franksinatra".]
[o toma-lá-dá-cá da vida literária, sem tirar nem por, é igualzim ao 
toma-lá-dá-cá da vida política.]
[em tabuleta na estante, acintosamente visível, ele escreveu a máxima: 
"jamais facilitar a vida do leitor".

[a mensagem? ora, a mensagem é um envelope vazio.]
[passo a passo, quanto mais ele publicava, mais era esquecido.]

[não, a noite não é escura. a noite é a vontade imensa de estar 
acesa.]
[pois é: dentro do poeta gráfi co, morava o poeta prolixo.]

[sábio o cisco que se escondeu da chuva debaixo do circunfl exo.]
PAULINHO ASSUNÇÃO
mineiro de São Gotardo, é poeta e jornalista.
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A s estéticas e as poéticas 
sem dúvida brigam entre 
si, pois refl etem diferen-
tes éticas, eróticas, pa-
drões de leitura, políticas 
da escrita. Tais diferenças 

confl itivas não precisam ser vividas de maneira 
excludente, cada lado sonhando exterminar o 
outro, com isso construindo suas armaduras 
discursivas de ataque ou vilipêndio. Pode-se 
dizer que o princípio da convivência mais ou 
menos competitiva entre forças (ou pulsões) 
diversas, porém legítimas pelo simples fato de 
existirem, tem prevalecido no campo (arena, 
palco) da poesia literária brasileira, refl etindo 
na esfera da cultura o ímpeto de democracia 
vigente no país desde os anos 80 do século 
passado. Nesse sentido, o atual capítulo da his-
tória da poesia brasileira começou nos anos 90. 
Nossa contemporaneidade começa na virada 
de século. As palavras mais utilizadas para 
mapear e descrever esse momento foram “plu-
ralismo” e “diversidade”, em contraste com o 
que passou a ser diagnosticado como “dogma-
tismo” anterior.
 No início dos anos 90, no eixo Rio-São 
Paulo, poetas como Carlito Azevedo e Arnaldo 
Antunes deram uma guinada cosmopolita. Em 
suas dicções o ponto de partida era uma infor-
mação referencial que tinha muito a ver com 

a cultura concretista. O diferencial na poética 
de Carlito Azevedo, naquele seu momento de 
estreia, era juntar a informação concretista 
paulista à informação marginal carioca (esta 
na prática informação neomodernista). Um 
texto poético alimentado por essas duas águas 
era sintoma e prenúncio de que estava pró-
ximo o fi m da guerra fria no campo da poesia 
brasileira. Com efeito, as novas gerações poé-
ticas pós anos 80 recusaram o clima bélico que 
marcara desde os anos 60 as relações entre a 
turma identifi cada aos concretistas e a turma 
identifi cada ao modernismo clássico, dos anos 
40-50. Uma história mais fi na desses embates 
no campo da poética deverá necessariamente 
relacioná-los à história intelectual, com espe-
cial atenção às linhas de força defi nidas pelo 
sistema universitário (com suas clivagens in-
ternas diante da hegemonia uspiana) em con-
fronto com os circuitos extra-universitários da 
boêmia, da imprensa cultural, das contracultu-
ras e do pop mais ou menos midiático. 

�
 De tal maneira a diversidade proliferante 
marca as últimas décadas, que o olhar crí-
tico-histórico já não pode ter a pretensão de 
emitir conceitos totalizadores, buscando fi xar 
marcas, hierarquias, linhagens fechadas nos 

Poesia e
ITALO MORICONI
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marcos bem estabelecidos de um “quadro pa-
norâmico”, ante-sala da consagração canônica 
pelas instituições de regulação da linguagem. 
Pode-se quando muito lançar um olhar pano-
râmico, movido por vontade de ver abrangente, 
descrevendo/avaliando as cenas projetadas 
por poemas, obras em progresso, assinaturas. 
Subsiste a necessidade da prática disciplina-
dora da sistematização, mas torna-se inviável 
chegar ao Sistema conclusivo. Estamos por-
tanto às voltas com surveys e rastreamentos, a 
traçar roteiros, visando mapeamentos. 
 À medida que nos afastamos temporal-
mente da virada e adentramos o novo século, 
novas ondas poéticas, desejos, vocabulários, 
tendências brotadas das anteriores emergiram, 
estenderam-se, consolidaram-se. E assim, nos 
vemos enredados em cenários, em contextos de 
textos que vão além dos fi gurinos envergados 
pelas gerações 90/00. Complexifi cação, descen-
tralização, replicação imperfeita, porosidade – 
são valores em vigência, forças em expansão. 
 Na poética, na estética, na ética prática, 
intensifi ca-se a vontade de abrir. Abrir o verso, 
abrir o poema, abrir o livro, abrir o sentido, 
abrir a própria língua para novas experiências 
de tradução, de que poetas mais jovens saem à 
cata, sensor à mão. Uma ideia na cabeça, uma 
caneta-câmera na mão, nos desvãos da lingua-
gem. Abrir enfi m até mesmo as noções-fetiche 

de “poesia brasileira”, “poesia contemporânea 
brasileira”. Declaração recente de Angélica 
Freitas, que menciono de memória, ilustrava 
tal desfastio ativo. Dizia ela, em tom de bou-
tade, não estar interessada na “poesia contem-
porânea brasileira”. Interessada em poetas, 
sim, em alguns poetas com certeza, mas não 
(assim a entendi) na narrativa épica e ideoló-
gica do grande monumento que seria a Poesia 
Brasileira. 
 Deixadas de lado ambições monumentali-
zantes, deve o crítico contentar-se com o se-
guinte ponto de partida: existem os poemas, 
ponto. Pontos. Pontos de interesse, alguma 
luz, grumos onde se acumulou certo confl ito 
de sentido, alguma convulsão do belo, do 
belo-irônico. E existem os trabalhos, as obras 
em progresso, que se vinculam mediante per-
cursos na linguagem (artesania das formas, do 
sentido) e podem confi gurar assinaturas. Ao 
crítico, a tarefa da leitura, fazendo mover-se 
a ciranda do poético. Ciranda: o poético ins-
taura-se lá onde existe a interlocução da lei-
tura, sem esquecer que o ato da escrita já fôra 
de saída um ato de leitura – ou desleitura. A 
voz enunciadora é assinatura, cujo ateste ou 
legitimidade depende do ato da leitura crítica 
(profi ssional ou não).
 Se existem poemas, é porque existem os 
poetas, vozes enunciadoras, labor do nome, 

bruxuleante. São poetas no Brasil, do Brasil. 
Ao crítico dotado do olhar panorâmico, cabe 
então estabelecer as redes de afi nidades ou de-
safi nidades que melhor permitam pensar cada 
poeta em sua projeção. Poeta e crítico, escrita 
e leitura, enredados agora no novo contexto de 
textos, com seu novo contexto de referências, 
como apontarei adiante.
 Enredados quer dizer: produzindo em rede, 
produzindo redes. Redes entrecruzadas proje-
tando cenários prismáticos. Deve-se portanto 
entender como hipótese de trabalho a expres-
são “poesia brasileira” aqui utilizada, esboço 
de uma narrativa assinada. 
 Poesia no Brasil? Do Brasil? 
 Poesia em língua brasileira, seria na verdade 
este o meu critério de percurso. Pressupondo 
que a língua, também quando submetida ao ato 
poético, é campo de forças, arena de pulsões 
contraditórias, dialogando ou disputando es-
paço entre si, numa dinâmica cujos resultados 
pontuais confi guram relações de hegemonia 
em cada instância de texto e/ou de assinatura. 
Umas forças são enfatizadas, outras recalca-
das ou excluídas. Se a democratização formal e 
real da sociedade política trouxe a democracia 
para o campo literário, trouxe também a pos-
sibilidade, na verdade a pressão, pela abertura 
da língua por dentro e por fora, desrecalcando 
forças disruptivas. Já não se trata mais do poeta 

crítica,
aqui e agora 
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como “antena da raça”, guardião da língua da 
República, de Ezra Pound, ou do poeta purifi -
cador da língua da tribo, de Mallarmé. 
 Está em pauta a tensão, jogo ou embate 
entre uma pulsão voltada para tornar impura 
a língua culta canônica e outra voltada para 
purifi car ou essencializar a língua banal do 
todo-dia. Quanto às demandas da República, 
trata-se agora do trabalho de repetição e rein-
venção da língua brasileira, inclusive nas ten-
sões multilingues e bilingues. Multilinguismo 
social e poesia da periferia, hip hop no verso. 
Bilinguismo da fronteira, poesia em portunhol 
(Douglas Diegues). Multilinguismo do brasi-
leiro que viaja ao centro da Europa (Ricardo 
Domeneck), multilinguismo da etnopoesia 
(Antonio Riserio, Pedro Cesarino). Bilinguismo 
de gênero: língua é corpo (Angélica Freitas). 

�
 Há um abismo histórico, geracional, de 
repertório de referências, separando a cena 
poética de hoje da cena poética canônica do-
minada pelos mestres modernistas do século 
20. Os modelos referenciais dos poetas e das 
poetas estreados nas décadas recentes são di-
versifi cados – cada poeta tem seu panteão par-
ticular. São também fortemente cosmopolitas 
(globalizados, internacionalizados), tendo pre-
sença marcante a citação de ícones do cinema, 
do rock, além de outras manifestações do pop, 
tanto underground quanto mainstream – com 
ênfase no primeiro, por suposto. Em contraste, 
a geração dos anos 70 (poesia marginal) fez po-
esia basicamente a partir da leitura interpreta-
tiva do grande cânone modernista. Antes dela, 
os mestres modernistas tinham se alimentado 
do grande cânone moderno universal, a grande 
tradição poética basicamente eurocêntrica. 
 Se até bem pouco tempo atrás um projeto 
de conhecimento da poesia brasileira impli-
cava na tarefa infi nita de interpretar o legado 
textual deixado pelos grandes mestres, hoje o 
que se coloca é a tarefa infi nita de interpretar 
as obras produzidas por poetas estreados ou 
consagrados nos últimos dez a quinze, no má-
ximo vinte anos. Os grandes mestres moder-
nistas serão relidos e ressignifi cados através 

do crivo da nova cena e não vice-versa. Através 
da antropofagização da poesia brasileira dos 
anos 90/00 para cá é que serão elaboradas no-
vas chaves de leitura, válidas para reatualizar, 
quem sabe, como nosso, aqui e agora, o câ-
none modernista do século 20. Essa é uma das 
ideias-força que moveu a criação da coleção 
Ciranda da Poesia, por mim coordenada. Nela, 
poetas e críticos da mais recente geração leem 
a poesia em progresso dos estreados nos anos 
90 e releem a poesia dos agora veteranos po-
etas dos anos70, a geração marginal. Leitores 
da coleção poderão constatar os deslocamen-
tos sofridos pelos paradigmas de leitura de po-
esia, confi gurando uma efetiva transformação 
arqueológica no campo literário, ainda não 
sufi cientemente pensada – é hora de prati-
car a crítica da crítica, a refl exão metacrítica 
sistemática.
 Para o crítico de poesia, para o historiador 
da cultura ou da literatura, coloca-se hoje, 
como sempre, a indagação sobre as condições 
de existência do poema. Terreno dramatica-
mente marcado pela dupla inserção da arte 
poética: arte do dizer, arte da escrita. Boa 
parte das diferenças entre projetos poéticos 
na língua brasileira ancora-se na inclinação 
por uma dessas opções, atualizando o dilema/
confl ito entre a possibilidade da oralização do 
poema e a possibilidade do poema como coisa 
mental, como operação intelectual de leitura 
silenciosa. É também o dilema entre poesia 
como arte pública e poesia como segredo ín-
timo compartilhado.¹ 
 Abrir o livro de poesia é como abrir uma 
janela, escreveu Mario Quintana. Todo poema 
existe, portanto, à beira de, existe num para-
peito, mirando o horizonte da oralidade. Esta, 
ao ser enfatizada, leva ao encontro com a fala, 
seja na busca de vocalização do poema, seja na 
incorporação ao texto de algum tipo de repre-
sentação do coloquial. Por outro lado, a origem 
moderna da poesia como arte da escrita e da 
leitura silenciosa e solitária, verbalização su-
blimada (mentada) e projetada sobre a página 
do livro, na prática conduziu ao encontro da 
poesia com as artes gráfi cas e visuais. A forma 
do verso (ou seja, o ritmo do poema) deixou 
de ser apenas questão de acentos e métricas 

e passou a ser, também, problema de distri-
buição tipográfi ca na página branca. Por sua 
vez, tal liberdade tipográfi ca engendrou novas 
sonoridades.
 Em texto anterior², contrapus esses dois la-
dos constitutivos do campo da poesia literária 
no Brasil buscando distinguir uma estética da 
eloquência de uma estética do rigor, esta do-
minante na crítica institucionalizada. Poesia 
visceral de um lado, poesia como cosa mentale 
de outro. Poesia referenciada à fala de um lado, 
poesia referenciada à busca de forma e sintaxe 
de outro. São dois lados via de regra mutua-
mente excludentes no nível do discurso crítico, 
ou dito de outro modo, no nível das ideologias 
que informam o discurso crítico. Porém, podem 
mostrar-se inseparáveis no poema, pela condi-
ção mesma de existência no parapeito, existên-
cia à beira, entre o dentro da letra e o pra-fora 
da fala. No nível do texto, a relação entre o eco 
da fala no poema (eloquência) e seu sequestro 
pela cifra da letra (rigor) pode se dar em ter-
mos de gradação, de dosagem. Uma maneira 
de observar a relação entre poética da eloqu-
ência e poética do rigor é a relação entre fl uxo 
da fala e ciência do corte. O rigor poético pode 
ser entendido como rigor do corte, visando 
quebrar ou interromper a fl uência da fala, es-
tabelecendo o embate entre poesia crítica e po-
esia comunicativa. Como diz um verso de João 
Cabral, obstruir “a leitura fl uviante, fl utual”. 
 É importante distinguir a recuperação ou 
indagação do valor da eloquência na prática da 
poesia literária (poesia escrita) de um elogio 
à grandiloquência própria da ciência retórica, 
embora uma poética da eloquência, pensada a 
partir de si própria, diga respeito, em primeiro 
lugar, à poesia destinada imediatamente ao 
público. O campo da poesia literária no Brasil, 
bastante francófi lo em determinados circuitos 
de produção muito ligados seja à universidade, 
seja à herança dos debates modernistas e van-
guardistas, praticamente baniu a questão da 
poesia pública, fechando-se no espaço defeso 
do rigor, tematizado ou praticado frequente-
mente como estratégia de resistência a uma 
politização panfl etária ou à total submissão 
da literatura aos temas dados pela cultura de 
entretenimento dominante, com sua demanda 
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de subliteratura sentimental. O que estou pro-
pondo aqui, porém, é muito mais um repen-
sar a eloquência a partir da poética do rigor. 
Trabalhos como os de Marília Garcia ou Alberto 
Pucheu, tão diferentes entre si, apontam para 
isso. 
 Trata-se de lidar com ecos da comunicação 
numa superfície textual mais ou menos ci-
frada (pelas imagens superpostas, pelas elip-
ses) do que de comunicação propriamente 
dita – embora esta seja também interessante: 
basta pensar no tipo de presença de um poeta 
como Chacal no Rio de Janeiro para ver como 
há muito ainda a ser explorado pela refl exão 
crítico-histórica nesse terreno. O fato é que a 
destinação pública do poema tornou-se pre-
mente à medida que seu caráter performático, 
seu enraizamento no aqui-agora de um corpo 
coletivo formado por poetas/poemas/leitores-
auditores veio assumindo importância com o 
desenvolvimento tanto do simulacro técnico 
em tempo adiado ou em tempo real, desde a 
gravação de discos e CDs até o Youtube, quanto 
das estruturas presenciais de entretenimento 
massivo. Hoje a literatura e a poesia ganha-
ram, elas também, seu nicho no latifúndio do 
espetáculo. Até mesmo alguns centavos dos 
fi nanciamentos privados e públicos à cultura 
são carreados para elas.

�
 A voz humana falando o poema, a leitura 
silenciosa da página impressa do livro, dizem 
respeito à base material do poema. No entanto, 
esta se encontra impactada pelo advento do hi-
pertexto, mais uma volta na espiral horizontal 
e expansiva das relações entre tecnologia e po-
esia, que é um aspecto da relação mais ampla 
entre tecnologia e arte, tecnologia e cultura, 
tecnologia e discurso. Hipertexto: tela digital, 
multipágina escrita/auditiva/visual. Com o hi-
pertexto caminhando para hegemonizar tec-
nicamente a comunicação de conteúdos, fi ca 
abalado o lugar do livro, suporte essencial do 
poema moderno como coisa mental. 
 No paradigma do impresso, mesmo quando 
o/a poeta não quer, o poema é objeto lin-
guístico fechado, limitado pelas fronteiras da 

página de papel e pela estrutura de começo/
meio/fi m das páginas do livro, algo que tam-
bém estabelece os limites daquilo que a crí-
tica e a interpretação podem ou devem fazer. 
Ocorre que esse livro-objeto impresso cons-
tituiu modelo subjacente a todas as formas 
de organização do pensamento, desde que se 
consolidou a civilização gutemberguiana. Se 
os livros individualmente, em sua proliferação 
infi nita, existem para produzir sentido(s) in-
cessantemente, o pressuposto de que tudo tem 
Sentido pode ser visto como efeito da projeção 
da forma Livro. 
 O mundo como produto do Livro. Em rela-
ção a ele, o hipertexto digital representa uma 
revolução, afetando o coração do poema. Não 
é o livro como objeto impresso singular que 
vai morrer. Seu circuito se refuncionalizará, 
seus mega e micro mercados sobreviverão. A 
crise, declínio ou refuncionalização relativiza-
dora do livro certamente traz a pulverização do 
Sentido, enquanto Sistema conclusivo suben-
tendido. A base agora é a proliferação rizomá-
tica (para usar o termo deleuziano) das redes, 
com seus nós e grumos de signifi cação, apro-
ximados por contiguidades, superposições, 
cruzamentos. 
 A condição contemporânea do poema está 
nas antologias e revistas atuais. Mas o que é 
uma revista de poesia na cena atual? Quem 
quiser escrever o capítulo sobre a poesia li-
terária brasileira na virada dos séculos 20/21 
terá que necessariamente pesquisar nos sites 
e blogs, desde os mais institucionais, como 
Portal Literal, a outros mais porosos, como 
Cronópios. Os sites são, no campo digital, o que 
eram as revistas na hegemonia do impresso. 
Cito aqui fortes candidatos a fornecerem traça-
dos interessantes para mapear os anos 90/00: 
Sibila, Agulha (de Fortaleza), mododeusar. 
 Como organizador de antologias, não posso 
deixar de fi nalizar sem destacar duas anto-
logias de que gosto muito e que, a meu ver, 
apontam caminhos para as tarefas inesgotá-
veis da leitura e da sistematização. São duas 
antologias on line: Enter Antologia Digital, sob 
curadoria de Heloisa Buarque de Hollanda 
e As escolhas afectivas, criada pelo poeta bi-
lingue Anibal Cristobo. A primeira expõe a 

diversidade de lugares de produção do poético 
hoje, em múltiplos suportes – escrito, visual, 
auditivo, apontanto para a relativização do im-
presso como habitat natural do poema. Já As 
escolhas afectivas busca praticar o que deno-
mina “curadoria autogestionada de poesia bra-
sileira”. A partir do núcleo inicial de convites 
(poesia, praça de convites, diria Drummond…), 
os poetas participantes vão indicando os de-
mais, numa aplicação prática da lógica das re-
des. A antologia vai proliferando sem controle 
central, oferecendo ao leitor-seguidor possibi-
lidades diversas de construir afi nidades e não 
mais hierarquias fundadas em juízos de valor, 
que sempre foram, afi nal, juízos afetivos. São 
antologias de poesia-em-rede, instaurando o 
diálogo crítico como interlocução democrática 
no campo da poesia.
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¹ Marcos Siscar faz uma interessante discussão da dife-

rença entre compartilhar e publicizar poesia literária 

em “O discurso da crise e a democracia por vir”, (SISCAR, 

2010, pp.17-40).
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Poemas de Nathalia Campos

A cinderela está cansada, cansada.
Calça meias de elanca pra sobrenadar de noite.
Resiste brochuras e teima em estalidos,
ao bem-criado das ligaduras,
contra o fusco que se assanha nas vistas – toda lua tem sono.
Dança sobre a mão lassa do mundo, quando as horas
blindam os soluços e atravessam crianças a portos felizes.
Quando a cena se suspende e o elenco de sanhas e febres se retira,
quando todas as lâminas estão dobradas e até os abismos se contraem,
quando viver é um conto sem riscos, quadro sem expressão,
ela fulgura no seu entreato.
E dança.

Aprimora os punhos e adora-te até o avesso.
Põe os pregos no teu drama
e estira o corpo aqui dentro.
Faz logo um estrado pra essa mania de doer.
O amor justifi ca aquela
embriaguez,
vai se recapitulando pela linha telefônica,
vem arengando
até dar nisso.
E uma família de afl ições siamesmas
também reclama o bocal do registro.
Participo num viver bruto
que confunde as estações
e luxo:
afi no o timbre do desejo,
– vaga de sujeito e sem aplauso –
já sou quase um mau romance.
A rua me suja as unhas.

BALADA

TEMA
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A BAILARINA 
(VARIAÇÃO)

NATHALIA CAMPOS 
mineira de Belo Horizonte, é poeta e mestranda em Teoria 
Literária na UFMG.

 I
ensina uma linha de vértebras
sobre o devaneio tenso dobra-se a bailarina torta
há uma luz que campeia pelos seus metros 
a bailarina vive como sugestão cadente 
enquanto as cabriolas
lhe terrenam
contida no costume de virgem
os drapeados lhe chumbam o serviço
no embalo decoroso da suíte
um corpo 
impermeável ao sol
põe-se em festa 
deita sua alegria gris 
e seu delírio branco
artefato do poeta

II
o chão é 
ente de seu eixo exercido
onde abanca suas conjunturas
e salta os barrotes de algum desvão
imaginário
do ventre da vida
calcada ali
sopro que a ribalta emoldura
estampa da vertigem
roda no tempo
que é seu sólido mar

III
fi gurativa
– só –
pelo caudal do lance da noite
ela trepida 
(emparelhada pelo vazio)
como pudesse reter
relance-ar
desterrada
sem elemento ou nome civil
investida
no verbo de sua silhueta
no gabarito de sua artesania

IV
tarda numa delícia cheia de dor e método
a bailarina desafi a as raias
até os limites de sua matéria
além dos olhos que veem o estar e a graça
da tolice que diz belo à queima-roupa 
a bailarina que é urdidura
deriva margem contrária
à marcha pressurosa
do fi m

 V
sem arte
a bailarina é feia
quando o pano de boca desce
ela é 
desfi gurada
e o seu destino
branco 
branco
branco
força o anteparo da fantasia
cede o traquejo
e a tesura
e enxágua a fi gura
que cai 
culpada 
aos pés 
       do chão.
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A poesia 
brasileira,
hoje CARLOS FELIPE MOISÉS

N osso tema – a poesia contemporânea – nos con-
vida a indagar pelo que há de mais atual e ino-
vador na poesia brasileira. Minha primeira dúvida 
(outras virão) é a noção de “contemporâneo”. Os 
últimos 10 anos? Talvez seja muito; quem sabe, 
apenas 5? Ou podemos pensar em 15 ou 20? Se 

recuarmos um pouco mais, será legítimo considerar “contemporânea” 
a poesia dos anos 30 ou 40 do século passado? Sim, eu sei, tudo isso é 
relativo, e ao colocar a questão da abrangência de “contemporâneo” só 
faço realçar a relatividade da posição em que me encontro, ainda que 
fosse apenas por injunção cronológica. 
 A dúvida pode ser resolvida sem difi culdade. Basta convencionar, por 
exemplo, que nos limitaremos à poesia divulgada de 10 ou 15 anos para 
cá, ou a partir de 2001, quem sabe. Em princípio, qualquer data simpá-
tica ou qualquer cifra redonda serviria. Mas com isso resolve-se apenas 
o protocolo da tarefa, deixando para mais adiante a dúvida maior, que 
indaga pela vigência do contemporâneo. Toda manifestação poética re-
conhecidamente inovadora – “atual”, portanto – está condenada a dei-
xar de o ser algum tempo depois, desbancada que será por outra ainda 
mais avançada. Quanto tempo dura ou deve durar a novidade? Pergunta 
capciosa, sem dúvida. Nossa matéria não é o tempo cronológico, men-
surável, não estamos lidando com o relógio ou o calendário, mas com a 
pulsação irregular e imprevisível da poesia, no seu largo espectro. É ób-
vio que a novidade prevalecerá até que surja algo ainda mais inovador, 
e o intervalo tanto poderá ser de algumas décadas como de alguns anos. 
Não temos como prever nem impor qualquer medida a priori.
 A pergunta, porém, talvez não seja “Quanto tempo dura ou deve du-
rar a novidade?” mas sim “Qual é a nossa expectativa quanto a essa 
duração?”, e aí já temos uma resposta: quanto menos durar, melhor. Tal 
expectativa se baseia na constatação do ritmo cada vez mais acelerado 

com que as mudanças têm irrompido, do início do século passado até os 
nossos dias, independentemente de serem ou não mudanças para valer. 
A aceleração não chega a ser um fato, apenas indica uma tendência: 
“atual” para nós é (não tem sido assim?) uma faixa temporal cada vez 
mais estreita e fugaz. Por isso não deveremos fi car muito entusiasma-
dos com a grande revolução poética que tenha eventualmente eclodido 
hoje, 24 de outubro de 2012, em algum dos milhares de sites dedicados 
à poesia na internet, digamos, já que até o fi nal da semana outra ainda 
mais radical deverá ocorrer.
 Por outro lado, a aceleração do ritmo tem que ver, de alguma forma, 
com o notável crescimento da nossa produção poética nos últimos 10 ou 
15 anos. A todo momento surgem novos poetas, em quantidade nunca 
vista, o volume das edições de poesia supera, em larga escala, a mé-
dia dos períodos anteriores, graças em parte à produção independente, 
dos poetas que se autoeditam, e às incontáveis pequenas editoras que 
se valem do estímulo da publicação sob demanda. E ainda cabe assi-
nalar a fartura de poesia, nova ou velha, que circula hoje na internet. 
Quantidade obviamente não é qualidade, mas é um fato a meu ver nada 
desprezível: nunca se praticou nem se divulgou tanta poesia no país 
como na atualidade. (Lautréamont não esperava que a poesia fosse feita 
por todos? Pois então, parece que aí o temos.) E o fato interessa, quero 
crer, ao nosso tema. Eu, por exemplo, não me sinto capacitado a emi-
tir opiniões sobre “a poesia brasileira contemporânea”, já que só tenho 
acesso a uma pequena parcela daquilo que, nos anos recentes, se abriga 
sob o rótulo “poesia”.
 Minha visão da poesia brasileira, época a época, embora eu lute con-
tra isso, sempre foi parcial, mesmo quando eu podia estar informado a 
respeito de tudo quanto se publicava. É que não tenho o dom de abs-
trair por completo, por mais que me esforce, as minhas preferências, o 
meu gosto pessoal. O que dizer, então, do entendimento que eu possa 



ter de uma poesia cuja totalidade desconheço? Que avaliação eu faria 
dessa produção poética se não tenho como saber, com segurança, quan-
tos e quais livros de poesia foram publicados, no país, nos últimos 10 
ou 5 anos, ou meramente no ano passado? Uma coisa é a visão parcial, 
como acabo de descrevê-la, baseada em escolhas e critérios pessoais, 
mas com amplo e diversifi cado conhecimento de causa; outra muito 
diferente é a visão fatalmente unilateral, baseada apenas naquilo que 
por acaso (quase sempre é por acaso) tenha chegado ao topo da minha 
escrivaninha.
 Por isso não me sinto à vontade para arriscar qualquer resposta à per-
gunta “O que há de mais atual e inovador na poesia brasileira contem-
porânea?”. Prefi ro confessar que não sei responder. Limito-me a expor 
as minhas dúvidas e discorro sobre o nosso tema em sua generalidade 
– tema que me diz respeito e me atrai há mais de 50 anos, desde que es-
treei como poeta, em 1960, e nunca deixei de me indagar, ano após ano, 
pelo que há de mais atual e inovador na nossa poesia. Houve momentos 
em que julguei ter atinado com a coisa, mas em seguida algo novo surgia 
e o edifício arduamente construído, já desatualizado, vinha abaixo. Eu 
me via então na contingência de repensar tudo do zero – como volta a 
acontecer agora, nesta oportunidade. Melhor repetir: não sei, não tenho 
sido capaz de saber o que há de mais atual na poesia brasileira, hoje. Mas, 
se me permitirem imitar o jagunço Riobaldo, desconfi o de alguma coisa.
 Desconfi o que as dúvidas não seriam tantas se houvesse entre nós 
um consenso, um entendimento mais ou menos comum, a respeito da 
história geral da moderna poesia brasileira, essa história que começa, 
digamos, em 1922. Mas esse consenso não existe, limitando-se à super-
fície de certa seriação cronológica, imóvel e consagrada: os pioneiros de 
22; a “reação espiritualista” dos poetas dos anos 30; a geração de 45; e, 
a partir dos anos 50, os concretos. Sabemos que isso deixa de lado uma 
boa parcela. Para citar só alguns, onde enquadrar, aí, Joaquim Cardozo, 

Sosígenes Costa, Guilhermino César, Manoel de Barros, José Paulo Paes, 
Renata Pallottini? João Cabral, tendo estreado em 1942, não tem lugar 
nesse arranjo, mas isso não lhe faz falta. Cabral foi sempre considerado 
um caso à parte, ocupando um lugar próprio, exclusivamente seu. Mas o 
caso seria outro se essa história não se limitasse à seriação linear dos “is-
mos” ou gerações, e se interessasse pelos módulos comuns, pelas cons-
tantes e pelas linhas cruzadas. Aí veríamos que a dívida de João Cabral 
para com os poetas estrangeiros de sua predileção (Valéry, Mariane 
Moore, Cummings) não é maior do que a por ele contraída, desde sem-
pre, com o substrato da nossa tradição lírica, que ele simulou renegar até 
onde foi possível (o poeta não é um fi ngidor?), só para desafi ar a imagi-
nação crítica dos seus incontáveis leitores, admiradores e seguidores.
 E depois da neo-vanguarda concreta, dos anos 50? Bem, “depois” é 
o largo tempo em que a seriação cronológica parece multiplicar-se em 
varias direções ou em eventos isolados, dando a impressão de que a 
história teria deixado de caminhar em linha reta. Mas é só impressão. 
Graças a esse tempo, que é o nosso, fi camos sabendo que a história ja-
mais caminhou em linha reta, a não ser na mente dos comodistas que 
optam pelo arranjo retilíneo dos “ismos” e das gerações. Ou dos opor-
tunistas que se empenham, com afi nco, em tirar proveito do esquema 
consagrado. Por isso desconfi o, em suma, que nesta Mesa-redonda só 
serei capaz de dizer algo que faça algum sentido se tentar refazer o per-
curso histórico que vem da grande rebelião dos anos 20 e chega até os 
nossos dias, sob o signo da ideia de “vanguarda”, isto é, a ideia da histó-
ria que progride na medida das inovações que promova. Peço então que 
me concedam retomar umas trivialidades “históricas”, a fi m de destacar 
uns pontos merecedores de refl exão.
  O marco inicial das nossas vanguardas é a Semana de Arte Moderna, 
de 1922, com suas três noitadas, nos dias 13, 15 e 17 de fevereiro, dedi-
cadas a conferências, declamações, exposições, apresentação de peças …
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musicais, debates e proclamações, com o in-
tuito de chocar, escandalizar o público. Depois 
seguiu-se, ou teve prosseguimento (pois vinha 
de antes), um intenso trabalho de doutrinação, 
através da imprensa, debates públicos, even-
tos e happenings vários, e sobretudo através 
das obras inovadoras que foram surgindo e da 
quantidade de revistas nas quais os “moder-
nos” fi rmavam suas posições. A repercussão 
foi intensa, proporcional ao conservadorismo 
dominante nos meios culturais, e o espírito 
de rebeldia alastrou-se pelo país, sempre en-
contrando resistências que foram sendo, aos 
poucos, superadas, e teve desdobramentos que 
repercutem em suces-sivas metamorfoses até 
hoje, quase um século depois. 
 Nas manifestações que então se deram, há 
uma mescla heterogênea de expressionismo, 
futurismo, cubismo, dadaísmo, surrealismo 
etc., novidades importadas da Europa, com o 
intuito de “atualizar” as artes, a literatura, a 
cultura do país. É digna de nota a escolha da 
data, 1922, ano em que se comemora o primeiro 
centenário da nossa independência. O grupo 
de jovens artistas que realizou a “Semana” po-
dia ter vindo a pú-blico, com o mesmo propó-
sito de rebeldia e modernização, já a partir de 
1914 ou 1917, mas todos preferiram aguardar 
a data do centenário, para sublinhar a ironia: 
um século depois da independência política, 
a independência artística e literária do país 
ainda estava por ser proclamada. Mas, como as 
novidades vinham todas de fora, o movimento 
enfrentou de saída um dilema aparentemente 
intransponível, que de algum modo se pro-
longa até hoje: universalismo x regionalismo, 
cosmopolitismo x localismo, internacionaliza-
ção x valorização da nacionalidade. Ainda não 
se falava em “globalização” mas já estava em 
curso o processo que levou ao quadro de im-
passes hoje enfeixado sob esse rótulo. 

 Nossos vanguardistas se orgulhavam de sua 
plena sintonia com o que havia de mais avan-
çado em matéria de arte, na Europa, mas ao 
mesmo tempo era notório o desejo de adaptar 
as novidades estrangeiras à realidade nacional, 
imprimindo-lhes um timbre próprio, exclusivo. 
Daí o paradoxo enunciado acima. Quanto a 
isso, a situação não é nova, é a repetição ou 
a retomada do que já vinha ocorrendo desde 
o século XVII ou XVIII, quando começou a se 
desenvolver, embora a partir de modelos im-
portados, mas aclimatados ao Novo Mundo, 
uma literatura genuinamente brasileira, dife-
renciada. Araripe Jr., crítico e historiador oito-
centista, hoje virtualmente esquecido, já falava 
em “obnubilação”, isto é, o encobrimento da 
“exótica” arte europeia, devidamente adaptada 
às prerrogativas e às marcas próprias de uma 
literatura nacional, tão “brasileira” quanto 
possível. A partir da eclosão das vanguardas, 
em 1922, falar-se-á, por exemplo, em “antro-
pofagia”, isto é, a deglutição da cultura das ex-
metrópoles, sob a égide das peculi-aridades 
culturais da ex-colônia. (Difícil, a propósito, 
lidar com arte de vanguarda sem recorrer ao 
jogo dialético desenvolvimento x subdesen-
volvimento. Mas na oportunidade desta Mesa-
redonda não pretendo enveredar por aí.)
 A partir desse excurso simplifi cado, poderí-
amos perguntar: que relações vêm mantendo 
as vanguardas, claramente vocacionadas para 
o cosmopolitismo, com a tradição lírica bra-
sileira, que aos poucos, e de longa data, vai 
consolidando as suas marcas regionais? E 
quais os seus efeitos nos dias de hoje? Seriam 
necessárias dezenas de páginas para quando 
muito chegar perto, quem sabe, de equacionar 
a questão. Não tenho alternativa senão optar 
por uma síntese simplifi cadora, esquemática. 
Nossa tradição lírica, anterior à vanguarda do 
início do século passado (Gregório, Gonzaga, 
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Gonçalves Dias, Castro Alves, Bilac, Cruz e 
Sousa, Augusto dos Anjos – para assinalar 
apenas os marcos decisivos), ao mesmo tempo 
em que tem a sua riqueza e o seu poder de for-
mação reconhecidos como forças até hoje atu-
antes, inclusive pelos rebeldes de 1922, tem 
sido também condenada, vez ou outra, à ob-
solescência, quando não à inexistência (!), pe-
los fanáticos da novidade radical. É o “fetiche 
do novo”, como o chamei num ensaio recente, 
que fi gura no meu livro Tradição & ruptura, 
recém-publicado. 
 A busca incessante do novo, com seu afã de 
ultrapassar o já feito e chegar o mais rápido 
possível ao futuro, é uma das fortes contribui-
ções que as vanguardas do início do século XX 
nos legaram – legado valioso, quando se trata 
de incorporar à riqueza da nossa tradição lírica 
as inovações mais recentes, que abrem cami-
nhos, enriquecem e levam adiante; mas não tão 
valioso assim, quando o radicalismo fetichista 
do novo pelo novo ignora essa mesma tradição, 
propondo algo do tipo “recommencer à zero”, 
como se “arte de vanguarda” pudesse resultar 
das deliberações doutrinárias do momento, 
ou como se fosse fruto de partenogênese, um 
processo autossustentado, autojustifi cado e 
encerrado em si mesmo. Ou como se o futuro 
pudesse ser inventado agora, sem nenhuma re-
lação com o passado. Nem com o presente. 
 Fernando Pessoa, contemporâneo dos nos-
sos pioneiros, e que na mesma altura enfren-
tou do outro lado do Atlântico o mesmo dilema 
cosmopolitismo x regionalismo com que se 
debateram Mário, Oswald, Bandeira e outros, 
adverte: “A novidade em si mesma nada signi-
fi ca, se não houver nela uma relação com o que 
a precedeu. Nem, propria-mente, há novidade 
sem que haja essa relação. Saibamos distinguir 
o novo do estranho; o que, conhecendo o co-
nhecido, o transforma e varia, e o que aparece 

de fora, sem conhecimento de coisa nenhuma”. 
No mesmo diapasão e também na mesma al-
tura, T.S. Eliot pondera: “Numa sociedade de 
nível ideal, pode-se imaginar o valioso Novo 
a brotar naturalmente do Antigo, também va-
lioso, sem necessidade de polêmicas e teorias; 
esta seria uma sociedade com uma tradição 
viva. Numa sociedade indolente, como são as 
sociedades atuais, tradição é logo encarada 
como superstição, a exigir o repúdio violento 
da novidade”. Pessoa e Eliot, enfi m, encarecem 
a coexistência entre o Antigo e o Novo, como 
que a endossar o espírito norteador da nossa 
primeira vanguarda. 
 Já a neo-vanguarda, que eclode em meados 
dos anos 50, opta por retomar o dilema enfren-
tado pelos pioneiros dos anos 20, radicalizando 
a importância da internacionalização e fi xando 
o primado da polêmica centrada em árduo de-
bate teórico. Nosso substrato poético, repre-
sentado pela tradição antiga, aquela que vai, 
digamos, de Gregório a Augusto dos Anjos, mas 
também pela tradição recente, a dos modernos 
de alto nível, como Mário e Oswald, Bandeira e 
Drummond, Murilo e Cecília, já perfeitamente 
defi nidos na metade do século passado; nosso 
substrato poético, eu dizia, é posto à mar-
gem, por ser considerado insufi cientemente 
avançado, e a proposta neo-vanguardista é 
substituí-lo pelo superestrato concentrado em 
quatro artistas estrangeiros, avançadíssimos: 
Mallarmé, Joyce, Pound e Cummings. A histó-
ria da poesia brasileira contemporânea (se me 
for permitido estender a noção de “contempo-
râneo” a este largo lapso de 50 anos) não tem 
como deixar de remeter ao quadro armado pelos 
teóricos da poesia concreta, tanto tempo atrás.
 Para que não haja dúvidas: a teoria da po-
esia concreta cumpre até hoje um papel deci-
sivo na história da moderna poesia brasileira, 
sua importância me parece inquestionável. O 

MAIO/JUNHO 2013

…



34

movimento nascido em São Paulo, na metade 
dos anos 50, trouxe contribuições de vulto e 
colaborou fi rmemente para elevar o nível do 
debate crítico em torno da poesia e da litera-
tura em geral, embora seus vários inimigos de-
fendam o contrário. É curioso observar que a 
importância do movimento cresce, não tanto 
pela teoria em si, mas pela alta qualidade das 
informações e argumentos que seus críticos se 
viram obrigados a arregimentar, para rebater 
suas teses, como a do “salto conteudístico-par-
ticipante”, por exemplo, dado aqui mesmo em 
Assis, por Décio Pignatari, em 1961.
 O que ocorreu – e tal polêmica teve nisso 
um papel de destaque – foi uma progressiva 
mudança de foco, da poesia propriamente dita 
para a discussão em torno de poesia. Nunca, 
entre nós, “poesia” foi um tema de especula-
ção crítico-teórica tão explorado como nas úl-
timas décadas. Basta atentar na quantidade de 
poetas, surgidos desde então, que se dedicam 
também à crítica, ao ensaísmo e, em muitos ca-
sos, à carreira universitária na área de Letras, 
a exemplo dos pioneiros como Eliot, Pound, 
Valéry, Auden, mas também Mário e Bandeira, 
e logo em seguida Augusto e Haroldo de 
Campos, Décio Pignatari, Péricles Eugênio da 
Silva Ramos, Ferreira Gullar, José Paulo Paes, 
Mário Chamie, Sebastião Uchoa Leite e tantos 
outros, independentemente da facção a que se 
fi liassem, ou não. E todos se benefi ciaram dos 

grandes críticos que, já antes, vinham exer-
cendo a sua atividade exemplar, como Sérgio 
Buarque de Holanda, Augusto Meyer, Antônio 
Cândido, Álvaro Lins, Antônio Houaiss, M. 
Cavalcanti Proença, Wilson Martins, para citar 
só alguns.
 Cumpre também assinalar, nos dias de 
hoje, o largo interesse pela poesia atual no 
âmbito universitário, fenômeno recente, que 
vem crescendo nos últimos 10 ou 15 anos. A 
Universidade se enriquece, sem dúvida, com 
essa abertura para a literatura “ao vivo”, em-
bora muitos acreditem que a recíproca não seja 
verdadeira. Para evitar polêmicas inúteis, é só 
lembrar (perdoem-me afi rmar o óbvio) que a 
poesia não vive da Universidade. O fato é que 
presenciamos hoje, dentro e fora da esfera uni-
versitária, uma espécie de conluio consentido 
entre a poesia propriamente dita e a cada vez 
mais sofi sticada refl exão crítico-teórica sobre 
o fenômeno poético.
 O quadro é controvertido, mas eu diria que 
o resultado desse conluio é positivo, é indí-
cio forte de amadurecimento. Entre a poesia 
“ingênua”, anterior às vanguardas, e a poesia 
“maliciosa” que daí vai resultando, eu não he-
sitaria em fi car com a segunda, caso fosse obri-
gado a escolher. Mas isso não seria necessário: 
malícia e ingenuidade só serão inconciliáveis 
na mente dos fanáticos, tanto os que advogam 
o império da doutrina e da teoria, quanto os 

que defendem a “pureza” da prática poética à 
maneira antiga. Ocorre que essa mudança de 
foco gerou também algum efeito negativo, so-
bretudo no que se refere à nossa concepção de 
“história literária”.
 Nesse mesmo prazo de 50 anos, pouco mais, 
pouco menos (continuo a pensar na larga pers-
pectiva que se abre com a radical novidade da 
teoria da poesia concreta), a história literária 
desintegrou-se, multiplicou-se em rumos in-
suspeitados, passando a ser, no limite, apenas 
o reduto privilegiado do grupo ou da facção 
que mais se empenhe em encampar o poder li-
terário. Mas trata-se apenas de coincidência ou 
concomitância: seria um exagero admitir que a 
teoria da poesia concreta deva ser responsabi-
lizada pela desintegração da história literária. 
Os teóricos da neo-vanguarda apenas colabo-
raram, a seu modo, para que as coisas seguis-
sem nessa direção, que vinha de muito antes. 
 A desintegração da história, que já vinha 
ocorrendo pelo menos desde o início do sé-
culo XX, tem seu lado positivo: graças a ela, 
hoje estamos livres daquele historicismo li-
near, consubstanciado em “ismos” artifi ciais, 
circunscritos a “gerações” ou “décadas”. Hoje 
sabemos que essa visão de uma história retilí-
nea só vigorou em razão do culto à concepção 
evolucionista e determinista de “progresso”, 
tal como sonhado pela “ciência” positivista 
do século XIX. Ou em razão do comodismo e 
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da inércia. Para muitos, é um conforto poder 
lidar com “literatura” se todos os autores e 
obras estiverem disciplinadamente enquadra-
dos em “blocos” mais ou menos estanques, os 
“estilos de época”. Já lidar com as singularida-
des da arte literária, que repele toda espécie 
de classifi cação homogeneizadora, não é nada 
confortável. O fato é que essa velha “história 
literária”, de que hoje estamos livres, nunca 
chegou a ter maior intimidade com a litera-
tura propriamente dita. A bem dizer, foi essa 
concepção que se desintegrou, e não a história. 
Desintegrou-se mas não chegou a desaparecer 
por completo. É que para muitos não convém 
abdicar das “vantagens”, pedagógicas e outras, 
que tal concepção oferece.
 A partir daí, fomos induzidos a desistir da 
ideia de uma (possível) história da poesia bra-
sileira baseada em algum critério mais abran-
gente, minimamente isento. Hoje aceitamos 
como “normal” haver tantas histórias dessa 
mesma (?) poesia quantas a vaidade e o oportu-
nismo dos grupos que disputem o poder hajam 
por bem forjar, com base nas idiossincrasias de 
cada um. A crítica recente, na esteira do que 
já haviam proposto a estilística e o “close rea-
ding” na primeira metade do século XX, valo-
riza o texto, quase sempre alijado do contexto, 
e acusa de “falácia” qualquer tentativa de vi-
são de síntese ou qualquer interesse pela bio-
grafi a, pelas circunstâncias históricas ou pela 

sociologia. A tendência é o crítico literário ser 
substituído pelo analista de textos avulsos, e o 
historiador ser convidado a se retirar de cena 
– como se o escopo de todo estudioso de li-
teratura não fosse exatamente reunir em si o 
analista, o crítico e o historiador. 
 Essa mesma crítica recente, no entanto, 
não abre mão do direito de estabelecer rela-
ções de afi nidade entre um ou outro dos poetas 
estudados, que passam a ser entendidos não à 
luz dos seus textos propriamente ditos, mas 
em função das “famílias” de que fariam parte. 
Com isso, a velha concepção historicista volta 
a circular, sob uma forma ainda mais facciosa 
e arbitrária, dada a impossibilidade de uma só 
seriação cronológica dar conta de tantas ambi-
ções e tantas “famílias”.
 Os críticos ou poetas mais dotados, ou mais 
ousados, reescrevem a história, a fi m de de-
monstrar que a tradição existe, sim, mas só 
para conduzir ao único desembocadouro pos-
sível: a poesia produzida ou preconizada pelo 
guru de plantão. E o resto é descartado, como 
inutilidade absoluta. Difícil saber se essa estra-
tégia apenas imita o protagonista do 1984, de 
George Orwell (mas este diria, em sua defesa, 
que é obrigado pelo Big Brother a reescrever 
a história, e não o faz de vontade própria), ou 
segue, embora com algum exagero, o sábio e 
paradoxal ensinamento de T.S. Eliot: “O que 
acontece quando uma nova obra de arte é 

criada é algo que afeta ao mesmo tempo todas 
as obras de arte que a precederam. Os monu-
mentos existentes formam, entre si, uma or-
dem ideal, modifi cada pela introdução entre 
eles de uma nova (realmente nova) obra de 
arte. Antes do surgimento da nova obra, a or-
dem existente constitui uma completude; para 
que essa ordem persista após a aparição da no-
vidade, o todo da ordem existente precisa ser 
alterado, ainda que minimamente, assim como 
as relações, as pro-porções e os valores de 
cada obra de arte devem reajustar-se em face 
do todo; e isso traduz o necessário intercâm-
bio entre o velho e o novo. […] O passado deve 
ser alterado pelo presente, na mesma medida 
em que o presente é moldado pelo passado” [o 
grifo é meu].
 Já os menos dotados, porém mais ambicio-
sos ainda, não se preocupam com o sentido ge-
ral da história nem com o passado. Limitam-se 
a fazer um corte transversal e, nem um pouco 
interessados em “moldar” ou em ser “molda-
dos”, apregoam as maravilhas da idade, da ge-
ração ou da década que eles arbitrariamente 
elegem como digna de interesse. Talvez seja 
esta a modalidade mais avançada da moderna 
crítica de poesia. Seus adeptos parecem tomar 
ao pé da letra, sem reparar na ironia, a suges-
tão contida na clássica refl exão de W.H. Auden 
(que data, aliás, dos anos 50): “De início, os 
críticos classifi cavam os autores em Antigos, 
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ou seja, gregos e latinos, e Modernos, ou seja, qualquer es-
critor pós-clássico. Passaram então a agrupá-los por era, 
Agostinianos, Vitorianos etc., e agora por década, como es-
critores dos anos 30, 40 etc. Muito em breve, ao que parece, 
chegarão a classifi cá-los por ano, como automóveis. Mas 
a classifi cação por década já é inteiramente absurda, pois 
leva a crer que os escritores, ajuizadamente, parariam de 
escrever por volta dos 35 anos de idade”.
 Comecei por colocar a questão da abrangência do termo 
“contemporâneo” e agora posso retomá-la. O corte trans-
versal, como acabo de descrevê-lo, esconde algo ainda mais 
danoso do que a distorção imposta à poesia “atual”. Ignorar 
o passado literário induz as pessoas a julgar que têm não 
só o direito mas a obrigação de ignorar, também, os fun-
damentos mais elementares da criação poética, reduzindo 
o seu saber teórico e prático àquilo que se conhece, ou se 
julga conhecer, nos últimos 5 ou 10 anos. “Poesia” vem a 
ser, desse modo, uma espécie de vale-tudo, a critério do ne-
ófi to que resolva, em dado momento, subir ao palco, “sem 
conhecimento de coisa nenhuma”, como adverte Fernando 
Pessoa. Felizmente, este é só o caso extremo, resultante da 
apologia da ingenuidade e do despreparo, e está longe se se 
aplicar à maioria.
 Não precisamos chegar ao exagero de um Leopardi, para 
quem “tudo evoluiu, de Homero em diante, menos a poe-
sia”, mas parece inescapável reconhecer que tais “funda-
mentos”, em constante metamorfose, vêm sendo legados há 
séculos, de geração em geração, não como receitas a serem 
aplicadas mecanicamente, mas como exemplos – a serem 
seguidos ou evitados, como diria Mário de Andrade. Mas até 
para evitá-los é preciso conhecê-los. Já ignorá-los, fi cando 
apenas com os recursos que tenham tido algum destaque 
nos anos recentes, é limitar drasticamente o horizonte da 
criação poética e o conhecimento geral da poesia. 
 A clássica “disputa” entre verso livre e verso metrifi cado 
é só um exemplo, parcial, mas serve para ilustrar a ideia. É 
ao menos um bom pretexto para que eu refi ra, aqui, uma 
bela crônica em que Affonso Romano de Sant’Anna relata o 
seu primeiro encontro, aos 17 anos de idade, com Manuel 
Bandeira, e nos informa que o poeta de Ritmo dissoluto 
acolhia de bom grado os jovens que o procuravam em busca 
de conselho, “mas”, revela Affonso, “tinha sempre uma exi-
gência: o estreante deveria trazer algum poema com rima 
e métrica, um soneto por exemplo. Era uma maneira de ver 
se o candidato havia feito opção pelo verso livre por incom-
petência ou com conhecimento de causa”. 
 Hoje, Bandeira talvez já tivesse desistido do teste. 
Afi nal, rima e métrica são apenas indício de outra coisa: 
humildade, disciplina, aprendizado. Se insistisse, Bandeira 

enfrentaria a árdua tarefa de explicar ao candidato a poeta 
que alardear incompetência não é uma boa maneira de ser 
original, e que desconhecimento (de causa) não é uma es-
pécie válida de conhecimento.
 Para rematar, e para que não me acusem de ter fugido 
do tema, respondo à indagação colocada de início: o que há 
de mais atual e inovador na poesia brasileira, hoje? De um 
lado, uma ebulição extraordinária, auspiciosa; o país nunca 
teve tantos poetas em atividade; nunca houve entre nós 
tanto interesse por poesia; a cena poética brasileira jamais 
conheceu tal diversidade, tal heterogeneidade, tal mistura 
de timbres, formas e estilos. Vivemos um período áureo em 
matéria de poesia e não me preocupa nem um pouco saber 
que quantidade e variedade nem sempre correspondem a 
qualidade. De outro lado, indo direto à pergunta, o que vejo 
de mais atual, inovador e pujante na atual poesia brasileira 
é o Bandeira de Estrela da manhã, o Murilo de A poesia em 
pânico, o Drummond de Claro enigma ou o João Cabral de 
Uma faca só lâmina. São esses os poetas que, antes dos de-
mais, me ajudam a enfrentar “o tempo presente, os homens 
presentes, a vida presente”, hoje.
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A caminhonete verde entrou na rua sem saída e parou em frente 
ao paredão coberto de pichações. Um mulato alto, com camisa 
fl orida, desceu e retornou em direção a um prédio baixo, de 
cinco andares. Olhou o relógio de pulso e apertou uma tecla no 
porteiro eletrônico. Eram quase seis da tarde.
 Uma voz irritada tentou repelir o intruso: 

— Quem é?
— É teu irmão. Abre aí, mano. 
 A porta destrancou, o visitante subiu rápido os vários lances de escadas até 
o quarto andar. O prédio não tinha elevador. A porta do apartamento estava 
entreaberta. 
— Entra, Zé Roberto – o irmão falou lá dentro.
 Estava largado no sofá, de roupão preto, lata de cerveja na mão, vendo um fi lme 
na tevê. A cara, cada vez pior. A sala fedia a cigarro. Na mesinha de centro, três cin-
zeiros transbordando de guimbas. Uma dúzia de latas de cerveja amassadas. Pratos 
e talheres empilhados, uma embalagem vazia de pizza, com manchas escuras de 
gordura na tampa de papelão.
— Vamos ventilar isso aqui – Zé Roberto abriu o vitrô que dava para o corredor.— Cê 
tá parecendo um homem da caverna, Anselmo. Não lava mais o cabelo? Parou de 
fazer a barba? 
— Pra quê? Não tô mais trabalhando. 
— Desde quando?
 Ele respondeu sem tirar os olhos da televisão:
— Faz quase um mês. Não tinha mais cabeça pro trabalho. Eles perceberam e me 
mandaram embora. 
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— E você não tá procurando outro emprego?
— Não consigo mais sair de casa. Hoje, troquei de roupa três vezes, que-
ria sair, mas não consegui. 
— Que conversa maluca é essa, rapaz? – o tom de Zé Roberto foi de 
irmão mais velho, embora fosse treze anos mais novo. 
— Semana passada, um amigo quis me levar num puteiro, veio me bus-
car de carro. No meio do caminho, me deu um ataque de pânico, comecei 
a chorar, pedi pra ele me trazer de volta. 
 Zé Roberto exalou o ar entre os dentes, sem achar o que dizer. 
 A causa daquela fossa medonha estava ali, na parede, no pôster fo-
tográfi co: Maria Alice, a ex, na praia, de biquininho, ombros e coxas 
tostando ao sol. Cinco meses antes, ela havia dito a Anselmo que o ca-
samento estava acabado, que tinha outro. Ele reagiu de modo muito 
sensato. Ajudou a mulher a alugar uma quitinete, pintou o novo ninho, 
cuidou da mudança. Deu um tempo para que ela pensasse melhor. Ainda 
estava esperando. O retrato dela continuava na parede.
— Você não viu mais a Maria Alice?
— Não. Faz mais de quarenta dias. Da última vez, ela disse que não está 
mais com o outro, que foi uma coisa sem importância, mas que a nossa 
situação não tem retorno, que acabou mesmo. 

 Zé Roberto chiou de novo entre dentes, sem palavras. Hesitou um 
pouco, mas perguntou:
— Você alguma vez pegou ela com o outro cara?
— Não. Andei seguindo ela um tempo, mas ela é esperta, entrava no 
metrô de repente, pegava um táxi… sumia. 
 Falava sem desviar os olhos do fi lme na tevê. Na tela, Sigourney 
Weaver recolheu alguma coisa no mato e disse em tom alegre, em por-
tuguês: “É bosta de gorila”. 
— Que bosta de fi lme é esse, Anselmo?
— É a história de uma pesquisadora que viveu e morreu na África, de-
fendendo os gorilas dos caçadores.
— Deve ser meio chato.
— Não é. Já vi cinco vezes. Gravei da tevê. Não tô saindo de casa, só 
posso ver os vídeos que eu tenho. Pega uma cerveja pra você na gela-
deira e senta aí.
 Zé Roberto foi à cozinha, voltou com a lata na mão. Removeu uma 
pilha de revistas e jornais de uma poltrona, largou a pilha no chão e 
sentou-se. Depois de uns goles, deixou a lata na borda da mesinha.
— Não posso beber muito, vou dirigir hoje à noite. 
 Meteu dois dedos no bolso da camisa, puxou um cigarro, tirou um 
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isqueiro dourado do bolso da calça preta, risca de giz.
— Bom, mano, eu vim dizer uma coisa a você – puxou uma tragada, expeliu a fu-
maça.— Tô de mudança pro Rio. Já tenho emprego lá. Vou embora hoje, logo mais. 
Minha tralha tá toda aí na caminhonete. Vim aqui pra me despedir. 
 Anselmo apertou “pausa” no controle remoto. Congelou um gorila adulto que 
golpeava o peito com os punhos.
— Assim, de repente? Pensei que você estava contente aqui em São Paulo. Que es-
tivesse fi rme no supermercado.
— Sempre gostei de praia e sol, mano. Desde criança. Lá no interior, eu já sonhava 
com isso. Agora apareceu a chance.
— E vai trabalhar no quê?
— Vou me transferir pra um supermercado da mesma rede. Vou até ganhar mais.
— Bom… o que eu posso dizer? Espero que dê tudo certo. Acho que ajudei você no 
que pude, não foi?
— Claro. Sou muito agradecido. Você fez tudo por mim, desde que eu vim pra São 
Paulo. E nem tinha obrigação, a gente é só… meio irmão. Eu sei que isso é compli-
cado, meu pai deixou vocês pra fi car com minha mãe. Mas você me tratou como 
família. Você é um puta cara, Selmo.
— A gente tem o mesmo sangue.
— Pois é… Não vou esquecer. Quando eu tiver me ajeitado por lá, convido você pra 
um fi m de semana, certo? Então tá, mano. Preciso pegar a estrada. Amanhã cedo, tô 
entrando na avenida Presidente Vargas – fez o gesto de quem segura o volante do 
carro. Afundou o cigarro na grossa camada de cinzas de um cinzeiro e levantou-se:— 
Vem cá, Selmo, me dá um abraço. 
 O outro ergueu-se, pesado, o roupão abriu, deixou à vista a barriga protuberante. 
Abraçou o irmão caçula com a boca franzida, os olhos úmidos. 
 Zé Roberto bateu a mão espalmada no peito dele, em cima do coração:
— Vê se te cuida, Selmo. Nenhuma mulher no mundo merece isso, porra. Você é um 
grande cara. Vai à luta. Corta esse cabelo, faz a barba, arruma outro emprego. Fica 
em pé de novo, que vai aparecer uma mulher digna de você. Pode acreditar.
 Anselmo abanou a cabeça, mudo, Zé Roberto caminhou para a porta. Trocaram 
outro abraço. No primeiro degrau da escada, Zé Roberto parou e fez uma continência 
gaiata.
— Tchau, mano velho. Feliz Natal e um puta Ano Novo pra você – sua voz ecoou no 
corredor.
— Vai com Deus – Anselmo sussurrou. 
 Voltou ao sofá e acionou o controle remoto. O gorila urrou na cola de Sigourney 
Weaver e de um guia negro. Terminou a cerveja, pôs a lata em cima da mesinha e 
então viu o objeto dourado, esquecido no assento da poltrona. 
 Pulou do sofá e pegou o isqueiro de Zé Roberto. Tinha as iniciais dele gravadas: 
JRCM. Não tinha como chamar por ele, a janela do quarto dava para os fundos do 
prédio. Fechou o roupão, abriu a porta e desceu as escadas a toda pressa, de chinelos. 
Chegando ao térreo, ouviu um motor acelerando. Quando pisou na calçada, a cami-
nhonete passou chispando. 
 Deu tempo de ver uma fi gura de mulher no banco do passageiro, e de ouvir sua 
risada de pura felicidade, aquela risada infantil de Maria Alice.
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1. AZUL DE MITILENE
A boca borrada de tinta é memória (palhaço para o público recreio).
Tamanhos orgasmos encenava, Vênus incorporando a Sibila?
Os hieróglifos confundem mesmo o dervixe mais versado nas novas alquimias.

2. A MULHER DA PRÓXIMA
Dia a dia, com denodo, chego lenha ao fogo. E ela mais esfria, 
greladeira. Ri-se a vizinha, menos alegre hoje que amanhã. Já

não posso ignorar o cheirinho de queimado.

3. FRANGO CONTRA*
Fui mau guardião do meu arco-de-triunfo. Ela S’afo-
-gou (Gooooool!) no raso golfo da outra.
Qual o lendário Rogério, sopesei as bolas, apatetado e sério.

4. SAFA DEUSA
Então, um dia, ela descobriu a possibilidade do jardim na própria fl or.

Virou, como eu, em breve, mais um jardineiro ateu.
Conquanto um grão de sal admita em seu louvor, concordamos em gênero

e inúmeros degraus.
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