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este més de maio, o Suplemento Literario de Minas Gerais

publicou o nimero especial A nova poesia brasileira— vista por

seus poetas, organizado por Fabricio Marques, que faz uma

amostragem desse género entre nos através da geragdo nascida

a partir de 1960. Naquela mesma década surgiu em Minas uma

safra de letristas de musica que acabaria marcando lugar entre
os grandes da musica brasileira como a turma do Clube da Esquina, que comecou a
chamar a atencédo da critica quando a cancéo “Travessia”, de Milton Nascimento,
narrada nos versos escritos para ela por Fernando Brant, foi finalista do Festival
Internacional da Cancédo de 1967. Tratada como outra forma de expressdo poética, a
letra de musica sempre causou polémica se seria ou ndo poesia. Em entrevista a Jodo
Pombo Barile, apresentamos o depoimento do autor da letra dessa can¢éo vitoriosa
e de inumeros outros versos cantados no mundo inteiro sobre o assunto.

O tema poesia também é aqui abordado pelos ensaios de Italo Moriconi e Carlos
Felipe Moisés, e a propria Poesia se mostra em diversas huances nos trabalhos de
Alexandre Marino, de Paulinho Assuncéo e de Nathalia Campos, e em forma de artes
plasticas, como demonstra a professora portuguesa Mariana Antonio Hoster num
ensaio sobre a obra da artista Claudia Renault.

Entre tanta poesia, afinal, comparece a prosa de Hugo Almeida, Luiz Roberto
Guedes e Eloésio Paulo, cada qual percorrendo os caminhos do conto em suas mul-
tiplas facetas.
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uando pensamos em entrevistar o compositor e cronista
Fernando Brant, a ideia inicial era discutir um pouco a velha,
e aparentemente insoluvel, questdo na cultura brasileira:
afinal de contas, letra de musica é poesia? Sendo ele um

dos maiores letristas brasileiros, quem sabe nao teria uma

resposta para o imbrdéglio. Fernando entéo saiu com uma
resposta sensacional: “Séo primas. Sdo da mesma familia”.

E é um pouco dessa conversa, com um tom bem informal e que contou com a
participacao do poeta Fabricio Marques, que o leitor Ié a seguir. Autor de classicos
como “San Vicente”, “Saudade dos Avides da Panair (Conversando no Bar)”, “Ponta
de Areia”, “Maria, Maria”, “Para Lennon e McCartney”, “Cancao da América” e
“Nos Bailes da Vida”, Fernando fala, entre outros assuntos, da sua paixao pelo
cinema, da amizade com Milton Nascimento, do processo de composi¢ao e dos

anos em que foi jornalista no Rio de Janeiro e Belo Horizonte.

Myrian Vilas Boas
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Queria comecar perguntando sobre sua relacao
com o cinema. Vocé j& afirmou que antes de com-
por “Travessia”, em 1967, nunca tinha pensando
em fazer musica. Sua liga¢do mais forte era com
0 cinema.

Exato. Com o cinema e a literatura.

Vocé, inclusive, frequentava o Centro de Estudos
Cinematograficos (CEC)...

Fui assiduo frequentador do CEC. Mas an-
tes do CEC, eu frequentei outro grupo, com
meus colegas do Colégio Estadual. Isto em
1963/64. Eles tinham la um cineclube, onde
hoje é o colégio Santo Antbénio. Chamava-se
Cineclube Santo Anténio. Foram esses ami-
gos que acabaram me apresentando ao Milton,
ao Zé Fernando, o Lauro Machado Coelho. O
Lauro até hoje escreve sobre musica no jornal
O Estado de S. Paulo. Ele tem um livro sobre
Opera. O Lauro era um génio. Tinha entéo esse
cineclube, até que um dia o padre proibiu um
filme francés que iamos passar. Entdo decidi-
mos sair de l4. Na época, alguém arrumou um
lugar na Uniéo Israelita. Levamos o projetor
para la e fizemos a primeira sessdo. E acabou
que ainda ficamos nos reunindo um tempo na
Uni&o Israelita. Mas néo foi adiante. Foi sO de-
pois que eu comecei a ir ao CEC.

E interessante essa sua ligagio com o cinema. O
Caetano Veloso, por exemplo, também tem esse
negécio. Ele adora cinema. A paixado pelo cinema
parece ser da geracdo. Nos anos 1960 o cinema
era muito importante para vocés...

Importante demais. Porque tinha muito dire-
tor importante filmando nesse tempo. Foi na
€poca em que nos apareceu o cinema italiano,
francés, sueco...

O cinema europeu era central para vocés?

E. Mas tinha também o cinema americano.
Meus amigos do CEC gostavam muito de ci-
nema americano.

Vocé acha que esse interesse pelo cinema teve
alguma influéncia na sua poesia? No seu inte-
resse por poesia?

Naquele tempo eu queria ser cineasta. Acho
gue todo mundo queria, né? Eu lembro bem

gue, nessa época, eu saia da casa dos meus pais,
ali no bairro dos Funcionarios, na Rua Aimoreés
com Getulio Vargas, para ir a biblioteca pegar
um livro. Eu estava sempre la. Trocando livro e
tal. E no caminho meu olho era como se fosse
uma camera. Eu ficava filmando tudo, ima-
ginando coisas... Aquele neg6cio mesmo de
juventude que comeca a descobrir um monte
de coisas e fica entusiasmado. Eu me lembro
bem do dia em que fui assistir a Oito e Meio,
do Fellini. N&o tinha 18 anos, e a censura do
filme era 18. Eu lembro que entrei, pagando
inteira, e fiquei 14 quietinho. Torcendo para
apagarem logo a luz. Achava que alguém iria
14 me buscar, dentro do cinema. Hoje 0os me-
ninos nao estdo nem ai para isso. N@o existe
mais censura. Lembro também que fui barrado
no O Processo, aqui no Cine Guarani. E que s6
consegui ver depois.

Hoje as pessoas parecem ter uma relacdo me-
nos sacralizada com o cinema, que ficou muito
comercial.

Hoje é menos sacralizada, sim. Antes tinhamos
os dois cinemas: o comercial e o de arte. Eu
tinha até uma turma, que era o Ricardo Gomes
Leite, o Mario Urso, Mério Alves Coutinho, o
Paulo Augusto Gomes... A gente se encontrava
sempre. Inclusive em cinema de bairro. E assis-
tia de tudo: via os filmes bons, mas faziamos
questdo também de ver os ruins. Até para po-
der comparar. A gente era cinéfilo.

E como vocé vé o cinema que é feito hoje?

E, tem um ou outro filme bom, né? Mas acho
que o cinema comercial ficou excessivo. Ndo
gue antigamente esse tipo de cinema néo
existisse. Existia, sim. Mas mesmo no cinema
comercial tinha certo cuidado, tinha uns rotei-
ristas muito bons.

Essa tendéncia da arte ter se tornado mais
comercial ndo aconteceu apenas no cinema.
Também na musica, sua &rea, 0 comercial acabou
ganhando muito espaco.

Parece que sim. E meio chato vocé ficar recla-
mando das coisas que agora nao existem mais.
E diferente. Eu n&o consigo julgar.

LIVROS DE FERNANDO BRANT
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Outro dia vi vocé falando, numa entrevista, sobre o anonimato. Pelo fato de
voceé ser letrista, sua cara € bem menos conhecida como, por exemplo, a do
Milton Nascimento. Para vocé € muito importante preservar essa condicao
de anbnimo?

Muito importante. Eu sempre tive 0 nome divulgado, mas ndo a pessoa.
E ai eu consigo viver o dia a dia muito melhor: fico sabendo do que esta
realmente acontecendo. Com o Milton é diferente: ele ndo pode andar
em lugar nenhum que acaba sendo cercado por pessoas. Eu tenho até
umas historias engracadas com isso de ser andnimo. Conto uma. Foi
em 1968-69. Foi com o Mariozinho Rocha, que nessa época trabalhava
no programa do Flavio Cavalcanti, “Um instante maestro!”. A gente ti-
nha se conhecido no festival de 1967. E o Unico parceiro do Milton que
0 Mariozinho conhecia a cara era eu. Um dia, no Canecéo la no Rio,
um cara se apresentou a ele como sendo o Fernando Brant. Estava com
uma mulher do lado. Quer dizer, o cara estava usando meu nome para
pegar mulher. Mas esse anonimato tem também alguns percalgos. Essa
semana, por exemplo, eu descobri que tinha um perfil no Facebook fa-
lando que era eu. Tinha até foto minha, da minha familia. Ai denunciei
e tal.
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Acervo Fernando Brant

Mas o anonimato tem mais vantagens ou desvantagens?

Minha vida é muito mais calma. Eu ndo gosto de confusdo, ndo. Cada
vez mais eu acho que é melhor assim. Agora, aqui em Belo Horizonte, o
pessoal j& me conhece, mas ai s6 cumprimenta e tal.

Vamos falar um pouco do seu processo de composicdo. Tem umas letras
suas em que eu vejo claramente a influéncia da linguagem do cinema,
como se fosse uma camera. Penso, por exemplo, em “Paisagem da Janela”
E. Na realidade, quando escrevi essa letra eu estava no escritorio da
casa do meu pai. E, de |4, eu via a igreja de Lourdes. Hoje ndo da para
ver mais, porque tem muito prédio tampando. Lembro bem de ficar ou-
vindo a fita e ndo saber o que escrever. Ouvia a musica e pensava: o0 que
eu vou dizer? E ai aguela imagem da janela do escritorio do meu pai me
deu uma ideia.

E engracado, porque parece que a letra fala de uma cidade historica...

Dessa musica ja falaram que é tudo, né? Que era sobre Ouro Preto, que
era Diamantina. Hoje, como eu moro em uma casa que tem um muro
grande e em frente tem uma igreja metodista, o pessoal ja diz: foi feita
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aqui. Mas nao tem nada disso. Quando fiz a
letra eu nem sonhava em ter aquela casa. Ou
morar no Cachoeirinha.

Queria falar de outra paixao sua: os dicionarios.
Muitos poetas tém essa paixao. O préprio Chico
Buarque fala muito daquele dicionario anal6-
gico do Francisco Ferreira dos Santos Azevedo,
que o pai dele, o historiador Sérgio Buarque de
Holanda, deu para ele de presente...

E. E que é um dicionéario fantastico, antes até
eu ndo usava ndo. Ganhei uns anos atras, de
um cunhado. Agora parece que saiu uma edi-
¢do nova.

Tem até uma histdria de que vocé teria comprado
uma vez, em Portugal, um dicionario com 15 vo-
lumes. E teve a maior dificuldade para despachar
para o Brasil.

Na verdade foi na Espanha. O tipo de dicio-
nario que eu mais gosto € o etimologico.
Tenho essa fixacdo desde a época do Colégio
Estadual. Eu tinha um professor de latim cha-
mado Altimiras. As aulas de latim dele nédo
eram aquela coisa chata néo. Ele fazia retro-
versdo e versdo. Era assim: ele dava uma coisa
em portugués e vocé tinha que passar para o
latim, e vice-versa. Mas antes disso, a gente fa-
zia um negocio que ele chamava exercicio de
bonde. Ele pegava um radical em latim e per-
guntava o que aquela palavra tinha dado em
portugués. E ficava todo mundo dando palpite.
Ele dava o significado do nucleo. O resultado
é que em uma aula a gente acabava desco-
brindo 200 palavras. Entdo me interessei por
isso, pela etimologia, o significado da palavra,
jA nessa época.

Eu queria ainda conversar com vocé sobre o
tempo em que vocé trabalhou como escriturario,
no Juizado de Menores da Capital, do qual seu
pai era titular.

Aprendi muito l4. Foi o meu primeiro em-
prego. Ja estava até fazendo faculdade de
Direito. Fazendo por fazer. Todo mundo fazia
Direito nessa época. Quem nao queria ser me-
dico nem engenheiro ia fazer Direito. Tanto
gue o Jaime Prado Gouvéa, o Addo Ventura,
0 Humberto Werneck, o José Marcio Penido,

fizeram também. Acho que foi I4 no juizado
gue eu comecei a conviver com os problemas
sociais. Que ndo eram do tamanho que sdo
hoje. Eu aprendi muito la. Primeiro tinha um
cara que fazia o café, seu Francisco. Ele era de
Ouro Fino. Antes de servir o café pros outros,
ele me chamava, e a gente ficava la, conver-
sando e tomando cafezinho. Depois, no fim da
tarde, ele sentava la e me contava casos. Foi
um cara que me ensinou muito. Ele contava as
coisas da vida dele. Era um cara muito simples,
mas muito sabio. Entdo ele dava muita opinido
sobre as coisas, ele era muito sensato, me im-
pressionava. E era uma linguagem completa-
mente diferente, menos elaborada.

Vocé gosta de repetir uma frase que eu acho
muito boa: vocé diz que “a beleza é simples”. E
isso?

E isso mesmo. Mas eu também vivi outras
histdrias quando trabalhava com meu pai. Eu
lembro, por exemplo, de um caso engragado
com um casal de Igarapé, que um dia apareceu
14 no Juizado. O homem contou que trabalhava
na rocga e a sua esposa ficava em casa sozinha.
Um dia, passou um caminhoneiro, enrolou a
mulher, e acabou transando com ela. Ai esse
senhor queria saber o que teria que fazer: ele
tinha que se separar dela? Era obrigado a fazer
alguma coisa? Quer dizer: um negdcio que ndo
tem nada que ver com o juizado de menores.
Um problema do casal, né? E ai eu fiquei 14,
conversando com eles, e percebi que ele ndo
estava querendo coisa nenhuma. Ele so estava
guerendo um termo legal para poder voltar pra
casa com a mulher dele na boa. Entéo eu in-
ventei um tipo de documento: o termo de bem
viver. Eles entdo assinaram com testemunha e
tal e foram embora. Quer dizer, uma coisa ba-
cana, né? O cara ndo tinha maldade nenhuma.
Ele tinha perdoado a mulher dele.

Vocé poderia falar um pouco da época em que
vocé trabalhou na revista O Cruzeiro? Queria que
falasse de quando comp®s “Ponta de Areia”. Vocé
era jornalista na época?

Era. Eu entrei para O Cruzeiro em 1969. Larguei
0 juizado e fui para o Rio de Janeiro tentar a
vida la. Comecei entédo a frequentar o pessoal
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de musica. Mas eu tinha que arrumar um em-
prego para me sustentar. Ai o pai de dois ami-
gos meus, que sdo hoje musicos até, o Paulo
e o Claudio Guimardes, me disseram o se-
guinte: o pessoal da revista O Cruzeiro e da
Manchete estdo me devendo uns favores. Por
gue vocé ndo os procura? Ai entéo eu fui: pri-
meiro no O Cruzeiro. L& o cara me contratou
para trabalhar na editora. O prédio ficava na
Rua do Livramento. Fui contratado para escre-
ver umas orelhas de livro, mais ou menos isso.
Nessa época, eu estava morando no final de
Copacabana, no Posto Seis. Dividia um apar-
tamento com o Nané Vasconcelos e o Novelli.
Lembro direitinho do meu primeiro dia de tra-
balho. Eu acordei as 5 horas da manha para
trabalhar e s6 fui chegar em casa quase 10
horas da noite. O Nané e o Novelli estavam se
aprontando pra sair para a musica. E eu ndo
fui. Estava morto de cansago e fui dormir. Isso
foi na segunda, na terca e na quarta. Quando
chegou quinta-feira eu pensei: sai de Belo
Horizonte pra vir pra ca pra mexer com musica.
Se eu for ficar trabalhando, néo vou conseguir.
E eu ainda tinha que arrumar uma transferén-
cia de faculdade. Quer dizer, eu ndo iria fazer coisa nenhuma do que
eu estava querendo fazer. Ai tive uma ideia: peguei o énibus e fui até
Ipanema para encontrar o pai dos meus amigos que tinha me arran-
jado o emprego. Falei com ele: 0 negocio ta danado. Fiquei sabendo que
existe uma sucursal em Belo Horizonte. O que vocé acha de eu pedir
transferéncia pra sucursal? Ele entdo me disse: “Tudo bem, vai la e fala
com o cara”. E eu entdo consegui a transferéncia.

A composicdo de “Ponta de Areia” foi dessa época.

Foi um pouco mais tarde. E dessa época “O Homem da Sucursal”. Lembro
gue quando me surgiu a ideia de escrever essa letra eu estava andando
pela rua, atravessando um tunel, perto de onde eu trabalhei no Rio. Na
época, a gente estava fazendo a trilha do filme Tost&o, a Fera de Ouro.
Tive a ideia de fazer “O Homem da Sucursal” nessa época, que no filme
do Tostao tem esse nome. E que acabou originando “Caxangda”.

Depois desse curto periodo no Rio, vocé voltou para Belo Horizonte.

E. Eu vim trabalhar aqui na redacdo do O Cruzeiro, que era uma revista
semanal, tinha duas duplas de repdrter mais eu. O bom é que a gente
tinha tempo para fazer as matérias. Por exemplo, eu ia para o Festival
de Inverno e ficava cinco dias 4. Fotografando e fazendo as matérias
com calma. A letra de “Ponta de Areia” foi feita em uma destas viagens.
Durante a viagem, me falaram que o governo militar tinha acabado com
a estrada Bahia-Minas. Em troca, iriam fazer uma estrada que até aquela
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Fernando Brant (no alto de faixa na testa), e, da esquerda para a direita, Luiz Gonzaga Vieira, Addo Ventura, Marcio Sampaio, Sérgio Tross, Sérgio Sant/Anna,

Luiz Mércio Vianna e Valdimir Diniz na redagdo do SLMG, 1971.

época nado tinham feito. Entdo tinha uns lugares a que o pessoal s6 che-
gava a pé ou a cavalo, né?

A letra de “Ponta de Areia” surgiu durante a viagem?

N&o, ndo. Foi depois. Um tempo depois, ndo sei quanto exatamente, 0
Milton me mandou duas musicas. Fiz “Ponta de Areia” e “Saudades dos
Avibes da Panair”. O engracado é que o Milton me disse que também fez
as duas musicas no mesmo dia. E eu fiz as duas letras e mandei juntas.
E sdo completamente diferentes, né?

“Saudades dos Avifes da Panair” j& € um pouco pra falar mal dos militares,
né? Do periodo da repressao...

Exatamente. Tanto que a Elis Regina, quando foi gravar, usou um subti-
tulo que era “Conversando num Bar”. Era aquele negd6cio das conversas
que a gente tinha la na redacdo do Suplemento, no “Saloon”. Aquelas
conversas com o Sérgio Sant’Anna, com o Jaime. A cancdo tem o clima
das conversas da gente. Como eu estava te dizendo, a Elis mandou para
a censura s6 como “Conversando num Bar”, ndo mandou “Saudades dos
Avibes da Panair”. Entdo ela gravou s6 como “Conversando num Bar”.
S6 quando o Milton gravou, mais tarde, é que ele colocou os dois titulos.

Para a maioria dos compositores de cancéo, a melodia surge antes da letra.

E com vocé e as cangdes que vocé fez com o Milton? O que geralmente é
composto antes: a letra ou a melodia?

Sebastido Nunes
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A melodia. Quase sempre é assim. Raramente € o contrario. S8o poucas:
“Itamarandiba” e “Cang¢des e Momentos”, por exemplo...

Vocé escreveu essas letras como se fosse poesia?
E, mas pensando em uma divisdo boa para elas.

O Milton te da alguma dica? Ele te d4 uma direcédo, um assunto? Por exem-
plo, te fala que a melodia sugere algum tema?

N&do. Em “Itamarandiba”, a Unica coisa que ele falou foi que a Simone
queria fazer um disco sobre pedra. E ela acabou ndo gravando disco so-
bre pedra coisa nenhuma.

Vocé se lembrou do seu ex-professor de latim e como isso ajudou a enri-
quecer o seu vocabulario. Nos anos 1960 e 1970 tivemos grandes autores
de letras no Brasil. Hoje, sem saudosismo e sendo s0 realista, podemos afir-
mar que a coisa esté brava. A maioria das letras é muito fraca. Ter aparecido
tanto letrista bom naquela época sera que esta relacionado com o ensino
de literatura na escola?

Literatura, ndo. Eu acho € que a educacao era melhor. A educacdo era
publica e boa. Na realidade, com a ditadura eles foram piorando. Aqui a
gente tinha, por exemplo, o Colégio Estadual, que era um primor. O pes-
soal que saia do Colégio Estadual passava direto em qualquer vestibular.
Com o tempo, eles pioraram muito a educacdo, massificaram, pioraram.
Massificar, tudo bem, € essencial. Eu acho é que essa nossa geragao teve
uma educacdo muito melhor do que se tem hoje. Agora o pessoal parece
que esta tentando recuperar.

Vocé tem esperancga?

Olha, esperanca... O Anisio Teixeira tem um video, la de 1920, falando
gue era essencial pro Brasil a educacéo, sendo ele ndo iria pra frente.
Isso em 1920, quase 100 anos atras.

A impressao que vocé tem é que brasileiro ndo acha que a educacgdo seja
mesmo muito importante.

Todo pais que anda para frente ¢ através da educacao, em tudo quanto é
lugar. O que acaba acontecendo é que o Brasil educado fica carregando
o Brasil deseducado. Entdo € um peso muito grande. Nao consegue an-
dar mesmo. Exatamente por essa falta de educagdo publica. Para todo
mundo.

Outra coisa que vocé fala sempre € da ditadura e suas consequéncias. Me
lembro que vocé falava, numa entrevista mais antiga, do vazio dos homens
publicos.

E, piorou muito. Quando eu era jovem tinha muito politico realmente
com visdo do Brasil, preocupado e tal. Hoje o negécio ta danado! Eu
acho que foi deteriorando, eu acho que a corrupcéo... Eu lembro que
guando veio o negoécio do governo do Sarney, eu e o Milton até fizemos
uma musica chamada “Carta a Republica”, reclamando inclusive da cor-
rupcdo. Uma nocdo que depois eu tive, a corrupgao ja estava la. E com
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os militares ndo era informado, né? Eu acho que ela se instalou mesmo,
com mais forca, na ditadura e continua o negécio até hoje. Veja-se o
Maranh&o! E uma vergonha, né? A politica baixou muito de nivel.

Muitas letras suas tém essa dimensao ética. Estava lembrando aqui de
“Bola de Meia”, vocé citou “Carta a Republica”. Vocé tem essa preocupacao
de fazer letra engajada? Que passe um recado?

Pois €, vocé ndo precisa ser politico partidario, nem muito negécio tem-
poral, mas tem que dizer o que a gente vive. Tudo que vive tem que
entrar naquilo que esta escrevendo. A politica, os amores, 0s amigos...

Eu queria falar um pouco das suas parcerias, o Milton Nascimento, o Tavinho
Moura, que talvez seja o parceiro hoje com quem vocé mais compde. E dife-
rente com cada parceiro?

E diferente, principalmente porque as musicas deles sdo diferentes.
Como eu faco as letras depois, a maneira de eu fazer uma letra pro
Toninho Horta ndo é a mesma do Milton nem a mesma pro Tavinho.
A musica na verdade influencia, afinal vocé esta ouvindo a musica, vai
tentar casar ela com a palavra, ai a musica influencia.

Vocé ouve muita masica erudita?

Ouco. E com o tempo a tendéncia é ouvir mais. No meu carro, por exem-
plo, estou cheio de Villa Lobos e tal. MUsica erudita € muito bom. A
musica instrumental brasileira eu sempre ougo muito.

Vocé j& experimentou momentos em que a inspiragdo para compor some?
Alguém ja te deu uma musica na qual ndo conseguiu colocar a letra?

O que me trava mais € quando eu fico um tempo sem fazer e alguém me
manda uma musica. Ai ouco, ouco e nao sai nada, s6 ideias horrorosas.
Entdo penso: “Po, fiquei burro!” Isso ja aconteceu muito, tanto que um
dos motivos pelos quais ha mais de 10 anos topei escrever cronicas foi
para nao me enferrujar. Eu acho que é legal estar escrevendo alguma
coisa.

Mas escrever crbnica te ajuda a escrever letra?
Nao é pra escrever letra, é pra ndo ficar com a mente enferrujada.

Sempre se discute muito se letra de musica é poesia. Pra vocé é ou ndo €?
E. O pessoal fica discutindo muito se é poesia ou se ndo é poesia. Eu
acho que é. Agora, se € bom ou se € ruim, vai depender, né? Se nao que-
rem definir como poesia tudo bem. Mas € como eu sempre digo: é primo,
é da mesma familia. Claro que ha diferencas. As vezes o poeta s6 de livro
vai querer escrever e ndo consegue. E, as vezes, ele escreve umas coisas
que sdo dificeis de musicar. Entao tem que ter um molejo.

Queria te perguntar como suas musicas sdo interpretadas. Por exemplo:
naquela homenagem que foi feita para o escritor Bartolomeu Campos de
Queirds, no ano passado, vocé falou um negdécio que me deixou impressio-
nado quando tocaram “Cancao da América”. Vocé falou que compds aquela
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musica quando estava nos EUA, e sua filha tinha acabado de nascer, estava
superfeliz. E a masica, na maioria das vezes, é tocada em enterro...

E verdade, para mim n&o tinha nada com tristeza, era mais sobre a ami-
zade mesmo. Meu pai mesmo, quando aposentou do Tribunal usou a
musica. Tem gente que pede autorizagao pra usar em veldrio, enterro. E
aquele negocio: o autor pde e o publico dispde. E mais ou menos isso. A
cancdo caminha sozinha, né?

Vocé nao tem o controle de como a pessoa recebe a musica...

N&o. A mesma coisa teve uma musica que o Bituca gravou, “Encontros
e Despedidas”. Uma vez um cara da revista “Veja” escreveu falando de
um lado espiritista da musica. Eu nunca pensei nisto. Ai, quando a Maria
Rita gravou a cancdo e ela entrou em uma novela, um jornal espirita quis
me entrevistar. E a cangdo era uma coisa muito simples: uma estacéo
de trem, com gente chegando, com gente indo embora. Mas a pessoa
recebe e incorpora do jeito que quer. Eu ja escutei o Gervasio Horta, por
exemplo, falando que “‘Travessia’ € uma musica muito boa, pena que
seja uma musica politica”. Eu pensei: “Pd, politica? Na cabeca dele”.
Porque ndo tem nada a ver, né?

Vocé esperava que “Travessia” faria tanto sucesso?

Nao, “Travessia” ndo. Tanto que ela € muito marcante por causa disso.
Eu nunca tinha feito letra nenhuma, ai tem um negdcio de destino que
€ danado. O Milton ja tinha vérias muasicas com letra dele e varias outras
com Marcio Borges. Tanto que em 1967 ele estava muito antenado no
Festival da Record e tinha uma musica dele e do Méarcio Borges chamada
“Hoje € Dia de El Rey”, que ele ja tinha programado. Iria ser interpretada
pela Elis Regina e pelo Tamba Trio. Mas o Milton n&o queria se inscrever
no festival do Rio. Ai 0 Agostinho dos Santos pediu que gravasse umas
musicas pra ele porque ia gravar um disco. Escolheu e gravou trés mu-
sicas. E 0 Agostinho as inscreveu no festival do Rio. Eles acharam que a
musica era uma novidade grande e, realmente, 14 no Rio foi um estouro.
Ai chega I4, tira o segundo lugar. De repente, o Maracanazinho lotado
cantado a nossa can¢do. No Gltimo dia ainda tive que usar smoking. E
I6gico que eu ndo tinha. Entdo o Toninho Horta me emprestou o paleto,
outro cara me emprestou ndo sei 0 qué, no final nem era um smoking
mais, era um negocio preto la.

Para terminar eu queria sua opiniao sobre o politicamente correto. Vocé
tem se mostrado muito irritado com isto, ndo?

Um absurdo! O pessoal copia dos Estados Unidos o pior que os Estados
Unidos tém. Nego, preto, brancao, branquelo, o que for, o cara é isso
mesmo. Fica todo mundo com cuidado de falar. Eu acho que isso é uma
forma de censura social fodida, essa censura € perigosa. Vocé ndo pode
falar mais nada, pd. Eu quero ser politicamente incorreto!

JOAO POMBO BARILE

é jornalista e Diretor do SLMG.
'
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0S PARCEIROS FERNANDO E MILTON
EM DOIS TEMPOS: APRESENTANDO
"TRAVESSIA™ NO 2° FIC, EM 1967
(ACIMA), E COMPONDO JUNTOS EM UM
SITIO, EM 1969
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NA VARANDA

CONTO DE HUGO ALMEIDA

Quem seguir a trilha de um homem encontra coisa. Abaixo de Deus,
o0 marido, minha mé@e me ensinou. Fui criada para amar um homem,
para viver com ele. E sofrer, isso ela esqueceu de avisar. Quem conheceu
César ndo sabia o que ele daria. Teriamos filhos, muitos. E seriamos feli-
zes. Muito. Mée sabe tudo. Eu que sei. Fiz 0 que mamae ensinou. E o que
o médico mandou. Segui as datas, tentei, tentei. Nem filhos nem nada.
Uma filha, pelo menos para mim. Eu a amei mais do que César, acima
mesmo de Deus, com o Seu perdao, Pai.

Habituado a vida sem filhos, nunca aprovei a ideia de Palmira de adotar
uma crianga. Se Deus ndo quis — eu tentava apelar para o seu lado ca-
rola—, para que insistir? Poderiamos viver mais tranquilos, crianca tira
0 sossego do casal, depois cresce, casa, esquece 0s pais. Palmira bateu o
chinelo. Venceu. Pegamos Tamara ainda bebé, escolhi 0 nome, ao menos
isso. Cresceu bonita, linda, ndo vivi sequer um dia sem pensar que ela
nao era nossa filha, minha filha. Nem poderia ser, ruiva como €.



A vida mudou depois da chegada da Ta. Ela arejou a casa
desde que transp0s a porta da sala nos meus bracos. Que
alegrdo para nés trés! Operou milagres em mim, em César,
em tudo. Tive leite, 0 médico explicou que isso é normal
guando a mulher adota uma criancinha. César ficou mais
quieto em casa, passou a trabalhar mais, ndo havia do-
mingo nem dia santo de folga. Queria garantir o leite da Ta,
guando o meu acabasse, a roupinha, a escola, o estudo. Ela
teria tudo, ele dizia sempre, e a beijava sem parar. Nessa
época tive muita fé, pensava que minha mae tinha razéo.
César vivia alegre, era amigo de todos. Até ganhei uns qui-
linhos, ele também passou a comer mais, engordou, ndo re-
jeitava um prato novo que eu fizesse, um doce. Nossa filha
era nosso orgulho. Ainda é.

1V

Logo no inicio da adolescéncia Ta revelou uma certa rebel-
dia, as asas cresciam, queria galgar altitude prépria. Vivia
no espelho, a méae incentivava, aquilo era normal na idade.
Mais de uma vez gritou comigo e com Palmira, ela perdo-
ava. Crescia em mim um bicho. Aquela garota nao era mi-
nha filha, nunca seria, nunca ser4, ainda que Palmira tenha
colocado nela o meu nome. Passou a me vigiar, a mae, digo,
minha mulher. Confesso que me faltou coragem para sair
de casa. Era Ta que me segurava ali. Aquele diabo sem meu
sangue fazia estufar minhas veias.

César ndo aceitava, de nenhuma forma, que Ta namorasse.
Mato quem se atrever, eu mato, repetia. Era sério ou lou-
cura? Tive 6dio, muito édio, ele que sempre me prendeu,
me sufocou, agora queria tolher a menina. Eu ndo podia ir
a lugar nenhum sem ele, que saia sozinho quando queria.
Quando iamos a uma festa de aniversario, a qualquer coisa,
eu nao podia conversar com ninguém, sé com ele, s6 com
ele, tinha de ficar o tempo todo a seu lado. Ah, fui ficando de
um jeito, de um jeito. Quase enlouqueci. Tamara era apli-
cada nos estudos, entrou facil na faculdade, logo conseguiu
um bom estagio. Ai, conheceu o Gilberto, agora meu genro.
Parecia um rapaz de ouro, o companheiro que ela merecia
e nunca tive. Se César se atrevesse a impedir aquele casa-
mento, ah, eu o teria matado, sem do6. Mas nao fez nada.
Aprovou. Entrou com ela na igreja, distinto. Vieram os ne-
tos. Nunca pensei que fosse tdo intensa a felicidade de ser
avo. Hoje ando desconfiada do Gil, viaja muito, tento abrir
os olhos da minha filha, ela reluta em enxergar. Pelo me-
nos eles ndo andam as turras como os vizinhos, essa Maria
mole ai e seu marido safado. Gragas a Deus os filhos estéo
bem encaminhados. Mas Ele levou a filha cacula, a Carol,
uma joia de menina. Acidente. N&o sei ndo se o Gil néo foi
culpado.

Sebastido Miguel
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VI

O casamento de Ta deixou a casa vazia, sem luz. Passei a
ter mais tempo para mim e para o César. Para mim e para
Palmira. Ele seguia me vigiando, eu nédo lhe dava trégua.
Ela me levava sob vigilancia. Um dia ouvi uma voz desco-
nhecida, nitida, sussurrante: “Louco, sua mao me queima.”
Acordei. Procurei César na casa toda. Estava sentado num
canto da cozinha, olhos abertos, ferrados num ponto, longe,
nem me viu. Nao tive compaixao. Ela devia ter saido na-
guela hora. Voltei para a cama e chorei. Nao posso mais
confiar nele. Numa noite de insbnia, fui para a cozinha, sem
fazer nenhum barulho. Antes, liguei a TV na sala e desliguei
logo, passava uma bobagem qualquer. Ela chegou, me viu
sentado no ch&o, ndo disse nada. Voltou para o quarto. S0
penso em Tamara.

VI

Palmira recusa-se a acreditar em mim. Ndo acredita em
ninguém. Ela me acusa de ter furtado o reboque para lan-
cha que trouxe hoje. Onde vocé conseguiu dinheiro? Sou
aposentado, mas tenho minhas economias. Para que isso?
Vocé tem barco? Nem tem aonde ir. Meu sangue ferve.
Quer saber? O Gil, seu genro querido, é ladrdo de cadeira!
Deixa de tolice, aquilo foi coisa da juventude. E ja devolveu.
Juventude? Até o Junior ja tinha nascido, Palmira. Esta vocé
ndo sabia, César: a santinha da Olimpia, mal ficou vilva,
foi se divertir em Diamantina. Foi rezar, vocé sabe, e por
sugestdo da Tamara. Uma senhora de quase setenta anos,
por favor, Palmira. Mas precisava dar maca pra bandido na
cadeia, precisava? Evinha serelepe. Por que insisto em viver
com essa mulher?

Vil

César passou a falar de todos e de tudo. Deu para criticar 0s
netos. Os seus netos, diz. Sabe onde o Gil esta estudando
agora? Num colégio bicho-grilo (e levanta e abaixa as duas
maos, alternadas, dedos em vé, cara de idiota feliz). No meu
tempo, o nome disso era pagou-passou, era boate. Nao en-
tende que o rapaz trabalha muito e precisa de uma escola
adequada. Vive em cima da moto. Sei, sei, ndo € mole passar
o dia inteiro trepado nela. E duro, muito duro. Tem inveja
do sucesso da Beatriz, a dogura da Bé. “Sim, ganha muito
bem, é uma puta pintora”, ele desdenha. Nao precisa falar
palavréo, sei que ela pinta muito bem. N&o vence as enco-
mendas. S6 a morte dele pode me fazer feliz.
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1 X

Quando disse a Palmira que a Bé era uma puta pintora, tive
vontade de completar: “Uma prostituta safada, isso sim.” Vo
cega, heta amolada. Melhor ficar quieto. Busco outra mu-
nicdo. Para vocé sou o diabo, quase gritei, mas o santinho
do Alfredo tinha outro filho! O qué?! Filha. Ficou louco?
Fora do casamento. De onde tirou essa estéria? Estoria,
nado. Verdade, histdria. Foi o proprio Gil, seu genro, quem
me contou. Na noite em que o pai morreu, sonhou com
ele. O velho disse: “Filho, preciso revelar um segredo. Vocé
tem uma irma, mas sua mae ndo sabe.” Ela riu. Ora, ora.
Sonho para vocé é realidade... Espera eu acabar. Se fosse
s6 o sonho, ndo tinha nada mesmo. Mas no velério che-
gou uma mulher pro Gil e disse: “Irm&o”. E o abracou. Ele
olhou e teve certeza na hora: ela era a irmé dele. Ndo se deu
por vencida: “Vai ver era s6 uma evangélica que foi levar
0 abraco ao filho do morto...” Vai ver, Palmira. Ele deixou
escrito, ndo leu? Aquilo é coisa de poeta, César. O peso do
tempo, tudo inventado. o) peso da culpa. Vai, Palmira, vai
ver se é a Tamara que esta ligando.

X

Na&o sei o que ele faz com o dinheiro. O meu, guardo. Quem
sabe 0 amanh&? Pude trabalhar fora? Exercitar minha arte
feito a B&? Os netos realizam os sonhos dos avos. Liguei
para Beatriz, vocé pode pintar aqui em casa? Sua avo anda
louca, queria um quadro seu, pinta? Nem quis ouvir a res-
posta. Pinto, pinto, pinto. Ndo perguntei nada. Ainda vou
pintar tudo, igual minha neta, César. Vou ser artista ainda.
Como sua neta. Por que ndo some

HUGO ALMEIDA

€ mineiro e reside em S&o Paulo desde 1984.Tem publicados
o romance Mil coragdes solitarios (Prémio Nestlé-1988), a
novela Porto Seguro, outra histéria e os infanto-juvenis Meu
nome é Fogo, Todo mundo é diferente e Viagem a Lua de canoa
(PNBE 2011).
1
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Estar-ail:

A CONQUISTA POETICA DE UM ESPACO

UMA EXPOSICAO DE CLAUDIA RENAULT NO COLEGIO DAS ARTES

MARIA ANTONIO HORSTER

laudia Renault é uma artista plastica com nome fir-

mado em Belo Horizonte, capital do Estado de Minas

Gerais, cidade onde nasceu e reside. Tendo iniciado

asua carreira artistica na sua cidade natal, comecou

por dedicar-se a xilogravura, partindo em seguida

para a criagdo de objetos e instalagdes. Tem apresen-
tado os seus trabalhos em multiplas exposic¢des, individuais e coletivas,
dentro e fora do Brasil. Dentre estas, destacam-se algumas coletivas,
como a mostra “Leiria, Belo Horizonte —um Encontro de Culturas”, rea-
lizada na galeria 57,em Leiria, em 2000, ou as que decorreram na Galeria
Marilia Razuk, Sdo Paulo — SP, em 2003, e no IDB Cultural Center, em
Washington, EUA, em 2006. Claudia Renault encontra-se representada
em importantes acervos como: Colecdo Gilberto Chateaubriand —Rio de
Janeiro R.J.; Museu de Arte da Pampulha, Belo Horizonte MG; Instituto
Cultural Itaud, Sao Paulo SP, entre outros.

Ligada a carreira docente no dominio da Escola Guignard-UEMG,
da Universidade do Estado de Minas Gerais, coordenou e foi chefe do
Departamento de Artes Plasticas. Desde 2010 frequenta um curso de
Doutoramento em Arte Contemporanea, que abriu na Universidade de
Coimbra, Portugal, nesse ano.

Ora é justamente desta sua experiéncia que partiu o impulso para
a sua mais recente exposicdo. O mébil exterior e imediato para apre-
sentacdo dos seus mais recentes trabalhos foi uma exposicao coletiva,

acompanhada da apresentacdo global dos projetos de todos os parti-
cipantes no Curso de Doutoramento, iniciativa com que a sua direcdo
quis simbolicamente encerrar a parte curricular deste programa de es-
tudos. Esta mostra coletiva abriu em 26 de outubro e decorreu nas ins-
talacBes do imponente Colégio das Artes, o0 espago que acolhe o curso.
Paralelamente a essa mostra, e integrada no programa geral de abertura
a comunidade, foi simultaneamente inaugurada uma exposic¢ao indivi-
dual da artista brasileira, que se articula estreitamente com o seu pro-
jeto de doutoramento, submetido ao tema “Habitar como Poética”. Os
trabalhos que agora apresenta estendem-se por sucessivas salas do pri-
meiro e segundo andar do edificio. E ja aqui podemos falar numa poética
do habitar. Efetivamente, com a anuéncia da direcéo do curso, Claudia
Renault foi-se gradualmente familiarizando com e apropriando-se de
espacos sem vida, fora de uso, degradados, des-habitados, do velho edi-
ficio, aos quais transmitiu, com as suas intervencdes, uma dimensao
estética nova.

Mas aquilo que o espectador agora péde apreciar num recanto do
claustro do Colégio e em cinco das suas salas ligadas por uma escada
interior nasceu de um processo longo e silencioso de indagacao e con-
quista de um lugar. Tem origem numa auscultacdo muda, regular, per-
sistente, de uma cidade alheia, desconhecida— neste caso, Coimbra—em
que o estranho e o familiar se conjugam. No percurso de sua casa para a
universidade, palmilhado em siléncio dia ap6s dia, Claudia Renault foi
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Claudia Renault no atelier

procurando pistas de existéncias, auscultando os sinais da existéncia de
outros, recolhendo e juntando pecas de um puzzle, em que nos reconhe-
cemos como se nos vissemos ao espelho: os OUTROS e NOS, os OUTROS
e EU, os OUTROS como EU. E, neste processo de reconhecimento, com
sobressalto mas também com alegria, descobrem-se 0s pequenos nadas
do nosso cotidiano, as marcas da nossa leve e efémera passagem sobre
aTerra.

Na sala que primeiro se oferece ao visitante cumprem-se, aparente-
mente, com maior “docilidade”, as regras de uma exposi¢ao canodnica: o
material recolhido encontra-se montado sobre placas de vidro, material
gue a artista tem explorado em trabalhos seus anteriores (vd., por ex.,
Claudia Renault Belo Horizonte, Editora C/Arte, 2009) e aparentemente
encontra-se organizado de acordo com critérios tradicionais, de forma,
cor, tamanho, textura. E a vida organica que aqui encontramos, folhas
secas de arvores e fragmentos de madeiras de todos os tipos, cortica,
sementes, mas também restos de canaliza¢des, fragmentos de azulejos,
detritos de materiais de construcao, fundos de garrafas de vidro e latas
amolgadas pela passagem de veiculos, e muitas, inUmeras, pedras. Mas
também as marcas arqueoldgicas de existéncias humanas, numa paleta
que percorre idades, desejos, atividades, preocupacgdes: restos de ben-
galas, de lentes de 6culos, cartas de jogar, senhas de autocarros, papéis
anotados com uma caligrafia certinha e mindscula, uma moldura vazia,
evocando a memoria de afetos que possa ter representado, na iluséria

esperanca de vir a ser re-habitada. Uma luva de borracha de algum ope-
rério, de um cinzento de morte, imp&e-se-nos de repente, e esté ali pelo
gesto humano no tempo, simultaneamente investido e despojado de
sentido. Mais escondida e discreta, e mais amoravel, a caixinha de ma-
deira que, de fato, transportou uma goiabada de Sdo Lourenco, numa
viagem de Minas Gerais a Coimbra. Claudia Renault mostra assim estar
atenta as “coisas”, no sentido que Ihes dava Heidegger e que foi central
na escrita de um poeta como Rainer Maria Rilke, pondo em evidéncia o
seu ser “ndo-nada”, na expressao do filésofo alemao.

Todo este material se encontra quase inocentemente alinhado em
carreirinhas horizontais, como se de um catalogo se tratasse. E ja aqui
se instala o paradoxo e se reconhece o impulso artistico de todos os
tempos: a tentativa de instaurar a ordem no caos. Mas o paradoxo abre
caminho por outras vias ainda, como sejam o contraste entre a trans-
paréncia das placas de vidro e a obscuridade do real, tentativamente
reconstituido e decifrado pela acumulacéo dos multiplos fragmentos
gue para ele apontam. Com esta valorizacdo estética do fragmento, a
artista inscreve-se numa linha j& tracada pelos roméanticos alemées e
explorada na modernidade.

Mas do plano humano, individual ou coletivo, que se d& a descoberta
na sala principal da exposicéo, passa-se a outros espacos, num dos quais
o0 espetador é convidado a confrontar-se com a pegada que deixa sobre
a Terra. Claudia Renault aproveitou um compartimento interior, sem
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janela e sem luz natural, para montar uma ins-
talacdo em que o chdo se encontra pejado de
pequenas garrafas de plastico, daquelas de que
todos os dias nos servimos e deitamos fora, e
cujas paredes sdo animadas por sacos de plas-
tico, também eles brancos e transparentes,
que, impulsionados por um foco de ar em mo-
vimento, nos acenam fantasmagoricamente,
lembrando-nos ndo s6 os nossos atentados
contra a mae-natureza, mas sinalizando-nos
igualmente a nossa efemeridade.

Num outro compartimento, encontra-se
uma instalacdo de cariz radicalmente dife-
rente: através de uma nesga de janela, somos
convidados a ver, em filme, um pedaco de céu
intensamente azul e luminoso, rasgado pelo
movimento rapido de andorinhdes, que a alga-
zarra estridula e vital das aves potencia.

Assenta igualmente no paradoxo a monta-
gem que ocupa um outro cubiculo do Colégio.
O centro é habitado pelo tronco ressequido
de uma piteira, que, na sua verticalidade, nos
forca a dirigir o olhar para o alto: no teto, em
plano superior, uma imagem luminosa de ver-
des e de frescura, que ora se acende em clardes
ora se apaga, desmentindo a secura da coluna
que a sustenta.

E, também no primeiro andar, um ultimo
espaco, aparentemente o mais desarrumado,
e também o mais agressivo, invadido por ma-
teriais resgatados do lixo, presencas fantas-
maticas de objetos outrora Uteis e familiares,
como uma cadeira de escritorio ou cadeiri-
nhas de crianga, velhas, agora desconchava-
das e sem préstimo, memorias de andnimas
existéncias humanas, na sua passagem pelo
tempo. Ocorrem-nos os belissimos versos de
Camilo Pessanha: “Tantos naufragios, perdi-
coes, destrocos!/ — O fulgida visao, linda men-
tira!// Réseas unhinhas que a maré partira...
/ Dentinhos que o vaivém desengastara.../
Conchas, pedrinhas, pedacinhos de 0ss0s.”

Mas ndo falamos ainda dos espacos de tran-
sicdo. Por um lado, o recanto do claustro, em
gue se encontra montada a escultura de estreia
da artista: paletes de madeira empilhadas jo-
gam em contraponto de linhas, de texturas e
de valores, com um monte de estilhacos de
vidro dispersos sobre a relva. Por outro lado,
ainda, a escada, que regista, em mais de mil

fotografias, uma atividade inversa. Se as outras
salas testemunhavam o ato de recolha, estas
fotografias ddo conta de um outro movimento,
0 da dispersédo. Mais recentemente, Claudia
Renault tem feito arte de rua, discreta, mas
insistente, colando, prendendo, juntando pe-
guenos e menos pequenos objetos com que se
defronta em espacos publicos, e fazendo assim
realcar cada um deles pela inesperada juncao
ou estimulando com isso a criagdo de inespe-
radas e potenciais significacdes. Dai resultam
novos objetos estéticos, humildes, efémeros,
surpreendentes.

Jogando igualmente com a palavra poética,
Claudia Renault inscreveu no topo das escadas
um fragmento da escritora portuguesa Maria
Gabriela Llansol, que funciona, por um lado,
como mise enabyme dos trabalhos expostos,
mas também, por outro, como registo de ca-
riz autobiogréfico e auto-avaliacdo do que tem
sido a sua aventura coimbra.
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“ ESTE £ UM ABRIGO NA ORLA DO BOSQUE.

METADE ARVORE,

METADE CONSTRUCAO DE RAMOS MORTOS.
COMO CADA UM CHEGOU COM A SUA ARVORE (..)”

MARIA ANTONIO HORSTER

é professora da Faculdade de Letras da
Universidade de Coimbra.
]
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PONTO
DE FUGA

Ao tracar duas linhas ascendentes

a partir da base do papel,

o lapis constroi a ladeira

por onde o viajante desce aos infernos.

Perdido no desenho, o viajante
implora ao lapis um destino brando,
uma rota de delicias e sombras,
entre a beleza imével do oceano

e as cores mornas dos becos.

O lapis constrdi o mundo
sobre a pele do papel,

por onde caminha o viajor,
suicida, peregrino ou eremita,
em dire¢do ao obscuro.

Por mais que se distancie

além do ultimo aceno,

0 viajante sera sempre prisioneiro
das fronteiras do desenho.
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Fantasmas

Todos veem fantasmas em Ouro Preto,
ateus, agnésticos e hereges,

entre seres quase invisiveis
meditando nos beirais de suas pontes,
sentados a um canto da cozinha,

a ditar receitas a uma colher de pau
gue mexe sozinha.

Espectro em noites sombrias,

nesse ponto de fuga de um desenho inacabado,
perco-me perdendo pedacos,

o lapis d& vida as correntes que arrasto.

Em madrugadas absortas,

cdo a espera de afago,

procuro por meu rosto nas aguas de um riacho
e s encontro sombras

onde supunha haver um sinal, um eflavio,

e dorme essa alma submersa.

Thereza Portes
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O Cavalo em

Um cavalo selvagem,

branco como o assombro,
carrega uma labareda
a aticar-lhe o lombo.

Mergulha em nevoeiro
onde uma ponte houvera,
pénsil sobre o penhasco
arrimo de corredeiras.

Este cavalo em chamas
galopa entre as brumas
a margem do precipicio
por uma trilha sem rumo.

Thereza Portes

Atravessador de abismos,
o cavalo meio péssaro
enfrenta dor e cansacgo
e a inépcia para o voo.

O fogo, essa estrela
cadente de encontro ao rio,
ilumina o cavalo peixe
sobre as aguas bravias.

Para enfrentar o mistério,
incéndio no precipicio,
resta a luz do homem
entregue a montaria.

Em seu fim e seu inicio

a vida costura as rotas

nos passos iluminados

em caminhos sem respostas.

Essa assustadora chama
atica a cavalgada

sobre o rio ignoto

que encanta e ameaca.

O cavalo porta as almas ALEXANDRE MARINO
de peixe. passaro e fera mineiro de Passos, é poeta e jornalista. Publicou cinco livros
P P ) de poesia, entre os quais Arqueolhar (LGE Editora, Brasilia,
E essa eterna chama, 2005). Estes poemas fazem parte do livro Exilia, premiado
alimento de quimeras. com a Bolsa Funarte de Criagdo Literaria, e ainda inédito.
1
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[de modo algum, senhor. ndo quero ser lucido. quero ser ludico.]
[na loja em frente, compro duas porc¢fes de elegancia, duas outras de
alegria, mais duas de concisdo.]

[o homem-que-né&o-é-edgar-allan-poe puxa um corvo pelo pescoco
na rua da bahia. o soldado da voz de prisdo ao corvo.]
[o menino perguntou a francisponge se a coisa coisava.]

[onze da manha: ele vai a casa das mulheres ndbeis na rua tomé de
souza. bebe leite de ninfas. come ambrosias de anjas. 1é bernardo
soares.]

[ia ontem a noitinha um goliardo a caminho da taberna. levava duas
linguas: uma, para uso suave; outra, para uso aspero.]

[bilhetinho: "dora: encontre-me amanha as 5 da tarde diante do 45
da rua machado de assis. venha de vermelho. beijos. joséanténio."]
[passava-se por leminski com as meninas da bahia; dizia-se rimbaud em
um beco escuro e turvo de olinda.]

[de tanto andar, belohorizonteacima, belohorizonteabaixo, ele co-
mecou a virar santo.]
[ver o céu em tempestades de janeiro e descobrir nele outros dicionarios.]

[um rimbaud, um baudelaire, um lautréamont: trés assoviadores
de valsas nesta manha de belo horizonte.]

[em jabes, a palavra ndmade no deserto. em lezama, "o peregrino imével
de mim mesmo™.]

[de muitas partes somos feitos e, as vezes, todas as partes se en-
contram para um breve e misterioso coléquio.]

[joguei palavras as dguas do tejo; mas o tejo as devolveu.]

[joguei palavras as aguas do douro; mas o douro as devolveu.]
['n&o terds o meu livro para ser fatiado em sua coluna sabadal”, disse 0
autor, antes de pegar o trem para o fim do mundo.]

[qual alcaloide toma o poetastro quando verte ao papel o poema
sentimentaloide?]

[uma lira dos sessent’anos deve ser guerrilheira e ferina, desregrada e
fescenina.]

[dizia gregériolander (serro, 1927; juiz de fora, 1968): "mineiro
quando vai para sdo paulo empina a alma e esquece a lira".]

[o dono das aguas veio ha madrugada e nos obrigou a cantoria dos dize-
res doces. nossas bocas vazavam &cido.]

[o senhor das letras, oblongo, pisava pescocos de aspirantes assim
que um qualquer levantava um manuscrito.]

[as senhoras das trovas, com 0s seus maridos generais, assinalavam com
os cilios os que iriam para o calabougo.]

[quase simples. quase minudsculo. quase a migalha sobre a mesa no-
turna. quase-quase. nessa inconclusdo do quase, nasce 0 poema.]
[todo poeta deveria ter um porrete atras da porta para se defender da
melosidade.]

[era um escritor bem estabelecido na praca: ja pessoa juridica, com
logomarca, dono de mausoléu e estatua.]

[ndo apregoo o peixe que vendo, senhor. s6 0 deixo @ mostra na minha
banca.]

[a madeira da amizade, quando lavrada, desbastada, chanfrada,
chega a esséncia: quatro, cinco, seis amigos, se muito — e de fato.]
[a lira dos sessent’anos € lira de um sobrevivente: um passo a mais,
santo; um passo a mais, demente.]

[em marco de 1973, pela ruta 9, 6 da tarde, a caminho de santiago-
delestero, choviam utopias do céu argentino.]

[em marc¢o de 1973, eu tinha uma mochila verde, de lona, e a travessia de
buenos aires, a pé, durou 8 horas. e passei perto de borges.]
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[na infancia, almofariz era objeto, ndo era palavra. agora, depois
de velho, almofariz é palavra-reminiscéncia.]

[é conveniente ndo fechar o cadeado da noite; alguma estrela ainda
pode estar fora de casa.]

[entre as sementes que plantamos, morreram as previsiveis, fecun-
dou a do mistério.]
[conciso é o olho, hiperbdlica é a lingua.]

[bem-aventurados os que leem as desnovidades.]
[bem-aventurados os que hoje desopinam.]

[nem a cotovia canta quando o mercado alarida.]
[chamo de cérebro-alicate aquele que usa o verbo alavancar.]

[de noite, o capinzal sob vento imitava um campo de cilios.]
[o comboio s6 parou para salvar uma formiga de um besouro.]

[o velho disse: "escrevo porque, quando falo, ndo sou escutéavel.]
[no muro de dona amalia, esta escrito: "perdeu-se galo com voz de
franksinatra"]

[o toma-la-da-ca da vida literaria, sem tirar nem por, é igualzim ao
toma-la-d4-ca da vida politica.]

[em tabuleta na estante, acintosamente visivel, ele escreveu a maxima:
"jamais facilitar a vida do leitor".

[a mensagem? ora, a mensagem é um envelope vazio.]
[passo a passo, quanto mais ele publicava, mais era esquecido.]

[ndo, a noite ndo é escura. a noite € a vontade imensa de estar
acesa.]

[pois é: dentro do poeta gréafico, morava o poeta prolixo.]

[sabio o cisco que se escondeu da chuva debaixo do circunflexo.]

\ 23

PAULINHO ASSUNCAO

mineiro de S&o Gotardo, é poeta e jornalista.
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s estéticas e as poéticas

sem duavida brigam entre

si, pois refletem diferen-

tes éticas, erdticas, pa-

drdes de leitura, politicas

da escrita. Tais diferencas
conflitivas ndo precisam ser vividas de maneira
excludente, cada lado sonhando exterminar o
outro, com isso construindo suas armaduras
discursivas de ataque ou vilipéndio. Pode-se
dizer que o principio da convivéncia mais ou
menos competitiva entre forcas (ou pulstes)
diversas, porém legitimas pelo simples fato de
existirem, tem prevalecido no campo (arena,
palco) da poesia literéria brasileira, refletindo
na esfera da cultura o impeto de democracia
vigente no pais desde os anos 80 do século
passado. Nesse sentido, o atual capitulo da his-
toria da poesia brasileira comegou nos anos 90.
Nossa contemporaneidade comeca na virada
de século. As palavras mais utilizadas para
mapear e descrever esse momento foram “plu-
ralismo” e “diversidade”, em contraste com o
gue passou a ser diagnosticado como “dogma-
tismo” anterior.

No inicio dos anos 90, no eixo Rio-S&o
Paulo, poetas como Carlito Azevedo e Arnaldo
Antunes deram uma guinada cosmopolita. Em
suas dicc¢Oes 0 ponto de partida era uma infor-
macao referencial que tinha muito a ver com

a cultura concretista. O diferencial na poética
de Carlito Azevedo, naquele seu momento de
estreia, era juntar a informacéo concretista
paulista a informacdo marginal carioca (esta
na pratica informacdo neomodernista). Um
texto poético alimentado por essas duas aguas
era sintoma e prenuncio de que estava pré-
ximo o fim da guerra fria no campo da poesia
brasileira. Com efeito, as novas geracdes poé-
ticas pds anos 80 recusaram o clima bélico que
marcara desde os anos 60 as relagdes entre a
turma identificada aos concretistas e a turma
identificada ao modernismo classico, dos anos
40-50. Uma histéria mais fina desses embates
no campo da poética deverd necessariamente
relaciona-los a historia intelectual, com espe-
cial atencgéo as linhas de forca definidas pelo
sistema universitario (com suas clivagens in-
ternas diante da hegemonia uspiana) em con-
fronto com os circuitos extra-universitarios da
boémia, da imprensa cultural, das contracultu-
ras e do pop mais ou menos midiatico.

De tal maneira a diversidade proliferante
marca as Ultimas décadas, que o olhar cri-
tico-historico ja ndo pode ter a pretensao de
emitir conceitos totalizadores, buscando fixar
marcas, hierarquias, linhagens fechadas nos
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agul e

(ENSAIO DE SINTESE E VOCABULARIO)

marcos bem estabelecidos de um “quadro pa-
noramico”, ante-sala da consagracgao candnica
pelas institui¢cdes de regulacéo da linguagem.
Pode-se quando muito langar um olhar pano-
ramico, movido por vontade de ver abrangente,
descrevendo/avaliando as cenas projetadas
por poemas, obras em progresso, assinaturas.
Subsiste a necessidade da pratica disciplina-
dora da sistematizagdo, mas torna-se inviavel
chegar ao Sistema conclusivo. Estamos por-
tanto as voltas com surveys e rastreamentos, a
tracar roteiros, visando mapeamentos.

A medida que nos afastamos temporal-
mente da virada e adentramos o novo século,
novas ondas poéticas, desejos, vocabulérios,
tendéncias brotadas das anteriores emergiram,
estenderam-se, consolidaram-se. E assim, nos
vemos enredados em cendrios, em contextos de
textos que vao além dos figurinos envergados
pelas geracdes 90/00. Complexificacdo, descen-
tralizacéo, replicacdo imperfeita, porosidade —
sdo valores em vigéncia, for¢as em expansao.

Na poética, na estética, na ética pratica,
intensifica-se a vontade de abrir. Abrir o verso,
abrir o poema, abrir o livro, abrir o sentido,
abrir a prépria lingua para novas experiéncias
de traducéo, de que poetas mais jovens saem a
cata, sensor a mao. Uma ideia na cabec¢a, uma
caneta-camera na méao, nos desvaos da lingua-
gem. Abrir enfim até mesmo as noc¢des-fetiche

de “poesia brasileira”, “poesia contemporanea
brasileira”. Declaracdo recente de Angélica
Freitas, que menciono de memdria, ilustrava
tal desfastio ativo. Dizia ela, em tom de bou-
tade, ndo estar interessada na “poesia contem-
porénea brasileira”. Interessada em poetas,
sim, em alguns poetas com certeza, mas nao
(assim a entendi) na narrativa épica e ideolo-
gica do grande monumento que seria a Poesia
Brasileira.

Deixadas de lado ambi¢Bes monumentali-
zantes, deve o critico contentar-se com o se-
guinte ponto de partida: existem os poemas,
ponto. Pontos. Pontos de interesse, alguma
luz, grumos onde se acumulou certo conflito
de sentido, alguma convulsdo do belo, do
belo-irbnico. E existem os trabalhos, as obras
em progresso, que se vinculam mediante per-
cursos na linguagem (artesania das formas, do
sentido) e podem configurar assinaturas. Ao
critico, a tarefa da leitura, fazendo mover-se
a ciranda do poético. Ciranda: o poético ins-
taura-se la onde existe a interlocucéo da lei-
tura, sem esquecer que o ato da escrita ja fora
de saida um ato de leitura — ou desleitura. A
voz enunciadora € assinatura, cujo ateste ou
legitimidade depende do ato da leitura critica
(profissional ou nao).

Se existem poemas, € porque existem 0s
poetas, vozes enunciadoras, labor do nome,
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agora

bruxuleante. Sdo poetas no Brasil, do Brasil.
Ao critico dotado do olhar panoramico, cabe
entdo estabelecer as redes de afinidades ou de-
safinidades que melhor permitam pensar cada
poeta em sua projecdo. Poeta e critico, escrita
e leitura, enredados agora no novo contexto de
textos, com seu novo contexto de referéncias,
como apontarei adiante.

Enredados quer dizer: produzindo em rede,
produzindo redes. Redes entrecruzadas proje-
tando cenérios prismaticos. Deve-se portanto
entender como hipoétese de trabalho a expres-
sdo “poesia brasileira” aqui utilizada, esboco
de uma narrativa assinada.

Poesia no Brasil? Do Brasil?

Poesiaem lingua brasileira, seria na verdade
este 0 meu critério de percurso. Pressupondo
que a lingua, também quando submetida ao ato
poético, € campo de forcgas, arena de pulsdes
contraditdrias, dialogando ou disputando es-
paco entre si, numa dindmica cujos resultados
pontuais configuram relacdes de hegemonia
em cada instancia de texto e/ou de assinatura.
Umas forcas sdo enfatizadas, outras recalca-
das ou excluidas. Se a democratizagdo formal e
real da sociedade politica trouxe a democracia
para o campo literario, trouxe também a pos-
sibilidade, na verdade a pressao, pela abertura
da lingua por dentro e por fora, desrecalcando
forcas disruptivas. Ja ndo se trata mais do poeta
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como “antena da raca”, guardido da lingua da
Republica, de Ezra Pound, ou do poeta purifi-
cador da lingua da tribo, de Mallarmé.

Estd em pauta a tensdo, jogo ou embate
entre uma pulsdo voltada para tornar impura
a lingua culta candnica e outra voltada para
purificar ou essencializar a lingua banal do
todo-dia. Quanto as demandas da Republica,
trata-se agora do trabalho de repeticdo e rein-
vencdo da lingua brasileira, inclusive nas ten-
soes multilingues e bilingues. Multilinguismo
social e poesia da periferia, hip hop no verso.
Bilinguismo da fronteira, poesia em portunhol
(Douglas Diegues). Multilinguismo do brasi-
leiro que viaja ao centro da Europa (Ricardo
Domeneck), multilinguismo da etnopoesia
(Antonio Riserio, Pedro Cesarino). Bilinguismo
de género: lingua € corpo (Angélica Freitas).

Ha um abismo historico, geracional, de
repertorio de referéncias, separando a cena
poética de hoje da cena poética candnica do-
minada pelos mestres modernistas do século
20. Os modelos referenciais dos poetas e das
poetas estreados nas décadas recentes sdo di-
versificados — cada poeta tem seu panteé&o par-
ticular. S8o também fortemente cosmopolitas
(globalizados, internacionalizados), tendo pre-
senca marcante a citacdo de icones do cinema,
do rock, aléem de outras manifestagdes do pop,
tanto underground quanto mainstream — com
énfase no primeiro, por suposto. Em contraste,
a geracdo dos anos 70 (poesia marginal) fez po-
esia basicamente a partir da leitura interpreta-
tiva do grande canone modernista. Antes dela,
0s mestres modernistas tinham se alimentado
do grande canone moderno universal, a grande
tradicao poética basicamente eurocéntrica.

Se até bem pouco tempo atras um projeto
de conhecimento da poesia brasileira impli-
cava na tarefa infinita de interpretar o legado
textual deixado pelos grandes mestres, hoje o
que se coloca ¢ a tarefa infinita de interpretar
as obras produzidas por poetas estreados ou
consagrados nos ultimos dez a quinze, no ma-
ximo vinte anos. Os grandes mestres moder-
nistas serdo relidos e ressignificados através

do crivo da nova cena e ndo vice-versa. Atraves
da antropofagizacéo da poesia brasileira dos
anos 90/00 para cé é que serdo elaboradas no-
vas chaves de leitura, validas para reatualizar,
guem sabe, como nosso, aqui e agora, o ca-
none modernista do século 20. Essa é uma das
ideias-forca que moveu a criacdo da colecéo
Ciranda da Poesia, por mim coordenada. Nela,
poetas e criticos da mais recente geracdo leem
a poesia em progresso dos estreados nos anos
90 e releem a poesia dos agora veteranos po-
etas dos anos70, a geracdo marginal. Leitores
da colecdo poderdo constatar os deslocamen-
tos sofridos pelos paradigmas de leitura de po-
esia, configurando uma efetiva transformacao
arqueoldgica no campo literario, ainda néo
suficientemente pensada — é hora de prati-
car a critica da critica, a reflexdo metacritica
sistematica.

Para o critico de poesia, para o historiador
da cultura ou da literatura, coloca-se hoje,
como sempre, a indagacao sobre as condicdes
de existéncia do poema. Terreno dramatica-
mente marcado pela dupla insercdo da arte
poética: arte do dizer, arte da escrita. Boa
parte das diferencgas entre projetos poéticos
na lingua brasileira ancora-se na inclinacéo
por uma dessas opcoes, atualizando o dilema/
conflito entre a possibilidade da oralizacao do
poema e a possibilidade do poema como coisa
mental, como operacédo intelectual de leitura
silenciosa. E também o dilema entre poesia
como arte publica e poesia como segredo in-
timo compartilhado.*

Abrir o livro de poesia € como abrir uma
janela, escreveu Mario Quintana. Todo poema
existe, portanto, a beira de, existe num para-
peito, mirando o horizonte da oralidade. Esta,
ao ser enfatizada, leva ao encontro com a fala,
seja na busca de vocalizacédo do poema, seja na
incorporacdo ao texto de algum tipo de repre-
sentacdo do coloquial. Por outro lado, a origem
moderna da poesia como arte da escrita e da
leitura silenciosa e solitéria, verbalizacdo su-
blimada (mentada) e projetada sobre a pagina
do livro, na préatica conduziu ao encontro da
poesia com as artes gréaficas e visuais. A forma
do verso (ou seja, o ritmo do poema) deixou
de ser apenas questdo de acentos e métricas
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e passou a ser, também, problema de distri-
buicdo tipografica na pagina branca. Por sua
vez, tal liberdade tipogréafica engendrou novas
sonoridades.

Em texto anterior2, contrapus esses dois la-
dos constitutivos do campo da poesia literaria
no Brasil buscando distinguir uma estética da
eloquéncia de uma estética do rigor, esta do-
minante na critica institucionalizada. Poesia
visceral de um lado, poesia como cosa mentale
de outro. Poesia referenciada a fala de um lado,
poesia referenciada a busca de forma e sintaxe
de outro. Sdo dois lados via de regra mutua-
mente excludentes no nivel do discurso critico,
ou dito de outro modo, no nivel das ideologias
que informam o discurso critico. Porém, podem
mostrar-se inseparaveis no poema, pela condi-
¢do mesma de existéncia no parapeito, existén-
cia a beira, entre o dentro da letra e o pra-fora
da fala. No nivel do texto, a relagdo entre o eco
da fala no poema (eloquéncia) e seu sequestro
pela cifra da letra (rigor) pode se dar em ter-
mos de gradacgdo, de dosagem. Uma maneira
de observar a relacdo entre poética da eloqu-
éncia e poética do rigor é a relacdo entre fluxo
da fala e ciéncia do corte. O rigor poético pode
ser entendido como rigor do corte, visando
quebrar ou interromper a fluéncia da fala, es-
tabelecendo o embate entre poesia critica e po-
esia comunicativa. Como diz um verso de Jodo
Cabral, obstruir “a leitura fluviante, flutual”.

E importante distinguir a recuperago ou
indagacéao do valor da eloquéncia na pratica da
poesia literaria (poesia escrita) de um elogio
a grandiloquéncia proépria da ciéncia retorica,
embora uma poética da eloquéncia, pensada a
partir de si propria, diga respeito, em primeiro
lugar, a poesia destinada imediatamente ao
publico. O campo da poesia literaria no Brasil,
bastante francofilo em determinados circuitos
de producdo muito ligados seja a universidade,
seja a heranca dos debates modernistas e van-
guardistas, praticamente baniu a questado da
poesia publica, fechando-se no espaco defeso
do rigor, tematizado ou praticado frequente-
mente como estratégia de resisténcia a uma
politizacdo panfletaria ou a total submisséo
da literatura aos temas dados pela cultura de
entretenimento dominante, com sua demanda
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de subliteratura sentimental. O que estou pro-
pondo aqui, porém, é muito mais um repen-
sar a eloquéncia a partir da poética do rigor.
Trabalhos como os de Marilia Garcia ou Alberto
Pucheu, tdo diferentes entre si, apontam para
isso.

Trata-se de lidar com ecos da comunicacao
numa superficie textual mais ou menos ci-
frada (pelas imagens superpostas, pelas elip-
ses) do que de comunicagdo propriamente
dita — embora esta seja também interessante:
basta pensar no tipo de presenga de um poeta
como Chacal no Rio de Janeiro para ver como
h& muito ainda a ser explorado pela reflexdo
critico-histérica nesse terreno. O fato é que a
destinagdo publica do poema tornou-se pre-
mente a medida que seu carater performatico,
seu enraizamento no aqui-agora de um corpo
coletivo formado por poetas/poemas/leitores-
auditores veio assumindo importancia com o
desenvolvimento tanto do simulacro técnico
em tempo adiado ou em tempo real, desde a
gravacao de discos e CDs até o Youtube, quanto
das estruturas presenciais de entretenimento
massivo. Hoje a literatura e a poesia ganha-
ram, elas também, seu nicho no latifundio do
espetaculo. Até mesmo alguns centavos dos
financiamentos privados e publicos a cultura
sdo carreados para elas.

A voz humana falando o poema, a leitura
silenciosa da pagina impressa do livro, dizem
respeito a base material do poema. No entanto,
esta se encontra impactada pelo advento do hi-
pertexto, mais uma volta na espiral horizontal
e expansiva das relacdes entre tecnologia e po-
esia, que € um aspecto da relacdo mais ampla
entre tecnologia e arte, tecnologia e cultura,
tecnologia e discurso. Hipertexto: tela digital,
multipagina escrita/auditiva/visual. Com o hi-
pertexto caminhando para hegemonizar tec-
nicamente a comunicacdo de conteudos, fica
abalado o lugar do livro, suporte essencial do
poema moderno como coisa mental.

No paradigma do impresso, mesmo quando
o/a poeta ndo quer, o poema € objeto lin-
guistico fechado, limitado pelas fronteiras da

pagina de papel e pela estrutura de comeco/
meio/fim das paginas do livro, algo que tam-
bém estabelece os limites daquilo que a cri-
tica e a interpretacdo podem ou devem fazer.
Ocorre que esse livro-objeto impresso cons-
tituiu modelo subjacente a todas as formas
de organizacdo do pensamento, desde que se
consolidou a civilizacdo gutemberguiana. Se
os livros individualmente, em sua proliferacdo
infinita, existem para produzir sentido(s) in-
cessantemente, o pressuposto de que tudo tem
Sentido pode ser visto como efeito da projecédo
da forma Livro.

O mundo como produto do Livro. Em rela-
cdo a ele, o hipertexto digital representa uma
revolucéo, afetando o coracdo do poema. Nao
€ o livro como objeto impresso singular que
vai morrer. Seu circuito se refuncionalizara,
seus mega e micro mercados sobreviverdo. A
crise, declinio ou refuncionalizacgdo relativiza-
dora do livro certamente traz a pulverizagdo do
Sentido, enquanto Sistema conclusivo suben-
tendido. A base agora é a proliferacdo rizoma-
tica (para usar o termo deleuziano) das redes,
com seus noés e grumos de significacdo, apro-
ximados por contiguidades, superposicdes,
cruzamentos.

A condicdo contemporanea do poema esté
nas antologias e revistas atuais. Mas o que é
uma revista de poesia na cena atual? Quem
quiser escrever o capitulo sobre a poesia li-
teréaria brasileira na virada dos séculos 20/21
terd que necessariamente pesquisar nos sites
e blogs, desde os mais institucionais, como
Portal Literal, a outros mais porosos, como
Crondpios. Os sites sdo, no campo digital, o que
eram as revistas na hegemonia do impresso.
Cito aqui fortes candidatos a fornecerem traca-
dos interessantes para mapear os anos 90/00:
Sibila, Agulha (de Fortaleza), mododeusar.

Como organizador de antologias, ndo posso
deixar de finalizar sem destacar duas anto-
logias de que gosto muito e que, a meu ver,
apontam caminhos para as tarefas inesgota-
veis da leitura e da sistematizacdo. Sdo duas
antologias on line: Enter Antologia Digital, sob
curadoria de Heloisa Buarque de Hollanda
e As escolhas afectivas, criada pelo poeta bi-
lingue Anibal Cristobo. A primeira expbe a
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diversidade de lugares de producédo do poético
hoje, em multiplos suportes — escrito, visual,
auditivo, apontanto para a relativizacdo do im-
presso como habitat natural do poema. Ja As
escolhas afectivas busca praticar o que deno-
mina “curadoria autogestionada de poesia bra-
sileira”. A partir do nucleo inicial de convites
(poesia, praca de convites, diria Drummond...),
0s poetas participantes vao indicando os de-
mais, numa aplicacéo pratica da l6gica das re-
des. A antologia vai proliferando sem controle
central, oferecendo ao leitor-seguidor possibi-
lidades diversas de construir afinidades e ndo
mais hierarquias fundadas em juizos de valor,
gue sempre foram, afinal, juizos afetivos. Sdo
antologias de poesia-em-rede, instaurando o
dialogo critico como interlocucdo democratica
no campo da poesia.

1 Marcos Siscar faz uma interessante discussdo da dife-
renga entre compartilhar e publicizar poesia literaria
em “O discurso da crise e a democracia por vir”, (SISCAR,
2010, pp.17-40).

2 MORICONI, 2009, cf. Referencias Bibliograficas
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SALA

A cinderela esté cansada, cansada.

Calca meias de elanca pra sobrenadar de noite.

Resiste brochuras e teima em estalidos,

ao bem-criado das ligaduras,

contra o fusco que se assanha nas vistas — toda lua tem sono.
Danca sobre a mao lassa do mundo, quando as horas

blindam os solugos e atravessam criancas a portos felizes.

Quando a cena se suspende e o elenco de sanhas e febres se retira,
quando todas as laminas estdo dobradas e até os abismos se contraem,
guando viver é um conto sem riscos, quadro sem expressao,

ela fulgura no seu entreato.

E danca.

Aprimora os punhos e adora-te até o avesso.
Pde os pregos no teu drama

e estira o corpo aqui dentro.

Faz logo um estrado pra essa mania de doer.
O amor justifica aquela

embriaguez,

vai se recapitulando pela linha telefénica,
vem arengando

até dar nisso.

E uma familia de aflicdes siamesmas
também reclama o bocal do registro.
Participo num viver bruto

gue confunde as estacdes

e luxo:

afino o timbre do desejo,

—vaga de sujeito e sem aplauso —

jA sou quase um mau romance.

A rua me suja as unhas.
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A BAILARINA

ensina uma linha de vértebras

sobre o devaneio tenso dobra-se a bailarina torta
h& uma luz que campeia pelos seus metros
a bailarina vive como sugestéo cadente
enquanto as cabriolas

Ihe terrenam

contida no costume de virgem

os drapeados Ihe chumbam o servico

no embalo decoroso da suite

um corpo

impermeavel ao sol

poe-se em festa

deita sua alegria gris

e seu delirio branco

artefato do poeta

o chao é

ente de seu eixo exercido
onde abanca suas conjunturas
e salta os barrotes de algum desvéo
imaginario

do ventre da vida

calcada ali

sopro que a ribalta emoldura
estampa da vertigem

roda no tempo

que é seu solido mar

figurativa

—s6—

pelo caudal do lance da noite
ela trepida

(emparelhada pelo vazio)
como pudesse reter
relance-ar

desterrada

sem elemento ou nome civil
investida

no verbo de sua silhueta

no gabarito de sua artesania

(VARTACAOQ)

AV

tarda numa delicia cheia de dor e método
a bailarina desafia as raias

até os limites de sua matéria

além dos olhos que veem o estar e a graca
da tolice que diz belo & queima-roupa

a bailarina que € urdidura

deriva margem contraria

a marcha pressurosa

do fim

V

sem arte
a bailarina é feia
guando o pano de boca desce
elaé
desfigurada
e 0 seu destino
branco
branco
branco
forca o anteparo da fantasia
cede o traquejo
e a tesura
e enxagua a figura
que cai
culpada
aos pés
do chéo.

NATHALIA CAMPOS
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A poesia

SUPLEMENTG

brasileira,

nhoje

0SS0 tema — a poesia contemporanea — nos con-
vida a indagar pelo que ha de mais atual e ino-
vador na poesia brasileira. Minha primeira davida
(outras virdo) é a noc¢do de “contemporaneo”. Os
altimos 10 anos? Talvez seja muito; quem sabe,
apenas 5? Ou podemos pensar em 15 ou 20? Se
recuarmos um pouco mais, seré legitimo considerar “contemporanea”
a poesia dos anos 30 ou 40 do século passado? Sim, eu sei, tudo isso é
relativo, e ao colocar a questédo da abrangéncia de “contemporaneo” sé
faco realcar a relatividade da posi¢cdo em que me encontro, ainda que
fosse apenas por injungao cronoldgica.

A duavida pode ser resolvida sem dificuldade. Basta convencionar, por
exemplo, que nos limitaremos a poesia divulgada de 10 ou 15 anos para
c4, ou a partir de 2001, quem sabe. Em principio, qualquer data simpa-
tica ou qualquer cifra redonda serviria. Mas com isso resolve-se apenas
0 protocolo da tarefa, deixando para mais adiante a ddvida maior, que
indaga pela vigéncia do contemporaneo. Toda manifestacdo poética re-
conhecidamente inovadora — “atual”, portanto — estd condenada a dei-
xar de o ser algum tempo depois, desbancada que sera por outra ainda
mais avan¢ada. Quanto tempo dura ou deve durar a novidade? Pergunta
capciosa, sem duvida. Nossa matéria nao é o tempo cronoldgico, men-
suravel, ndo estamos lidando com o relégio ou o calendario, mas com a
pulsacéo irregular e imprevisivel da poesia, no seu largo espectro. E 6b-
vio que a novidade prevalecera até que surja algo ainda mais inovador,
e o intervalo tanto poderé ser de algumas décadas como de alguns anos.
N&o temos como prever nem impor qualquer medida a priori.

A pergunta, porém, talvez ndo seja “Quanto tempo dura ou deve du-
rar a novidade?” mas sim “Qual é a nossa expectativa quanto a essa
duragdo?”, e ai j& temos uma resposta: quanto menos durar, melhor. Tal
expectativa se baseia na constatacao do ritmo cada vez mais acelerado

CARLOS FELIPE MOISES

com que as mudancas tém irrompido, do inicio do século passado até os
nossos dias, independentemente de serem ou hdo mudancas para valer.
A aceleracéo ndo chega a ser um fato, apenas indica uma tendéncia:
“atual” para nos é (ndo tem sido assim?) uma faixa temporal cada vez
mais estreita e fugaz. Por isso ndo deveremos ficar muito entusiasma-
dos com a grande revolucéo poética que tenha eventualmente eclodido
hoje, 24 de outubro de 2012, em algum dos milhares de sites dedicados
a poesia na internet, digamos, ja que até o final da semana outra ainda
mais radical devera ocorrer.

Por outro lado, a aceleracéo do ritmo tem que ver, de alguma forma,
com o notavel crescimento da nossa produgao poética nos ultimos 10 ou
15 anos. A todo momento surgem novos poetas, em quantidade nunca
vista, o volume das edi¢Ges de poesia supera, em larga escala, a mé-
dia dos periodos anteriores, gracas em parte a producado independente,
dos poetas que se autoeditam, e as incontaveis pequenas editoras que
se valem do estimulo da publicacdo sob demanda. E ainda cabe assi-
nalar a fartura de poesia, nova ou velha, que circula hoje na internet.
Quantidade obviamente néo é qualidade, mas € um fato a meu ver nada
desprezivel: nunca se praticou nem se divulgou tanta poesia no pais
como na atualidade. (Lautréamont ndo esperava que a poesia fosse feita
por todos? Pois entdo, parece que ai o temos.) E o fato interessa, quero
crer, ao nosso tema. Eu, por exemplo, ndo me sinto capacitado a emi-
tir opiniBes sobre “a poesia brasileira contemporanea”, ja que sé tenho
acesso a uma pequena parcela daquilo que, nos anos recentes, se abriga
sob o rétulo “poesia”.

Minha visdo da poesia brasileira, época a época, embora eu lute con-
tra isso, sempre foi parcial, mesmo quando eu podia estar informado a
respeito de tudo quanto se publicava. E que ndo tenho o dom de abs-
trair por completo, por mais que me esforce, as minhas preferéncias, o
meu gosto pessoal. O que dizer, entdo, do entendimento que eu possa



ter de uma poesia cuja totalidade desconheco? Que avaliagdo eu faria
dessa producdo poética se ndo tenho como saber, com segurancga, quan-
tos e quais livros de poesia foram publicados, no pais, nos ultimos 10
ou 5 anos, ou meramente no ano passado? Uma coisa é a visao parcial,
como acabo de descrevé-la, baseada em escolhas e critérios pessoais,
mas com amplo e diversificado conhecimento de causa; outra muito
diferente é a visdo fatalmente unilateral, baseada apenas naquilo que
por acaso (quase sempre € por acaso) tenha chegado ao topo da minha
escrivaninha.

Por isso ndo me sinto a vontade para arriscar qualquer resposta a per-
gunta “O que h& de mais atual e inovador na poesia brasileira contem-
poranea?”. Prefiro confessar que ndo sei responder. Limito-me a expor
as minhas davidas e discorro sobre 0 nosso tema em sua generalidade
—tema que me diz respeito e me atrai ha mais de 50 anos, desde que es-
treei como poeta, em 1960, e nunca deixei de me indagar, ano apos ano,
pelo que ha de mais atual e inovador na nossa poesia. Houve momentos
em que julguei ter atinado com a coisa, mas em seguida algo novo surgia
e o edificio arduamente construido, ja desatualizado, vinha abaixo. Eu
me via entao na contingéncia de repensar tudo do zero — como volta a
acontecer agora, nesta oportunidade. Melhor repetir: ndo sei, ndo tenho
sido capaz de saber o que ha de mais atual na poesia brasileira, hoje. Mas,
se me permitirem imitar o jagunco Riobaldo, desconfio de alguma coisa.

Desconfio que as duvidas ndo seriam tantas se houvesse entre nés
um consenso, um entendimento mais ou menos comum, a respeito da
histdria geral da moderna poesia brasileira, essa histdria que comega,
digamos, em 1922. Mas esse consenso nao existe, limitando-se a super-
ficie de certa seriagdo cronoldgica, imovel e consagrada: os pioneiros de
22; a “‘reacdo espiritualista” dos poetas dos anos 30; a geracdo de 45; e,
a partir dos anos 50, os concretos. Sabemos que isso deixa de lado uma
boa parcela. Para citar s6 alguns, onde enquadrar, ai, Joaquim Cardozo,

Sosigenes Costa, Guilhermino César, Manoel de Barros, José Paulo Paes,
Renata Pallottini? Jodo Cabral, tendo estreado em 1942, ndo tem lugar
nesse arranjo, mas isso ndo lhe faz falta. Cabral foi sempre considerado
um caso a parte, ocupando um lugar préprio, exclusivamente seu. Mas o
caso seria outro se essa historia ndo se limitasse a seriagéo linear dos “is-
mos” ou geracgdes, e se interessasse pelos moédulos comuns, pelas cons-
tantes e pelas linhas cruzadas. Ai veriamos que a divida de Jodo Cabral
para com os poetas estrangeiros de sua predilecdo (Valéry, Mariane
Moore, Cummings) ndo é maior do que a por ele contraida, desde sem-
pre, com o substrato da nossa tradicéo lirica, que ele simulou renegar até
onde foi possivel (o poeta ndao é um fingidor?), s6 para desafiar a imagi-
nacao critica dos seus incontaveis leitores, admiradores e seguidores.

E depois da neo-vanguarda concreta, dos anos 50? Bem, “depois” é
o largo tempo em que a seriacdo cronoldgica parece multiplicar-se em
varias direcfes ou em eventos isolados, dando a impressdo de que a
historia teria deixado de caminhar em linha reta. Mas é s6 impresséao.
Gragas a esse tempo, que é o nosso, ficamos sabendo que a historia ja-
mais caminhou em linha reta, a ndo ser na mente dos comodistas que
optam pelo arranjo retilineo dos “ismos” e das gera¢6es. Ou dos opor-
tunistas que se empenham, com afinco, em tirar proveito do esquema
consagrado. Por isso desconfio, em suma, que nesta Mesa-redonda sé
serei capaz de dizer algo que faca algum sentido se tentar refazer o per-
curso histérico que vem da grande rebelido dos anos 20 e chega até os
nossos dias, sob o0 signo da ideia de “vanguarda”, isto €, a ideia da histo6-
ria que progride na medida das inovagdes que promova. Peco entéo que
me concedam retomar umas trivialidades “historicas”, a fim de destacar
uns pontos merecedores de reflex&o.

O marco inicial das nossas vanguardas é a Semana de Arte Moderna,
de 1922, com suas trés noitadas, nos dias 13, 15 e 17 de fevereiro, dedi-
cadas a conferéncias, declamacdes, exposicdes, apresentacdo de pecas



32/

musicais, debates e proclamacdes, com o0 in-
tuito de chocar, escandalizar o pablico. Depois
Seguiu-se, ou teve prosseguimento (pois vinha
de antes), um intenso trabalho de doutrinacéo,
através da imprensa, debates publicos, even-
tos e happenings Vvarios, e sobretudo através
das obras inovadoras que foram surgindo e da
guantidade de revistas nas quais os “moder-
nos” firmavam suas posicoes. A repercussao
foi intensa, proporcional ao conservadorismo
dominante nos meios culturais, e o espirito
de rebeldia alastrou-se pelo pais, sempre en-
contrando resisténcias que foram sendo, aos
poucos, superadas, e teve desdobramentos que
repercutem em suces-sivas metamorfoses até
hoje, quase um século depois.

Nas manifestacfes que entdo se deram, ha
uma mescla heterogénea de expressionismo,
futurismo, cubismo, dadaismo, surrealismo
etc., novidades importadas da Europa, com o
intuito de “atualizar” as artes, a literatura, a
cultura do pais. E digna de nota a escolha da
data, 1922, ano em que se comemora o primeiro
centenério da nossa independéncia. O grupo
de jovens artistas que realizou a “Semana” po-
dia ter vindo a pu-blico, com 0 mesmo propo-
sito de rebeldia e modernizacao, ja a partir de
1914 ou 1917, mas todos preferiram aguardar
a data do centenario, para sublinhar a ironia:
um século depois da independéncia politica,
a independéncia artistica e literaria do pais
ainda estava por ser proclamada. Mas, como as
novidades vinham todas de fora, 0 movimento
enfrentou de saida um dilema aparentemente
intransponivel, que de algum modo se pro-
longa até hoje: universalismo x regionalismo,
cosmopolitismo x localismo, internacionaliza-
cdo x valorizacédo da nacionalidade. Ainda ndo
se falava em “globalizacdo” mas ja estava em
Curso o processo que levou ao quadro de im-
passes hoje enfeixado sob esse rétulo.

Nossos vanguardistas se orgulhavam de sua
plena sintonia com o que havia de mais avan-
cado em matéria de arte, na Europa, mas ao
mesmo tempo era notorio o desejo de adaptar
as novidades estrangeiras a realidade nacional,
imprimindo-lhes um timbre proprio, exclusivo.
Dai o paradoxo enunciado acima. Quanto a
iss0, a situacdo ndo € nova, é a repeticdo ou
a retomada do que ja vinha ocorrendo desde
o século XVII ou XVIII, quando comegou a se
desenvolver, embora a partir de modelos im-
portados, mas aclimatados ao Novo Mundo,
uma literatura genuinamente brasileira, dife-
renciada. Araripe Jr., critico e historiador oito-
centista, hoje virtualmente esquecido, ja falava
em “obnubilacdo”, isto é, o encobrimento da
“exotica” arte europeia, devidamente adaptada
as prerrogativas e as marcas proprias de uma
literatura nacional, tédo “brasileira” quanto
possivel. A partir da eclosdo das vanguardas,
em 1922, falar-se-a, por exemplo, em “antro-
pofagia”, isto €, a degluti¢ao da cultura das ex-
metropoles, sob a égide das peculi-aridades
culturais da ex-colénia. (Dificil, a proposito,
lidar com arte de vanguarda sem recorrer ao
jogo dialético desenvolvimento x subdesen-
volvimento. Mas na oportunidade desta Mesa-
redonda néo pretendo enveredar por ai.)

A partir desse excurso simplificado, poderi-
amos perguntar: que relagbes vém mantendo
as vanguardas, claramente vocacionadas para
o cosmopolitismo, com a tradigdo lirica bra-
sileira, que aos poucos, e de longa data, vai
consolidando as suas marcas regionais? E
quais os seus efeitos nos dias de hoje? Seriam
necessarias dezenas de paginas para quando
muito chegar perto, quem sabe, de equacionar
a questdo. Nao tenho alternativa sendo optar
por uma sintese simplificadora, esquematica.
Nossa tradicdo lirica, anterior a vanguarda do
inicio do século passado (Gregério, Gonzaga,
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Gongalves Dias, Castro Alves, Bilac, Cruz e
Sousa, Augusto dos Anjos — para assinalar
apenas 0s marcos decisivos), ao mesmo tempo
em que tem a sua riqueza e o seu poder de for-
macao reconhecidos como forcas até hoje atu-
antes, inclusive pelos rebeldes de 1922, tem
sido também condenada, vez ou outra, a ob-
solescéncia, quando néo a inexisténcia (!), pe-
los fanaticos da novidade radical. E o “fetiche
do novo”, como o chamei num ensaio recente,
que figura no meu livro Tradicdo & ruptura,
recém-publicado.

A busca incessante do novo, com seu afé de
ultrapassar o ja feito e chegar o mais rapido
possivel ao futuro, é uma das fortes contribui-
cOes que as vanguardas do inicio do século XX
nos legaram — legado valioso, quando se trata
de incorporar a riqueza da nossa tradicéo lirica
as inovagbes mais recentes, que abrem cami-
nhos, enriquecem e levam adiante; mas néo tao
valioso assim, quando o radicalismo fetichista
do novo pelo novo ignora essa mesma tradicao,
propondo algo do tipo “recommencer a zero”,
como se “arte de vanguarda” pudesse resultar
das deliberac6es doutrinarias do momento,
ou como se fosse fruto de partenogénese, um
processo autossustentado, autojustificado e
encerrado em si mesmo. Ou como se o futuro
pudesse ser inventado agora, sem nenhuma re-
lacdo com o passado. Nem com o presente.

Fernando Pessoa, contemporaneo dos nos-
S0s pioneiros, e que na mesma altura enfren-
tou do outro lado do Atlantico o mesmo dilema
cosmopolitismo x regionalismo com que se
debateram Mario, Oswald, Bandeira e outros,
adverte: “A novidade em si mesma nada signi-
fica, se ndo houver nela uma relagdo com o que
a precedeu. Nem, propria-mente, ha novidade
sem que haja essa relacdo. Saibamos distinguir
0 novo do estranho; o que, conhecendo o co-
nhecido, o transforma e varia, e 0 que aparece
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de fora, sem conhecimento de coisa nenhuma”.
No mesmo diapasdo e também na mesma al-
tura, T.S. Eliot pondera: “Numa sociedade de
nivel ideal, pode-se imaginar o valioso Novo
a brotar naturalmente do Antigo, também va-
lioso, sem necessidade de polémicas e teorias;
esta seria uma sociedade com uma tradicédo
viva. Numa sociedade indolente, como sdo as
sociedades atuais, tradicdo € logo encarada
como supersticéo, a exigir o repudio violento
da novidade”. Pessoa e Eliot, enfim, encarecem
a coexisténcia entre o Antigo e o Novo, como
gue a endossar o espirito norteador da nossa
primeira vanguarda.

J& a neo-vanguarda, que eclode em meados
dos anos 50, opta por retomar o dilema enfren-
tado pelos pioneiros dos anos 20, radicalizando
aimportancia da internacionalizacéo e fixando
o primado da polémica centrada em arduo de-
bate tedrico. Nosso substrato poético, repre-
sentado pela tradi¢do antiga, aquela que vai,
digamos, de Gregdrio a Augusto dos Anjos, mas
também pela tradicdo recente, a dos modernos
de alto nivel, como Mario e Oswald, Bandeira e
Drummond, Murilo e Cecilia, ja perfeitamente
definidos na metade do século passado; nosso
substrato poético, eu dizia, € posto a mar-
gem, por ser considerado insuficientemente
avancado, e a proposta neo-vanguardista €
substitui-lo pelo superestrato concentrado em
guatro artistas estrangeiros, avancadissimos:
Mallarmé, Joyce, Pound e Cummings. A histo-
ria da poesia brasileira contemporanea (se me
for permitido estender a nogéo de “contempo-
raneo” a este largo lapso de 50 anos) ndo tem
como deixar de remeter ao quadro armado pelos
tedricos da poesia concreta, tanto tempo atras.

Para que ndo haja duvidas: a teoria da po-
esia concreta cumpre até hoje um papel deci-
sivo na historia da moderna poesia brasileira,
sua importancia me parece inquestionavel. O
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movimento nascido em S&o Paulo, na metade
dos anos 50, trouxe contribui¢des de vulto e
colaborou firmemente para elevar o nivel do
debate critico em torno da poesia e da litera-
tura em geral, embora seus varios inimigos de-
fendam o contrario. E curioso observar que a
importancia do movimento cresce, ndo tanto
pela teoria em si, mas pela alta qualidade das
informac@es e argumentos que seus criticos se
viram obrigados a arregimentar, para rebater
suas teses, como a do “salto conteudistico-par-
ticipante”, por exemplo, dado agui mesmo em
Assis, por Décio Pignatari, em 1961.

O que ocorreu — e tal polémica teve nisso
um papel de destaque — foi uma progressiva
mudanca de foco, da poesia propriamente dita
para a discussdo em torno de poesia. Nunca,
entre nos, “poesia” foi um tema de especula-
cao critico-tedrica tdo explorado como nas ul-
timas décadas. Basta atentar na quantidade de
poetas, surgidos desde entdo, que se dedicam
também a critica, ao ensaismo e, em muitos ca-
S0s, a carreira universitaria na area de Letras,
a exemplo dos pioneiros como Eliot, Pound,
Valéry, Auden, mas também Mario e Bandeira,
e logo em seguida Augusto e Haroldo de
Campos, Décio Pignatari, Péricles Eugénio da
Silva Ramos, Ferreira Gullar, José Paulo Paes,
Mario Chamie, Sebastido Uchoa Leite e tantos
outros, independentemente da facgéo a que se
filiassem, ou ndo. E todos se beneficiaram dos

grandes criticos que, ja antes, vinham exer-
cendo a sua atividade exemplar, como Sérgio
Buarque de Holanda, Augusto Meyer, Anténio
candido, Alvaro Lins, Anténio Houaiss, M.
Cavalcanti Proenca, Wilson Martins, para citar
s6 alguns.

Cumpre também assinalar, nos dias de
hoje, o largo interesse pela poesia atual no
ambito universitario, fendmeno recente, que
vem crescendo nos ultimos 10 ou 15 anos. A
Universidade se enriquece, sem duvida, com
essa abertura para a literatura “ao vivo”, em-
bora muitos acreditem que a reciproca nao seja
verdadeira. Para evitar polémicas inuteis, é s
lembrar (perdoem-me afirmar o ébvio) que a
poesia ndo vive da Universidade. O fato € que
presenciamos hoje, dentro e fora da esfera uni-
versitaria, uma espécie de conluio consentido
entre a poesia propriamente dita e a cada vez
mais sofisticada reflexao critico-tedrica sobre
o fendmeno poético.

O quadro é controvertido, mas eu diria que
o resultado desse conluio é positivo, é indi-
cio forte de amadurecimento. Entre a poesia
“ingénua”, anterior as vanguardas, e a poesia
“maliciosa” que dai vai resultando, eu ndo he-
sitaria em ficar com a segunda, caso fosse obri-
gado a escolher. Mas isso ndo seria necessario:
malicia e ingenuidade s6 serdo inconciliaveis
na mente dos fanaticos, tanto os que advogam
o império da doutrina e da teoria, quanto os
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gue defendem a “pureza” da pratica poética a
maneira antiga. Ocorre que essa mudanca de
foco gerou também algum efeito negativo, so-
bretudo no que se refere a nossa concepgao de
“historia literaria”.

Nesse mesmo prazo de 50 anos, pouco mais,
pouco menos (continuo a pensar na larga pers-
pectiva que se abre com a radical novidade da
teoria da poesia concreta), a historia literaria
desintegrou-se, multiplicou-se em rumos in-
suspeitados, passando a ser, no limite, apenas
o reduto privilegiado do grupo ou da facc¢éo
gue mais se empenhe em encampar o poder li-
terario. Mas trata-se apenas de coincidéncia ou
concomitancia: seria um exagero admitir que a
teoria da poesia concreta deva ser responsabi-
lizada pela desintegracdo da histéria literaria.
Os tedricos da neo-vanguarda apenas colabo-
raram, a seu modo, para que as coisas seguis-
sem nessa direcdo, que vinha de muito antes.

A desintegracdo da histéria, que ja vinha
ocorrendo pelo menos desde o inicio do sé-
culo XX, tem seu lado positivo: gracas a ela,
hoje estamos livres daquele historicismo li-
near, consubstanciado em “ismos” artificiais,
circunscritos a “geracfes” ou “décadas”. Hoje
sabemos que essa visdo de uma historia retili-
nea so6 vigorou em razao do culto a concepcéo
evolucionista e determinista de “progresso”,
tal como sonhado pela “ciéncia” positivista
do século XIX. Ou em razdo do comodismo e
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da inércia. Para muitos, é um conforto poder
lidar com “literatura” se todos os autores e
obras estiverem disciplinadamente enquadra-
dos em “blocos” mais ou menos estanques, 0s
“estilos de época”. J& lidar com as singularida-
des da arte literaria, que repele toda espécie
de classificacdo homogeneizadora, ndo é nada
confortavel. O fato é que essa velha “histéria
literaria”, de que hoje estamos livres, nunca
chegou a ter maior intimidade com a litera-
tura propriamente dita. A bem dizer, foi essa
concepcao que se desintegrou, e ndo a historia.
Desintegrou-se mas ndo chegou a desaparecer
por completo. E que para muitos ndo convém
abdicar das “vantagens”, pedagdgicas e outras,
que tal concepcéo oferece.

A partir dai, fomos induzidos a desistir da
ideia de uma (possivel) historia da poesia bra-
sileira baseada em algum critério mais abran-
gente, minimamente isento. Hoje aceitamos
como “normal” haver tantas historias dessa
mesma (?) poesia quantas a vaidade e o oportu-
nismo dos grupos que disputem o poder hajam
por bem forjar, com base nas idiossincrasias de
cada um. A critica recente, na esteira do que
j& haviam proposto a estilistica e o “close rea-
ding” na primeira metade do século XX, valo-
riza o texto, quase sempre alijado do contexto,
e acusa de “falacia” qualquer tentativa de vi-
sdo de sintese ou qualquer interesse pela bio-
grafia, pelas circunstancias historicas ou pela

sociologia. A tendéncia € o critico literario ser
substituido pelo analista de textos avulsos, e 0
historiador ser convidado a se retirar de cena
— como se o escopo de todo estudioso de li-
teratura ndo fosse exatamente reunir em si 0
analista, o critico e o historiador.

Essa mesma critica recente, no entanto,
nao abre méo do direito de estabelecer rela-
cOes de afinidade entre um ou outro dos poetas
estudados, que passam a ser entendidos nédo a
luz dos seus textos propriamente ditos, mas
em funcgdo das “familias” de que fariam parte.
Com isso, a velha concepcao historicista volta
a circular, sob uma forma ainda mais facciosa
e arbitraria, dada a impossibilidade de uma sé
seriacao cronologica dar conta de tantas ambi-
coes e tantas “familias”.

Os criticos ou poetas mais dotados, ou mais
ousados, reescrevem a historia, a fim de de-
monstrar que a tradi¢do existe, sim, mas so
para conduzir ao Unico desembocadouro pos-
sivel: a poesia produzida ou preconizada pelo
guru de plantdo. E o resto é descartado, como
inutilidade absoluta. Dificil saber se essa estra-
tégia apenas imita o protagonista do 1984, de
George Orwell (mas este diria, em sua defesa,
gue é obrigado pelo Big Brother a reescrever
a historia, e ndo o faz de vontade prépria), ou
segue, embora com algum exagero, o sabio e
paradoxal ensinamento de T.S. Eliot: “O que
acontece quando uma nova obra de arte é
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criada é algo que afeta ao mesmo tempo todas
as obras de arte que a precederam. Os monu-
mentos existentes formam, entre si, uma or-
dem ideal, modificada pela introducdo entre
eles de uma nova (realmente nova) obra de
arte. Antes do surgimento da nova obra, a or-
dem existente constitui uma completude; para
que essa ordem persista apos a apari¢éo da no-
vidade, o todo da ordem existente precisa ser
alterado, ainda que minimamente, assim como
as relacdes, as pro-porcdes e os valores de
cada obra de arte devem reajustar-se em face
do todo; e isso traduz o necessario intercam-
bio entre o velho e o novo. [...] O passado deve
ser alterado pelo presente, na mesma medida
em que o presente € moldado pelo passado” [0
grifo € meul].

J& 0s menos dotados, porém mais ambicio-
sos ainda, ndo se preocupam com o sentido ge-
ral da historia nem com o passado. Limitam-se
a fazer um corte transversal e, nem um pouco
interessados em “moldar” ou em ser “molda-
dos”, apregoam as maravilhas da idade, da ge-
racdo ou da década que eles arbitrariamente
elegem como digna de interesse. Talvez seja
esta a modalidade mais avancada da moderna
critica de poesia. Seus adeptos parecem tomar
ao pé da letra, sem reparar na ironia, a suges-
tdo contida na classica reflexdo de W.H. Auden
(que data, alias, dos anos 50): “De inicio, 0s
criticos classificavam os autores em Antigos,
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ou seja, gregos e latinos, e Modernos, ou seja, qualquer es-
critor pos-classico. Passaram entdo a agrupéa-los por era,
Agostinianos, Vitorianos etc., e agora por década, como es-
critores dos anos 30, 40 etc. Muito em breve, ao que parece,
chegaréo a classifica-los por ano, como automéveis. Mas
a classificagdo por década ja é inteiramente absurda, pois
leva a crer que os escritores, ajuizadamente, parariam de
escrever por volta dos 35 anos de idade”.

Comecei por colocar a questdo da abrangéncia do termo
“contemporéneo” e agora posso retomé-la. O corte trans-
versal, como acabo de descrevé-lo, esconde algo ainda mais
danoso do que a distor¢do imposta a poesia “atual”. Ignorar
o passado literario induz as pessoas a julgar que tém nao
sO o direito mas a obrigacdo de ignorar, também, os fun-
damentos mais elementares da criacdo poética, reduzindo
0 seu saber tedrico e pratico aquilo que se conhece, ou se
julga conhecer, nos ultimos 5 ou 10 anos. “Poesia” vem a
ser, desse modo, uma espécie de vale-tudo, a critério do ne-
ofito que resolva, em dado momento, subir ao palco, “sem
conhecimento de coisa nenhuma”, como adverte Fernando
Pessoa. Felizmente, este é sO o0 caso extremo, resultante da
apologia da ingenuidade e do despreparo, e esté longe se se
aplicar a maioria.

N&o precisamos chegar ao exagero de um Leopardi, para
guem “tudo evoluiu, de Homero em diante, menos a poe-
sia”, mas parece inescapavel reconhecer que tais “funda-
mentos”, em constante metamorfose, vém sendo legados ha
séculos, de geracdo em geracdo, ndo como receitas a serem
aplicadas mecanicamente, mas como exemplos — a serem
seguidos ou evitados, como diria Mario de Andrade. Mas até
para evita-los é preciso conhecé-los. Ja ignora-los, ficando
apenas com o0s recursos que tenham tido algum destaque
nos anos recentes, é limitar drasticamente o horizonte da
criacao poética e o conhecimento geral da poesia.

A classica “disputa” entre verso livre e verso metrificado
é s6 um exemplo, parcial, mas serve para ilustrar a ideia. E
ao menos um bom pretexto para que eu refira, aqui, uma
bela cronica em que Affonso Romano de Sant’Anna relata o
seu primeiro encontro, aos 17 anos de idade, com Manuel
Bandeira, e nos informa que o poeta de Ritmo dissoluto
acolhia de bom grado os jovens que o procuravam em busca
de conselho, “mas”, revela Affonso, “tinha sempre uma exi-
géncia: o estreante deveria trazer algum poema com rima
e métrica, um soneto por exemplo. Era uma maneira de ver
se o candidato havia feito opc¢ao pelo verso livre por incom-
peténcia ou com conhecimento de causa”.

Hoje, Bandeira talvez ja tivesse desistido do teste.
Afinal, rima e métrica sdo apenas indicio de outra coisa:
humildade, disciplina, aprendizado. Se insistisse, Bandeira

enfrentaria a ardua tarefa de explicar ao candidato a poeta
que alardear incompeténcia ndo é uma boa maneira de ser
original, e que desconhecimento (de causa) hdo € uma es-
pécie valida de conhecimento.

Para rematar, e para que ndo me acusem de ter fugido
do tema, respondo a indagacao colocada de inicio: o que ha
de mais atual e inovador na poesia brasileira, hoje? De um
lado, uma ebulicéo extraordinéria, auspiciosa; o pais nunca
teve tantos poetas em atividade; nunca houve entre nos
tanto interesse por poesia; a cena poética brasileira jamais
conheceu tal diversidade, tal heterogeneidade, tal mistura
de timbres, formas e estilos. Vivemos um periodo aureo em
matéria de poesia e ndo me preocupa nem um pouco saber
gue quantidade e variedade nem sempre correspondem a
qualidade. De outro lado, indo direto a pergunta, o que vejo
de mais atual, inovador e pujante na atual poesia brasileira
€ 0 Bandeira de Estrela da manha, o Murilo de A poesia em
panico, o Drummond de Claro enigma ou o Jodo Cabral de
Uma faca sé lamina. Sao esses 0s poetas que, antes dos de-
mais, me ajudam a enfrentar “o tempo presente, 0s homens
presentes, a vida presente”, hoje.
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A VIDA AMOROSA D

grandes
primatas

CONTO DE LUIZ ROBERTO GUEDES

caminhonete verde entrou na rua sem saida e parou em frente
ao pareddo coberto de picha¢des. Um mulato alto, com camisa
florida, desceu e retornou em direcdo a um prédio baixo, de
cinco andares. Olhou o reldgio de pulso e apertou uma tecla no
porteiro eletrénico. Eram quase seis da tarde.

Uma voz irritada tentou repelir o intruso:

— Quem é&?
— E teu irmao. Abre ai, mano.

A porta destrancou, o visitante subiu rapido os varios lances de escadas até
0 quarto andar. O prédio ndo tinha elevador. A porta do apartamento estava
entreaberta.

— Entra, Zé Roberto — o irmao falou 1a dentro.

Estava largado no sofa, de roupao preto, lata de cerveja ha méao, vendo um filme
na tevé. A cara, cada vez pior. A sala fedia a cigarro. Na mesinha de centro, trés cin-
zeiros transbordando de guimbas. Uma dlzia de latas de cerveja amassadas. Pratos
e talheres empilhados, uma embalagem vazia de pizza, com manchas escuras de
gordura na tampa de papeléo.

— Vamos ventilar isso aqui — Zé Roberto abriu o vitré que dava para o corredor— Cé
ta parecendo um homem da caverna, Anselmo. Nao lava mais o cabelo? Parou de
fazer a barba?

— Pra qué? N&o td mais trabalhando.

— Desde quando?

Ele respondeu sem tirar os olhos da televisao:

— Faz quase um més. N&o tinha mais cabeca pro trabalho. Eles perceberam e me
mandaram embora.



— E vocé ndo ta procurando outro emprego?

— Nao consigo mais sair de casa. Hoje, troquei de roupa trés vezes, que-
ria sair, mas ndo consegui.

— Que conversa maluca é essa, rapaz? — o tom de Zé Roberto foi de
irm&o mais velho, embora fosse treze anos mais novo.

— Semana passada, um amigo quis me levar num puteiro, veio me bus-
car de carro. No meio do caminho, me deu um ataque de panico, comecei
a chorar, pedi pra ele me trazer de volta.

Zé Roberto exalou o ar entre os dentes, sem achar o que dizer.

A causa daquela fossa medonha estava ali, na parede, no péster fo-
togréfico: Maria Alice, a ex, na praia, de biquininho, ombros e coxas
tostando ao sol. Cinco meses antes, ela havia dito a Anselmo que o ca-
samento estava acabado, que tinha outro. Ele reagiu de modo muito
sensato. Ajudou a mulher a alugar uma quitinete, pintou o novo ninho,
cuidou da mudanca. Deu um tempo para que ela pensasse melhor. Ainda
estava esperando. O retrato dela continuava na parede.

— Vocé nao viu mais a Maria Alice?

— Nao. Faz mais de quarenta dias. Da Ultima vez, ela disse que ndo esta
mais com o outro, que foi uma coisa sem importancia, mas que a nossa
situacdo ndo tem retorno, que acabou mesmo.
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Zé Roberto chiou de novo entre dentes, sem palavras. Hesitou um

pouco, mas perguntou:

— Vocé alguma vez pegou ela com o outro cara?

— Nao. Andei seguindo ela um tempo, mas ela € esperta, entrava no
metrd de repente, pegava um téxi... sumia.

Falava sem desviar os olhos do filme na tevé. Na tela, Sigourney
Weaver recolheu alguma coisa no mato e disse em tom alegre, em por-
tugués: “E bosta de gorila”.

— Que bosta de filme é esse, Anselmao?

— E a histdria de uma pesquisadora que viveu e morreu na Africa, de-
fendendo os gorilas dos cagadores.

— Deve ser meio chato.

— Nao é. Ja vi cinco vezes. Gravei da tevé. N&do t6 saindo de casa, sO
posso ver os videos que eu tenho. Pega uma cerveja pra vocé na gela-
deira e senta ai.

Zé Roberto foi a cozinha, voltou com a lata na mdo. Removeu uma
pilha de revistas e jornais de uma poltrona, largou a pilha no chéo e
sentou-se. Depois de uns goles, deixou a lata na borda da mesinha.

— N&o posso beber muito, vou dirigir hoje a noite.
Meteu dois dedos no bolso da camisa, puxou um cigarro, tirou um
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isqueiro dourado do bolso da calca preta, risca de giz.

— Bom, mano, eu vim dizer uma coisa a Vocé — puxou uma tragada, expeliu a fu-
maca.— T6 de mudanca pro Rio. J& tenho emprego la. Vou embora hoje, logo mais.
Minha tralha ta toda ai na caminhonete. Vim aqui pra me despedir.

Anselmo apertou “pausa” no controle remoto. Congelou um gorila adulto que
golpeava o peito com os punhos.

— Assim, de repente? Pensei que vocé estava contente aqui em Sao Paulo. Que es-
tivesse firme no supermercado.

— Sempre gostei de praia e sol, mano. Desde crianga. L& no interior, eu ja sonhava
com isso. Agora apareceu a chance.

— E vai trabalhar no qué?

— Vou me transferir pra um supermercado da mesma rede. Vou até ganhar mais.
— Bom... 0 que eu posso dizer? Espero que dé tudo certo. Acho que ajudei vocé no
que pude, nao foi?

— Claro. Sou muito agradecido. Vocé fez tudo por mim, desde que eu vim pra Sao
Paulo. E nem tinha obrigacéo, a gente € sé... meio irmao. Eu sei que isso é compli-
cado, meu pai deixou vocés pra ficar com minha mée. Mas vocé me tratou como
familia. Vocé é um puta cara, Selmo.

— A gente tem 0 mesmo sangue.

— Pois é... Nao vou esquecer. Quando eu tiver me ajeitado por 14, convido vocé pra
um fim de semana, certo? Entéo t4, mano. Preciso pegar a estrada. Amanha cedo, t6
entrando na avenida Presidente Vargas — fez o gesto de quem segura o volante do
carro. Afundou o cigarro na grossa camada de cinzas de um cinzeiro e levantou-se:—
Vem ca, Selmo, me da um abraco.

O outro ergueu-se, pesado, o roupdo abriu, deixou a vista a barriga protuberante.
Abracou o irmao cacula com a boca franzida, os olhos imidos.

Zé Roberto bateu a méo espalmada no peito dele, em cima do coragao:

— VEé se te cuida, Selmo. Nenhuma mulher no mundo merece isso, porra. Vocé é um
grande cara. Vai a luta. Corta esse cabelo, faz a barba, arruma outro emprego. Fica
em pé de novo, que vai aparecer uma mulher digna de vocé. Pode acreditar.

Anselmo abanou a cabeca, mudo, Zé Roberto caminhou para a porta. Trocaram
outro abracgo. No primeiro degrau da escada, Zé Roberto parou e fez uma continéncia
gaiata.

— Tchau, mano velho. Feliz Natal e um puta Ano Novo pra vocé — sua voz ecoou no
corredor.
— Vai com Deus — Anselmo sussurrou.

Voltou ao sofé e acionou o controle remoto. O gorila urrou na cola de Sigourney
Weaver e de um guia negro. Terminou a cerveja, pos a lata em cima da mesinha e
entdo viu o objeto dourado, esquecido no assento da poltrona.

Pulou do sofé e pegou o isqueiro de Zé Roberto. Tinha as iniciais dele gravadas:
JRCM. Néo tinha como chamar por ele, a janela do quarto dava para os fundos do
prédio. Fechou o roupéo, abriu a porta e desceu as escadas a toda pressa, de chinelos.
Chegando ao térreo, ouviu um motor acelerando. Quando pisou na calcada, a cami-
nhonete passou chispando.

Deu tempo de ver uma figura de mulher no banco do passageiro, e de ouvir sua
risada de pura felicidade, aquela risada infantil de Maria Alice.
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Quatro

= Maneiras

' de Contar
Uma Estoria

ELOESIO PAULO

1. AZUL DE MITILENE

A boca borrada de tinta ¢ memoria (palhacgo para o publico recreio).
Tamanhos orgasmos encenava, Vénus incorporando a Sibila?
Os hieroglifos confundem mesmo o dervixe mais versado nas novas alquimias.

2. A MULHER DA PROXIMA

Dia a dia, com denodo, chego lenha ao fogo. E ela mais esfria,
greladeira. Ri-se a vizinha, menos alegre hoje que amanha. J&
nao posso ignorar o cheirinho de queimado.

3. FRANGO CONTRA*

Fui mau guardido do meu arco-de-triunfo. Ela S’afo-
-gou (Gooooool!) no raso golfo da outra.
gua o lendério Rogério, sopesei as bolas, apatetado e sério.

4. SAFA DEUSA

B Ent&o, um dia, ela descobriu a possibilidade do jardim na propria flor.
Virou, como eu, em breve, mais um jardineiro ateu.

Conquanto um gréo de sal admita em seu louvor, concordamos em género
e inUmeros degraus.

* Licenga, Milton Neves
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