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os ultimos dez anos, periodo em que escreveu e publicou a no-
vela Bdris e Déris e o romance Perdigdo, o escritor mineiro Luiz
Vilela manteve sua produgao de contos ativa, como faz ha 46
anos, desde que despontou na literatura brasileira com o livro
Tremor de Terra, em 1967. A presente edicao do Suplemento
Literario de Minas Gerais abre com um texto que integra o
novo volume de contos do autor, Vocé Verd, que a Editora Record promete langar
neste segundo semestre. Nele, a consagrada maestria de Luiz Vilela nos didlogos e na
captura dos detalhes aparentemente simples em que se alicerca a melhor literatura
se mostra em sua plenitude.

Ainda na area dos contos, apresentamos a narrativa do artista plastico Miguel
Gontijo, que mostra, assim, outra faceta do seu talento, a delicada prosa de Angela
Leite de Souza e o texto carregado de simbolismo de um dos principais contistas
mineiros “sem-livro”, Antonio Carlos Braga.

O experimentalismo poético de Mariana Lage com seus hai-kais em fotos, a arte
de Ana Elisa Ribeiro em verter um dilema de mae em poema, o encontro de dois gran-
des poetas brasileiros, Paulo Henriques Britto e Iacyr Anderson Freitas, e a mostra
de trés poemas de André de Bernardi completam, com o ensaio de Paulo Franchetti,
a poesia deste nimero.

A Historia e o Cinema sao estudados nos ensaios de Silviano Santiago sobre no-
vos enfoques da obra de Francisco Iglésias e de Mario Alves Coutinho a respeito do
diretor norte-americano Howard Hawks.

A capa é de Getulio Moreira.
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MATARAM
0 RAPAZ DO POSTO

CONTO DE LUIZ VILELA

ovimentada durante o dia por causa do comércio — raras sao aqui as
residéncias —, minha rua é, a noite, a imagem da placidez. Poucas pes-
soas passam, poucos carros; é uma rua quase bucélica. As vezes um
gato atravessa de um lado para o outro: devagar, tranquilo, olhando
s6 para a frente...
Nesse quadro, qualquer barulho um pouco fora do normal logo chama
a atencao — e foi o que aconteceu naquela noite de uma, até entdo, tranquila terca-feira.

Eram quase oito e meia, e eu via, na sala, o noticiario na televisao: uma extensa reportagem
sobre o aumento da violéncia nas cidades do interior — assaltos, sequestros, homicidios...

Entao ouvi, 14 fora, um barulho de vozes entrecortadas, passos apressados na calcada, um
certo frufru nervoso. “Aconteceu alguma coisa”, pensei. Preocupado, resolvi ir ver o que era.

Antes de chegar ao portao, ja vi duas pessoas na calcada de 14, descendo afobadas; e, ao chegar
ao portao, dei com o meu vizinho da esquina, o Tido, dono de um mercadinho, descendo também
e também afobado. Ele me viu e parou.

“O que aconteceu, Tiao?”, eu perguntei.

“0O que aconteceu? Acabou, cara! Acabou!”

“Acabou 0 qué?”, eu perguntei.

“Tudo! Acabou tudo!”

Eu, que ja estava meio alarmado com a reportagem da televisao, mais ainda fiquei — o coracgao
de repente acelerando.

“Vocé nao esta sabendo?”, ele perguntou, num tom quase de irritacao; nao irritagado comigo,
mas...

“Sabendo do qué?”, eu perguntei.

“Mataram o rapaz do posto!”, ele disse.

“Do posto?...”

“Do posto de gasolina, o posto ali de baixo; aquele rapaz branquinho

“Branquinho?”

“O rapaz 14 do posto!”, ele disse, gesticulando nervoso.

Como eu nao tinha carro, levei algum tempo para lembrar; mas ai lembrei, pois eu passava de
vez em quando em frente ao posto e... Sim, o rapaz do posto, o branquinho...
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“Trés tiros”, disse Tido; apontou o indicador para o lado e disparou:
“Ta-ta-ta. Trés, trés tiros. E agora ele estd 14 no chao, numa poca de
sangue.”

“Que coisa...”, eu disse.

Eu ia falar na reportagem da televisao, que, pelo jeito, Tido nao vira;
ia falar na espantosa coincidéncia — mas achei que ele, agitado como
estava, nem me escutaria.

“Acabou, cara, acabou! Entendeu? Isso na nossa rua, nessa rua tran-
quila; nunca houve uma coisa dessas aqui antes...”

Eu ia dizer que muitas coisas que nunca tinham havido antes esta-
vam havendo agora e que o mundo...

“Um rapazinho”, ele continuou, “um menino quase, na flor da
idade...”

Eu balancei a cabeca, mostrando consternacao.

SUPLEMENTG

Carlos Wolney

“E trabalhador; ele ganhava a vida com o suor de seu rosto. Além
disso, diz que ele ainda sustentava a mae — a mae é doente — e um ir-
mao, um irmao paralitico.”

“Puxa...”

“E agora?, eu te pergunto. O que sera desses dois? Hem? O que sera
desses coitados?”

“E...”, eu disse, penalizado.

“Quem vai sustentar eles? Vocé? Eu?”

“Eu vou 137, ele disse, retomando o embalo; “eu vou 14 ver; vocé nao
vai?”

“Nao”, eu disse; “eu nao posso sair daqui agora.”

Eu até que podia, mas... Sair para ver um morto? E naquela
circunstancia?
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“Acabou, cara, acabou”, tornou a dizer
Tido, ja andando; “na nossa rua, nessa rua
tranquilal...”

Eu voltei para dentro. O noticidrio ja havia
terminado. Desliguei a televisao e sentei-me
no sofd. Sozinho em casa, fiquei pensando na-
quilo tudo: a reportagem, o assassinato do ra-
paz e outras coisas mais, ligadas a violéncia no
pais. E entao foi me dando uma espécie de pa-
vor, uma vontade de sair correndo para algum
lugar bem longe. Mas que lugar? Que lugar, se
ali, na nossa rua — que era, como eu disse, a
imagem da placidez, uma rua quase bucélica
—, um inocente era baleado?

Pensei nele, no rapaz, o branquinho; tracos
bem feitos, sempre sorrindo, o cabelo liso, par-
tido ao meio e caindo para a frente... Agora la
no chao, inerte, sob o olhar curioso e assustado
da multidao. “Pobre rapaz”, pensei; “pobres
nos todos...”

Para fugir um pouco aqueles sentimentos
opressivos, e em busca de companhia com que
dividi-los, voltei ao portao, e — em mais uma
coincidéncia naquela noite — 14 vinha de volta
o Tiao, subindo a calcada. Vinha a passos len-
tos, maos nos bolsos, a cabeca meio curvada —
visivelmente afetado pelo que acabara de ver.

Aproximou-se e de novo parou diante de
mim.

“E ai?”, eu perguntei.

Ele desviou o olhar para o lado, como que
sem jeito de responder.

“O que houve?”, eu perguntei,
estranhando.

“Esse povo...”, ele disse.

“Esse povo?”

“Vocé nao ha de ver que...”

“Que...”

Ele mexeu a cabeca:

“O rapaz estd 14, disse, com um ar
desconsolado.

“Esta 14?”, eu perguntei. “Esta 1a como?”

“Esta 1a.”

“Vivo?”

“Vivo.”

“Uai, mas...”

“Vivinho; vivinho da silva.”

“Mas vocé disse que...”

“Disse”, ele me cortou, “eu disse mesmo; eu

disse. Mas... Foi esse povo, esse povo é que...”

“E 0 que aconteceu entao?”, eu perguntei.

“0O que aconteceu?...”

Ele cuspiu para o lado um pedacinho de al-
guma coisa que vinha mascando.

“Nao aconteceu nada”, disse.

“Nada?...”

“Bom: para nao dizer que nao aconteceu
nada, aconteceu o tiro, né?”

“Tiro?”

“Um tiro na perna.”

“Na perna?”

Ele sacudiu a cabeca.

“E os caras?”, eu perguntei.

“Que caras?”

“Os assaltantes”, eu disse.

“Quem falou em assalto?”

“Nao houve um assalto?”, eu perguntei.

“Nao, nao houve nada”, ele disse; “nem as-
salto nem nada; sé o tiro.”

“Mas entdao quem deu o tiro?”, eu pergun-
tei, j4 meio impaciente.

“0 tiro?”

“Vocé quer mesmo saber como foi?”, ele
perguntou.

“Quero”, eu respondi, “vocé nao estd me
contando?”

“Bom...”
cintura.

Olhou para um lado, para o outro, para o
chao, e entao, finalmente, para mim:

“Foi um gamba”, disse.

“Gamba? Um gambéa que deu o tiro?”,
eu perguntei, por mais absurda que fosse a
pergunta.

“Nao”, ele respondeu, calmamente, “nao foi
um gamb4 que deu o tiro... SO se ele fosse um
gamba ensinado, né? Um gamba de circo.”

“As vezes era”, eu disse, ndo querendo ficar
por baixo.

“Nao”, ele disse, “esse ndo era, nao; esse
era um gamba do mato mesmo, um gamba
vagabundo...”

“Hum...”

“Ele apareceu vindo nao sei de onde e foi
parar 1a no posto, 14 no fundo, onde eles lavam
oS carros.”

“Ele talvez estivesse com sede...”

, ele disse, pondo as maos na

“Sede?”

“Tem vindo muito bicho para a cidade.”

“E, pode ser... Eu ndo tinha pensado
nisso...”

“Pois é...”

“Mas ai, veja sO: o rapaz foi pegar o revolver
do patrao — o revolver ficava la na gaveta, né?
—, foi pegar o revélver pra matar o bicho, e ai o
que aconteceu?”

“O qué?”

“Aconteceu que, com o revolver ji engati-
lhado, o rapaz tropegou numa latinha de 6leo
que estava no chao, e ai o revolver caiu, dispa-
rou e acertou a perna dele.”

“Quer dizer entdo que foi o chao que deu o
tiro.”

“E, foi o chdo que deu o tiro...”

“E ai?”, eu perguntei.

“Ai, a hora que o rapaz viu o sangue, ele
aprontou o maior berreiro: ‘Socorro! Eu tou
morrendo! Me acode!’”

“Hum...”

“Agora eu te pergunto: um cara que esta
morrendo tem forca pra aprontar um berreiro
desses? Tem? Ah, vai tomar banho na soda,
s0...”

Eu ri; agora ja dava para rir. Ri com alivio,
sabendo que nao tinha acontecido nada — nada
ou quase nada —, que ninguém tinha morrido,
que nossa rua, pelo menos por enquanto, con-
tinuava a ser a rua tranquila que sempre fora,
e que...

“Ai”, Tiao prosseguiu, “ai foi aquele corre-
corre: gente escondendo, gente chamando a
policia, gente... Foi aquele frege...”

“E o rapaz, entdo, continua la...”

“Continua; ele estd 14. O Neco — o Neco
da farmdacia —, o Neco foi 14 e fez um curativo
nele. Saiu pouco sangue; foi um ferimentozi-
nho mixuruca...”

Eu sacudi a cabeca.

“Agora imagina: vocé, ou eu, ou quem quer
que seja, vai passando tranquilamente na cal-
cada a noite, em frente ao posto; vai passando
todo tranquilo, assobiando — e, de repente,
sem mais aquela, pa! vem uma bala 14 de den-
tro, e pronto: estd 1a vocé plantado no chao,
sem nenhuma explicacao.”

“E...”, eu disse.
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“Se fosse um assalto”, ele disse, “se fosse um assalto, esta
certo: o cara te assalta; vocé reage; ai o cara te da um tiro.
Estd certo. Vocé reagiu e levou o tiro. Tem légica. As vezes
vocé pode até morrer; mas tem logica, tem explicacao.”

“E”, eu disse.

“Agora imagina vocé passando todo tranquilo em frente
ao posto, e ai vem uma bala 14 de dentro e te acerta bem na
orelha. Tem légica? Tem explicacao uma coisa dessas?”

“Nao tem.”

“E verdade...”

“E se a bala acerta a bomba de gasolina? Ja pensou?”

“E mesmo, hem?”

“E se a bala acerta a bomba de gasolina?”

“Nem é bom pensar...”

“Seria uma tragédia!”

“Seria mesmo.”

“Poderia pegar fogo no quarteirao inteiro!”

“No quarteirao nao digo, mas...”

“E, no quarteirdo nao, mas pelo menos numa porcao de
casas.”

“Agora eu te pergunto: um rapaz desses serve pra traba-
lhar num posto de gasolina?”

“Serve?”

“Parece que nao, né?”

“Onde esta a cabeca dele?”

“E mesmo...”

“Ele é um desmiolado; esse rapaz é um desmiolado. Essa
bala devia ter acertado é a bunda dele ou entao o saco, pra
ele aprender a licao.”

Eu ri.

“Vamos entrar”, eu o convidei.

“Nao”, ele disse; “eu quero ver se ainda pego o resto
da novela. Uma parte eu ja perdi, por culpa daquele
descabeceado...”

“E 0 gamba?”, eu lembrei de perguntar, quando Tiao ja
ia se afastando.

“0 gamba?”, ele respondeu. “Sei 14. O gamba uma hora
dessas deve estar escondido em algum lugar, né? Deve estar
escondido e dando gargalhada...”
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LUIZ VILELA

mineiro de ltuiutaba, é contista e romancista.
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Francisco Iglesias

SILVIANO SANTIAGO

Francisco Iglésias é um rapaz alto, muito magro, que pega sempre o ultimo bonde Horto.
Nao danca, ndao fuma, ndao bebe, ndo namora. Com vinte e dois anos de idade. Sua letra é
quase ilegivel. Apesar de sério,como acontece com as pessoas magras, nao usa cartola. Sua
elegancia vem mais do pensamento maledicente. Mesmo desafinado conhece quase todos
0s sambas e tangos que pululam pelos bairros. Embora ele anuncie constantemente seu
desejo de deixar as montanhas, ha alguma coisa na paisagem que nos segreda que ele
ficara para sempre aqui. Had uma lenda a seu respeito que vale a pena ser contada: dizem
que, manhazinha ainda, quando vem do suburbio para lecionar, o Iglésias vem conversando
franciscamente [sic] com as aves e as frutas.

Andénimo, Edificio,nimero 2, fevereiro, 1946.

relacao de Francisco Iglésias com a literatura nao é
passageira, nem estritamente profissional ou disci-
plinar. Nao é tampouco acidente tardio na sua vida
nem consequéncia de viés inesperado na sua pes-
quisa historiografica. A literatura faz parte da sua
formacao de historiador, ou, de maneira mais am-
pla, da sua “educacao sentimental”, para retomar o titulo do famoso ro-
mance de Gustave Flaubert. Nao tera sido por coincidéncia que, no ano
seguinte ao em que se gradua em Histdria pela Universidade (Federal)
de Minas Gerais, em 1946, aproxima-se do grupo de jovens ficcionistas
e poetas mineiros que idealiza e publica a revista Edificio, tornando-se
presente nas paginas dos seus poucos e sucessivos nimeros.

Com capa de Heitor Coutinho, a revista traz epigrafe - “E agora José?”
-, tomada de empréstimo a poema de Carlos Drummond de Andrade.
O primeiro nimero da revista estampa a data de janeiro de 1946. No
Indice, os nomes de jovens e promissores talentos estao associados
aos de escritores ja conhecidos. Citemos alguns: Valdomiro Autran
Dourado, Vanessa Neto, Otto Lara Resende, Paulo Mendes Campos,
Fernando Sabino, Wilson Figueiredo, Jacques do Prado Brandao, Otavio
Alvarenga, J. Etienne Filho. O titulo de uma das colaboracgoes se destaca
pelo insélito: “Os pensamentos perigosos”. Autor: Francisco Iglésias. O
nome da revista era também Obvia alusao a versos de outro poema de

a literatura

Drummond, “Edificio Esplendor”. Ao final deste, podemos ler os seguin-
tes versos: “— Que século, meu Deus! Diziam os ratos./ E comecavam a
roer o edificio.” De Drummond sao ainda as palavras que abrem o pri-
meiro nimero: “Esbogo para apresentacao de EDIFICIO”.

Tomada de um dos mais famosos poemas do itabirano, a epigrafe da
revista, “E agora, José?”, constata e enumera as frustragoes de uma ge-
racao diante do legado que recebem dos mais velhos e, pela interpelacao
a queima-roupa a cada um dos seus leitores, conclama-o a acao ldacida
no presente: “o dia ndo veio,/ o bonde nao veio,/ nao veio a utopia/ e
tudo acabou/ e tudo fugiu/ e tudo mofou,/ e agora, José?” Mais velhos e
mais mogos, os leitores do poema sao todos artistas e intelectuais so-
breviventes dos anos de chumbo do Estado Novo e, como tal, ainda po-
dem caminhar. Insiste o poeta de A Rosa do Povo, transformando o tom
pessimista em abertura para a esperanga: “José, para onde?” Caminhos
nao h4, ha que inventa-los. Se o desesperancado Méario de Andrade foi o
patrono dos jovens da revista Clima (maio de 1941 a novembro de 1944),
o esperancoso Carlos Drummond o foi da revista mineira.

Os Josés mineiros, a semelhanca do seu homonimo acariocado, ti-
nham saido, na patria, da repressao e da censura impostas pelo Estado
Novo e, 14 fora, dos horrores causados pela Segunda Grande Guerra. A
luta contra o nazi-fascismo dentro e fora do pais foi a tonica da revista.
Drummond é o poeta que elegem como salvo-conduto para exercer o



trabalho estético e politico no dificil e lento processo de redemocra-
tizacao por que deveria passar a nacao. Amaro de Queiroz, tomando
assento ao lado dos jovens autores brasileiros presentes na Plataforma
da nova geragdo, conjunto de entrevistas publicadas por Mario Neme
em 1945, escreve no nimero 2: “A novissima geracao, ao contrario da
modernista, é muito mais politica do que estética”. Nao é de se estra-
nhar que, no nimero da revista publicado em fevereiro do mesmo ano,
Francisco Iglésias proclame: “Agora nao tenho davidas em afirmar que
foi a leitura dos autores marxistas o que mais me marcou no sentido de
orientacao”. Aquele “agora” era, ao mesmo tempo, sinal de alivio e afir-
macao tardia de um pensamento enfim liberto. O “sentido da orienta-
cao0” no presente, suas leituras, era a resposta que o talentoso licenciado
em Historia dava a indagacao do poema e a epigrafe da revista.
Naquele momento histérico, Drummond foi unanimidade nacional.
Em resposta a enquete feita por Mario Neme, o entao jovem Antonio
Candido se entusiasmava: “Carlos Drummond representa essa coisa in-
vejavel que é o amadurecimento paralelo aos fatos; o amadurecimento
que significa riqueza progressiva, e ndo reducao paulatina a principios

afastados do Tempo. Por isso, Mario [Neme], eu acho que tem mais sen-
tido a maturidade de um homem como Drummond do que o verdor quase
sempre desnorteado e nao raro faroleiro de todos nés”. Antes afirmara:
“Carlos Drummond é um dos homens da ‘outra geragao’, da tal que vocé
quer que nds julguemos. No entanto, nao ha mogo algum que possua e
realize o sentido do momento como ele”. 2 A lua de mel de Drummond
com a esquerda ird terminar durante o 2° Congresso Brasileiro de
Escritores, iniciado no dia 12 de outubro de 1947, em Belo Horizonte.
Segundo o testemunho do poeta, nas reunioes o “espirito sectario” le-
vou de vencida o “espirito democratico”. Sobre o racha ideoldgico e a
sua opgao, informa Drummond em péginas do didrio: “Nenhum de nds
queria impedir o direito de os comunistas se manterem organizados em
Partido e exercendo atividade politica renovadora. Mas eles pouco en-
tendiam o nosso ponto de vista, se é que, entendendo-o, preferissem
fingir o contrario”.

Diante do quadro sumariamente esquematizado, era de se esperar
que Carlos Drummond fosse a figura literdria que iria absorver a preocu-
pacao do jovem historiador, as voltas com o “sentido” - para retomar um

Arquivo de familia



JULHO/AGOSTO 2013

vocabulo caro a Caio Prado Jr. e aos seus discipulos — do momento po-
litico e social. Basta lembrar poemas como “Nosso tempo”, ou “Os bens
e 0 sangue”, para dar-se conta de que cairiam como a sopa no mel sobre
as preocupagoes confessadas de Francisco Iglésias — a Historia econo-
mica, a Histéria de Minas Gerais, com algumas incursoes na Histéria do
Brasil.* Possiveis e necessarios ensaios sobre o poeta de A Rosa do Povo
dariam continuidade as preocupac¢des mais legitimas do historiador e,
indiretamente, aos ensaios selecionados para a sua primeira grande
coletanea.

Iglésias opta pela solucao de continuidade. Confessa ele em prefacio
de Historia e ideologia: “Nao se veja, no caso dos autores [estudados],
busca de identificacao pessoal: com dois deles, por exemplo, temos
mais distancia que proximidade [grifo meu] — como se dd com Fernando
Pessoa, ou, sobretudo, Jackson de Figueiredo, com os quais, ideologi-
camente, nada temos a ver” (HI, 11). No primeiro caso, sobressaem “o
misticismo e o messianismo, modos irracionais, ainda que expressos
por um poeta de génio como Fernando Pessoa”. No segundo caso, “o
pensamento reaciondrio, fruto da falta de sentido histérico — expresso
por Jackson de Figueiredo” (HI, 14). Os dois autores estudados optam
por temas e pela defesa de ideias que contrastam com o abecedario his-
toriografico marxista do autor e contra ele se chocam.

De onde o fascinio pela distancia em relagao ao objeto? De onde o in-
teresse profundo pela face derrotada da moeda ideoldgica? Qual a razao
para se escrever criticamente sobre o avesso do sentido da historia?

A primeira resposta as perguntas foi enunciada, ainda que de ma-
neira imprecisa, pelo préprio historiador. Em dado momento, diz que
messianismo e irracionalismo politicos “sao momentos para a compre-
ensao do presente”; em outro, acrescenta que o pensamento reaciondrio
de Jackson “exerceria influéncia em seus dias e mesmo depois” (HI, 14).
O gosto pela atualidade, que ecoa em nota pessimista o Drummond do
poema “Maos dadas”, 5 é a coordenada comum na resposta dada pelo
historiador. Iglésias, no entanto, ndo tematiza a simpatia entre sujeito e
objeto, antes a antipatia, ou seja, o alvo da sua escrita ensaistica € a dis-
tancia, ou seja, um entrelugar entre pontos de vista opostos. As exigén-
cias da atualidade se esbatem contra o legado de muitos dos melhores.
Iglésias tematiza a memdria do arcaico e a diferenca, a fim de extrair de-
las tanto o sumo da dificuldade de anélise, quanto as forcas para trans-
por obstaculos concretos e instaurar a racionalidade histérica. A anélise
do presente em vias de transformacao nao prescinde do conhecimento
e estudo da face derrotada da moeda politica e do avesso politico pro-
gressista. Tese incomoda, sem davida, para os simpaticos fogueteiros de
plantao e, mais incomoda ainda, para os festivos esquerdistas que serao
legiao no pds-64, como tao bem retratou Antonio Callado no romance
Bar Don Juan.

Segundo o colega de geracao e amigo Jacques do Prado Brandao, no
mesmo ano em que Iglésias se insere no grupo Edificio, ele se aproxima
do universo académico paulista e nele tenta inserir-se. Por um golpe
do acaso transfere-se para Sao Paulo e passa a trabalhar na prestigiosa
Livraria Jaragud, entao de propriedade de Alfredo Mesquita, fundador
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da Escola de Arte Dramatica (EAD). Este, em texto memorialista, lembra
os dureos tempos da livraria. Escreve Alfredo: “Durante a longa viagem
aos Estados Unidos e a Europa, substituiu-me na direcao [da Livraria] o
amigo Francisco Iglésias, mineiro, bolsista da USP, posteriormente pro-
fessor da Universidade de Minas, considerado por um dos seus Reitores
como a maior cabeca daquela instituicao”. ¢ Os melhores amigos paulis-
tas de Iglésias, segundo Jacques, sao Antonio Candido, Lourival Gomes
Machado e Paulo Emilio Sales Gomes. Trata-se de matéria ainda nebu-
losa, mas depreendemos das poucas informacoes que seus novos amigos
sdo escritores, criticos e jovens professores, que fizeram parte da revista
Clima." Se a hipédtese for verdadeira, teremos de dar conta, na formacao
intelectual de Iglésias, de outras relacdes perigosas, para usar adjetivo
do seu agrado - as que ele mantém com os jovens intelectuais e univer-
sitarios paulistas e o seu ideario politico.

Tomemos Antonio Candido como guia, ja que antes o fora na com-
preensao do peso e valor da poesia de Drummond nos dois anos que se
seguiram a derrocada da ditadura Vargas. Ele nos vai fornecer valiosa
pista para mostrar como um quartel de século depois da formatura e da
experiéncia Edificio, em dois ensaios da coletanea Historia e Ideologia,
Iglésias se apega as suas origens pelo viés paulista. 8 Responde Candido
a Mario Neme:

“Alias, se vocé me perguntar qual ‘o’ dever especifico de nossa ge-
racao, eu nao saberei responder. Mas se me perguntar qual poderia ser,
no meu modo de sentir, um rumo a seguir pela mocidade intelectual no
terreno das ideias, eu lhe responderei, sem hesitar, que a nossa tarefa
maxima deveria ser o combate a todas as formas do pensamento reaciond-
rio. Nos dominios da inteligéncia, Mario Neme, a Rea¢ao assume os as-
pectos mais dispares e mais cavilosos. Se insinua por todo canto. E, num
trabalho monumental de obstrucao, — tanto mais monumental quanto
exercido inconscientemente por muitos intelectuais,— breca em todas as
curvas a expansao do progresso humano e da inteligéncia livre.” (PNG,
37, grifos nossos).

Em seguida, Candido declina os trés caminhos do pensamento que,
no Brasil, sao altamente tendenciosos: “as filosofias idealistas, a socio-
logia cultural e a literatura personalista”. Sobre a segunda, personifi-
cada pelas ultimas obras de Gilberto Freyre, dird uma das suas frases de
maior efeito politico: “ai estd um caso em que o método cultural carrega
agua para o monjolo da Reacao” (PNG, 39).

Para finalizar, isolemos o caso Fernando Pessoa (1888-1935) tal como
visto por Iglésias. Tentaremos depreender do pioneiro ensaio escrito
sobre o programa politico do poeta luso uma metodologia de leitura da
obra literdria pelo historiador Francisco Iglésias.

A originalidade da abordagem do texto literario por Iglésias reside
no fato de que, na andlise e avaliacao do fenomeno artistico, ele inverte
os procedimentos tradicionalmente estabelecidos pelos cientistas so-
ciais. O texto propriamente literario — para nos restringir aos limites
desta palestra — é sempre lido por eles a partir do contexto economico,
social e politico que o informa. E dificil encontrar um cientista social
que, diante do levantamento e andlise de um contexto retrégrado que,
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numa obra literdria, alicerca ideologicamente o drama poético, julgue a
esta digna de interesse para os contemporaneos e os posteros. E dura e
contundente — muitas vezes definitiva — a avaliacao que fazem do autor
e da obra. O adjetivo que apdem tanto a um quanto a outra é sempre o
de reaciondrios. Romancistas e poetas de pensamento reacionario sao
dignos do desprezo da Historia e de todos.

Iglésias inverte os procedimentos. Ele contextualiza a leitura da
Historia pelo texto literdrio para salvar a este de intromissao duvidosa.
Em lugar de nos levar a concluir que Fernando Pessoa é apenas mais um
moderno escritor reacionario, a semelhanca do que foi dito e escrito, por
exemplo, sobre o poeta Ezra Pound ou o romancista Louis-Ferdinand
Céline, afirma que é ele “o maior poeta da lingua portuguesa”. Ao in-
verter os procedimentos classicos dos cientistas sociais, Iglésias pode
ser impiedoso, e o é, na analise do reacionarismo de Fernando Pessoa
sem, no entanto, arranhar ainda que de leve a alta qualidade da sua
poesia %. A fim de operar a inversao metodolégica, Iglésias assume, num
primeiro momento, restricoes que devem ser interpretadas com certo
cuidado. A primeira restricao aparece sob a forma de exclusao. Diz ele
que nao vai abordar a poesia de Fernando Pessoa; tratara, antes, do seu
pensamento politico, ou melhor, corrige-se ele, vai tratar dos “estudos
e anotacoes de natureza politica que deixou ou [das] atitudes politicas
que assumiu” (HI, 236, v. também 245, 290) 1°. A segunda restri¢ao apa-
rece sob a forma de limite disciplinar. Diz ele que, diante da complexa
e multifacetada obra de Fernando Pessoa, nao trabalhara como critico
literdrio, mas como “estudioso da historia das idéias”.

Ambas as restricoes sao em parte verdadeiras e em parte falsas, mas
fazem parte de uma sofisticada estratégia de leitura do texto literario
por um historiador. Tanto é verdade que as duas restri¢coes nao sao to-
talmente verdadeiras, que comeca a andlise do seu objeto pela famosa
heteronimia do grande poeta cuja origem, como se sabe, é de fundo
histero-neurasténico. Iglésias afirma com trangqiiilidade que iniciara o
seu estudo sobre o pensamento politico de Pessoa por abordar a questao
de maneira paradoxal, ou seja, pelo modo como o poeta encontrou na
multiplicidade dos nomes a sua unidade. E, pois, pelo viés inusitado da
produgao literaria que comega a “explicar as idéias e posi¢oes politicas”
do pensador portugués. Em pagina posterior consignara de maneira de-
finitiva o modo como encara a identidade do poeta: “Em vez de significar
limitacao - a falta do encontro da Unidade -, traduz riqueza — a multi-
plicidade coerente e auténtica. Na divisao é que [Fernando Pessoa] se
encontrou e se afirmou” (HI, 242-3).

Antes de por as idéias politicas reaciondrias de Pessoa contra a pa-
rede, Iglésias analisa a questao dos heteronimos, valendo-se da melhor
bibliografia entao a disposicao do historiador. Dessa forma, pode o his-
toriador estabelecer com toda clareza o principio da contradicdo entre
discursos dogmdticos como traco fundamental para explicitar o contraste
irremediavel que existe entre os valores estéticos do discurso poético
e os valores ideoldgicos do discurso politico. Sao duas entidades dis-
cursivas que nao se casam na obra de Fernando Pessoa e, pelo tom de
cada uma delas, guardam autonomia ao mesmo tempo que se afirmam
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pela contradicao ! . A avaliacao delas pelo historiador vird posterior-
mente. Aproveitando-se da famosa dicotomia estabelecida por Oscar
Wilde, Iglésias concluira que o génio de Pessoa esta na obra poética, ja
o talento e certa originalidade, no desenvolvimento das idéias sociais
(v. HI. 246). Cita Iglésias trecho de carta que o poeta escreveu a Miguel
Torga: “Nunca sou dogmatico, porque o nao pode ser quem de dia para
dia muda de opiniao [...]”, para em seguida comentar: isso ndo impede
que “o tom dogmatico seja o que mais freqiientemente usa, na prosa e
até na poesia” (HI, 238) 12.

De posse desses dados conflituosos e com a ajuda de confissoes do
poeta e de leituras proprias, Iglésias desce ao profundo da crise exis-
tencial do autor moderno, cujas raizes se encontram em Shakespeare e
ganham vico em poetas como Antero de Quental, cujo “mal era a histe-
ria”, ou em prosadores como o sui¢co Amiel, que consignou em didrio as
tramas que “a impoténcia da vontade” maquina. A Amiel Pessoa dedi-
card significativo poema, onde se 1é: “Intteis dias que consumo lento/
No esforco de pensar na acao”. Interessava-lhe o politico, mas nao a
vida partidaria (HI, 252). Importante notar que, se no plano literdrio a
“ansiedade de influéncia”, de acordo com a férmula de Harold Bloom, é
enorme, ja no plano dos escritos econdémicos, constata Iglésias, “nao ha
citacoes ou apelos a autoridade de quem quer que seja” (HI, 266). “Meus
autores, minhas autoridades”, afirmaou Norman O. Brown. Sem autores
citados, sem autoridades, o discurso politico de Fernando Pessoa é au-
tofagico. O mesmo nao acontece com o discurso poético, que se apdia
numa erudicao monstruosa do legado lirico ocidental.

Antes de ser portanto matéria de importancia, antes de ser explicita-
cao do contexto para a leitura dos textos poéticos de Fernando Pessoa, o
levantamento feito por Francisco Iglésias extrapola o leito propriamente
literario que o torna sedutor e abre as comportas da interpretacao para a
visualizacao de um fim mais meritério. A andlise do contexto economico,
politico e social conduz a ele, historiador, e a noés, leitores, ao melhor
conhecimento da cultura em que se inserem Fernando Pessoa e a sua
obra poética. Fecha-se o circulo hermenéutico sem se que ofenda o bri-
lho literario, embora grande parte da produgao discursiva de Fernando
Pessoa tenha sido posta a mostra e explicada pelo historiador das idéias
15 Fernando Pessoa nada mais seria do que um exemplo a mais na longa
historia da decadéncia economica, politica e social portuguesa. Escreve
Iglésias: “A nagao [portuguesa], que teve a sua plenitude no século XV,
quando foi pioneira no mundo, mostrando os mais largos caminhos, nao
se preparou para aproveitar o que conquistara, ndo se adequou a nova
realidade, mantendo-se presa a velhos padroes; regrediu mesmo, como
assinalam os seus melhores intérpretes” (HI, 292). E continua: “Portugal
e Espanha é que mais contribuiram para construir a riqueza do periodo
conhecido por Mercantilismo, mas nao tiraram da situacao criada o de-
vido proveito, que foi para outros — notadamente a Inglaterra e os Paises
Baixos. E esse um dos momentos e fatos mais importantes da Histéria
Moderna” (HI, 292).

Diante de tal realidade, é compreensivel “o saudosismo [do poeta],
como é explicavel até que se apresentem doutrinas salvadoras fundadas
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em mitos, que tém acolhida pelo povo e sdo elaboradas por intelectuais”
(HI, p. 293, grifo nosso). O reacionarismo do intelectual, transparente
nas formas como elabora doutrinas salvadoras para a nac¢ao lusa, antes
de ser motivo para a explicacao e avaliagao da sua obra poética é razao
para o historiador investigar e denunciar o contexto retrégrado que pa-
radoxalmente tornou possivel aquela vida e aquela obra. Historiador
brasileiro e pensadores portugueses se entregariam a mesma tarefa in-
telectual no plano ideoldgico: a de “desmistificar — e desmitificar — seu
presente e sua Historia, dando-lhe acento de racionalidade, mas o éxito
[da tarefa] ainda nao foi obtido”. Dai o retorno a questao do pensamento
reacionario em 1971, questao que ainda nos incomoda no ano 2000,
brecando a expansao do progresso humano e da inteligéncia livre, para

retomar as palavras de Candido.

! Para uma leitura daquele momento histérico, no campo
das artes, leia-se do autor: “Sobre plataformas e testamen-
tos”,in Oswald de Andrade, Ponta de langa. Sao Paulo, Globo,
1991,p.7-22.

?Mario Neme (org.). Plataforma da nova geracdo. Porto Alegre,
Globo, 1945, p. 31-32. A partir de agora PNG.

*Continua Drummond: “A idéia de uma associacao de escri-
tores livres, sem dire¢ao sectaria, parece inconcebivel para
eles [comunistas], que, em vez de convivéncia pacifica, pre-
ferem assumir o dominio pleno da agremiacao”. O observa-
dor no escritdrio. Rio: Record, 1985, p. 78.

*Cr. Histdria e ideologia. Sao Paulo, Perspectiva, 1971, p. 11.
A partir de agora: HI.

> Os versos finais do poema, “O tempo € a minha matéria,
o tempo presente, os homens presentes,/ a vida presente”,
esclarecem os iniciais,“Nao serei o poeta de um mundo ca-
duco./ Também nao cantarei o mundo futuro”. O poema se
encontra no livro Sentimento do mundo.

¢ Alfredo Mesquita, “No tempo da Jaragud”, in Esbogo de fi-
gura, homenagem a Antonio Candido. Sao Paulo: Duas cida-
des, 1979, p. 43.

’Para o melhor conhecimento da geracao, consultem-se:
Antonio Candido, “Clima”,in Teresina, etc.Rio de Janeiro: Paz
e Terra, 1980, e Heloisa Pontes, Destinos mistos. Sao Paulo:
Companhia das Letras, 1998. Numa primeira versao do seu
depoimento, posteriormente corrigida, informa Candido:
“Eramos ligados também com rapazes de Belo Horizonte
[que depois constituiram o grupo da revista Edificio], tendo
Fernando Sabino sido nosso colaborador” (p. 170). Entre
uma versao e a outra, percebe-se o dedo zeloso de algum
mineiro.

®Para o estudo da pista que Candido nos fornece, deve-se
consultar o capitulo 1l de Carlos Guilherme Mota, /deologia

da cultura brasileira. Sao Paulo, Atica, 1977, em particular a
secdo “Antonio Candido e o combate as formas de pensa-
mento reacionario’, p. 126-132.

°As Ultimas linhas do ensaio esclarecerdo de vez a posicao
do historiador: “Fernando Pessoa foi poeta e por sua obra
deve ser julgado. Tudo o mais é acidental e de importancia
secundaria, comparado a poesia que deixou” (HI, 298).

“Em datas posteriores ao trabalho de Iglésias, foram
publicadas duas coletaneas com os artigos politicos de
Fernando Pessoa. Uma em trés volumes, sob a responsa-
bilidade de Joel Serrao [1979-1980] e a outra, em dois vo-
lumes, sob a responsabilidade de Antdnio Quadros [1986].
Para informagoes sobre estas e para uma leitura menos
“literaria” e menos contundente da problematica ideold-
gica pessoana, consultar: Antonio Costa Pinto, “Modernity
versus Democracy? The mystical nationalism of Fernando
Pessoa’, in The intellectual revolt against liberal democracy
1870-1945. Jerusalém, The Israel Academy of Sciences and
Humanities, 1996, p. 343-355.

0 tom dogmatico no poema e na reflexdo social se do-
bra em Fernando Pessoa pelo elogio da matematica como
logica superior e transitavel por cima das diferengas dis-
cursivas. Segundo ele, “um poeta que saiba o que sdo as
coordenadas de Gauss tem mais probabilidade de escrever
um bom soneto de amor do que um poeta que o nao saiba”
(v. para este e outros exemplos HI, 270).

2 A contradico entre discursos dogmaticos, por sua vez, tor-
nara pouco eficientes, ou inuteis, outras formas de discurso
praticadas pelo poeta, por exemplo o jornalistico. Pessoa
“nao se definia, ou era contraditdrio e paradoxal, improprio
para o jornalismo, para o doutrinario ou proselitista” (HI,
250). O discurso jornalistico, acrescentamos, torna-se pan-
fletario e o doutrinario, partidario.

Y Ver, a proposito, a leitura que faz do livro Mensagem, HlI,
287-291.
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DOR NOVES

PAULO HENRIQUES BRITTO

r de Arestas, o novo livro de Iacyr Anderson Freitas,
¢ uma longa meditagao sobre a dor. Sob diversos
aspectos, o poema evoca a dic¢ao de Joao Cabral de
Melo Neto, referéncia obrigatéria de todos os poe-
tas de sua geracao, ao mesmo tempo em que dela se
distancia por meio de sutis diferenciacoes.

Comecemos com a forma: temos aqui um poema longo em quadras
rimadas, com versos heptassilabos, dividido em secoes; por vezes inter-
poe-se entre duas secoes uma quadra isolada, composta em italico. Tudo
isso lembra a poética cabralina — o heptassilabo é um dos metros mais
utilizados pelo mestre pernambucano, que também nunca dispensa a
rima. Mas enquanto Cabral opta por trabalhar com um metro frouxo e
rimas toantes apenas nos versos pares, lacyr utiliza uma contagem mais
rigida de silabas, ainda que se permita a liberdade de pauta acentual que
caracteriza a redondilha maior na tradicao ibérica; além disso, ele rima
todos os versos de cada estrofe, no esquema abab, sempre valendo-se de
rimas completas.

O tema — a dor — de imediato nos traz a lembranca as famosas ce-
faleias de Joao Cabral. Mas se no poeta pernambucano a dor é indicada
apenas de viés num poema como “Num monumento a aspirina”, no mi-
neiro ela é tematizada diretamente, a partir da epigrafe, tirada do livro
de J6. H4 uma aproximacgao a Cabral também na maneira como lacyr
aborda seu tema: através da exploracao sistemdtica de um sistema de
similes e metaforas. O primeiro complexo, presente ja no titulo, é suge-
rido pelo campo semantico de “aresta”, “quina” e “esquina”, que evoca
a associacao entre o agudo e o duro (duas qualidades, alias, quintes-
sencialmente cabralinas). Num segundo momento, temos a imagem do
zero, logo associado a um outro campo semantico, o de “dentro”, “cen-
tro” e “cerne”. Mas a imagem mais poderosa € a da serpente, que — tal
como a dor a que é comparada — ora é movel, ora é fixa. Tao poderosa é
essa imagem que ela propria remete a outras, similes e metaforas: a dor-
serpente é como “um sol que saiba pulsar,/ saiba ferir sem calor”; sua
acao toma “ares de cravo e martelo”, “cortes de gumes” de “espadas”, ar-
cos de “violoncelos”, “agulhas” e “cilicios”; é como um baldo que incha
dentro do ouvido, e que, ao romper-se, se transmuda em “pura dor”.

A esta altura, ja deve estar clara a outra diferenca fundamental entre
a exploracao das imagens em Iacyr e seu modelo: enquanto em Cabral
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FORA ZERO

o desdobramento analitico da imagistica tem carater centripeto — por
exemplo, em Uma Faca sé Lamina, exploram-se os diferentes aspectos
das metaforas da bala, do relégio e da faca, apresentadas logo na pri-
meira secao do poema — lacyr tece uma rede centrifuga de imagens, que
vai se irradiando em circulos crescentes a partir de um ponto nodal, de
modo analogo a expansao da dor. A imagem do balao explodido leva, por
sua vez, a do dique rompido, e as mortes provocadas pelo acidente, e a
ideia de dique sugere a imagem do mar: um “mar virulento”, contendo
uma agua cujos dois Unicos atributos sao a violéncia das ondas e a sa-
linidade, “que seca qualquer vivente”. Tendo chegado a imagem mais
abrangente de todas, a do oceano, o poema retorna a metafora central
da serpente, para enfatizar a esterilidade da dor, a impossibilidade de se
criar o que quer que seja diante do fato cru da dor. Entao, num lance de
grande virtuosismo, a imagem da cobra transforma-se no ourobéros, ou
uréboro, a serpente que se autodevora abocanhando a propria cauda: o
fim da dor leva ao inicio do poema, a imagem da quina ou esquina, s6
que agora a associacao nao se da com os atributos de dureza e agudeza,
e sim com a ideia ndo explicitada, porém apenas sugerida, de “dobrar a
esquina”, ou virar uma pagina, da perspectiva de uma vida nova.

Mas nao se pense que o final do poema tem algo de ingénuo ou pan-
glossiano, pois nada ha de garantido nos “venenos da promessa” da pe-
nudltima estrofe. A dor aqui nao é vista através das lentes roseas de uma
religiosidade que a apresente como caminho da santidade; tampouco é
dado a entender que de algum modo o sofrimento seja necessario para
se chegar ao que quer que seja: “Nada sobrou no alguidar/ lida noves
fora zero.” Metafora e simile em Ar de Arestas nao tém o objetivo de
edulcorar uma realidade dura, porém sao usadas justamente no sentido
de acentuar o que nela ha de anguloso e intratdvel; apenas atuam como
moeda corrente da linguagem poética de todos os tempos, nas maos
habeis de um poeta brasileiro deste inicio de século. Na perspectiva ma-
dura e desencantada de Iacyr Anderson Freitas, a dor nao é moralizada
nem justificada, e sim descrita na sua crueza de realidade inevitavel.

PAULO HENRIQUES BRITTO

carioca, é poeta, tradutor e professor.
|
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Ar de arestas

IACYR ANDERSON FREITAS

0 NUMERO DA DOR

Divulgagao

Tao de leve principia

que em nada, quando comeca,
lembra o calor de seu dia,
armado de tanta pressa.

:Armado de nervos, quinas,

um ardor de mil arestas,
capaz de agucar esquinas
no inferno de suas festas.

Inferno puro: sem mais
' entendimento que o guarde
— livre de incéndios e sais —

na memoria, cedo ou tarde.

; : 3 o
\ ’ ': [ ':AH se impoe, bem ali

ostenta sua oficina,
COmMO um cego que Sorri
k. ’ _. do zero em sua retina

) &3
|

e outros zeros cultivasse
no vao dos 0ssos, na pele,
em cada curva da face,
antes que o tempo revele

que é todo feito de zeros
mesmo o maior dos embates,
a prépria vida, seus meros

e minusculos engates.

| 4 XX



OUTROS
SIMULACROS

Rompe-se o dique de um rio
todo coberto de mortos,
que vai passando em seu fio
gentes de todos os portos,

um turbilhao de acidentes,
cemitérios que se arrastam
com destrocos, pelos, dentes,
com tecidos que se gastam

de um morrer mais persistente,
desse morrer que consome

até o mais transparente

que é para 0 homem seu nome.

Tudo inflando, latejando,
pulsando sempre mais forte,
tudo sem onde nem quando:
naus desprovidas de um norte.

Longe ficaram as ilhas,
para a angustia dessas naus.
Mais longe, milhas e milhas,
o cais, reverso do caos.

Se o delirio desgoverna,
antes a imagem de um mar
(imagem tao pouco terna)
tome das naus seu lugar.
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OUROBOROS

Nesse ponto é que se pode
fazer a prova dos nove:
quando nao cabe uma ode
no intervalo que se move

entre tamanhos suplicios.
Enquanto essa pausa insiste,
em verdade, o armisticio
prepara a chibata e o chiste.

Tudo retorna ao inicio,

a serpente engole a cauda
e, em suma, este exercicio
correra de lauda em lauda

sem ter fim. Antes fechar
a conta: ceifar o clero.

Nada sobrou no alguidar
—lida noves fora zero.

Quando a tortura termina,
eis que o tempo recomeca
a colher em cada esquina
os venenos da promessa.

IACYR ANDERSON FREITAS

€ mineiro de Patrocinio do Muriaé, MG.Ja publicou diversos
livros de ensaios, de contos e de poemas, destacando-se
Trinca dos Traidos (contos, 2003), Viavdria (poemas,2010) e A
oleira e 0 Século (poemas, 2002).
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Hai-Kais

or Mariana Lage
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MARIANA LAGE

mineira de Patrocinio, é jornalista, professora e
doutoranda em Estética e Filosofia da Arte pela
UFMG. Seu primeiro romance, No Dorso do Ledo,
devera ser langado em breve. Os haikais aqui
publicados foram datilografados em maquina
Olivetti Lettera 32.
'
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Desde que
cu engravi

ANA ELISA RIBEIRO

dei

Desde que eu engravidei
venho planejando nao ter mais filhos.

Porque filhos dao trabalho e sao caros.
Porque filhos sao herdeiros de qué?
Porque filhos sao uma sina e uma saga
(nao diria uma praga).

Porque filhos nos roubam a alma,

que vai junto com eles as baladas,

aos cinemas e as namoradas.

Entao eu achei — ingénua! -
que podia viver s6 comigo,
que era menos perigo.

ANA ELISA RIBEIRO

€ poeta e cronista, autora de Meus segredos
com Capitu (Jovens Escribas, Natal, 2013).
Este poema compora o livro Anzol de Pescar
Infernos, a sair em 2013 pela editora Patua,
de Sao Paulo.
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CONTO DE MIGUEL GONTIJO

uvi a noticia que o trem havia descarrilado e sua
cabeca capotou dos trilhos. Era apenas uma noti-
cia na manha. Fui vé-lo porque todos iam. Vendo-o
senti uma estranha comocao. Era como se depa-
rasse com um animal pré-historico recentemente
morto. A seducao dessa imagem apossou-me reve-
lando diante de mim uma profusao de eixos, émbolos, parafusos, rodas,
formas e cores imprevisiveis, que impregnaram os meus olhos virgens.
Pessoas andavam em torno. Sons por todos os lugares. Sondavam como
fazer o animal reagir e tomar seu curso sobre os trilhos.

A tarde chegaram os cavalos, bois e uma leva dos mais fortes homens
para levantar o animal. Os musculos dos homens e animais retesados
pareciam capotar das carnes imidas ao tentar por de pé esse mons-
tro. Na paisagem cheiro de 6leo e suor, voo de passaro, latido de cao,
terra lascada, galho de arvore, vento espalhado. Ouviam-se sons que
nao eram palavras, mas eram facilmente traduzidos pelo ouvido. E a
locomotiva continuava quieta, empacada, no seu leito de estranheza.
Dentro de mim queria-a ali, daquela forma, sempre.

Coisas do coragao.

Desde que nasci o trem passa resfolegando a apitando no seu eterno
cotidiano sobre os trilhos e agora ele tomava conta de todo meu espirito
despertando desejos incontrolaveis, saidos de nao sei onde. Desejo des-
localizado. Todo meu corpo era estimulo misturando apelos e desejos.

\ 19
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Via a maquina por um angulo onde meus olhos jamais pensaram ver.
Via todas as cenas por baixo e pelo avesso. A luz da manha maquiava as
fuligens negras. O brilho cortante do metal polido pelo movimento das
rodas sobre os trilhos pretendia-me cegar. Cegar pelo excesso de ver. O
olhar fugiu pelo intersticio dos objetos e as palavras para denominar
o que € belo, definharam. A cena sobrevive por si, guardada em mim.

Nas noites de insonia, o barulho do trem noturno era uma forma de
tortura. Era como se este som me encaminhasse a uma terra de nin-
guém. Ao limbo. O resfolegar do trem crescia lentamente e parecia for-
mar um circulo em volta de minha casa sendo minha cama o centro do
mundo. Prestando atencao na monotonia dos sons ficava a imaginar
que o trem era um o04sis de vida perambulando mundo a fora. Imaginava
pessoas, criava personagens, assentava em um vagao imaginario e fazia
fantasticas viagens onde era sempre o mocinho, o gala, o heréi. A loco-
motiva apitava sempre no mesmo lugar. Soava como um aviso. Grave e
constante rondando a noite.

Foi assim que descobri que a terra era redonda.

\"

Meu tio identificava os apitos pelos nimeros dos trens. Nunca er-
rava. Faziam apostas dos seus prognosticos e sua lenda cresceu pelas
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redondezas. Era um homem travado, empertigado. Conhecia todos os
hordarios dos trens e fazia questao de sempre resmungar os minutos de
atraso, como se fosse o comissario responsavel pela ordem pré-estabe-
lecida. Gostava de citar rotas dizendo o nome de infinitas cidades, como
que se recitando estes nomes ele fugisse para um lugar sé dele, longe
dele. Além dos trens ele tinha obsessao por relogios, canetas e valvulas
de descarga. Fez promessa, que no resto de sua vida, seria sempre o
ultimo personagem da fila da procissao do Senhor morto. E, com isto,
tornou-se outra lenda. Todos os anos ficavamos contritos a ver o Cristo
sob o palio, a banda de musica, Nossa Senhora das Dores de capa preta e
apunhalada, Veronica a entoar no siléncio da noite, gente, gente, gente
formando trilhos sobre a rua e no fim dos trilhos de gentes contritas, a
uma certa distancia, ele, solitario e cabisbaixo, competindo em sucesso
com o cristo morto. Um ponto final naquele fio de gentes. O motivo da
promessa era segredo. Talvez nem ele soubesse e a vida transcorreria
deslizante se um outro personagem nao resolvesse a copiar sua pro-
messa. Impasse. Nunca numa mesma procissao poderia ter dois tltimos.
Houve mal-estar, até principio de briga, pois ninguém se atrevia a dar o
primeiro passo. Dizem que o padre interferiu, ndo sei. Certo é que nos
dois trilhos da procissao passaram a caminhar, em par, preocupados em
se manterem alinhados, os dois altimos das filas.
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Tio nunca tirou o terno nem afrouxou a gravata. Jamais descarrilou
e ficou com as rodas para o ar. Quando morreu ficou a citar o nimero
572. Era como se escutasse um trem. Olho congestionado e um esforco
de atencao concentrado: 572, repetia, repetia. Nesta época os trens nao
existiam mais. O 572 era um reboque de carga, explicaram-me, depois.

\'l

Nao sei se a cabeca capotada dos trilhos era a 572. Hoje, tentando
precisar essas informacoes, percebo que o acidente com o trem repre-
senta quase nada para as pessoas que comigo o vivenciou. Se em minha
cabeca isso é um universo de informacoes, noutras, esvaneceu. Minha
histéria nao é representativa de uma categoria, como em geral se faz nas
amostragens ou nas entrevistas socioldgicas. Digamos, sao confissoes
de uma nao-histéria. Tornei-me um estudioso de auséncias, desenvol-
vendo uma solidariedade intelectual caprichosa e fantasiosa. Um perso-
nagem sem nome nem lugar nem sangue. Como nada em mim é preciso
foram necessarios anos para que esta maquina de carne se inventasse a
si mesma, adquirindo forca de se desenhar com membros provisorios e
universal.

Acredito que apeei de uma locomotiva de nimero 572 e comeco esta
autobiografia 55 anos apds meu nascimento, levando em consideragao
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que nao ha outros paraisos a nao ser os paraisos perdidos. Isto que
escrevi ndo é meu. E do Borges, que de vez em quando vinha tomar
cachaca no alambique de meu pai e nos ensinar a pronunciar correta-
mente o espanhol e que muito me incentivou a redigir esse texto que
agora proponho.

\'l

Voltando a locomotiva capotada, nenhuma tentativa de juntas de
bois/homens/cavalos surtiram efeito para endireita-la. Ela estava plan-
tada, exalando um forte cheiro de graxa, quando vi aproximar uma vo-
lumosa senhora. Seios enormes, bicos intumescidos, a cintura minima
sobre a largueza dos quadris, um suor doce e acre, as unhas dos pés
pontudas estavam pintadas de escarlate. Veio visitar a locomotiva ves-
tindo-se para o evento e expondo suas carnes que humilhava meu sexo
quase sem pelo, acoitado dentro das calcas. Parou na paisagem, maos
na cintura, pernas levemente abertas, bunda na minha cara, a poucos
centimetros, atrapalhando-me a visao do acidente.

Nao sei como comecar a contar o que me aconteceu, sé sei que foi
inesperado e rapido. Num movimento gracioso com os quadris, sua mao
encostou entre minhas pernas. Antes que pudesse esquivar a cena se
repetiu. Ela havia tocado no meu tinico e mais intimo segredo. Seu olhar
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avido - azul talvez! - acenou-me acentuando
ainda mais a minha vergonha. Ela se afastou
com um agradavel aroma Cachimir Bouquet,
provando que os extremos da realidade sao
feitos de ousadia e p6-de-arroz.

Neste momento vi os primeiros sinais do
trem readquirindo vida. Meneou, mas voltou
para o seu leito de morte, enquanto a mulher
amalgamava na paisagem, fundindo-se em um
turbilhao de cores. Foi entao que descobri que
a sua mao ficou esquecida em minha calca, pre-
gada a braguilha, costurada. Uma maozinha em
forma de luva, alva, cor de lua, contrastando
com minha cal¢a azul céu. (Juro!... a maozinha
era almofadada por dentro.) A outra maozinha,
gorda, cheia de furinhos nas juntas, foi embora
com a dona dizendo-me adeus.

\"

Na noite em que tentava despregar a mao-
zinha atada a minha calca, ouvi gritos a furar a
madrugada. Pensei, em primeira hipétese, ser
um brado de alegria de alguém avisando ter a
locomotiva ressuscitada sobre seus trilhos. Em
segunda hipétese, meu instinto deduziu que
os gritos eram de terror. E eram. Nessa noite
aconteceram duas cenas de suicidio. Uma
aqui, nesta ponta dos trilhos, outra 14, na outra
ponta, num lugar s6 da minha imaginacao.

A desta ponta dos trilhos, quem suicidou
foi a dona da maozinha. Tinha tentado varias
vezes e finalmente conseguiu morrer por asfi-
xia. Teve um desfecho singular. Enfiou o rosto
numa bacia cheia de talco.

(Hoje, quando toco os dedos na superficie
acetinada do talco sinto que, a todo e qualquer
momento, a vida estd por um triz.)

Morreu perfumada por dentro e abando-
nando comigo sua maozinha almofadada.

Enquanto ela se deliciava no desespero
cheiroso de seu suicidio, 1a na outra ponta dos
trilhos, o presidente do pais punha fim na sua
vida com um tiro no peito. Pela manha sua foto
estava alardeada no jornal e em detalhe seu
pijama listado de azul e branco com um furo
adornado de vermelho.

— Igual ao meu pijama! mostrei a foto ao meu
pai. Ele nem olhou, pois estava preocupado
com o rumo que o pais pudesse tomar.

— Igual ao meu pijama! mostrei a minha mae,
indiferente dando corda no despertador.

— Igual ao meu pijama! mostrei vé caduca,
que olhando fixamente, apontou com seu dedo
ossudo o furo ornado de vermelho e disse:

— Igual!

Esta é uma histéria que tento remover da
minha mente como apavorante e atroz, mas
que nao se cancelou e por isto ainda fermenta
e se decompoe em algum cubiculo da minha
alma, e de onde escapa de noite para torturar-
me e vem a soprar-me nos ouvidos algumas
bem aventurancas.

\"

Devido ao acidente, estando os trilhos in-
terrompidos, o trem de passageiros teve que
fazer uma parada obrigatéria na cidade. Ainda
aparvalhado com a morte da gorda senhora,
percebi as ruas serem invadidas, lentamente,
por estranhos visitantes, aglomerando nas
portas do hotel e nas cadeiras do tnico res-
taurante da cidade, que teve que permanecer
aberto por toda noite, alterando sua rotina de
monotonia. Pessoas silenciosas e sonolentas
assentadas em grupo pelas mesas a olhar a rua
mal iluminada.

Da minha janela eu os observo.

Em uma das mesas ha um garoto com uma
calca igual a minha.

Camisa igual sapato igual cara igual ... per-
cebo com pavor.

Ele me fita e eu também. Até a maozinha da
gorda semimorta estava presa a sua braguilha.

Imaginei, primeiro, ser pesadelo. Nao sendo,
entdo, ndo estava em frente a um espelho?
Mexi o braco num aceno e percebi a imagem
quieta.

Era eu sem mim, do outro lado da rua e em
sua mesa estava minha mae, minha irma e mi-
nha vo6 caduca. S6 nao estava meu pai. Com
uma sensacao de breve loucura, corri pela casa
procurando pelos seus habitantes. Todos esta-
vam ali, guardados como em caixas. Até meu
pai, com seu gesto peculiar de ocultar na barba
a mao que tinha um dedo decepado, cuja fe-
rida nao cicatrizava e jorrava uma salmoura
vermelha lhe sujando o colarinho, estava ali,
ajeitando o baralho sobre a mesa, numa tltima
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tentativa de vencer a sorte nas cartas, antes de
ir dormir.

Chamei-os para ajudar-me a certificar mi-
nha sanidade.

Todos vieram. Um a um, colando seu rosto
na janela e observando seu par 14 fora. V6 ca-
duca apontou seu dedo nodoso desacreditando
no que via, enquanto a outra vo6 - a la de fora
- contava ao seu neto a histéria de uma bruxa
que come um monstro e um monstro que come
um menino e um menino que come... (ja nem
me lembro o que ou quem o menino comia.)

A vida é uma histodria breve e louca e a cada
noite se acelera feito um furioso jogo de truco,
jogado cada vez mais rapido por impetuosos
jogadores.

Era aquilo uma alucinacao coletiva? Apenas
meu pai nao encontrou seu duplo. Ele perce-
beu logo e assim que o olhei, querendo que ele
desvendasse o mistério, pousou sua mao com
o seu dedo decepado sobre meu ombro, num
gesto de aconchego, impedindo-me de formu-
lar perguntas. Em sua mao ainda estava o ba-
ralho que lhe fazia companhia a mesa, que ele
organizava calmamente entre os dedos, carta
sobre carta, sem arestas, quinas com quinas,
apreciando a sedosidade do papel a deslizar
sobre si mesmo.

\')

Embora, como ja disse, nao tenho certeza
qual é o numero do trem descarrilado, passarei
a denomina-lo de 572, como homenagem ao
meu tio. Mas sobre o aspecto ficticio desta his-
toria, para que denomina-lo?

Que todos os fatos aqui narrados sao reais,
eu lhes garanto.

Mas nenhum deles tem um corpo definido.
Imitar e recriar, rigor ou prazer, pertencer e
possuir constitui peleja sem soluc¢ao. A morte
indecifravel reorganiza-se em vida, sem no-
mear e identificar nada. O 572 deslizou sobre
os trilhos enquanto houveram trilhos e trens
e desliza, agora, da mesma forma nesta mi-
nha histoéria. Pessoas descem nas plataformas
e sorriem. Retomam seus lugares desconhe-
cendo seu rosto no espelho do meu olhar. Vezes
penso que a vida é livro e escrever é tao s6 co-
pilar e ordenar e que os livros estao sempre se
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reescrevendo, sozinhos, amedrontados com a
possibilidade de um ponto.

Meu pai era Juiz de Direito. Nao era juiz de
dedo em riste, pois a vida ja tinha lhe decepado
o dedo. Chegou nessa comarca vindo em um
trem. J& chegou com a barba e o colarinho sem-
pre manchado da salmoura do seu dedo. Nao
teve tempo de ser um anonimo. Foi recebido
com banda de musica e fogos de artificio.

Enquanto os fogos de artificios explodiam
na plataforma da estagao, Hiroxima e Nagasaki
também explodiam.

Mas, isto é uma outra historia.

No extremo de uma das pontas dos trilhos
ficou a histéria de meu pai com seus parentes
e Hiroxima e Nagazaki.

Na outra ponta, aqui, as nossas histoérias
costuradas nestes escritos. O dedo de papai é
uma espécie de trilho que me liga a uma histo-
ria que nao conhec¢o. Uma Hiroxima e Nagazaki
particular.

Casou logo com minha mae.

Fizeram amor e eu fui fecundado em
1947, ano em que descobriram os antigos
“Manuscritos do Mar Morto”. Nas cavernas,
assim que deram de cara com as ceramicas que
abrigavam os milenares documentos, meu pai
teve seu orgasmo.

Mas, s6 no ano seguinte, quando um tiro
acertou Gandhi, eu chorei pela primeira vez,
descavernando-me do Utero de mamae.

Foi neste ano também que foi exposto pu-
blicamente a teoria do “Big Band”. Mas, isso
todo mundo sabe.

O que ninguém sabe é que nasci fadado a
ser Menino Jesus. Nasci para salvar minha mae
do enfado da vida e transformar meu pai em
Clark Gable e ela em Vivian Leigh.

Nao consegui.

Minha mae era canhota e eu também sou.
Hoje em dia nao existem mais pessoas canho-
tas nem ruivas. Minha vo era ruiva e eu, ma-
mae e minha irma, nao somos.

Estranhos os caminhos da vida. Esta his-
toria nao deveria ser escrita. Muito surreal,
muito desconexa. Meu pai, em um acidente,
perdeu seu dedo indicador da mao direita que
o impede de ter uma caligrafia legivel. Eu, sem
acidente nenhum, herdei esta falta de dedo, s

que na mao esquerda. Porém, vocé deve lem-
brar, sou canhoto, tal qual mamae.

Incomodo-me em escrever histdrias de ma-
neira surreais. Vacuo sobre vacuo. Mas assim a
vida me foi dada.

Nao é porque posso ler, escrever e fazer al-
gumas contas, que mereco desvendar os segre-
dos do universo.

Paciéncia!

Quando bebé, a primeira palavra que falei
foi: - Isso.

Apontava o dedo para as coisas e dizia:
Isso.

E as pessoas levavam-me até as coisas.

— Issol...eia.

Com o dedo sempre em riste fui nomeando
coisas, produzindo meu paraiso terreal, até o
dia em que, nao sabendo onde apontar ao ouvir
o apito do trem na curva, disse — isso, desnor-
teado, sem precisar das maos.

Neste dia, fui sozinho a este encontro do
apito.

E ndo mais voltei.

\"

A 572 de minha histéria era uma Maria
Fumaca, pois tinha caldeira. Negra, plimbea,
pesada. Fui aproximando dela lentamente.

Atraido.

Seduzido.

Na sua origem deve ter sido verde. Caldeira
verde. Um pulmao a bufar fumaca quente, - fui
tirando conclusao. Aproximava devagar, estu-
dando possibilidades e quando mais aproxi-
mava mais o cheiro aferroava o nariz. Nao era
mais o cheiro da graxa.

Era cheiro do inferno, uma mistura de fos-
foro e enxofre colhidos em forma de cera do
nariz do demonio.

Era e imagem moderna do dragao, das ser-
pentes e dos monstros. Ali, ao toque dos meus
dedos, era a Medusa, decapitada.

Era Golias e eu David sem bodoque?

Por certo, de tanto vé-la fumegar no ci-
nema, apinhados de esqualidos judeus, fan-
tasia e realidade se misturavam e, certo, ja
estive também embarcado num destes trens,
em estepes geladas, num vagao fedido a
merda e mijo, indo definitivamente para um
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lugar cinza e desconhecido. Agora, ali, dragao
tombado, sabia que a qualquer momento ela
iria readquirir vida e me levar junto, pensava
trapaceando-me.

Sou posterior aos trens nazistas, nao sou
judeu, mas sou circuncidado. Talvez esteja ai a
chave da maozinha almofadada presa na bra-
guilha a denunciar-me uma indefinida alianca
secreta.

Se em minha frente a 572 jazia inerte, atras
de mim o enterro da mulher de maozinha al-
mofadada passava despercebido.

Iria ser enterrada fora dos limites do cemi-
tério, pois uma suicida nao podia misturar-se
com casta de almas mais nobres.

Em vida esta senhora tocava acordedao com
suas gordas maozinhas. Assentada no alpen-
dre, fim de tarde, tocava “O Crepusculo dos
Deuses”, de Wagner, até a exaustao.

Menos as sextas feiras, quando lhe aparecia
um diabo e puxava uma conversa venosa. Era
um demonio jovem e bem apessoado.

Fedido, claro! mas que em todas as banhei-
ras da cidade lavava suas entrepernas e perfu-
mava-as com talco.

Provavelmente este diabo seja o informante
de tanta sabedoria que esta senhora possuia.
Era a conselheira da redondeza. Dizem que
certa feita o seu “diabo” lhe presenteou com
uma copia do “Grande Livro”, de Sao Cipriano,
escrito com a pena molhada no sangue de um
pombo-correio. Guardou o manuscrito envol-
vido em papel aluminio, para nao perder o
encanto.

Alguns dias depois do seu enterro soube
que ela deixou este livro para mim.

Quem sabe encontraria ali a formula de
despregar sua maozinha costurada em minha
braguilha?

Nao encontrei resposta.

O que mais me atraiu no texto foi a pas-
sagem em que o autor ensina como adquirir
poderes artisticos. O livro recomendava que
se expusesse a lua dois olhos de leoes, fres-
quinhos, arrancados a luz da lua crescente,
banhado na urina de quem solicitava estes
poderes.

Mas isto é muito dificil, pois, por estas ban-
das nao ha leoes.
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E eu nem sequer pude me testar artista.

Tentando desprender a maozinha da minha braguilha, senti o fedor
que dela j4 comecava a emanar.

O mesmo fedor da cera do nariz do diabo que exalava da 572.

Ardido, ferroso.

Porém, ocasionalmente, meu cérebro me trapaceia e sinto o perfume
Caschimir Bouquet.

\"

Depois que meus familiares foram dormir, cansados de verem suas
imagens emancipadas nas mesas do bar em frente, ainda fiquei a janela,
a observa-los. Numa mesa, s, abandonado no canto do bar, um homem,
barba ruiva, branco amarelado, olho perdido, fumava seu cachimbo.

Ele, achando-me através do vidro, poe-se também a me olhar.

Ele nado tinha uma orelha e estava sujo de tinta, o que lhe denunciava

a sua profissao.
(Que aspecto teriam as coisas se nao se tivesse aprendido a ver cavalos
como cavalos, casa como casas, trens como trens? Vemos através das
convencoes. Através da ponta do dedo que ao apontar faz a boca ex-
clamar: “isso...iss0.” Agora, eu através do vidro do meu quarto, aponto
rostos nomeando-os.)

O pintor, a cachimbar na mesa a frente, estava em eterna viagem a
procura da cor. Era atraido pelo sol e pela paisagem em movimento. Por
isto passou a morar nos trens e o mundo era um enfado nas noites ou
em situacoes como esta, apeado em estacoes obrigatdrias.

Cumprimenta-me.

Com certeza ele me achava um cromo detrés de minha vidraca.

O astro principal do “Almagesto”, acabado de ser reescrito por
Ptolomeu.

A olhar os rostos no bar em frente nao fixo nenhum ponto preciso:
nem nariz, nem cabelo, nem boca. Mas, se neles eu detenho, salto para
um espaco indefinido, numa invisivel neblina que distingue um rosto
do outro. Através de vibracdes intimas, imperceptiveis, espero o surgi-
mento do que procuro e que ja estd anunciada na alma e disseminada
na mente.

E s6 ali, em parte alguma, o outro se manifesta.

— Satde! Li nos labios do homem do cachimbo, levantando o copo em
minha diregao.

Desviei os olhos, evitando intimidades.

\"

O dedo amputado de meu pai estava acondicionado dentro de um
vidro de formol, sobre seu criado mudo, ao lado da cama, antes, muito
antes da descoberta dos “Manuscritos do Mar Morto”. Cor amarelada,
alguns fiapos de carne haviam se desprendido turvando o liquido. Meu
pai dormia com o dedo no criado ao lado.

Dedo crepitante, fedendo a morrinha e ornado com incensos que mi-
nha mae acendia.

Era um troféu. Troféu do nada.
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— Mindinho... Seu Vizinho... Pai de Todos...
e fazendo cara de pasmo apressava-se para o Mata-Piolho, rindo e assim
explicando a auséncia dos Fura-Bolos.

Na noite em que nos nos assistimos assentados na mesa de um bar,
papai foi dormir sem se despedir. Com certeza preocupado com a ausén-
cia de seu reflexo. Mas, conforme ele relatou, dormiu rapido e teve um
sonho desesperador.

Sonhou que seu dedo brotou. S6 que nao nasceu apenas o dedo que
faltava. Sua mao floresceu em primavera.

Num gesto brusco para se despertar, esbarra no vidro de formol que
se alardeia no chao.

Quando atraido pelo som invadimos seu quarto, papai estava com o
dedo no colo, acalentando-o como se fosse um bebé.

O chao, molhado era sémen, era lava.

O quarto é invadido por feroz cheiro.

Cheiro de cera colhida no nariz do demonio.

A partir deste dia meu pai disse NAO.

Negou suas leis, as sociedades, a Deus, as morais, a natureza e
o homem. Nega a si proprio e desaparece por tras de sua gigantesca
negacao.

O que tem o dedo amputado de meu pai com a decapitada cabeca da
572?

Tudo ou nada.

Apenas trilhos além de mim. Um espa¢o onde meu desejo passa a me
inventar em um outro corpo: o dele.

\"

O capotar do vidro de formol no quarto de papai me fez perder o
Sono

A lua estava cheia no céu e podiam-se avistar as manchas que deli-
neavam Sao Jorge e o dragao.

Com as palmas das maos coladas ao vidro da janela do meu quarto,
nao vi quando uma mulher se aproximou. Pela roupa era uma cigana.
Fez sinais para que abrisse a janela e achei melhor ignora-Ia.

Ela insistiu. Talvez precisasse de informacao.

Ao abrir ela aproximou e segurando minha mao foi dizendo:

— Vi sua mao a distancia e quis logo me certificar. Menino estranho!
Em vez da linha da vida, tem uma série de linhas interrompidas. Como
um riacho que encontra uma pedra e comeca a correr de novo um metro
mais a frete. A linha de alguém que deve morrer varias vezes.

Recolhi a mao assustado.

No susto, meu coragao parou por segundos, renascendo em seguida
colorido de adrenalina.

E uma nova linha, como um cometa, tracou em minha mao uma nova
rota.

A cigana chamava-se Amparo e pertence a uma outra historia.
Encontrariamos, novamente, mais tarde em minha vida.

\"
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Meu pai me perguntou de quem era a maozinha almofadada que co-
mecava a definhar, costurada em minha calca.
— Da suicida, pai. Nao tem pra onde devolveé-la.
— Entao, descosture-a, que eu me encarrego de enterra-la junto ao
corpo.
— Nao consigo.

Ele tentou ajudar-me, mas também nao conseguiu separar o cerzido
da trama do tecido.

A solucao encontrada foi passar a usar a calca pelo avesso.

E assim, per secula seculorum, eu e minha cal¢a pelo avesso fomos
muito e muito felizes.

\"

Iniciaram as manobras para colocar a 572 nos seus trilhos. Movimentos
sincronizados, precisos. Maquina, animais e homens num bale de mesu-
ras, contrapondo forca e suavidade, sincronismo e até volupia.

O monstro se ajeitou sobre suas rodas sob ovacao.

A rotina é retomada, a ordem readquirida.

Os passageiros dos trens interrompidos retomaram seu entusiasmo
e assentaram em seus lugares, aguardando.

Todos os olhares eram de adeuses.

Os que ficavam e os que partiam procuravam as mais delicadas fili-
granas de cor para guardd-las de lembranca nos olhos.

— Saude! Levantou o copo o pintor assentado a janela do trem na tarde
amarela e escaldante do verao.

A caldeira da 572 resfolegou e alguém gritou: Eidaaaaaaaa

Embolos, rodas, engates, soltaram metalicos gemidos de vida, ini-
ciando a manobra para desobstruir a passagem.

E os trens espreguicavam nos seus trilhos.

Foi entao que vi ao lado do pintor a mulher de maozinha almofadada
dando-me adeus.

Se ela estava morta - juro! - como é que pode?

Ela, empoada de Caschimir Bouquet, dando-me adeus.

Para meu espanto, 14 dentro estavam os duplos de mamae, v caduca,
minha irma, numa sucessao de adeuses.

— Adeus! gritou mamae.
— Adeus! disse meu tio assim que o trem apitou.

Perguntei-lhe se iam me escrever. Eu quis dizer cartas para mim, mas
eles entenderam livros, por isso estou escrevendo.

— Adeus! disse o velho Borges, colocando as maos em concha na boca
e dizendo: - S6 0 que morre é nosso, SO € nosso o0 que perdemos.

— Adeus! disse a cigana.

— Adeus! apitou a 572.

Siléncio.
— Vocé nao acha feio um garoto a chorar na rua? Seja homem! Vamos

para casa, disse meu pai pousando sua mao no meu ombro e me sal-
vando da plataforma vazia.

-

No trajeto para casa relatei a ele que queria partir.

Ele disse o que sabia: - Nao!

Agora éramos s0 eu e ele e como ainda legislava na comarca e nao
tinha o Fura-Bolos, quem escreveria para ele suas sentencas?

Eu.

E deveria aprender a usar a mao direita - o que € o correto - ja que de
formas opostas nossos aleijoes eram iguais.
— Quero ir! resmunguei.

Siléncio.

Quem jamais subiu em um trem, jamais viveu. Vegeta no plano. A
terceira dimensao, a do sublime, lhe falta. Por serem os trens lugares
quase sobrenaturais, quase teoria, estar neles sdo situacoes de limite.
Um decifrar-se e nao um resolver-se.

— Quero ir!

Siléncio.

A noite pai foi me visitar na cama.

Tudo estava deserto.

Ele s6 me olhou. Eu fingi que dormia.

O mundo agora era uma tabua de passar roupas. Estreito, com-
prido, liso. Céu, terra, mar, tudo uma sé peca que aproxima e afasta
conforme necessidades, alisando com o ferro quente todas as reen-
trancias da vida. Nenhuma ida cancela a volta. Fingia dormir com
0 meu pijama igual o do presidente. Minha mae passou-o carinho-
samente para mim. Lembrei-me da procissdao do Senhor Morto e
prometi a Ele, se me levasse daqui, seria sempre o ultimo da fila.

Entao, nos siléncios, Sr. Lewis Carrol aproximou:

— Agora estd sonhando. Com quem sonha? Sabes?

— Nao.

— Sonha contigo. E se deixasse de sonhar, o que seria de ti?

— Nao sei.

— Desaparecias. Es uma figura de um sonho e se despertar, tu te apaga-
rds como uma vela.

MIGUEL GONTIJO
@ artista plastico, ilustrador e contista.
- |
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ACENDER

A0S PQUCOS

Acender aos poucos.
O dia, um dia, a gente.
Um pouco de sal

e sol
e basta
para o corpo, para alma,
para clarear o/em mar.
O ar necessario.

Transigao:

de 4gua em agua

para um naipe (crescente)
de vinho

e verso.

BRANCO, ALTO

Branco, alto,

disfarcado de ondas,

voltei da ilha como sou,
respirando melhor,

fatil de sal e sol.

Trouxe, voando,

atrelados aos olhos,
cheiros, alentos, alegrias,

e um jeito gostoso, melhor,
de ver as coisas,
principalmente esse tanto de passaros
que ainda nao sabem

que sao infinitos,

que ainda nao sabem

(entre morros e montanhas)
de ver o vasto.

O ar necessario.

E 0 mar.
E sempre o0 imenso mar.

Meio pedra, quase agua,
disfarcado de mar,

colorido de maresia,

trouxe todas as pontas

- inexistentes —

da delicadeza.

Voltei alinhavando o seu nome
naquele rumo de passaros.

Que tudo pese, vivo de estar.

Dono de nada,

deixei a minha rubrica

num pedaco da areia.

Meio pedra, quase dgua,

trouxe, estreladas, atreladas estrelas.

-r

SIM, ACEITO

Sim, aceito,

todas as coisas que me guardam,
sei de tudo que me sabe.
Colaboro no sentido oposto,

até estender,

a idéia é regressar ao verso.

Sudito, rei indevido,

nao me aflige a certeza das pedras,
ja nao exijo tudo que é azul.

Me serve a constancia dos passaros,
das nuvens que me protegem
daquele sol exposto,

da lua sempre perto.

Estes impérios.

Existe, insiste, me sabe, me sobe

uma pequena nascente de afetos.

Ha males. Nosso rol de pontas e perdas,
ao Deus dara.

Nao é bom que se diga,

nada que desande aquele raro fiapinho.

Sim, aceito: acordo
e mordo, a dentadas,
a doce manha,

o acerbo sol.

ANDRE DI BERNARDI

€ poeta e jornalista, autor, entre outros, de
E Quase Noite no Coragdo Daquelas Aguas
(Confraria do vento).

—
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PAULO FRANCHETTI

Aparentemente pouca gente 1é poesia hoje. Os
editores reclamam que o género nao vende, as
livrarias raramente tém um vasto repertorio,
nos jornais o espaco é cada vez menor, e até
em revistas de pendor cultural a presenca da
poesia muitas vezes se restringe a publicacao
de um inédito nas paginas finais.

Na universidade, a julgar pelas que conheco,
o lugar da poesia nao é tao pequeno, mas tam-
pouco é grande. Quase sempre, é muito infe-
rior ao que ocupa a prosa de fic¢ao. E parece
diminuir a cada ano. A poesia termina por ser
matéria de uns poucos — ao contrario da prosa,
territorio em que todos parecem sentir-se au-
torizados e a vontade.

Mas o que mais causa espécie é que mesmo
em boas universidades tenho encontrado cada
vez mais colegas que nao hesitam em dizer,
quando a situacado se apresenta, “nao entendo
de poesia” (embora poucos tenham a coragem
de dizer o que se percebe: que nao gostam de
poesia). O nao entendimento ou o desinteresse
também pode manifestar-se por meio das glo-
sas usuais e defensivas: “ndo sou especialista e
por isso nao posso julgar”, “embora nao saiba
muito de poesia, gosto de ler isto”.

A minha reacao primeira sempre foi de des-
concerto perante tal estado de coisas, porque
nao sao leigos ou estudantes os que dizem isso,
mas intelectuais com experiéncia de estudo e

Cdecdleeeee

de ensino, doutores em literatura, formados
nas melhores universidades, muitos com tran-
sito e experiéncia internacional.

E certo que dificilmente na universidade
alguém diz algo como “nao entendo de poesia”
se 0 assunto é Os Lusiadas ou a Odisseia. E tam-
bém diminui o contingente dos constrangidos,
se 0 tema é a poesia modernista, por exemplo.
Ou seja, parece que quanto mais historizado o
objeto, menor o desconforto. E, consequente-
mente, maior é esse desconforto a medida que
0 objeto se avizinha do presente.

Se este testemunho for ratificado por alguns
dos aqui presentes — como julgo que sera — ja
temos um problema interessante para discutir:
em que medida, ja que um professor de litera-
tura é um especialista, a poesia contemporanea
vem sendo vista como dominio de hiperespe-
cialistas? Ou ainda, em decorréncia da primeira
formulacao: que tipo de hiperespecialidade se
espera do leitor de poesia, que muitos profes-
sores universitarios de literatura julgam nao
possuir?

Uma resposta conciliadora, que daria tal-
vez conta parcial do problema, é dizer que a
poesia exige mais dominio da tradicao propria
do género do que a prosa de ficcao, no qual a
tradicao, além de possuir menor arco temporal,
nunca teve a mesma importancia como forma
de producao de sentido. Quero dizer: a parte

técnica da poesia poderia exigir uma espe-
cializacao que a prosa nao exige. Isso poderia
explicar parcialmente a recusa a poesia como
matéria de aula por alguns, que se julgam nao
especialistas. Mas é evidente que tal resposta
nao satisfaz, pois é justamente aquele tipo de
poesia em que a tradicao é dominante, em que o
verso e as formas poéticas sao codificadas, que
menos constrange o leitor e o professor de lite-
ratura. E, complementarmente, é justo quando
as formas fixas e o verso perdem a centralidade
que a inseguranca se instala.

Entao, qual a dificuldade de compreender,
de falar de poesia? Em que consiste a especia-
lizacao necessadria, cuja falta tao repetidamente
é tematizada?

Seria apenas porque a prosa de ficcao usu-
almente conta uma histéria e a poesia a maior
parte das vezes nao conta? Isso explicaria que
as pessoas que se sentem impotentes perante
a poesia lirica ndo se sintam tanto em relacao
a poesia épica. E explicaria principalmente a
ideia de que a prosa requer menos especializa-
cao que a poesia, pois todos nos sentimos ap-
tos a comentar histérias, bem como a discutir
os aspectos técnicos mais simples de um texto
em prosa: narrador, personagens, enredo, pe-
ripécia. E também o romance traz usualmente
ganchos para fora: chamadas ao contexto, te-
matizacao de eventos histéricos, submissao
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POESIA

e critiea de poesia

dos fatos a checagem do verossimil etc. Assim, parece possivel comecar
a falar da prosa de ficao a partir “de fora”, isto é, aborda-la a partir de
uma questao que ela apresenta ou que ela evita. Ja com a poesia — espe-
cialmente a moderna e contemporanea — é menos facil: formular uma
interpretacao de um poema a partir de uma postulacao contextual ou
por meio da parafrase é condenavel, segundo os moldes criticos atuais.

A diferenca parece residir, portanto, no substrato mimético. Toda a
nossa tradicao, desde Aristételes, é fundada no drama. A ideia de imita-
cao de agoes é central. Por isso mesmo, a lirica sempre se reservou um
lugar lateral na poética de base aristotélica. Ao tratarmos da prosa, o
mundo (para dizer com as palavras comuns da tradi¢ao) € um ponto de
vista externo, um suporte que faz girar a alavanca. Nao é por outro mo-
tivo que a narrativa é o conceito que une, sob a denominacao de épico,
o romance e a epopeia. E é pelo mesmo motivo (a postulacdo mimética)
que, embora o drama nao tenha a mesma forma de apresentacao da
épica, sdo comuns os conceitos operacionais empregados na descricao
e no comentdrio dos dois. Refiro-me a termos como fic¢ao, verossimi-
lhanca, originalidade, enredo, personagem, tempo, espaco, carater e —
claro - representacao.

E certo que ha outro ponto de vista externo, outra histéria que
preside a compreensao do romance ou da épica: a histéria do género,
a evolucdo da forma, a remissao de uma obra da série a outras que a
precederam. Aquilo que denominamos, por exemplo, “histéria do ro-
mance”. Mas mesmo essa historia da forma é constantemente colocada
em funcao do objetivo mimético: seja por meio da narrativa de uma pro-
gressao, como é o caso de Mimesis, de Auerbach (que traca uma histdria
da unificacao do discurso, contra a separacao dos registros na represen-
tacao do baixo e do alto), seja por meio de uma narrativa catastrofica,
na qual a prosa se volta contra a mimese, para melhor ainda mimetizar
o contexto social em que ocorre.

| 29

Ja no caso da lirica, especialmente da lirica moderna para os leitores
modernos, a histéria do género é quase tudo. E certo que ha recorrentes
postulacdes e avaliacoes miméticas também com respeito a lirica. E nao
s6 nos poemas “participantes” — isto é, programaticamente voltados
para a discussao do social —, mas em textos que podem ser vistos como
pequenos sketches narrativos, de potencial alegorizante — como é o caso
da poesia que mais atrai a atencao de criticos de orientacao marxista.

Mas, a nao ser em casos muito especiais, a demanda mimética em
relacdo a poesia produz uma zona de sombra em que se recolhe a maior
parte da producdo moderna. E nessa zona de sombra que se colocam,
por exemplo, os poemas que sao, em algum grau, pelos partidarios da
prosa e da mimese, acusados de solipsistas, formalistas, confessionais
ou intimistas. Os poemas mais propriamente liricos, no sentido de nao
possuirem uma narrativa como espinha dorsal.

A tonalidade afetivo-expressional nao combina com a luz crua da
demanda mimética.

Esse é, provavelmente, um dos motivos de a poesia parecer sem-
pre trabalho para hiperespecialistas: na dificuldade de estabelecer as
media¢coes miméticas, o conhecimento da tradicao literaria seria o ar-
rimo necessario. Isto é, como o contexto social apenas fornece parame-
tros amplos e pouco convincentes, o discurso histdrico sobre o género
passa a ser o mais relevante, como forma de entendimento, explicacao
e valoracao.

“Nao entendo de poesia” significaria, entdo, nesse quadro, “nao
conheco (ou ndo me interessa muito) a histéria do género”. Mas como
a histoéria do género épico (compreendendo ai a epopeia e o romance),
embora nao tao essencial para a leitura de romances, nunca deixa de ser
chamada ao palco para explicar alteracoes da linguagem ou da organi-
zacao geral do texto, talvez o melhor seja mesmo radicar uma parte do
desconforto causado pela poesia moderna na dificuldade de lidar com
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uma obra de arte nao mimética, ou nao predo-
minantemente mimética.

Talvez possamos avangar um pouco nessa
especulacao se considerarmos outro fator de
hiperespecializacao, que ganhou forca a partir
do comeco do século XX: a analise formal. De
fato, desde a estilistica até o triunfo do estrutu-
ralismo, na universidade comentar um poema
passou a ser basicamente comentar a forma
linguistica do texto, suas recorréncias sintati-
cas, sonoridades, jogos imagéticos, figuras de
linguagem. O modelo extremado desse tipo de
analise é a leitura que Jakobson faz de um po-
ema do livro Mensagem, de Pessoa — justamente
uma das suas obras poéticas de escopo mimé-
tico mais evidente —, extraindo-o do contexto
do livro e tratando-o quase como uma série de
variagoes sobre uma férmula algébrica.

Ja se acreditou, talvez justamente pelo
carater nao mimético da lirica, que seria pos-
sivel fazer a critica das obras sem nomear os
autores, nem situa-las e a eles no tempo. Como
também se julgou possivel descobrir um vetor
de evolucao das formas, que permitisse elabo-
rar uma antologia de obras sem identificacao
de autor e sem levar em conta o tema. Isso,
porém, logo se revelou impossivel, pois linhas
de continuidade e ruptura se desenham umas
sobre as outras e para tornd-las minimamente
operacionais a critica necessita interpretar
cada poema como um gesto contra um pano
de fundo (a tradicao e suas atualizacoes par-
ticulares) que lhe dara sentido amplo. Ou seja,
desse ponto de vista, a lirica moderna teria um
carater algo performatico. Além disso, porém,
desde que a poesia comecou a ser apresentada
junto com textos programaticos, é preciso le-
var em conta um elemento bdsico de articula-
cdo nao s6 dos discursos dos manifestos, mas
também da estruturacao dos textos: a reivin-
dicacao de modernidade, de atualidade — que
frequentemente vem associada a negacao da
mesma reivindicacao feita por concorrentes.

O valor, assim, passa a ter mediacao his-
torica forte e explicita. A modernidade deixa
de ser um dado a posteriori, algo que se cons-
tata em um texto como atualizacao particular
de uma fatalidade, e passa a ser um objetivo,
uma meta. Dizendo de outra forma, é como se

a modernidade nao fosse condi¢cao, mas o re-
sultado de um projeto consequente.

E certo que isso traz para primeiro plano a
angustia tipica da poesia moderna e contem-
poranea: o risco de ser apenas uma imagem do
passado, um resquicio, uma pratica consuetu-
dinaria. Boa parte da poesia moderna e con-
temporanea, no Brasil ao menos, estd sempre
as voltas com a questao da sobrevivéncia do
género. No limite, a discussao gira nao apenas
em torno da funcao moderna da poesia, mas da
necessidade ou pertinéncia da pratica poética
no mundo dominado pela industria cultural e
pelos meios de comunicacao de massa.

Nao é por outra razao que a histéria da
poesia moderna no Brasil tem sido escrita sob
a 6tica de um continuo esforco de atualizagao
do repertério ou dos recursos formais. E a di-
ficuldade de afirmar o valor moderno aparece
em toda parte, especialmente na heroicizacao
dos movimentos de suposta atualizacao ou
antecipacao do futuro: Modernismo da fase
chamada heroica, Concretismo da fase deno-
minada ortodoxa.

A narrativa posterior, por sua vez, a hist6-
ria, busca as linhas de avanco, os esfor¢os de
atualizacao e indefectivelmente — por forca da
determinacao do discurso narrativo — termina
por ser simultaneamente o elogio da adequa-
cdo e o ataque extemporaneo aos adversa-
rios eleitos no calor da hora. David Perkins ja
chamou a atencdo para esse procedimento,
que nao deixa de causar espanto ainda hoje,
quando lemos, por exemplo, tantos historiado-
res e criticos (normalmente muito afaveis na
sua relacdo com os contemporaneos) maltra-
tarem, com os mesmos termos utilizados pelos
vencedores modernistas ou concretistas, os
parnasianos e a Geracao de 45. Ter os derrota-
dos como sparrings é uma estratégia de afirmar
o valor da atualizacao, de revestir de necessi-
dade histérica um conjunto de procedimentos,
temas ou atitudes.

O leitor critico previsto nao so6 pelos prati-
cantes da arte, mas também pelos que tracam
a sua historia nos manuais ou no interior da
universidade, é, portanto, um leitor capaz de,
conhecendo a histéria do género, identificar
o cerne da modernidade com a tradicao da
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ruptura, entendida, conforme ja disse acima,
como um esforco de adequagao, de atualizagao
do presente, quando nao de antecipacao do
futuro. O conhecedor de poesia é, desse ponto
de vista, também um leitor empenhado na afir-
macao de que a poesia tem lugar necessario ou
ao menos justificdvel na modernidade e que
esse lugar nao pertence naturalmente a todo
texto que se denomina poesia.

Mas a verdade é que nao ha uma Unica
histéria, no sentido de um Unico vetor de evo-
lucdo. Ha varias: os varios veios em que se di-
vidiu a poesia depois da faléncia do sistema
classico, a partir do Romantismo, desenvolve-
ram-se em paralelo e em disputa constante. E
é a demanda de justificacao da poesia na mo-
dernidade que parece exigir a operacao critica
mais usual, que é a de propor qual seja a tra-
dicao viva, entre as tantas herancas de que o
presente se constitui.

Basta considerar aqui, para compreender
o procedimento, um livro muito influente, que
tentou dar uma direcao Ginica a poesia que de
fato contaria para a modernidade do Ocidente:
o de Hugo Friedrich. De meu ponto de vista,
seu sucesso se deve a sua forma simplificada, a
operacao radical que realiza, pois gracas a ela
esse livro constitui uma espécie de tabua de
salvacao no mar da multiplicidade, operando
a exclusao de enormes contingentes da lirica
que se produziu na modernidade, de obras ple-
namente legitimaveis de outro ponto de vista
ou do ponto de vista dos leitores menos empe-
nhados no estudo da tradicao em busca de um
veio redentor.

Hoje nao é dificil ver os limites dessa obra
empenhada na promoc¢ao de uma vertente, pela
subsunc¢ao da modernidade num determinado
conjunto de autores e obras que se podem ar-
rumar numa narrativa de vetor evolutivo. Isto
é, pelo apagamento da modernidade de linhas
concorrentes de desenvolvimento pés-roman-
tico da lirica. Mas ainda hoje esse livro é, no
Brasil, uma espécie de breviario académico de
largo emprego. Produz-se assim um aparente
apaziguamento ao preco da simplificacao. E do
desinteresse, pois se a linha da modernidade,
se a estrutura da lirica moderna se reduz a li-
nha equilibrada na figura de Mallarmé, entao
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de fato o enorme contingente de textos de
poesia publicados desde o final do XIX e que
nao cabem nesse tracado é apenas um atestado
do perigo que esse livro quer conjurar: o de a
poesia lirica na modernidade ser apenas uma
sobrevivéncia, um resquicio sem maior rele-
vancia de um momento encerrado.

Mas basta afastar um passo e olhar por
sobre a linha demarcatoria tracada por um tal
discurso para ver o preco que Friedrich teve de
pagar para afirmar a evolucao e a convergéncia.
Preco que nos revelam, por exemplo, Michael
Hamburger e Alfonso Berardinelli.

Dado o carater algo monolitico do enten-
dimento da poesia no Brasil, isto é, dado o fato
de que, por fatores varios, reinou hegemonica
a tradicao formalista, orientada pelo elogio da
ruptura e pelo vetor evolutivo em dire¢ao ao
presente e ao futuro , pela postulacao da ne-
cessidade de atualizacao como forma de evitar
0 anacronismo e a morte do interesse pela po-
esia —, 0 “nao entendo de poesia” pode, entre
nos, ter dois sentidos, duas diregoes.

Por um lado, poderia ser uma forma de
submissao ao que se ensina majoritariamente
na universidade - isto é, basicamente, a licao
de Friedrich (que nao leva em conta ou nao da
conta, por exemplo, da poesia de Auden ou da
do ultimo Eliot). Nesse caso, entender de po-
esia significaria saber situa-la nesse preciso
quadro de leitura e valora-la pela sua posi-
cao nele - o que nao interessa a quem diz nao
entender de poesia. Por outro lado, dizer isso
também poderia significar que a essa pessoa
nao interessa a poesia moderna e contempo-
ranea subsumida nessa vertente, nao interessa
essa forma de vé-la e valora-la — que, entre-
tanto, lhe aparece como legitima ou dificil de
contestar. Caso contrario, em vez de dizer que
nao entende de poesia, tal hipotética pessoa
poderia dizer algo como: a poesia moderna que
me interessa € a aquela da qual entendo.

Esta ultima formulacao hipotética do que
poderia dizer um leitor culto diante da tradi-
cao de leitura universitaria permite especular
sobre um ponto frequentemente obscurecido
nos debates sobre poesia: o direito ao gosto
educado. Ou seja, a valorizagao do lugar do
leitor, do espectador — alias, o grande vazio na

poética da mimese definida por Aristételes e
vigente até o Romantismo.

Aqui, a comparacao com o que sucede com
o romance ou o conto (as formas de origem
romantica por exceléncia) é interessante. Um
romance de sucesso de publico e de critica nao
¢ um contrassenso, nem ¢ dificil de encontrar.
Um livro de poemas sucesso de critica e ptblico
¢ mais raro. Ou porque o publico seja escasso,
ou porque a eleicao pelo publico nao especia-
lizado lance desde logo um traco de suspeita
sobre o valor real. Tudo se passa, de fato, como
se o julgamento sobre a poesia estivesse sem-
pre fora do alcance do leitor, ainda quando este
seja um leitor culto ou mesmo especializado
em literatura. Em muitos circulos influentes
(e também na vulgata académica e para-aca-
démica) a poesia se reserva atualmente, como
um mantra, a ideia de que deve ser contra. Nao
somente “finalidade sem fim”, como na for-
mulacao cléssica, nem apenas inatil, como na
formulacao decadentista, mas ativamente con-
traria ao leitor nao especializado. Uma poesia
que, na verdade, precisa da recusa do leitor
vangloria-se de ser capaz de absorver os seus
movimentos de rejeicao num quadro tedrico
refinado, em que o fantasma do anacronismo
involuntario campeia ao lado da desconfianca
de qualquer adesao. Nos idos do século XX,
esse movimento se justificava como antecipa-
cao do futuro e confianca no papel das elites
(e da docilidade ou despreparo das massas):
“a massa ainda comera do biscoito fino que
fabrico”, dizia Oswald de Andrade. Mas agora,
quando nao sé o futuro da poesia, mas inclu-
sive 0 seu presente aparecem frequentemente
sob ameaca, como escapar da negacao como
forma meramente reativa, além de solipsista?

O afastamento do publico e da critica, por
outro lado, se compensa pelo publico hipe-
respecializado, e por isso mesmo restrito. O
publico eleito pelo poeta, situado ou na sua
entourage imediata ou ainda por nascer. E o ar-
gumento que se ergue é o da substituicao da
quantidade pela qualidade. Como se o movi-
mento circular pudesse bastar-se como defesa
contra o desinteresse externo, do qual precisa,
porém, como adversdrio e justificativa. Sem o
desinteresse do publico — ou sem o interesse
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do publico por outro discurso, que sera acu-
sado, por isso mesmo, de anacronico, populista
ou facilitador — nao ha como afirmar a singu-
laridade, a atualidade e, palavra magica dos
tempos, o rigor.

Vem dai talvez a postulacao mais curiosa
e radical destes tempos de anomia critica: a
de que os Unicos autorizados a falar de poe-
sia sejam os poetas, isto é, os que estao en-
volvidos nao s6 com a pratica da poesia, mas
nos combates que lhe dao vida ou sobrevida
nos circulos restritos aos especialistas. E aqui
nao posso deixar de referir o caso de um poeta
portugués que tentou invalidar a minha edi-
cao da Clepsidra, de Camilo Pessanha, com o
argumento de que s6 um poeta (no caso, ele e
outros como ele) poderia compreender e editar
outro poeta. E eu, que ele julgava um deser-
dado do verso e da metafora, simples profes-
sor universitario, nada teria a dizer ou a fazer
com a poesia. O caso vem a baila porque, pelo
aspecto caricato, revela a extensao improvavel
do preconceito: atribui-se apenas aos poetas o
direito de falar da poesia de qualquer época, e
nao apenas da poesia contemporanea.

Mas, ao mesmo tempo, 0s poetas nao sao
os leitores mais compreensivos uns dos outros.
Michael Hamburger declara em 1982, no pos-
escrito ao seu livro, que deixou de fazer critica
de literatura contemporanea “de modo a per-
manecer a3 margem da guerra de gangues que
passa por critica das novas obras nos jornais”.
Hoje, os jornais ja ndo dao espaco as gangues,
mas elas migraram para editoras, blogs, revistas
virtuais ou em papel, Facebook e outras formas
contemporaneas da vida literaria. O espaco da
critica de poesia terminou por praticamente
se restringir aos proprios poetas e a guerra de
gangues domina o parnaso contemporaneo.

O que apenas torna mais evidente a disputa
pelo contemporaneo, que se manifesta num
procedimento tao curioso quanto comum: a
negacao do titulo de poeta ao adversario da
vez. Assim, ao primeiro sinal de divergén-
cia, surge a acusacao: Fulano nao é poeta, ou
Fulano foi poeta e nao é mais, ou ainda Fulano
(apesar de uma duazia de livros publicados)
nunca foi poeta. A acusagao absurda, pois até
segunda ordem é poeta quem escreve poemas,
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surge brandida por escritores notaveis, o que faz imaginar que ao dizer
“Fulano nao é poeta” o que esteja em causa seja, mais do que uma cer-
teza sobre o que seja um poeta, uma acusacao de falta de modernidade,
de inadequacao ao tempo ou de nao pertencimento a uma tradicao. Isto
é, “Fulano nao é poeta” significa que ele nao participa do verdadeiro.
Portanto, em decorréncia, fica excluido (com os demais nao poetas) do
publico hiperespecializado capaz de avaliar a poesia. Os anatemas re-
ciprocos, exatamente por isso, mesmo quando provéem de uma certeza
intima de quem fala, apenas agudizam a divida sobre a necessidade da
poesia e sobre os limites do que pode ser considerado contemporaneo,
isto é, vivo — num raciocinio segundo o qual o que nao é contemporaneo
€ apenas resquicio, coisa sem vida ou sem funcao.

Que a critica aceite o anatema é outro problema. Mas que aceita,
em graus variaveis, é facil de perceber. Sejam testemunhos o “nao en-
tendo de poesia”, com que se defendem mesmo leitores cultivados, e a
pequena producao critica de nao poetas sobre poesia contemporanea
que nao se restringe a mapeamento “neutro” ou simples promogao e
marketing indireto.

E, no entanto, a poesia continua na ordem do dia, entre nos, de duas
formas.

A primeira é, digamos, quantitativa. Trata-se da producao genera-
lizada. Nesse particular, minha impressao é que nunca tanta gente veio
a publico com versos ou nao versos ou antiversos ou poemas sem verso.
A tecnologia responde pelo boom. Além da simplificacao e do baratea-
mento da producao do livro em papel, o custo minimo ou nulo da difu-
sao eletronica estimula a multiplicacao dos blogs, das revistas literarias
eletronicas, das paginas pessoais, dos grupos de discussao, das listas
moderadas ou nao moderadas. Mas também a anomia e a falta de critica
e de educacgao literaria tém grande peso nesse crescimento da massa dos
poetas. Porque é ficil constatar que muitos “poetas” tém dificuldades
basicas com a lingua literaria. Essa talvez seja uma explicacao pessi-
mista para a persisténcia e a ampliacao da pratica da poesia: o dominio
da lingua, a pericia necessaria para produzir um conto ou um romance,
é a barreira que confina uma parte dos aspirantes a escritores (e mesmo
parte dos veteranos) ao dominio da poesia, ou, se nao tanto, ao dominio
da nao prosa. Ja neste, por conta da anarquia conceitual e da recusa do
julgamento, as deficiéncias podem passar por estilo, a fatalidade por es-
colha, o jeito canhestro por inovagao, o curto alcance cultural por op¢ao
politica ou literaria.

Ao mesmo tempo, no seu registro alto, a poesia continua a ser o
ponto mais sensivel da vida literaria. Tanto no que diz respeito a de-
manda de recep¢ao hiperespecializada, quanto no que diz respeito a
energizacao do campo, com os combates multiplos e variados, com ou
sem nivel intelectual, mas sempre animados por uma paixao que a pro-
palada gratuidade ou inutilidade da poesia, bem como o reduzido inte-
resse economico em jogo nao fariam suspeitar. Aqui, contrariamente ao
dominio da prosa, onde a mediacdo de um mercado ativo e crescente
parece favorecer a formacao de guildas de produtores pouco interes-
sados na critica dos concorrentes, com base no “ha espaco para todos”
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—aqui, a guerra é sem quartel. Talvez isso se deva a propria ambiguidade
do campo poético como espaco onde cabem tanto o anseio de produzir
objetos capazes de inovar num mundo dominado pela cultura de massa,
quanto o projeto de manter a memoria do artesanato de alto nivel. De
qualquer forma, se por nao ter mercado a poesia pode projetar para si
uma recep¢ao mais restrita e qualificada, é também verdade que seu
movimento altimo é, como j4 disse, de nao abrir espaco ao gosto culti-
vado como critério de julgamento.

Sem critica (confinada a sua forma legitima ao dominio dos hipe-
respecialistas ou dos proprios poetas) e sem apreco pela resposta do
leitor (quantas vezes vemos glosada, cada vez em registro mais baixo, a
vontade de agredir supostos vezos romanticos ou parnasianos ou qual-
quer outra coisa do ausente leitor, que s é presente para ser agredido e
reduzido ao ridiculo?), a poesia contemporanea, no Brasil, é um shadow
boxing, isto é, um exercicio de luta contra a propria sombra.

Ja a critica, na medida em que aceita a expulsao decretada pelos
poetas e seus celebrantes preferenciais, é, no melhor dos casos, um es-
pectador do exercicio autotélico ou, no pior, um cimplice involuntario,
pela omissao, da exclusao do leitor — de que ela, no final das contas,
deveria ser a voz.

Entretanto, vejo agora, também eu sou em parte vitima do que tento
denunciar. Pois nao é verdade que, apesar desse aparato conceitual e de
toda a forma de funcionamento do campo, nao é verdade que ha poetas
que conseguem estabelecer o didlogo com o publico e oferecer uma voz
pessoal, no meio da gritaria programatica geral? E sem concessoes ao
reality show para o qual também na literatura hoje se apela como forma
de adulacao e conquista do publico despreparado? Nao foi esse o caso de
Paulo Leminski? E de Roberto Piva? E nao é ainda esse o caso de tantos
outros, que ficaram a margem das prescri¢oes e dos manifestos, ou bus-
caram fugir as imposicoes programaticas do tempo, como Hilda Hilst? E
nao seria a auséncia de programa e de movimento exclusivo o que irrita
ainda hoje tantos contra Carlos Drummond de Andrade?

De modo que, ao tracar este panorama, terminei por reduzir a mi-
nha andlise justamente aquilo que, do meu ponto de vista, seria preciso
combater, pelos motivos que expus. O que é uma prova simultanea da
forca persuasiva e entranhada historicamente do adversario e da neces-
sidade de levar adiante o combate.

Este texto, assim como o de ltalo Moriconi e o de Carlos Felipe Moisés, publicados na edicdo an-
terior, foram apresentados na Mesa-redonda A poesia brasileira contempordnea, em 24/10/2012,
no XI Semindrio de Estudos Literdrios, Unesp/Assis, SP.em comemoragdo ao cinquentendrio do I/
Congresso Brasileiro de Critica e Histéria Literdria (também realizado em Assis, em 1961).

PAULO FRANCHETTI

¢ professor titular de Teoria Literaria na Universidade Estadual de Campinas
(Unicamp). E autor, entre outros livros, de Estudos de Literatura Brasileira e
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RIO VERMELHO

E 0 CINEMA CLASSICO E MODERNO DE

HOWARD HAWKS

MARIO ALVES COUTINHO

| |

oward Winchester Hawks (1896/1977) foi um
cineasta americano com uma trajetoria sui ge-
neris: tendo comecado sua carreira na década
de 1920 do século passado, nunca foi muito no-
tado no seu préprio pais, ou em qualquer outro,
a nao ser como aquele diretor que havia diri-
gido muitos sucessos de bilheteria e trabalhado com quase todas as

grandes estrelas hollywoodianas (Cary Grant, Humphrey Bogart,
John Wayne, Gary Cooper, Montgomery Clift, Kirk Douglas, Douglas
Fairbanks Jr., George Raft, James Cagney, John Barrymore, Edward G.
Robinson, Frederic March, Randolph Scott, Robert Mitchum, Katharine
Hepburn, Marilyn Monroe, Lauren Bacall, Jean Arthur, Rita Hayworth,
Louise Brooks, Joan Crawford, Fay Wray, Barbara Stanwick, Rosalind
Russel, Dorothy Malone, Ginger Rogers, Jane Russel, Angie Dickinson,
Joan Collins, etc, etc). Para a imensa maioria da critica de cinema do
mundo inteiro (e para a academia, intelectuais e artistas) um bem-su-
cedido diretor comercial, nada mais. Na década de 1950, entretanto, a
revista francesa Cahiers du Cinéma comecou a publicar uma série de ar-
tigos sobre ele, falando da sua genialidade, inteligéncia e capacidade de
criar filmes perfeitamente reconheciveis, “autorais”. Estes insistentes

(...) SUA DISPOSICAO, ATE MESMO
SUA ANSIA, EM DESCOBRIR SEU
FILME, NO PROCESSO DE REALIZA-LO.

Todd McCarthy, in Howard Hawks

ensaios, criticas, entrevistas e nimeros especiais da revista receberam
um nome imponente, e ficaram conhecidos sob o nome genérico de
a politica dos autores. A partir desta posicao do Cahiers du Cinéma,
Hawks ganhou status, as academias (americana, francesa e inglesa, pelo
menos) o acolheram e muitos livros foram escritos sobre ele.

Depois de tudo isto, fica uma pergunta insistente: como um dire-
tor americano, saido diretamente da “linha de montagem”, da “fabrica
de sonhos” hollywoodiana, poderia ter inspirado alguns intelectuais e
(mais tarde) cineastas franceses a criarem toda uma “teoria” (segundo
Andrew Sarris) a partir dos seus filmes? Como alguns sofisticados inte-
lectuais e artistas franceses poderiam ter se identificado com o aparen-
temente conservador, simples e comum Howard Hawks?

E bem verdade que a politica dos autores, segundo André Bazin, foi
o fruto da atuacao de um grupo de criticos da revista Cahiers du Cinéma
(Jean-Luc Godard, Francois Truffaut, Eric Rohmer, Jacques Rivette,
Claude Chabrol) que o préprio Bazin apelidou, ironicamente, de critica
hitchcockiana/hawksiana. Que alguns ensaistas, criticos e artistas france-
ses defendessem Hitchcock — apesar deste fato originar algum escandalo
na época que aconteceu (inicio da década de 1950) — e o apresentas-
sem como um dos maiores génios do cinema, isto podia finalmente ser



O diretor Howard Hawks da instrucdes aos atores John Wayne e Angie Dickinson no set de Onde Comeca o Inferno (1959)

explicado por uma tradicao francesa especi-
fica. Baudelaire, no século XIX, contra todas as
opinidoes em contrario, nao havia descoberto,
traduzido e incensado Edgar Allan Poe? No
século XX, André Malraux e Jean-Paul Sartre
nao haviam feito o mesmo (menos a traducao)
com William Faulkner? Alfred Hitchcock, no fi-
nal das contas, também compunha suas “flores
do mal”, e até mesmo havia reivindicado, num
certo momento da sua carreira, a influéncia
de Poe sobre sua obra. Mas por que Howard
Hawks, um cineasta que parecia sem estilo e
que era bastante conservador, politicamente,
para nao dizer artisticamente?

11

Rio Vermelho, western que Hawks realizou
em 1946 - e langou em 1948, poucos anos an-
tes, portanto, de receber a atencdo da critica
francesa — apesar da sua narrativa classica
(um grupo de pessoas se propde a conduzir
uma grande manada de bois por um longo
trajeto, nos Estados Unidos; depois de muitas
peripécias, conseguem seu objetivo) pode ser
interpretado como nao exatamente uma tra-
gédia edipiana classica, mas como uma fabula
que simbolicamente encena, por procuracao,

os temas edipianos de uma maneira assaz
moderna.

Tom Dunson (John Wayne), no comeco do
filme, estd numa caravana que se dirige para
a Califérnia. Subitamente, ele decide deixa-la,
para construir seu préprio rancho e sua ma-
nada de gado no Texas. Contra a vontade de
Fen, sua noiva, ele nao a leva com ele, mas pro-
mete busca-la depois, na Califérnia, quando ti-
ver condicao. A caravana com a qual ele viajava
e Fen sao massacrados pelos indios, depois da
partida de Dunson. No dia seguinte, ele encon-
tra um menino (Matthew Garth), que se salvara
do mesmo massacre. Dunson adota-o e o leva
consigo; nos anos seguintes, constréi um ran-
cho com milhares de bois. E como se a relagao
Dunson-Fen, embora nao concluida, tivesse
produzido um filho. Que é exatamente como
se comportam Tom Dunson e Matthew Garth
no resto do filme: como pai e filho.

Quando Dunson resolve levar sua manada
de bois para muito longe, para vendé-la, um
longo trajeto tem que ser vencido, no interior
dos Estados Unidos; muitos cowboys sao em-
pregados para conseguir levar o trabalho a bom
termo. A empreitada fica cada vez mais dificil,
alguns cowboys morrem, outros se revoltam
e um grupo tenta fugir. Dunson fica cada vez

mais ditatorial e duro. Diante de uma situa-
cdo que se torna insustentavel, Matthew Garth
toma o lugar de seu “pai”, o expulsa da emprei-
tada, e instala uma lideranca mais liberal no
interior da caravana. Aqui, estamos claramente
diante do tema freudiano da morte simbdlica
do pai: para qualquer filho crescer, se transfor-
mar em sujeito, e determinar a direcao da sua
vida, ele precisa, de alguma maneira, negar o
pai e mat4-lo simbolicamente. E exatamente o
sentido da acao que realiza Matthew Garth. Na
continuac¢ao da histéria, Matthew se encontra
com Tess Millay, se apaixonam, mas ele, como
Dunson, nao a leva na caravana que agora co-
manda. Dunson a encontra, depois, e oferece
a ela metade do que tem, se ela quiser ter um
filho com ele (somente aceitaria se Dunson de-
sistisse de matar Matthew, ela responde). A ri-
validade edipiana classica entre o pai e o filho
pela mae aparece aqui, ainda que de uma ma-
neira reconfigurada e deslocada. Um bracelete,
que passa de personagem para personagem,
acentua estas trajetérias edipianas no filme:
originalmente pertencente a mae de Dunson,
ele o passa para Fen, retoma-o quando mata
o indio que a matou, entrega-o para Matthew,
que o da de presente para Tess Millay. De uma
mae para outra (ainda que Tess Millay, ao

Warner/Divulgagao
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terminar o filme, ndo seja uma mae, tudo parece preparado para que isto
aconteca em seguida).

Esta fabula edipiana deslocada nao tem um final tragico, mas fe-
liz: depois de quase se matarem, Tom e Matt lutam com as maos, sao
separados por Tess, com uma arma, e aceitam continuarem juntos, no
rancho, agora pertencente aos dois. Rio Vermelho, entao, nao é uma tra-
gédia (como em Séfocles), mas uma epopeia edipiana: a grande em-
presa que os personagens se colocam como objetivo — criar um trajeto
para que grandes boiadas sejam deslocadas, nos Estados Unidos, do
mercado produtor até o consumidor — eles o conseguem totalmente. Ao
final, Matthew Garth conseguiu a sociedade com o “pai”, vai herdar seus
negocios, tem sua inicial colocada na marca do rancho, e consegue uma
noiva que é aprovada por Dunson. Aqui, pode-se dizer, a resolugao do
Edipo é totalmente positiva, exatamente da maneira que Freud dizia que
todo homem normal deveria fazer, se quisesse autonomia para construir
sua prépria vida: deixar a mae (e o pai, evidentemente) e constituir uma

familia com outra mulher.
11

Rio Vermelho, por outro lado, tem como temas, em termos econo-
micos, a conquista de novos mercados, a luta entre diferentes grupos
pela posse da terra, e a constru¢ao de um império. Quando Tom Dunson
demarca o lugar onde vai ser sua fazenda, no Texas, logo aparecem dois
capangas do proprietario mexicano, que teve estas terras doadas a ele
pelo rei da Espanha (vale lembrar que o Texas foi um dos muitos ter-
ritérios mexicanos tomados a forca pelos Estados Unidos), e reclama
esta propriedade. Dunson lembra a estes pistoleiros que o proprietario
mexicano tomara estas terras dos indios, na verdade. Assim como agora
ele vai desapropriar o mexicano. O que ele faz, matando um pistoleiro,
e dizendo ao outro para dar a noticia ao seu patrao. Esta quase definicao
que o filme estabelece, da propriedade como o produto da desapropria-
cao violenta de uns pelos outros, faz lembrar o conceito de propriedade
que um filésofo francés pré-marxista, Pierre-Joseph Proudhon, estabe-
leceu: “a propriedade é o roubo”.

Alguns anos depois, possuindo uma fazenda, dono de uma manada
de milhares de bois, Tom Dunson nao consegue mercado para vender
sua carne, pois os estados sulistas, (onde esta estabelecida sua fazenda)
derrotados na Guerra de Secessao, nao tém dinheiro para comprar seu
produto. Dai a necessidade de levar sua manada por uma trilha di-
ficil, até a estrada de ferro mais proxima, para colocar seu gado nos
mercados nortistas e do leste, estes sim, capitalizados. E até mesmo
exportar, como é dito no filme. E o que ele e Matthew fazem, estabele-
cendo um império, e conseguindo mercado para sua produ¢ao. Como
pode ser notado, é plenamente possivel fazer uma leitura marxista de
Rio Vermelho, e foi exatamente isto que alguns autores fizeram, como,
por exemplo, Robert Sklar, em Howard Hawks, american artist (0 ensaio
deste autor é um dos textos deste livro, editado por Peter Wollen e Jim
Hillier).
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E possivel, também, fazer uma leitura existencialista ndo s6 de Rio
Vermelho, mas da obra hawksiana como um todo. Isto €, alias, o que faz
Robin Wood no seu livro Howard Hawks, quando escreve: é tentador rela-
cionar Hawks com o existencialismo. A insisténcia dos existencialistas com
a necessidade de definir-se a si mesmo — de estabelecer mediante um ato
voluntdrio, a identidade pessoal — tem afinidades na insisténcia de Hawks
com a necessidade de estabelecer e preservar a dignidade, a prépria estima.
Na verdade, em quase todo filme de Howard Hawks existe um grupo de
pessoas, trabalhando juntos, para realizar algo perigoso (conduzir uma
boiada, em Rio Vermelho; pilotar avides em circunstancias perigosissi-
mas em Paraiso Infernal e Aguias Americanas; cacar animais, como em
Hatari; dirigir carros de corrida, como em Faixa Vermelha 7000, Delirante;
etc. etc.). As grandes amizades masculinas nascem dai. Nascem ai, tam-
bém, os temas (uma constante em toda sua obra) da necessidade do
respeito por si mesmo, da integridade pessoal, conhecimento intuitivo e
lealdade entre individuos: todos eles temas de ressonancias nitidamente
existencialistas. O que fazem os personagens de Rio Vermelho poderia
estar descrita nestas palavras de Joseph Conrad, em Youth, um escritor
muito caro aos existencialistas: todo mundo sabe que existem viagens que
parecem feitas para servir de ilustragdo da vida, que podem ser um simbolo
da existéncia. Trabalhas, lutas, suas, quase te matas, ou as vezes inclu-
sive te matas tentando terminar algo... O carater estdico da maioria dos
personagens hawksianos, isto é, sua impassibilidade diante da dor e do
sofrimento, também aproxima seu mundo do universo existencialista.
Seus personagens se definem pela acao, pelo que fazem, nunca pelo seu
discurso: aqui, estamos em pleno territorio sartreano.

Vv

Embora chamado de chauvinista (male chauvinist) por Pauline
Kael - critica de cinema de alguma importancia, num determinado
momento, nos Estados Unidos — Hawks dirigiu alguns filmes onde as
personagens femininas s6 poderiam ser descritas como dominadoras.
Principalmente nas suas comédias, as mulheres dominam completa-
mente os homens, e muitas vezes conseguem embaralhar, confun-
dir e ridicularizar totalmente os seus amados/amantes. Em O Esporte
Favorito do Homem, a personagem feminina chega a sapatear nas costas
do seu amado (para retirar 4gua dos seus pulmoes, mas ainda assim...).
Independentes, as mulheres, na obra de Howard Hawks, na maior parte
das vezes, nunca procuram o personagem masculino para se casarem
e terem filhos, e serem dependentes da vontade masculina, portanto.
Alias, quase nao existem casais, na sua obra. Profissionais tao compe-
tentes quanto os homens, elas fazem-se respeitar pelo dominio que pos-
suem do seu trabalho. Em Rio Vermelho, a amada de Tom Dunson (Fen)
é a noiva convencional; ja Tess Millay, é uma profissional que inclusive
determina, pela sua atuagao, no final, que “pai” e “filho” nao se matem.
Como escreveu sua roteirista de muitos filmes, Leigh Brackett, os filmes
de Hawks, ultimamente, tratam principalmente da amizade e suas obri-
gacoes. E, neste contexto, a mulher hawksiana tem, em primeiro lugar, de
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se transformar numa amiga, antes de se tornar
uma amante. O que ndo é, absolutamente, uma
md idéia. Com o que concordaram, em ultima
analise, um grupo de criticas de cinema femi-
nistas, quando escreveram sobre Hawks, na dé-
cada de 1990 do século passado: Molly Haskell,
Naomi Wise, Laura Mulvey, Jeanne Thomas
Allen, e Deborah Thomas (que escreveu um
ensaio chamado “O corpo de John Wayne”).

VI

Em praticamente todos os filmes de Howard
Hawks um grupo de amigos se empenha em
realizar uma tarefa importante e perigosa.
Este trabalho em grupo conduz diretamente a
uma forte amizade entre os homens. Em Rio
Vermelho, estas amizades sao abundantes:
Tom Dunson e Groot Nadine, Matthew Garth
e Cherry Valance, e até mesmo Tom Dunson
e Matthew Garth (Tess Milay, ao se dirigir aos
dois, no final, afirma: “vocés dois se amam”. E
claro que ela esta se referindo ao amor que se
encontra na relacao pai e filho. Mas ela estava
se referindo, mesmo que inconscientemente,
a outra coisa, também). Matthew e Cherry se
admiram profundamente; numa sequéncia,
trocam seus respectivos revolveres, e 0s aca-
riciam, numa série de planos que sé pode ser
descrita como félica. Cherry, em inglés, signi-
fica himen. No final, Valance se sacrifica para
salvar Matthew.

Em Paraiso Infernal, a amizade de Jeff (Cary
Grant) e Kid (Thomas Mitchell) é tao grande
que a personagem feminina, Bonnie Lee (Jean
Arthur) a toma como exemplo de um amor que
nao tem citime do trabalho do amado, e diz que
ela é capaz de duplicar este amor. Em O Rio da
Aventura, Boone Caudill (Dewey Martin) so-
mente se casa com a india Teal Eye por afeicao
e respeito por Jim Deakins (Kirk Douglas). Em
Onde Comeca o Inferno Chance (John Wayne)
cuida amorosamente da recuperacao alcod-
lica de seu amigo Dude (Dean Martin); Dude
e Colorado (Ricky Nelson) se admiram aberta-
mente. O proprio Howard Hawks resumiu tudo
quando disse que duas de suas obras eram his-
torias de amor entre dois homens: um dos fil-
mes aos quais ele estava se referindo era Uma

Garota em Cada Porto; o outro, Rio da Aventura.
Na verdade, quase todos seus filmes mostram
histérias de amor entre homens, independen-
temente de ser, também, a histéria de amores
heterossexuais.

VII

A narrativa cinematografica hawksiana
tem claramente uma fatura classica: sao sem-
pre histérias com principio, meio e fim, nesta
ordem, sem flashback, com a camera a altura
do olhar humano seguindo seus personagens.
S6 sabemos algo de suas criaturas quando elas
também se interam do fato; o ponto de vista da
sua camera é sempre a de um observador que
quer narrar trajetdrias — a relacao de alguns
personagens com outros, ou com o espaco que
os cercam — da maneira a mais eficiente pos-
sivel, sem nenhum truque de narragao ou de
camera.

Mas sua sensibilidade era eminentemente
moderna. Desde o inicio do século passado,
quando estava se formando, antes mesmo de
comecar a trabalhar no cinema, Hawks desen-
volveu um gosto muito particular pela aviagao
e pelos carros, chegando mesmo a correr em
alguns circuitos, e pilotar avides: sua filmo-
grafia contém intimeras obras onde os per-
sonagens sao pilotos de carro de corrida e de
aviao. Foi amigo de dois dos maiores escrito-
res da moderna literatura americana: Ernest
Hemingway, do qual adaptou um romance, e
William Faulkner; este Gltimo escreveu inime-
ros roteiros para seus filmes.

Origindrio de uma riquissima familia do
leste dos Estados Unidos, Howard Hawks, for-
mado como engenheiro na Universidade de
Cornell, ao escolher sua carreira, decidiu pela
mais moderna das artes, o cinema, naquela
época (década de 1920) com um prestigio
pouco maior do que a da atividade circense.
Ao comecar a dirigir seus filmes, tratou ime-
diatamente de se responsabilizar pela produ-
cao dos mesmos, nos estidios onde trabalhou:
intuitivamente e na pratica, cedo comecou a
perceber que o produtor escolhia o diretor, o
roteirista, os atores, e tinha até mesmo o last
cut (o poder de decidir a montagem do filme).

SUPLEMENTG

Mas suas brigas (inclusive judiciais) com os
estudios e seus produtores executivos ficaram
famosas em Hollywood: Hawks nunca ficou
muito tempo em um estddio somente; quando
insatisfeito, mudava de ares imediatamente.
Howard Hawks, quase um nobre, possuindo
riqueza pessoal, nunca respeitou muito a bur-
guesia judaica ascendente em Hollywood, e
sempre lutou pelas suas decisoes criativas
que, quase sempre, iam de encontro aos usos
e costumes da industria americana do cinema.
Por exemplo, numa de suas desavencas com os
chefes de esttidio, um deles (Samuel Goldwyn
ou Louis B. Mayer) teria dito a ele que roteirista
escreve e diretor dirige. Homem de acao e pou-
cas palavras (o que tinha a expressar, fazia-o
nos seus filmes), poucos dias depois ele estava
trabalhando noutro estadio.

Na feitura de seus filmes, nao obedecia, de-
finitivamente, ao padrao hollywoodiano dos
grandes produtores: os roteiristas escrevem e
os diretores dirigem. Sempre empregou os me-
lhores roteiristas: Ben Hecht, I. A. L. Diamond,
Charles Laderer, Charles MacArthur, Jules
Furthman, Dudley Nichols, Borden Chase,
Howard Koch, John Huston, Billy Wilder, Leigh
Brackett, William Faulkner. Apesar disso,
nunca deixou de trabalhar em todos os rotei-
ros de suas fitas, juntamente com os roteiris-
tas. Era ele quem determinava a estoria a ser
contada, os personagens a serem trabalhados
e o destino a ser dado aos personagens, nos
seus respectivos relacionamentos (e nisso ele
era muito parecido com Alfred Hitchcock, que
também trabalhava com seus roteiristas de
uma maneira muito semelhante: quase sempre
a partir de um livro — romance, conto, novela,
peca — os dois estabeleciam a narrativa e os
personagens que os interessavam e quase sem-
pre mudavam completamente o livro em que
se baseavam. Principalmente, transformavam
subliteratura em obras-primas cinematografi-
cas). Ele era também conhecido por reescrever
os didlogos dos seus filmes até o Gltimo mo-
mento, algumas vezes minutos antes da reali-
zacao dos planos que iam ser filmados naquele
dia (alguns de seus atores reclamavam disso:
haviam decorado o didlogo, e poucos minu-
tos antes de filmar tinham que mudar tudo).



JULHO/AGOSTO 2013

Na verdade, Howard Hawks chegou a implicar,
algumas vezes, seus melhores atores (aque-
les com os quais tinha maior identificagao) na
criacao do didlogo: a partir de uma situacao
dramatica, e de algumas coisas que precisavam
ser ditas pelo personagem, ele pedia aos atores
para improvisar. Além do mais, Howard Hawks
(como, por exemplo, Jean Renoir, represen-
tante maior da escola francesa de fazer cinema,
naquela época) compunha seus personagens
levando em conta as capacidades intelectuais,
morais e fisicas dos atores que iam interpretar
estes personagens. Diferente de Hitchcock, por
exemplo, ele ndo fazia o ator se adaptar ao seu
personagem; ao contrario, adaptava o perso-
nagem ao ator. Quando a improvisacao passou
a ser usada por quase todos os cineastas (com o
advento do Neorrealismo e da Nouvelle Vague),
ele chegou a ironizar o modismo: “alguém acha
que um diretor, ao filmar um roteiro, faz exata-
mente o que esta escrito no papel?”. Sua ironia
tinha um endereco certo: ele também impro-
visava nos seus filmes, quando descobria uma
solucdo (ou didlogo) melhor, no momento da
filmagem. Peter Bogdanovich esta se referindo
a esta sua caracteristica quando escreveu (em
Afinal Quem Faz os Filmes) que o desenvolvi-
mento que Hawks dava a uma histéria ndo era
dessemelhante a improvisagao.

VIII

Existe algo mais moderno do que um cine-
asta como Howard Hawks, cuja obra poderia
ser lida, definitivamente, na chave psicanali-
tica, freudiana, junguiana (Howard Hawks, a
Jungian Study, de Clark Branson (1984), é um
estudo junguiano da obra de Hawks), marxista,
existencialista, sartreana, feminista, estrutura-
lista (exatamente o que fez Peter Wollen, num
capitulo de seu livro fundamental, Signs and
Meaning in the cinema), e que, além do mais,
era um diretor que ja a partir da década de
1930 havia incorporado uma série de procedi-
mentos que o cinema moderno somente viria
a adotar posteriormente? Poderia ser dito, por-
tanto, que Howard Hawks foi aquele cineasta
que conseguiu transformar os conflitos que
existiam dentro da sua obra (e até mesmo fora
dela) em motores organicos para criacao do

seu universo. Engenheiro, mas poeta; classico
e moderno; chauvinista, mas decididamente
feminista; cineasta das amizades masculi-
nas, dos afetos homossexuais, e dos amores
heterossexuais, ele foi o mais politicamente
conservador dos criadores do cinema, mas,
ao mesmo tempo, o mais moderno dos cine-
astas. Talvez por todas estas razoes caiu nas
gracas da “gang Schérer” (esta era a maneira
como André Bazin chamava, carinhosamente,
o grupo dos cinco: Eric Rohmer era o pseudo-
nimo de Maurice Schérer), e originou, sem o
pretender, a politica dos autores. Ele era, isto
é, estava definitivamente no mesmissimo nivel
de elaboracao criativa do que Jean-Luc Godard,
Francois Truffaut, Jacques Rivette, Eric Rohmer
e Claude Chabrol, aos quais precedeu: todos
eles vieram a construir suas obras depois de
criar a politica dos autores. A “gang Schérer”
poderia ter repetido, como Joseph Conrad na
sua “nota do autor”, no inicio de Lord Jim: ele
era “um dos nossos”.

Referéncias bibliograficas

CONRAD, Joseph. Lord Jim. Harmondsworth: Penguin Books,
1994,

CONRAD, Joseph. Lorde Jim. Tradugao: Mario Quintana. Sao
Paulo: Circulo do Livro, s/d.

HILLIER,Jim e WOLLEN, Peter. Howard Hawks, americam ar-
tist. London: British Film Institute, 1996.

McCARTHY, Todd. Howard Hawks, the grey fox of Hollywood.
New York: Grove Press, 1997.

WOLEN, Peter. Signs and meaning in the cinema. London:
Thames & Hudson, 1969.

WOOD, Robin. Howard Hawks. Traducao: Antonio Weinrichter.
Madrid: Ediciones JC, s/d.

\ 3T

N

%o

MARIO ALVES COUTINHO

€ critico, professor e pesquisador de
cinema




38 /

SUPLEMENTG

Vocabulario

CONTO DE ANTONIO CARLOS BRAGA

oite. Chuva fininha no telhado, no chao, nas arvo-
res, no jardim. A 4gua também cai no reservatorio
de zinco. E uma sucessdo de espasmos ou ansias
de vomito. O pinga-pinga da torneira estragada
no bojo de a¢o da pia. Dentro do filtro de barro
os segundos gotejam. Além desses sons, perfeita-
mente identificados, ha um escorrer intestino por encanamentos, tubos,
calhas, esgotos e inimaginaveis gargalos.

De repente, como uma percussao de orquestra, a descarga na pri-
vada do vizinho silencia a tagarelice confusa dos liquidos. Deitado de
lado, imagina a possibilidade de fazer um inventario da linguagem das
aguas, inclusive daquelas estagnadas: brejos, mangues, acudes, pocas e
pocos que se escondem nas sombras depois das chuvas gerando vermes,
fungos, larvas e bactérias. Mas sente ser impossivel deixar as generali-
zacoes, os fragmentos desafinados, inclusive desses micro-organismos
e encontrar acordes ou um sentido para o Umido texto. Principalmente
quando os liquidos do corpo fazem coro de bocas fechadas com os do
sifao do lavatério. As infiltracoes na parede, delicados corrimentos nas
mindsculas rendas de cimento, ja nao sao audiveis. No entanto, emer-
gem com cachoeiras, usinas, cascatas, ondas quebrando em pedras, uma
vez que seu pensamento se intromete carregando memoria e ficgoes.

O poeta Baudelaire suga sua bebida verde fazendo ruido com os la-
bios. Ja o beduino mata a sede e deixa a 4gua vazar por entre os dedos.
O vira-lata lambe a que lhe serviram num pratinho de aluminio. Até a
gota de chuva que vinha lenta, deslizando, se apressa e cai numa tampa
de panela dando sua opiniao no contexto dos ruidos. Mais imagens rui-
dosas aparecem em sequéncia. Impossivel descreveé-las.

Ja é manha e o homem nao dorme. A chuva permanece como um ve-
lho dicionario cheio de mofo a injetar mistérios que o corpo, quase total-
mente agua, vai sorvendo. Procura pela janela de seis vidragas virando
o rosto suado de um lado para o outro e se entrega a falta de referéncias

das aguas

e ao caos das sensacoes. Passa o dia sem saber com clareza se est4 do-
ente. Pensa no excesso de alcool consumido diariamente. Apenas uma
pequena desconfianca de loucura tenta se intrometer por causa da in-
sonia e da obsessao nos ruidos liquidos, mas ela nao progride. Torna-se
dificil encontrar as atitudes rotineiras ou outro lugar além da cama.
Nela abandona o corpo completamente passivo ao mundo que insiste
em chover.

Agora a tempestade é intensa. Medo, ansiedade, inquietagao. Um
beija-flor pousa no ar. Escuta as asinhas arco-iris vibrando. Sente in-
veja da mindscula ave assim despreocupada e se surpreende ao ver que
observa a cena através de uma das vidracas da velha janela colonial.
A referéncia mais banal que procurava. Mantém o olhar fixo nas seis
vidracas até que passem do cinza claro para cinza escuro e se tornem
apenas vidros sujos. Arrepia, estremece, e ndo sabe que misteriosa luz
o permite ficar pasmo diante de milhares de libélulas migrando na pai-
sagem embacada. A febre, essa certeza que faz borbulhar dgua e sal por
todos os poros lhe tras o certificado de estar definitivamente doente.
O importante é fixar as referéncias que lhe revelam a existéncia, a vida
e a percepcao do mundo exterior: o céu negro, as arvores que ja nao
sao arvores mas um chacoalhar de folhas, a percussao de frutos caindo
na terra, nas telhas, nas latas enferrujadas, nos tijolos empilhados, nas
paredes externas. Rosados e velozes claroes se aproximam. Em volta
da janela ha pinturas rupestres, classicas, impressionistas, estampas de
um tecido mutante no qual nao lhe escapam detalhes, inclusive os das
dobradicas de ferro batido, esverdeadas de zinabre. Ouve o martelar nas
bigornas em que foram espancadas, esmagadas ainda em brasa, o calor,
o alfabeto da agua chiando para resfria-las na forja vermelha que res-
pinga fogo em seus olhos e arde como pimenta.

No alto, entre duas vidracas, uma aranha de bunda preta e amarela
estd imdvel no centro da teia. Quando o vento sopra mais forte pelas
venezianas ela estufa e faz um som fininho que déi nos ouvidos como
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se fosse esguicho d'dgua de alta pressao. Isso piora a zonzeira na ca-
beca. H4 insetos transitando nos vidros, aflitos para entrarem no quarto
e devorarem seu cérebro. As arvores rodopiam, relampagos estalam
como punhais de prata rasgando folhas de metal, rompendo timpanos e
vidros.

Momentaneamente as coisas se aquietam. Ja nao sente medo. Musicos
de tinicas negras entram e se instalam. Os da percussao, atrds de tam-
bores variados, pratos reluzentes, levantam e abaixam os bracos. A ca-
beleira do maestro esvoaca. Ao piano, sua mae ja morta ha tantos anos,
maos trémulas, vestida com um roupao de flanela quadriculada, tenta,
sem sucesso, executar "Para Elise" de Beethoven. A chuva retorna pesada.
A percussao esta atenta. Bracos se erguem e a chicotada de prata estala
vidros, portas, iluminando tudo que parece solido. Ouve o metralhar das
frutas verdes no telhado e no chao. Pratos e tambores se estilhacam.
Arregala os olhos diante de infinitas gotas d'agua cintilantes escorrendo
pelas bordas das venezianas. O maestro agita freneticamente bracos,
cabelos, regendo Cavalgadas das Valquirias de Wagner. Raios e trovoes
em sequéncia desobedecem ao compasso da partitura. Aperta o cobertor
contra o queixo sentindo frio, tremores, enquanto busca a simplicidade
da janela. Tem esperanca de ver a claridade fraca das madrugadas ou a
luz de estrelas desfocadas pelos vidros sujos. Recosta-se na cabeceira,
passa as maos pelo rosto quente encharcado de suor. Pensa na morte.
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Esta sozinho na ilha do quarto enfrentando um furacao sem nome ou
explicagoes.” Patético modo de se estar no mundo.” Fala aos arrancos
outras frases enquanto escorre pela lambanca da cama voltando a se
deitar.

O frio e os tremores persistem enquanto algo goteja e borbulha nos
ouvidos. Pensa que talvez seja o tempo escorrendo por metafisicos me-
andros fora do espaco exiguo onde esta. Lé a frase em latim nas tabuas
do teto: revertere ad locum tuum, pouco se importando com as goteiras
domésticas. Sao das asas dos anjos de marmore que elas escorrem sobre
cruzes, flores murchas e pisadas. A teia de aranha esta intacta, assim de
lado, enfeitada com pequeninos pingos cristalinos como se fosse uma
coroa. A mae se afasta do piano, ajoelha-se diante do Sagrado Coracao
de Jesus, acende uma vela, murmura oragoes e queima uma folha de
palmeira benta que sempre guarda atras do quadro. Antes de fechar
os olhos completamente, observa, de boca aberta, nuvens de aleluias
saindo do chao. Essas formigas aladas que voam na direcao da luz. Nao
sabe as horas e nao ha mais nenhum som de liquidos no ar.

ANTONIO CARLOS BRAGA
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o comeco, as mudancas foram su-
tis e lentas. Tao lentas e tao sutis
que mesmo eu mal as percebi. Notei
quando os pedais do freio e da em-
breagem do carro ficaram inexplica-
velmente baixos. Um ajuste de dois
dentes na regulagem do banco deveria ser o bastante.
Passei a usar uma palmilha dentro dos sapatos. E mandei
aumentar o salto de todos eles.

Mas as prateleiras da estante comecaram a exigir escada.
As da cozinha, um banco.

Na hora das refei¢oes, uma ou duas almofadas sobre a
cadeira tornaram-se indispensaveis. Isso, é claro, enquanto
ainda era capaz de manejar aqueles talheres cada vez maio-
res e mais pesados.

Mas eu disfarcava bem esses expedientes, para que nin-
guém desconfiasse. O que era uma grande bobagem. Afinal,
minha mulher e meus filhos s6 pareciam mesmo interes-
sados em cuidar do préprio umbigo. Ninguém me disse ao
menos “O que estd havendo com vocé, que fica arrastando
cadeiras e escadas pela casa?”, nem chegou alguma vez a
me perguntar “Tudo bem?” Nada. Minha familia simples-
mente me ignorava, a verdade € esta.

Chegou depois o tempo em que a menor atividade coti-
diana requeria de mim qualidades de atleta. Coisas assim
como alcancgar a saboneteira, fazer a barba diante do espe-
lho, pendurar a toalha no cabide, apertar um mero botao de
elevador.

Momento terrivel aquele em que me senti uma crianci-
nha enquanto tentava subir na cama para dormir.

Sustos mais tremendos, porém, ainda me aguardavam.

Foi assim quando, de repente, um focinho imenso veio
me cheirar: o daquele gigantesco poodle que eu tanto car-
regara no colo e que, nos ja velhos tempos, levava pela co-
leira para dar umas voltas.

A partir de entao, foram s6 sobressaltos. Os passos do
pessoal pela casa, por exemplo, equivaliam a terremotos.

Teriam, enfim, dado pela minha auséncia? Estariam me
procurando? Ou eu somente atingira a dimensao de minha
insignificancia? Nunca saberia, porque suas vozes iam se
tornando os sons remotos de uma longinqua trovoada.
Minha existéncia transformara-se em incessante bata-
lha para nao ser devorado por alguma criatura maior que
eu. Nessa corrida frenética rumo ao atomo, ia percorrendo
todo o espectro biolégico. Ao ingressar no reino lisérgico
dos protozoarios, dos micrébios e dos virus, atinei com algo
surpreendente: a condicao de ameba nao me surrupiara o
principal vestigio de humanidade, minha inteligéncia. Foi
ela que fez de mim um observador nesse mundo onde a vida
se multiplica e se extingue em proporc¢des cosmicas.
Lembro-me - pois a memoria também me ficara intacta
— do momento em que passei, em estado liquido, a fluir
vertiginosamente por lugares que nunca saberia descrever.
Aquela altura, nova constata¢do me aturdiu: restara-me a
alma, muito mais humana que o intelecto. S6 a alma seria
responsavel pelo estranho sentimento que experimentava
agora, uma nostalgia, logo transmudada em saudade ur-
gente, de certo tempo e certo lugar impossiveis de definir.
Mas um turbilhao que pode ter durado séculos ou se-
gundos me envolveu. E a consciéncia, de algum modo, teve
sua trégua. Despertou em forma de sensacoes, ora de paz,
ora de angustia, nada muito preciso, nada suficientemente
compreensivel para aquele ser em que me transformara, ao
mesmo tempo conscio e ignorante de si mesmo. Um ser que
ainda empregava a palavra eu ao avaliar a realidade.
Esse resquicio de ego vislumbrou o momento seguinte.
Nao teve tempo, porém, de apreender-lhe o significado
por inteiro. Afinal, faltam palavras quando se adentra no
eterno agora.
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