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N os últimos dez anos, período em que escreveu e publicou a no-
vela Bóris e Dóris e o romance Perdição, o escritor mineiro Luiz 
Vilela manteve sua produção de contos ativa, como faz há 46 
anos, desde que despontou na literatura brasileira com o livro 
Tremor de Terra, em 1967. A presente edição do Suplemento 
Literário de Minas Gerais abre com um texto que integra o 

novo volume de contos do autor, Você Verá, que a Editora Record promete lançar 
neste segundo semestre. Nele, a consagrada maestria de Luiz Vilela nos diálogos e na 
captura dos detalhes aparentemente simples em que se alicerça a melhor literatura 
se mostra em sua plenitude.
 Ainda na área dos contos, apresentamos a narrativa do artista plástico Miguel 
Gontijo, que mostra, assim, outra faceta do seu talento, a delicada prosa de Angela 
Leite de Souza e o texto carregado de simbolismo de um dos principais contistas 
mineiros “sem-livro”, Antônio Carlos Braga.
 O experimentalismo poético de Mariana Lage com seus hai-kais em fotos, a arte 
de Ana Elisa Ribeiro em verter um dilema de mãe em poema, o encontro de dois gran-
des poetas brasileiros, Paulo Henriques Britto e Iacyr Anderson Freitas, e a mostra 
de três poemas de André de Bernardi completam, com o ensaio de Paulo Franchetti, 
a poesia deste número.
 A História e o Cinema são estudados nos ensaios de Silviano Santiago sobre no-
vos enfoques da obra de Francisco Iglésias e de Mário Alves Coutinho a respeito do 
diretor norte-americano Howard Hawks.
 A capa é de Getúlio Moreira.
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Conto de luiz vilela

…

O RAPAZ DO POSTO

M ovimentada durante o dia por causa do comércio — raras são aqui as 
residências —, minha rua é, à noite, a imagem da placidez. Poucas pes-
soas passam, poucos carros; é uma rua quase bucólica. Às vezes um 
gato atravessa de um lado para o outro: devagar, tranquilo, olhando 
só para a frente...
Nesse quadro, qualquer barulho um pouco fora do normal logo chama 

a atenção — e foi o que aconteceu naquela noite de uma, até então, tranquila terça-feira.
 Eram quase oito e meia, e eu via, na sala, o noticiário na televisão: uma extensa reportagem 
sobre o aumento da violência nas cidades do interior — assaltos, sequestros, homicídios...
 Então ouvi, lá fora, um barulho de vozes entrecortadas, passos apressados na calçada, um 
certo frufru nervoso. “Aconteceu alguma coisa”, pensei. Preocupado, resolvi ir ver o que era.
 Antes de chegar ao portão, já vi duas pessoas na calçada de lá, descendo afobadas; e, ao chegar 
ao portão, dei com o meu vizinho da esquina, o Tião, dono de um mercadinho, descendo também 
e também afobado. Ele me viu e parou.
 “O que aconteceu, Tião?”, eu perguntei.
 “O que aconteceu? Acabou, cara! Acabou!”
 “Acabou o quê?”, eu perguntei.
 “Tudo! Acabou tudo!”
	 Eu,	que	já	estava	meio	alarmado	com	a	reportagem	da	televisão,	mais	ainda	fiquei	—		o	coração	
de repente acelerando.
 “Você não está sabendo?”, ele perguntou, num tom quase de irritação; não irritação comigo, 
mas...
 “Sabendo do quê?”, eu perguntei.
 “Mataram o rapaz do posto!”, ele disse.
 “Do posto?...”
 “Do posto de gasolina, o posto ali de baixo; aquele rapaz branquinho!”
 “Branquinho?”
 “O rapaz lá do posto!”, ele disse, gesticulando nervoso.
 Como eu não tinha carro, levei algum tempo para lembrar; mas aí lembrei, pois eu passava de 
vez em quando em frente ao posto e... Sim, o rapaz do posto, o branquinho...
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 “Três tiros”, disse Tião; apontou o indicador para o lado e disparou: 
“Tá-tá-tá. Três, três tiros. E agora ele está lá no chão, numa poça de 
sangue.”
 “Que coisa...”, eu disse.
 Eu ia falar na reportagem da televisão, que, pelo jeito, Tião não vira; 
ia falar na espantosa coincidência — mas achei que ele, agitado como 
estava, nem me escutaria.
 “Acabou, cara, acabou! Entendeu? Isso na nossa rua, nessa rua tran-
quila; nunca houve uma coisa dessas aqui antes...”
 Eu ia dizer que muitas coisas que nunca tinham havido antes esta-
vam havendo agora e que o mundo...
	 “Um	 rapazinho”,	 ele	 continuou,	 “um	 menino	 quase,	 na	 flor	 da	
idade...”
 Eu balancei a cabeça, mostrando consternação.

 “E trabalhador; ele ganhava a vida com o suor de seu rosto. Além 
disso, diz que ele ainda sustentava a mãe — a mãe é doente — e um ir-
mão, um irmão paralítico.”
 “Puxa...”
 “E agora?, eu te pergunto. O que será desses dois? Hem? O que será 
desses coitados?”
 “É...”, eu disse, penalizado.
 “Quem vai sustentar eles? Você? Eu?”
 “É...”
 “Eu vou lá”, ele disse, retomando o embalo; “eu vou lá ver; você não 
vai?”
 “Não”, eu disse; “eu não posso sair daqui agora.”
Eu até que podia, mas... Sair para ver um morto? E naquela 
circunstância?
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 “Acabou, cara, acabou”, tornou a dizer 
Tião, já andando; “na nossa rua, nessa rua 
tranquila!...”
 Eu voltei para dentro. O noticiário já havia 
terminado. Desliguei a televisão e sentei-me 
no	sofá.	Sozinho	em	casa,	fiquei	pensando	na-
quilo tudo: a reportagem, o assassinato do ra-
paz e outras coisas mais, ligadas à violência no 
país. E então foi me dando uma espécie de pa-
vor, uma vontade de sair correndo para algum 
lugar bem longe. Mas que lugar? Que lugar, se 
ali, na nossa rua — que era, como eu disse, a 
imagem da placidez, uma rua quase bucólica 
—, um inocente era baleado? 
 Pensei nele, no rapaz, o branquinho; traços 
bem feitos, sempre sorrindo, o cabelo liso, par-
tido ao meio e caindo para a frente... Agora lá 
no chão, inerte, sob o olhar curioso e assustado 
da multidão. “Pobre rapaz”, pensei; “pobres 
nós todos...”
 Para fugir um pouco àqueles sentimentos 
opressivos, e em busca de companhia com que 
dividi-los, voltei ao portão, e — em mais uma 
coincidência naquela noite — lá vinha de volta 
o Tião, subindo a calçada. Vinha a passos len-
tos, mãos nos bolsos, a cabeça meio curvada — 
visivelmente afetado pelo que acabara de ver.
 Aproximou-se e de novo parou diante de 
mim.
 “E aí?”, eu perguntei.
 Ele desviou o olhar para o lado, como que 
sem jeito de responder.
 “O que houve?”, eu perguntei, 
estranhando.
 “Esse povo...”, ele disse.
 “Esse povo?”
 “Você não há de ver que...”
 “Que...”
 Ele mexeu a cabeça:
 “O rapaz está lá”, disse, com um ar 
desconsolado.
 “Está lá?”, eu perguntei. “Está lá como?”
 “Está lá.”
 “Vivo?”
 “Vivo.”
 “Uai, mas...”
 “Vivinho; vivinho da silva.”
 “Mas você disse que...”
 “Disse”, ele me cortou, “eu disse mesmo; eu 

disse. Mas... Foi esse povo, esse povo é que...”
 “E o que aconteceu então?”, eu perguntei.
 “O que aconteceu?...”
 Ele cuspiu para o lado um pedacinho de al-
guma coisa que vinha mascando.
 “Não aconteceu nada”, disse.
 “Nada?...”
 “Bom: para não dizer que não aconteceu 
nada, aconteceu o tiro, né?”
 “Tiro?”
 “Um tiro na perna.”
 “Na perna?”
 Ele sacudiu a cabeça.
 “E os caras?”, eu perguntei.
 “Que caras?”
 “Os assaltantes”, eu disse.
 “Quem falou em assalto?”
 “Não houve um assalto?”, eu perguntei.
 “Não, não houve nada”, ele disse; “nem as-
salto nem nada; só o tiro.”
 “Mas então quem deu o tiro?”, eu pergun-
tei, já meio impaciente.
 “O tiro?”
 “É.”
 “Você quer mesmo saber como foi?”, ele 
perguntou.
 “Quero”, eu respondi, “você não está me 
contando?”
 “Bom...”, ele disse, pondo as mãos na 
cintura.
 Olhou para um lado, para o outro, para o 
chão,	e	então,	finalmente,	para	mim:	
 “Foi um gambá”, disse.
 “Gambá? Um gambá que deu o tiro?”, 
eu perguntei, por mais absurda que fosse a 
pergunta.
 “Não”, ele respondeu, calmamente, “não foi 
um gambá que deu o tiro... Só se ele fosse um 
gambá ensinado, né? Um gambá de circo.”
	 “Às	vezes	era”,	eu	disse,	não	querendo	ficar	
por baixo.
 “Não”, ele disse, “esse não era, não; esse 
era um gambá do mato mesmo, um gambá 
vagabundo...”
 “Hum...”
 “Ele apareceu vindo não sei de onde e foi 
parar lá no posto, lá no fundo, onde eles lavam 
os carros.”
 “Ele talvez estivesse com sede...”

 “Sede?”
 “Tem vindo muito bicho para a cidade.”
 “É, pode ser... Eu não tinha pensado 
nisso...”
 “Pois é...”
 “Mas aí, veja só: o rapaz foi pegar o revólver 
do	patrão	—	o	revólver	ficava	lá	na	gaveta,	né?	
—, foi pegar o revólver pra matar o bicho, e aí o 
que aconteceu?”
 “O quê?”
 “Aconteceu que, com o revólver já engati-
lhado, o rapaz tropeçou numa latinha de óleo 
que estava no chão, e aí o revólver caiu, dispa-
rou e acertou a perna dele.”
 “Quer dizer então que foi o chão que deu o 
tiro.”
 “É, foi o chão que deu o tiro...”
 “E aí?”, eu perguntei.
 “Aí, a hora que o rapaz viu o sangue, ele 
aprontou o maior berreiro: ‘Socorro! Eu tou 
morrendo! Me acode!’”
 “Hum...”
 “Agora eu te pergunto: um cara que está 
morrendo tem força pra aprontar um berreiro 
desses? Tem? Ah, vai tomar banho na soda, 
sô...”
 Eu ri; agora já dava para rir. Ri com alívio, 
sabendo que não tinha acontecido nada — nada 
ou quase nada —, que ninguém tinha morrido, 
que nossa rua, pelo menos por enquanto, con-
tinuava a ser a rua tranquila que sempre fora, 
e que...
 “Aí”, Tião prosseguiu, “aí foi aquele corre-
corre: gente escondendo, gente chamando a 
polícia, gente... Foi aquele frege...”
 “E o rapaz, então, continua lá...”
 “Continua; ele está lá. O Neco — o Neco 
da farmácia —, o Neco foi lá e fez um curativo 
nele. Saiu pouco sangue; foi um ferimentozi-
nho mixuruca...”
 Eu sacudi a cabeça.
 “Agora imagina: você, ou eu, ou quem quer 
que seja, vai passando tranquilamente na cal-
çada à noite, em frente ao posto; vai passando 
todo tranquilo, assobiando — e, de repente, 
sem mais aquela, pá! vem uma bala lá de den-
tro, e pronto: está lá você plantado no chão, 
sem nenhuma explicação.”
 “É...”, eu disse. …
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 “Se fosse um assalto”, ele disse, “se fosse um assalto, está 
certo: o cara te assalta; você reage; aí o cara te dá um tiro. 
Está certo. Você reagiu e levou o tiro. Tem lógica. Às vezes 
você pode até morrer; mas tem lógica, tem explicação.”
 “É”, eu disse.
 “Agora imagina você passando todo tranquilo em frente 
ao posto, e aí vem uma bala lá de dentro e te acerta bem na 
orelha. Tem lógica? Tem explicação uma coisa dessas?”
 “É...”
 “Não tem.”
 “É verdade...”
 “E se a bala acerta a bomba de gasolina? Já pensou?”
 “É mesmo, hem?”
 “E se a bala acerta a bomba de gasolina?”
 “Nem é bom pensar...”
 “Seria uma tragédia!”
 “Seria mesmo.”
 “Poderia pegar fogo no quarteirão inteiro!”
 “No quarteirão não digo, mas...”
 “É, no quarteirão não, mas pelo menos numa porção de 
casas.”
 “É...”
 “Agora eu te pergunto: um rapaz desses serve pra traba-
lhar num posto de gasolina?”
 “É...”
 “Serve?”
 “Parece que não, né?”
 “Onde está a cabeça dele?”
 “É mesmo...”
 “Ele é um desmiolado; esse rapaz é um desmiolado. Essa 
bala devia ter acertado é a bunda dele ou então o saco, pra 
ele aprender a lição.”
 Eu ri.
 “Vamos entrar”, eu o convidei.
 “Não”, ele disse; “eu quero ver se ainda pego o resto 
da novela. Uma parte eu já perdi, por culpa daquele 
descabeceado...”
 “E o gambá?”, eu lembrei de perguntar, quando Tião já 
ia se afastando.
 “O gambá?”, ele respondeu. “Sei lá. O gambá uma hora 
dessas deve estar escondido em algum lugar, né? Deve estar 
escondido e dando gargalhada...”

luiz vilela
mineiro de Ituiutaba, é contista e romancista.
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Francisco Iglésias é um rapaz alto, muito magro, que pega sempre o último bonde Horto. 
Não dança, não fuma, não bebe, não namora. Com vinte e dois anos de idade. Sua letra é 
quase ilegível. Apesar de sério, como acontece com as pessoas magras, não usa cartola. Sua 
elegância vem mais do pensamento maledicente. Mesmo desafinado conhece quase todos 
os sambas e tangos que pululam pelos bairros. Embora ele anuncie constantemente seu 
desejo de deixar as montanhas, há alguma coisa na paisagem que nos segreda que ele 
ficará para sempre aqui. Há uma lenda a seu respeito que vale a pena ser contada: dizem 
que, manhãzinha ainda, quando vem do subúrbio para lecionar, o Iglésias vem conversando 
franciscamente [sic] com as aves e as frutas.

Anônimo, Edifício, número 2, fevereiro, 1946.

A relação de Francisco Iglésias com a literatura não é 
passageira,	nem	estritamente	profissional	ou	disci-
plinar. Não é tampouco acidente tardio na sua vida 
nem consequência de viés inesperado na sua pes-
quisa	historiográfica.	A	literatura	faz	parte	da	sua	
formação de historiador, ou, de maneira mais am-

pla, da sua “educação sentimental”, para retomar o título do famoso ro-
mance de Gustave Flaubert. Não terá sido por coincidência que, no ano 
seguinte ao em que se gradua em História pela Universidade (Federal) 
de	Minas	Gerais,	em	1946,	aproxima-se	do	grupo	de	jovens	ficcionistas	
e poetas mineiros que idealiza e publica a revista Edifício, tornando-se 
presente nas páginas dos seus poucos e sucessivos números.
		 Com	capa	de	Heitor	Coutinho,	a	revista	traz	epígrafe	−	“E	agora	José?”	
−,	tomada	de	empréstimo	a	poema	de	Carlos	Drummond	de	Andrade.	
O primeiro número da revista estampa a data de janeiro de 1946. No 
Índice, os nomes de jovens e promissores talentos estão associados 
aos de escritores já conhecidos. Citemos alguns: Valdomiro Autran 
Dourado, Vanessa Neto, Otto Lara Resende, Paulo Mendes Campos, 
Fernando Sabino, Wilson Figueiredo, Jacques do Prado Brandão, Otávio 
Alvarenga, J. Etienne Filho. O título de uma das colaborações se destaca 
pelo insólito: “Os pensamentos perigosos”. Autor: Francisco Iglésias. O 
nome da revista era também óbvia alusão a versos de outro poema de 

Drummond,	“Edifício	Esplendor”.	Ao	final	deste,	podemos	ler	os	seguin-
tes versos: “— Que século, meu Deus! Diziam os ratos./ E começavam a 
roer o edifício.” De Drummond são ainda as palavras que abrem o pri-
meiro número: “Esboço para apresentação de EDIFÍCIO”.
   Tomada de um dos mais famosos poemas do itabirano, a epígrafe da 
revista, “E agora, José?”, constata e enumera as frustrações de uma ge-
ração diante do legado que recebem dos mais velhos e, pela interpelação 
à queima-roupa a cada um dos seus leitores, conclama-o à ação lúcida 
no presente: “o dia não veio,/ o bonde não veio,/ não veio a utopia/ e 
tudo acabou/ e tudo fugiu/ e tudo mofou,/ e agora, José?” Mais velhos e 
mais moços, os leitores do poema são todos artistas e intelectuais so-
breviventes dos anos de chumbo do Estado Novo e, como tal, ainda po-
dem caminhar. Insiste o poeta de A Rosa do Povo, transformando o tom 
pessimista em abertura para a esperança: “José, para onde?” Caminhos 
não há, há que inventá-los. Se o desesperançado Mário de Andrade foi o 
patrono dos jovens da revista Clima (maio de 1941 a novembro de 1944), 
o esperançoso Carlos Drummond o foi da revista mineira.
 Os Josés mineiros, à semelhança do seu homônimo acariocado, ti-
nham saído, na pátria, da repressão e da censura impostas pelo Estado 
Novo e, lá fora, dos horrores causados pela Segunda Grande Guerra. A 
luta contra o nazi-fascismo dentro e fora do país foi a tônica da revista. 
Drummond é o poeta que elegem como salvo-conduto para exercer o 

Francisco Iglésias 
e a literatura
Silviano SantiaGo

…
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trabalho estético e político no difícil e lento processo de redemocra-
tização por que deveria passar a nação. Amaro de Queiroz, tomando 
assento ao lado dos jovens autores brasileiros presentes na Plataforma 
da nova geração, conjunto de entrevistas publicadas por Mário Neme 
em 1945,¹ escreve no número 2: “A novíssima geração, ao contrário da 
modernista, é muito mais política do que estética”. Não é de se estra-
nhar que, no número da revista publicado em fevereiro do mesmo ano, 
Francisco	Iglésias	proclame:	“Agora	não	tenho	dúvidas	em	afirmar	que	
foi a leitura dos autores marxistas o que mais me marcou no sentido de 
orientação”.	Aquele	“agora”	era,	ao	mesmo	tempo,	sinal	de	alívio	e	afir-
mação	tardia	de	um	pensamento	enfim	liberto.	O	“sentido	da	orienta-
ção” no presente, suas leituras, era a resposta que o talentoso licenciado 
em História dava à indagação do poema e à epígrafe da revista.
 Naquele momento histórico, Drummond foi unanimidade nacional. 
Em resposta à enquete feita por Mário Neme, o então jovem Antonio 
Candido se entusiasmava: “Carlos Drummond representa essa coisa in-
vejável que é o amadurecimento paralelo aos fatos; o amadurecimento 
que	significa	riqueza	progressiva,	e	não	redução	paulatina	a	princípios	

afastados do Tempo. Por isso, Mário [Neme], eu acho que tem mais sen-
tido a maturidade de um homem como Drummond do que o verdor quase 
sempre	desnorteado	e	não	raro	faroleiro	de	todos	nós”.	Antes	afirmara:	
“Carlos Drummond é um dos homens da ‘outra geração’, da tal que você 
quer que nós julguemos. No entanto, não há moço algum que possua e 
realize o sentido do momento como ele”. ² A lua de mel de Drummond 
com a esquerda irá terminar durante o 2º Congresso Brasileiro de 
Escritores, iniciado no dia 12 de outubro de 1947, em Belo Horizonte. 
Segundo o testemunho do poeta, nas reuniões o “espírito sectário” le-
vou de vencida o “espírito democrático”. Sobre o racha ideológico e a 
sua opção, informa Drummond em páginas do diário: “Nenhum de nós 
queria impedir o direito de os comunistas se manterem organizados em 
Partido e exercendo atividade política renovadora. Mas eles pouco en-
tendiam o nosso ponto de vista, se é que, entendendo-o, preferissem 
fingir	o	contrário”.	³
 Diante do quadro sumariamente esquematizado, era de se esperar 
que	Carlos	Drummond	fosse	a	figura	literária	que	iria	absorver	a	preocu-
pação	do	jovem	historiador,	às	voltas	com	o	“sentido”	−	para	retomar	um	
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vocábulo	caro	a	Caio	Prado	Jr.	e	aos	seus	discípulos	−	do	momento	po-
lítico e social. Basta lembrar poemas como “Nosso tempo”, ou “Os bens 
e o sangue”, para dar-se conta de que cairiam como a sopa no mel sobre 
as preocupações confessadas de Francisco Iglésias – a História econô-
mica, a História de Minas Gerais, com algumas incursões na História do 
Brasil.4 Possíveis e necessários ensaios sobre o poeta de A Rosa do Povo 
dariam continuidade às preocupações mais legítimas do historiador e, 
indiretamente, aos ensaios selecionados para a sua primeira grande 
coletânea.
 Iglésias opta pela solução de continuidade. Confessa ele em prefácio 
de História e ideologia: “Não se veja, no caso dos autores [estudados], 
busca	de	 identificação	pessoal:	com	dois	deles,	por	exemplo,	 temos	
mais distância que proximidade [grifo meu] – como se dá com Fernando 
Pessoa, ou, sobretudo, Jackson de Figueiredo, com os quais, ideologi-
camente, nada temos a ver” (HI, 11). No primeiro caso, sobressaem “o 
misticismo e o messianismo, modos irracionais, ainda que expressos 
por um poeta de gênio como Fernando Pessoa”. No segundo caso, “o 
pensamento reacionário, fruto da falta de sentido histórico – expresso 
por Jackson de Figueiredo” (HI, 14). Os dois autores estudados optam 
por temas e pela defesa de ideias que contrastam com o abecedário his-
toriográfico	marxista	do	autor	e	contra	ele	se	chocam.
 De onde o fascínio pela distância em relação ao objeto? De onde o in-
teresse profundo pela face derrotada da moeda ideológica? Qual a razão 
para se escrever criticamente sobre o avesso do sentido da história?
 A primeira resposta às perguntas foi enunciada, ainda que de ma-
neira imprecisa, pelo próprio historiador. Em dado momento, diz que 
messianismo e irracionalismo políticos “são momentos para a compre-
ensão do presente”; em outro, acrescenta que o pensamento reacionário 
de	Jackson	“exerceria	influência	em	seus	dias	e	mesmo	depois”	(HI,	14).	
O gosto pela atualidade, que ecoa em nota pessimista o Drummond do 
poema “Mãos dadas”, 5 é a coordenada comum na resposta dada pelo 
historiador. Iglésias, no entanto, não tematiza a simpatia entre sujeito e 
objeto, antes a antipatia, ou seja, o alvo da sua escrita ensaística é a dis-
tância, ou seja, um entrelugar entre pontos de vista opostos. As exigên-
cias da atualidade se esbatem contra o legado de muitos dos melhores. 
Iglésias	tematiza	a	memória	do	arcaico	e	a	diferença,	a	fim	de	extrair	de-
las	tanto	o	sumo	da	dificuldade	de	análise,	quanto	as	forças	para	trans-
por obstáculos concretos e instaurar a racionalidade histórica. A análise 
do presente em vias de transformação não prescinde do conhecimento 
e estudo da face derrotada da moeda política e do avesso político pro-
gressista. Tese incômoda, sem dúvida, para os simpáticos fogueteiros de 
plantão e, mais incômoda ainda, para os festivos esquerdistas que serão 
legião no pós-64, como tão bem retratou Antônio Callado no romance 
Bar Don Juan.
 Segundo o colega de geração e amigo Jacques do Prado Brandão, no 
mesmo ano em que Iglésias se insere no grupo Edifício, ele se aproxima 
do universo acadêmico paulista e nele tenta inserir-se. Por um golpe 
do acaso transfere-se para São Paulo e passa a trabalhar na prestigiosa 
Livraria Jaraguá, então de propriedade de Alfredo Mesquita, fundador 

da Escola de Arte Dramática (EAD). Este, em texto memorialista, lembra 
os áureos tempos da livraria. Escreve Alfredo: “Durante a longa viagem 
aos Estados Unidos e à Europa, substituiu-me na direção [da Livraria] o 
amigo Francisco Iglésias, mineiro, bolsista da USP, posteriormente pro-
fessor da Universidade de Minas, considerado por um dos seus Reitores 
como a maior cabeça daquela instituição”. 6 Os melhores amigos paulis-
tas de Iglésias, segundo Jacques, são Antonio Candido, Lourival Gomes 
Machado e Paulo Emílio Sales Gomes. Trata-se de matéria ainda nebu-
losa, mas depreendemos das poucas informações que seus novos amigos 
são	escritores,	críticos	e	jovens	professores,	que	fizeram	parte	da	revista	
Clima. 7 Se a hipótese for verdadeira, teremos de dar conta, na formação 
intelectual de Iglésias, de outras relações perigosas, para usar adjetivo 
do	seu	agrado	−	as	que	ele	mantém	com	os	jovens	intelectuais	e	univer-
sitários paulistas e o seu ideário político.
  Tomemos Antonio Candido como guia, já que antes o fora na com-
preensão do peso e valor da poesia de Drummond nos dois anos que se 
seguiram à derrocada da ditadura Vargas. Ele nos vai fornecer valiosa 
pista para mostrar como um quartel de século depois da formatura e da 
experiência Edifício, em dois ensaios da coletânea História e Ideologia, 
Iglésias se apega às suas origens pelo viés paulista. 8 Responde Candido 
a Mário Neme:
 “Aliás,	se	você	me	perguntar	qual	‘o’	dever	específico	de	nossa	ge-
ração, eu não saberei responder. Mas se me perguntar qual poderia ser, 
no meu modo de sentir, um rumo a seguir pela mocidade intelectual no 
terreno das ideias, eu lhe responderei, sem hesitar, que a nossa tarefa 
máxima deveria ser o combate a todas as formas do pensamento reacioná-
rio. Nos domínios da inteligência, Mário Neme, a Reação assume os as-
pectos mais díspares e mais cavilosos. Se insinua por todo canto. E, num 
trabalho	monumental	de	obstrução,	−	tanto mais monumental quanto 
exercido inconscientemente por muitos intelectuais,−	breca	em	todas	as	
curvas a expansão do progresso humano e da inteligência livre.” (PNG, 
37, grifos nossos).
 Em seguida, Candido declina os três caminhos do pensamento que, 
no	Brasil,	são	altamente	tendenciosos:	“as	filosofias	idealistas,	a	socio-
logia	cultural	e	a	literatura	personalista”.	Sobre	a	segunda,	personifi-
cada pelas últimas obras de Gilberto Freyre, dirá uma das suas frases de 
maior efeito político: “aí está um caso em que o método cultural carrega 
água para o monjolo da Reação” (PNG, 39).
	 Para	finalizar,	isolemos	o	caso	Fernando	Pessoa	(1888-1935)	tal	como	
visto por Iglésias. Tentaremos depreender do pioneiro ensaio escrito 
sobre o programa político do poeta luso uma metodologia de leitura da 
obra literária pelo historiador Francisco Iglésias.
  A originalidade da abordagem do texto literário por Iglésias reside 
no fato de que, na análise e avaliação do fenômeno artístico, ele inverte 
os procedimentos tradicionalmente estabelecidos pelos cientistas so-
ciais.	O	texto	propriamente	literário	−	para	nos	restringir	aos	limites	
desta	palestra	−	é	sempre	lido	por	eles	a	partir	do	contexto	econômico,	
social e político que o informa. É difícil encontrar um cientista social 
que, diante do levantamento e análise de um contexto retrógrado que, 

9JulHo/aGoSto 2013
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numa obra literária, alicerça ideologicamente o drama poético, julgue a 
esta digna de interesse para os contemporâneos e os pósteros. É dura e 
contundente	−	muitas	vezes	definitiva	−	a	avaliação	que	fazem	do	autor	
e da obra. O adjetivo que apõem tanto a um quanto à outra é sempre o 
de reacionários. Romancistas e poetas de pensamento reacionário são 
dignos do desprezo da História e de todos.
 Iglésias inverte os procedimentos. Ele contextualiza a leitura da 
História pelo texto literário para salvar a este de intromissão duvidosa. 
Em lugar de nos levar a concluir que Fernando Pessoa é apenas mais um 
moderno escritor reacionário, à semelhança do que foi dito e escrito, por 
exemplo, sobre o poeta Ezra Pound ou o romancista Louis-Ferdinand 
Céline,	afirma	que	é	ele	“o	maior	poeta	da	língua	portuguesa”.	Ao	in-
verter os procedimentos clássicos dos cientistas sociais, Iglésias pode 
ser impiedoso, e o é, na análise do reacionarismo de Fernando Pessoa 
sem, no entanto, arranhar ainda que de leve a alta qualidade da sua 
poesia 9.	A	fim	de	operar	a	inversão	metodológica,	Iglésias	assume,	num	
primeiro momento, restrições que devem ser interpretadas com certo 
cuidado. A primeira restrição aparece sob a forma de exclusão. Diz ele 
que não vai abordar a poesia de Fernando Pessoa; tratará, antes, do seu 
pensamento político, ou melhor, corrige-se ele, vai tratar dos “estudos 
e anotações de natureza política que deixou ou [das] atitudes políticas 
que assumiu” (HI, 236, v. também 245, 290) 10 . A segunda restrição apa-
rece sob a forma de limite disciplinar. Diz ele que, diante da complexa 
e multifacetada obra de Fernando Pessoa, não trabalhará como crítico 
literário, mas como “estudioso da história das idéias”.
 Ambas as restrições são em parte verdadeiras e em parte falsas, mas 
fazem	parte	de	uma	sofisticada	estratégia	de	leitura	do	texto	literário	
por um historiador. Tanto é verdade que as duas restrições não são to-
talmente verdadeiras, que começa a análise do seu objeto pela famosa 
heteronímia do grande poeta cuja origem, como se sabe, é de fundo 
histero-neurastênico.	Iglésias	afirma	com	tranqüilidade	que	iniciará	o	
seu estudo sobre o pensamento político de Pessoa por abordar a questão 
de maneira paradoxal, ou seja, pelo modo como o poeta encontrou na 
multiplicidade dos nomes a sua unidade. É, pois, pelo viés inusitado da 
produção literária que começa a “explicar as idéias e posições políticas” 
do pensador português. Em página posterior consignará de maneira de-
finitiva	o	modo	como	encara	a identidade	do	poeta:	“Em	vez	de	significar	
limitação	–	a	falta	do	encontro	da	Unidade	−,	traduz	riqueza	–	a	multi-
plicidade coerente e autêntica. Na divisão é que [Fernando Pessoa] se 
encontrou	e	se	afirmou”	(HI,	242-3).	
 Antes de pôr as idéias políticas reacionárias de Pessoa contra a pa-
rede, Iglésias analisa a questão dos heterônimos, valendo-se da melhor 
bibliografia	então	à	disposição	do	historiador.	Dessa	forma,	pôde	o	his-
toriador estabelecer com toda clareza o princípio da contradição entre 
discursos dogmáticos como traço fundamental para explicitar o contraste 
irremediável que existe entre os valores estéticos do discurso poético 
e os valores ideológicos do discurso político. São duas entidades dis-
cursivas que não se casam na obra de Fernando Pessoa e, pelo tom de 
cada	uma	delas,	guardam	autonomia	ao	mesmo	tempo	que	se	afirmam	

pela contradição 11 . A avaliação delas pelo historiador virá posterior-
mente. Aproveitando-se da famosa dicotomia estabelecida por Oscar 
Wilde, Iglésias concluirá que o gênio de Pessoa está na obra poética, já 
o talento e certa originalidade, no desenvolvimento das idéias sociais 
(v. HI. 246). Cita Iglésias trecho de carta que o poeta escreveu a Miguel 
Torga: “Nunca sou dogmático, porque o não pode ser quem de dia para 
dia muda de opinião [...]”, para em seguida comentar: isso não impede 
que	“o	tom	dogmático	seja	o	que	mais	freqüentemente	usa,	na	prosa	e	
até na poesia” (HI, 238) 12 .
	 De	posse	desses	dados	conflituosos	e	com	a	ajuda	de	confissões	do	
poeta e de leituras próprias, Iglésias desce ao profundo da crise exis-
tencial do autor moderno, cujas raízes se encontram em Shakespeare e 
ganham viço em poetas como Antero de Quental, cujo “mal era a histe-
ria”, ou em prosadores como o suíço Amiel, que consignou em diário as 
tramas que “a impotência da vontade” maquina. A Amiel Pessoa dedi-
cará	significativo	poema,	onde	se	lê:	“Inúteis	dias	que	consumo	lento/	
No esforço de pensar na ação”. Interessava-lhe o político, mas não a 
vida partidária (HI, 252). Importante notar que, se no plano literário a 
“ansiedade	de	influência”,	de	acordo	com	a	fórmula	de	Harold	Bloom,	é	
enorme, já no plano dos escritos econômicos, constata Iglésias, “não há 
citações ou apelos à autoridade de quem quer que seja” (HI, 266). “Meus 
autores,	minhas	autoridades”,	afirmaou	Norman	O.	Brown.	Sem	autores	
citados, sem autoridades, o discurso político de Fernando Pessoa é au-
tofágico. O mesmo não acontece com o discurso poético, que se apóia 
numa erudição monstruosa do legado lírico ocidental.
 Antes de ser portanto matéria de importância, antes de ser explicita-
ção do contexto para a leitura dos textos poéticos de Fernando Pessoa, o 
levantamento feito por Francisco Iglésias extrapola o leito propriamente 
literário que o torna sedutor e abre as comportas da interpretação para a 
visualização	de	um	fim	mais	meritório.	A	análise	do	contexto	econômico,	
político e social conduz a ele, historiador, e a nós, leitores, ao melhor 
conhecimento da cultura em que se inserem Fernando Pessoa e a sua 
obra poética. Fecha-se o círculo hermenêutico sem se que ofenda o bri-
lho literário, embora grande parte da produção discursiva de Fernando 
Pessoa tenha sido posta à mostra e explicada pelo historiador das idéias 
13 . Fernando Pessoa nada mais seria do que um exemplo a mais na longa 
história da decadência econômica, política e social portuguesa. Escreve 
Iglésias: “A nação [portuguesa], que teve a sua plenitude no século XV, 
quando foi pioneira no mundo, mostrando os mais largos caminhos, não 
se preparou para aproveitar o que conquistara, não se adequou à nova 
realidade, mantendo-se presa a velhos padrões; regrediu mesmo, como 
assinalam os seus melhores intérpretes” (HI, 292). E continua: “Portugal 
e Espanha é que mais contribuíram para construir a riqueza do período 
conhecido por Mercantilismo, mas não tiraram da situação criada o de-
vido proveito, que foi para outros – notadamente a Inglaterra e os Países 
Baixos. É esse um dos momentos e fatos mais importantes da História 
Moderna” (HI, 292).
 Diante de tal realidade, é compreensível “o saudosismo [do poeta], 
como é explicável até que se apresentem doutrinas salvadoras fundadas 
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em mitos, que têm acolhida pelo povo e são elaboradas por intelectuais” 
(HI, p. 293, grifo nosso). O reacionarismo do intelectual, transparente 
nas formas como elabora doutrinas salvadoras para a nação lusa, antes 
de ser motivo para a explicação e avaliação da sua obra poética é razão 
para o historiador investigar e denunciar o contexto retrógrado que pa-
radoxalmente tornou possível aquela vida e aquela obra. Historiador 
brasileiro e pensadores portugueses se entregariam à mesma tarefa in-
telectual	no	plano	ideológico:	a	de	“desmistificar	–	e	desmitificar	–	seu	
presente e sua História, dando-lhe acento de racionalidade, mas o êxito 
[da tarefa] ainda não foi obtido”. Daí o retorno à questão do pensamento 
reacionário em 1971, questão que ainda nos incomoda no ano 2000, 
brecando a expansão do progresso humano e da inteligência livre, para 
retomar as palavras de Candido.

1 Para uma leitura daquele momento histórico, no campo 
das artes, leia-se do autor: “Sobre plataformas e testamen-
tos”, in Oswald de Andrade, Ponta de lança. São Paulo, Globo, 
1991, p. 7-22.

2 Mario Neme (org.). Plataforma da nova geração. Porto Alegre, 
Globo, 1945, p. 31-32. A partir de agora PNG. 

3 Continua Drummond: “A idéia de uma associação de escri-
tores livres, sem direção sectária, parece inconcebível para 
eles [comunistas], que, em vez de convivência pacífica, pre-
ferem assumir o domínio pleno da agremiação”. O observa-
dor no escritório. Rio: Record, 1985, p. 78.

4 Cr. História e ideologia. São Paulo, Perspectiva, 1971, p. 11. 
A partir de agora: HI.

5 Os versos finais do poema, “O tempo é a minha matéria, 
o tempo presente, os homens presentes,/ a vida presente”, 
esclarecem os iniciais, “Não serei o poeta de um mundo ca-
duco./ Também não cantarei o mundo futuro”. O poema se 
encontra no livro Sentimento do mundo.

6 Alfredo Mesquita, “No tempo da Jaraguá”, in Esboço de fi-
gura, homenagem a Antonio Candido. São Paulo: Duas cida-
des, 1979, p. 43.

7 Para o melhor conhecimento da geração, consultem-se: 
Antonio Candido, “Clima”, in Teresina, etc. Rio de Janeiro: Paz 
e Terra, 1980, e Heloisa Pontes, Destinos mistos. São Paulo: 
Companhia das Letras, 1998. Numa primeira versão do seu 
depoimento, posteriormente corrigida, informa Candido: 
“Éramos ligados também com rapazes de Belo Horizonte 
[que depois constituíram o grupo da revista Edifício], tendo 
Fernando Sabino sido nosso colaborador” (p. 170). Entre 
uma versão e a outra, percebe-se o dedo zeloso de algum 
mineiro.
8 Para o estudo da pista que Candido nos fornece, deve-se 
consultar o capítulo III de Carlos Guilherme Mota, Ideologia 

da cultura brasileira. São Paulo, Ática, 1977, em particular a 
seção “Antonio Candido e o combate às formas de pensa-
mento reacionário”, p. 126-132.
9As últimas linhas do ensaio esclarecerão de vez a posição 
do historiador: “Fernando Pessoa foi poeta e por sua obra 
deve ser julgado. Tudo o mais é acidental e de importância 
secundária, comparado à poesia que deixou” (HI, 298).

10 Em datas posteriores ao trabalho de Iglésias, foram 
publicadas duas coletâneas com os artigos políticos de 
Fernando Pessoa. Uma em três volumes, sob a responsa-
bilidade de Joel Serrão [1979-1980] e a outra, em dois vo-
lumes, sob a responsabilidade de Antônio Quadros [1986]. 
Para informações sobre estas e para uma leitura menos 
“literária” e menos contundente da problemática ideoló-
gica pessoana, consultar: Antônio Costa Pinto, “Modernity 
versus Democracy? The mystical nationalism of Fernando 
Pessoa”, in The intellectual revolt against liberal democracy 
1870-1945. Jerusalém, The Israel Academy of Sciences and 
Humanities, 1996, p. 343-355.

11 O tom dogmático no poema e na reflexão social se do-
bra em Fernando Pessoa pelo elogio da matemática como 
lógica superior e transitável por cima das diferenças dis-
cursivas. Segundo ele, “um poeta que saiba o que são as 
coordenadas de Gauss tem mais probabilidade de escrever 
um bom soneto de amor do que um poeta que o não saiba” 
(v. para este e outros exemplos HI, 270).

12 A contradição entre discursos dogmáticos, por sua vez, tor-
nará pouco eficientes, ou inúteis, outras formas de discurso 
praticadas pelo poeta, por exemplo o jornalístico. Pessoa 
“não se definia, ou era contraditório e paradoxal, impróprio 
para o jornalismo, para o doutrinário ou proselitista” (HI, 
250). O discurso jornalístico, acrescentamos, torna-se pan-
fletário e o doutrinário, partidário.
 
13 Ver, a propósito, a leitura que faz do livro Mensagem, HI, 
287-291.
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A r de Arestas, o novo livro de Iacyr Anderson Freitas, 
é uma longa meditação sobre a dor. Sob diversos 
aspectos, o poema evoca a dicção de João Cabral de 
Melo Neto, referência obrigatória de todos os poe-
tas de sua geração, ao mesmo tempo em que dela se 
distancia por meio de sutis diferenciações. 

 Comecemos com a forma: temos aqui um poema longo em quadras 
rimadas, com versos heptassílabos, dividido em seções; por vezes inter-
põe-se entre duas seções uma quadra isolada, composta em itálico. Tudo 
isso lembra a poética cabralina — o heptassílabo é um dos metros mais 
utilizados pelo mestre pernambucano, que também nunca dispensa a 
rima. Mas enquanto Cabral opta por trabalhar com um metro frouxo e 
rimas toantes apenas nos versos pares, Iacyr utiliza uma contagem mais 
rígida de sílabas, ainda que se permita a liberdade de pauta acentual que 
caracteriza a redondilha maior na tradição ibérica; além disso, ele rima 
todos os versos de cada estrofe, no esquema abab, sempre valendo-se de 
rimas completas. 
 O tema — a dor — de imediato nos traz à lembrança as famosas ce-
faleias de João Cabral. Mas se no poeta pernambucano a dor é indicada 
apenas de viés num poema como “Num monumento à aspirina”, no mi-
neiro ela é tematizada diretamente, a partir da epígrafe, tirada do livro 
de Jó. Há uma aproximação a Cabral também na maneira como Iacyr 
aborda seu tema: através da exploração sistemática de um sistema de 
símiles e metáforas. O primeiro complexo, presente já no título, é suge-
rido pelo campo semântico de “aresta”, “quina” e “esquina”, que evoca 
a associação entre o agudo e o duro (duas qualidades, aliás, quintes-
sencialmente cabralinas). Num segundo momento, temos a imagem do 
zero, logo associado a um outro campo semântico, o de “dentro”, “cen-
tro” e “cerne”. Mas a imagem mais poderosa é a da serpente, que — tal 
como	a	dor	a	que	é	comparada	—	ora	é	móvel,	ora	é	fixa.	Tão	poderosa	é	
essa imagem que ela própria remete a outras, símiles e metáforas: a dor-
serpente é como “um sol que saiba pulsar,/ saiba ferir sem calor”; sua 
ação toma “ares de cravo e martelo”, “cortes de gumes” de “espadas”, ar-
cos de “violoncelos”, “agulhas” e “cilícios”; é como um balão que incha 
dentro do ouvido, e que, ao romper-se, se transmuda em “pura dor”. 
 A esta altura, já deve estar clara a outra diferença fundamental entre 
a exploração das imagens em Iacyr e seu modelo: enquanto em Cabral 

o desdobramento analítico da imagística tem caráter centrípeto — por 
exemplo, em Uma Faca só Lâmina, exploram-se os diferentes aspectos 
das metáforas da bala, do relógio e da faca, apresentadas logo na pri-
meira seção do poema — Iacyr tece uma rede centrífuga de imagens, que 
vai se irradiando em círculos crescentes a partir de um ponto nodal, de 
modo análogo à expansão da dor. A imagem do balão explodido leva, por 
sua vez, à do dique rompido, e às mortes provocadas pelo acidente, e a 
ideia de dique sugere a imagem do mar: um “mar virulento”, contendo 
uma água cujos dois únicos atributos são a violência das ondas e a sa-
linidade, “que seca qualquer vivente”. Tendo chegado à imagem mais 
abrangente de todas, a do oceano, o poema retorna à metáfora central 
da serpente, para enfatizar a esterilidade da dor, a impossibilidade de se 
criar o que quer que seja diante do fato cru da dor. Então, num lance de 
grande virtuosismo, a imagem da cobra transforma-se no ourobóros, ou 
uróboro, a serpente que se autodevora abocanhando a própria cauda: o 
fim	da	dor	leva	ao	início	do	poema,	à	imagem	da	quina	ou	esquina,	só	
que agora a associação não se dá com os atributos de dureza e agudeza, 
e sim com a ideia não explicitada, porém apenas sugerida, de “dobrar a 
esquina”, ou virar uma página, da perspectiva de uma vida nova. 
	 Mas	não	se	pense	que	o	final	do	poema	tem	algo	de	ingênuo	ou	pan-
glossiano, pois nada há de garantido nos “venenos da promessa” da pe-
núltima estrofe. A dor aqui não é vista através das lentes róseas de uma 
religiosidade que a apresente como caminho da santidade; tampouco é 
dado a entender que de algum modo o sofrimento seja necessário para 
se chegar ao que quer que seja: “Nada sobrou no alguidar/ lida noves 
fora zero.” Metáfora e símile em Ar de Arestas não têm o objetivo de 
edulcorar uma realidade dura, porém são usadas justamente no sentido 
de acentuar o que nela há de anguloso e intratável; apenas atuam como 
moeda corrente da linguagem poética de todos os tempos, nas mãos 
hábeis de um poeta brasileiro deste início de século. Na perspectiva ma-
dura e desencantada de Iacyr Anderson Freitas, a dor não é moralizada 
nem	justificada,	e	sim	descrita	na	sua	crueza	de	realidade	inevitável.

DOR NOVES FORA ZERO
Paulo HenriqueS Britto
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Tão de leve principia
que em nada, quando começa,
lembra o calor de seu dia,
armado de tanta pressa.

Armado de nervos, quinas,
um ardor de mil arestas,
capaz de aguçar esquinas
no inferno de suas festas.

Inferno puro: sem mais
entendimento que o guarde
– livre de incêndios e sais –
na memória, cedo ou tarde.

Ali se impõe, bem ali
ostenta	sua	oficina,
como um cego que sorri
do zero em sua retina                                                             

e outros zeros cultivasse
no vão dos ossos, na pele,
em cada curva da face,
antes que o tempo revele

que é todo feito de zeros
mesmo o maior dos embates,
a própria vida, seus meros
e minúsculos engates.

o número da dor

iaCyr anderSon freitaS

Ar de arestas
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Rompe-se o dique de um rio                                                  
todo coberto de mortos,
que	vai	passando	em	seu	fio
gentes de todos os portos,

um turbilhão de acidentes,
cemitérios que se arrastam
com destroços, pelos, dentes,
com tecidos que se gastam

de um morrer mais persistente,
desse morrer que consome
até o mais transparente
que é para o homem seu nome.

Tudo	inflando,	latejando,
pulsando sempre mais forte,
tudo sem onde nem quando:
naus desprovidas de um norte.

Longe	ficaram	as	ilhas,
para a angústia dessas naus.
Mais longe, milhas e milhas,
o cais, reverso do caos.

Se o delírio desgoverna,
antes a imagem de um mar
(imagem tão pouco terna)
tome das naus seu lugar.

Nesse ponto é que se pode
fazer a prova dos nove:
quando não cabe uma ode
no intervalo que se move

entre tamanhos suplícios.
Enquanto essa pausa insiste,
em verdade, o armistício
prepara a chibata e o chiste.

Tudo retorna ao início,
a serpente engole a cauda                                                                   
e, em suma, este exercício
correrá de lauda em lauda

sem	ter	fim.	Antes	fechar
a conta: ceifar o clero.
Nada sobrou no alguidar
– lida    noves fora    zero. 

         §

Quando a tortura termina,
eis que o tempo recomeça
a colher em cada esquina
os venenos da promessa.

outroS 
SimulaCroS

ouroBoroS

iaCyr anderSon freitaS 
é mineiro de Patrocínio do Muriaé, MG. Já publicou diversos 
livros de ensaios, de contos e de poemas, destacando-se 
Trinca dos Traídos (contos, 2003), Viavária (poemas, 2010) e A 
Soleira e o Século (poemas, 2002).
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por Mariana Lage
Hai-Kais
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mariana laGe
mineira de Patrocínio, é jornalista, professora e 
doutoranda em Estética e Filosofia da Arte pela 
UFMG. Seu primeiro romance, No Dorso do Leão, 
deverá ser lançado em breve. Os haikais aqui 
publicados foram datilografados em máquina 
Olivetti Lettera 32.
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ana eliSa riBeiro

Desde que eu engravidei
venho	planejando	não	ter	mais	filhos.

Porque	filhos	dão	trabalho	e	são	caros.
Porque	filhos	são	herdeiros	de	quê?
Porque	filhos	são	uma	sina	e	uma	saga
(não diria uma praga).
Porque	filhos	nos	roubam	a	alma,
que vai junto com eles às baladas,
aos cinemas e às namoradas.

Então eu achei – ingênua! – 
que podia viver só comigo,
que era menos perigo.

Desde que
eu engravidei

ana eliSa riBeiro 
é poeta e cronista, autora de Meus segredos 
com Capitu (Jovens Escribas, Natal, 2013). 
Este poema comporá o livro Anzol de Pescar 
Infernos, a sair em 2013 pela editora Patuá, 
de São Paulo.
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Conto de miGuel GontiJo

O uvi a notícia que o trem havia descarrilado e sua 
cabeça capotou dos trilhos. Era apenas uma notí-
cia na manhã. Fui vê-lo porque todos iam. Vendo-o 
senti uma estranha comoção. Era como se depa-
rasse com um animal pré-histórico recentemente 
morto. A sedução dessa imagem apossou-me reve-

lando diante de mim uma profusão de eixos, êmbolos, parafusos, rodas, 
formas e cores imprevisíveis, que impregnaram os meus olhos virgens. 
Pessoas andavam em torno. Sons por todos os lugares. Sondavam como 
fazer o animal reagir e tomar seu curso sobre os trilhos. 
 À tarde chegaram os cavalos, bois e uma leva dos mais fortes homens 
para levantar o animal. Os músculos dos homens e animais retesados 
pareciam capotar das carnes úmidas ao tentar por de pé esse mons-
tro. Na paisagem cheiro de óleo e suor, vôo de pássaro, latido de cão, 
terra lascada, galho de árvore, vento espalhado. Ouviam-se sons que 
não eram palavras, mas eram facilmente traduzidos pelo ouvido. E a 
locomotiva continuava quieta, empacada, no seu leito de estranheza. 
Dentro de mim queria-a ali, daquela forma, sempre. 
 Coisas do coração.
 Desde que nasci o trem passa resfolegando a apitando no seu eterno 
cotidiano sobre os trilhos e agora ele tomava conta de todo meu espírito 
despertando desejos incontroláveis, saídos de não sei onde. Desejo des-
localizado. Todo meu corpo era estímulo misturando apelos e desejos. 

572

…
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Via a máquina por um ângulo onde meus olhos jamais pensaram ver. 
Via todas as cenas por baixo e pelo avesso. A luz da manhã maquiava as 
fuligens negras. O brilho cortante do metal polido pelo movimento das 
rodas sobre os trilhos pretendia-me cegar. Cegar pelo excesso de ver. O 
olhar fugiu pelo interstício dos objetos e as palavras para denominar 
o	que	é	belo,	definharam.	A	cena	sobrevive	por	si,	guardada	em	mim.
 Nas noites de insônia, o barulho do trem noturno era uma forma de 
tortura. Era como se este som me encaminhasse a uma terra de nin-
guém. Ao limbo. O resfolegar do trem crescia lentamente e parecia for-
mar um círculo em volta de minha casa sendo minha cama o centro do 
mundo.	Prestando	atenção	na	monotonia	dos	sons	ficava	a	imaginar	
que o trem era um oásis de vida perambulando mundo a fora. Imaginava 
pessoas, criava personagens, assentava em um vagão imaginário e fazia 
fantásticas viagens onde era sempre o mocinho, o galã, o herói. A loco-
motiva apitava sempre no mesmo lugar. Soava como um aviso. Grave e 
constante rondando a noite. 
 Foi assim que descobri que a terra era redonda. 

E
	 Meu	tio	identificava	os	apitos	pelos	números	dos	trens.	Nunca	er-
rava. Faziam apostas dos seus prognósticos e sua lenda cresceu pelas 

redondezas. Era um homem travado, empertigado. Conhecia todos os 
horários dos trens e fazia questão de sempre resmungar os minutos de 
atraso, como se fosse o comissário responsável pela ordem pré-estabe-
lecida.	Gostava	de	citar	rotas	dizendo	o	nome	de	infinitas	cidades,	como	
que se recitando estes nomes ele fugisse para um lugar só dele, longe 
dele. Além dos trens ele tinha obsessão por relógios, canetas e válvulas 
de descarga. Fez promessa, que no resto de sua vida, seria sempre o 
último	personagem	da	fila	da	procissão	do	Senhor	morto.	E,	com	isto,	
tornou-se	outra	lenda.	Todos	os	anos	ficávamos	contritos	a	ver	o	Cristo	
sob o pálio, a banda de música, Nossa Senhora das Dores de capa preta e 
apunhalada, Verônica a entoar no silêncio da noite, gente, gente, gente 
formando	trilhos	sobre	a	rua	e	no	fim	dos	trilhos	de	gentes	contritas,	a	
uma certa distância, ele, solitário e cabisbaixo, competindo em sucesso 
com	o	cristo	morto.	Um	ponto	final	naquele	fio	de	gentes.	O	motivo	da	
promessa era segredo. Talvez nem ele soubesse e a vida transcorreria 
deslizante se um outro personagem não resolvesse a copiar sua pro-
messa. Impasse. Nunca numa mesma procissão poderia ter dois últimos. 
Houve mal-estar, até princípio de briga, pois ninguém se atrevia a dar o 
primeiro passo. Dizem que o padre interferiu, não sei. Certo é que nos 
dois trilhos da procissão passaram a caminhar, em par, preocupados em 
se	manterem	alinhados,	os	dois	últimos	das	filas.
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  Tio nunca tirou o terno nem afrouxou a gravata. Jamais descarrilou 
e	ficou	com	as	rodas	para	o	ar.	Quando	morreu	ficou	a	citar	o	número	
572. Era como se escutasse um trem. Olho congestionado e um esforço 
de atenção concentrado: 572, repetia, repetia. Nesta época os trens não 
existiam mais. O 572 era um reboque de carga, explicaram-me, depois.

E
 Não sei se a cabeça capotada dos trilhos era a 572. Hoje, tentando 
precisar essas informações, percebo que o acidente com o trem repre-
senta quase nada para as pessoas que comigo o vivenciou. Se em minha 
cabeça isso é um universo de informações, noutras, esvaneceu. Minha 
história não é representativa de uma categoria, como em geral se faz nas 
amostragens	ou	nas	entrevistas	sociológicas.	Digamos,	são	confissões	
de uma não-história. Tornei-me um estudioso de ausências, desenvol-
vendo uma solidariedade intelectual caprichosa e fantasiosa. Um perso-
nagem sem nome nem lugar nem sangue. Como nada em mim é preciso 
foram necessários anos para que esta máquina de carne se inventasse a 
si mesma, adquirindo força de se desenhar com membros provisórios e 
universal. 
 Acredito que apeei de uma locomotiva de número 572 e começo esta 
autobiografia	55	anos	após	meu	nascimento,	levando	em	consideração	

que não há outros paraísos a não ser os paraísos perdidos. Isto que 
escrevi não é meu. É do Borges, que de vez em quando vinha tomar 
cachaça no alambique de meu pai e nos ensinar a pronunciar correta-
mente o espanhol e que muito me incentivou a redigir esse texto que 
agora proponho.

E
 Voltando a locomotiva capotada, nenhuma tentativa de juntas de 
bois/homens/cavalos surtiram efeito para endireitá-la. Ela estava plan-
tada, exalando um forte cheiro de graxa, quando vi aproximar uma vo-
lumosa senhora. Seios enormes, bicos intumescidos, a cintura mínima 
sobre a largueza dos quadris, um suor doce e acre, as unhas dos pés 
pontudas estavam pintadas de escarlate. Veio visitar a locomotiva ves-
tindo-se para o evento e expondo suas carnes que humilhava meu sexo 
quase sem pelo, acoitado dentro das calças. Parou na paisagem, mãos 
na cintura, pernas levemente abertas, bunda na minha cara, a poucos 
centímetros, atrapalhando-me a visão do acidente.
 Não sei como começar a contar o que me aconteceu, só sei que foi 
inesperado e rápido. Num movimento gracioso com os quadris, sua mão 
encostou entre minhas pernas. Antes que pudesse esquivar a cena se 
repetiu. Ela havia tocado no meu único e mais íntimo segredo. Seu olhar …
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ávido - azul talvez! - acenou-me acentuando 
ainda mais a minha vergonha. Ela se afastou 
com um agradável aroma Cachimir Bouquet, 
provando que os extremos da realidade são 
feitos de ousadia e pó-de-arroz.
 Neste momento vi os primeiros sinais do 
trem readquirindo vida. Meneou, mas voltou 
para o seu leito de morte, enquanto a mulher 
amalgamava na paisagem, fundindo-se em um 
turbilhão de cores. Foi então que descobri que 
a	sua	mão	ficou	esquecida	em	minha	calça,	pre-
gada a braguilha, costurada. Uma mãozinha em 
forma de luva, alva, cor de lua, contrastando 
com minha calça azul céu. (Juro!... a mãozinha 
era almofadada por dentro.) A outra mãozinha, 
gorda, cheia de furinhos nas juntas, foi embora 
com a dona dizendo-me adeus. 

E
 Na noite em que tentava despregar a mão-
zinha atada a minha calça, ouvi gritos a furar a 
madrugada. Pensei, em primeira hipótese, ser 
um brado de alegria de alguém avisando ter a 
locomotiva ressuscitada sobre seus trilhos. Em 
segunda hipótese, meu instinto deduziu que 
os gritos eram de terror. E eram. Nessa noite 
aconteceram duas cenas de suicídio. Uma 
aqui, nesta ponta dos trilhos, outra lá, na outra 
ponta, num lugar só da minha imaginação. 
 A desta ponta dos trilhos, quem suicidou 
foi a dona da mãozinha. Tinha tentado várias 
vezes	e	finalmente	conseguiu	morrer	por	asfi-
xia.	Teve	um	desfecho	singular.	Enfiou	o	rosto	
numa bacia cheia de talco. 
 (Hoje, quando toco os dedos na superfície 
acetinada do talco sinto que, a todo e qualquer 
momento, a vida está por um triz.) 
 Morreu perfumada por dentro e abando-
nando comigo sua mãozinha almofadada. 
 Enquanto ela se deliciava no desespero 
cheiroso de seu suicídio, lá na outra ponta dos 
trilhos,	o	presidente	do	país	punha	fim	na	sua	
vida com um tiro no peito. Pela manhã sua foto 
estava alardeada no jornal e em detalhe seu 
pijama listado de azul e branco com um furo 
adornado de vermelho. 
— Igual ao meu pijama! mostrei a foto ao meu 
pai. Ele nem olhou, pois estava preocupado 
com o rumo que o país pudesse tomar. 

— Igual ao meu pijama! mostrei a minha mãe, 
indiferente dando corda no despertador. 
— Igual ao meu pijama! mostrei vó caduca, 
que	olhando	fixamente,	apontou	com	seu	dedo	
ossudo o furo ornado  de vermelho e disse: 
— Igual!
 Esta é uma história que tento remover da 
minha mente como apavorante e atroz, mas 
que não se cancelou e por isto ainda fermenta 
e se decompõe em algum cubículo da minha 
alma, e de onde escapa de noite para torturar-
me e vem a soprar-me nos ouvidos algumas 
bem aventuranças.

E
 Devido ao acidente, estando os trilhos in-
terrompidos, o trem de passageiros teve que 
fazer uma parada obrigatória na cidade. Ainda 
aparvalhado com a morte da gorda senhora, 
percebi as ruas serem invadidas, lentamente, 
por estranhos visitantes, aglomerando nas 
portas do hotel e nas cadeiras do único res-
taurante da cidade, que teve que permanecer 
aberto por toda noite, alterando sua rotina de 
monotonia. Pessoas silenciosas e sonolentas 
assentadas em grupo pelas mesas a olhar a rua 
mal iluminada. 
 Da minha janela eu os observo. 
 Em uma das mesas há um garoto com uma 
calça igual a minha. 
 Camisa igual sapato igual cara igual ... per-
cebo com pavor. 
	 Ele	me	fita	e	eu	também.	Até	a	mãozinha	da	
gorda semimorta estava presa a sua braguilha. 
 Imaginei, primeiro, ser pesadelo. Não sendo, 
então, não estava em frente a um espelho? 
Mexi o braço num aceno e percebi a imagem 
quieta. 
 Era eu sem mim, do outro lado da rua e em 
sua mesa estava minha mãe, minha irmã e mi-
nha vó caduca. Só não estava meu pai. Com 
uma sensação de breve loucura, corri pela casa 
procurando pelos seus habitantes. Todos esta-
vam ali, guardados como em caixas. Até meu 
pai, com seu gesto peculiar de ocultar na barba 
a mão que tinha um dedo decepado, cuja fe-
rida não cicatrizava e jorrava uma salmoura 
vermelha lhe sujando o colarinho, estava ali, 
ajeitando o baralho sobre a mesa, numa última 

tentativa de vencer a sorte nas cartas, antes de 
ir dormir. 
	 Chamei-os	para	ajudar-me	a	certificar	mi-
nha sanidade. 
 Todos vieram. Um a um, colando seu rosto 
na janela e observando seu par lá fora. Vó ca-
duca apontou seu dedo nodoso desacreditando 
no que via, enquanto a outra vó - a lá de fora 
- contava ao seu neto a história de uma bruxa 
que come um monstro e um monstro que come 
um menino e um menino que come... (já nem 
me lembro o que ou quem o menino comia.) 
 A vida é uma história breve e louca e a cada 
noite se acelera feito um furioso jogo de truco, 
jogado cada vez mais rápido por impetuosos 
jogadores. 
 Era aquilo uma alucinação coletiva? Apenas 
meu pai não encontrou seu duplo. Ele perce-
beu logo e assim que o olhei, querendo que ele 
desvendasse o mistério, pousou sua mão com 
o seu dedo decepado sobre meu ombro, num 
gesto de aconchego, impedindo-me de formu-
lar perguntas. Em sua mão ainda estava o ba-
ralho que lhe fazia companhia a mesa, que ele 
organizava calmamente entre os dedos, carta 
sobre carta, sem arestas, quinas com quinas, 
apreciando a sedosidade do papel a deslizar 
sobre si mesmo. 

E
 Embora, como já disse, não tenho certeza 
qual é o número do trem descarrilado, passarei 
a denominá-lo de 572, como homenagem ao 
meu	tio.	Mas	sobre	o	aspecto	fictício	desta	his-
tória, para que denominá-lo? 
 Que todos os fatos aqui narrados são reais, 
eu lhes garanto. 
	 Mas	nenhum	deles	tem	um	corpo	definido.	
Imitar e recriar, rigor ou prazer, pertencer e 
possuir constitui peleja sem solução. A morte 
indecifrável reorganiza-se em vida, sem no-
mear	e	identificar	nada.	O	572	deslizou	sobre	
os trilhos enquanto houveram trilhos e trens 
e desliza, agora, da mesma forma nesta mi-
nha história. Pessoas descem nas plataformas 
e sorriem. Retomam seus lugares desconhe-
cendo seu rosto no espelho do meu olhar. Vezes 
penso que a vida é livro e escrever é tão só co-
pilar e ordenar e que os livros estão sempre se 
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reescrevendo, sozinhos, amedrontados com a 
possibilidade de um ponto. 
 Meu pai era Juiz de Direito. Não era juiz de 
dedo em riste, pois a vida já tinha lhe decepado 
o dedo. Chegou nessa comarca vindo em um 
trem. Já chegou com a barba e o colarinho sem-
pre manchado da salmoura do seu dedo. Não 
teve tempo de ser um anônimo. Foi recebido 
com banda de música e fogos de artifício. 
 Enquanto os fogos de artifícios explodiam 
na plataforma da estação, Hiroxima e Nagasaki 
também explodiam. 
 Mas, isto é uma outra história. 
 No extremo de uma das pontas dos trilhos 
ficou	a	história	de	meu	pai	com	seus	parentes	
e Hiroxima e Nagazaki. 
 Na outra ponta, aqui, as nossas histórias 
costuradas nestes escritos. O dedo de papai é 
uma espécie de trilho que me liga a uma histó-
ria que não conheço. Uma Hiroxima e Nagazaki 
particular. 
 Casou logo com minha mãe. 
 Fizeram amor e eu fui fecundado em 
1947, ano em que descobriram os antigos 
“Manuscritos do Mar Morto”. Nas cavernas, 
assim que deram de cara com as cerâmicas que 
abrigavam os milenares documentos, meu pai 
teve seu orgasmo. 
 Mas, só no ano seguinte, quando um tiro 
acertou Gandhi, eu chorei pela primeira vez, 
descavernando-me do útero de mamãe. 
 Foi neste ano também que foi exposto pu-
blicamente a teoria do “Big Band”. Mas, isso 
todo mundo sabe. 
 O que ninguém sabe é que nasci fadado a 
ser Menino Jesus. Nasci para salvar minha mãe 
do enfado da vida e transformar meu pai em 
Clark Gable e ela em Vivian Leigh. 
 Não consegui. 
 Minha mãe era canhota e eu também sou. 
Hoje em dia não existem mais pessoas canho-
tas nem ruivas. Minha vó era ruiva e eu, ma-
mãe e minha irmã, não somos. 
 Estranhos os caminhos da vida. Esta his-
tória não deveria ser escrita. Muito surreal, 
muito desconexa. Meu pai, em um acidente, 
perdeu seu dedo indicador da mão direita que 
o	impede	de	ter	uma	caligrafia	legível.	Eu,	sem	
acidente nenhum, herdei esta falta de dedo, só 

que na mão esquerda. Porém, você deve lem-
brar, sou canhoto, tal qual mamãe. 
 Incomodo-me em escrever histórias de ma-
neira surreais. Vácuo sobre vácuo. Mas assim a 
vida me foi dada. 
 Não é porque posso ler, escrever e fazer al-
gumas contas, que mereço desvendar os segre-
dos do universo. 
 Paciência! 
 Quando bebê, a primeira palavra que falei 
foi: - Isso. 
 Apontava o dedo para as coisas e dizia: 
Isso. 
 E as pessoas levavam-me até as coisas.
— Isso!... e ia.
 Com o dedo sempre em riste fui nomeando 
coisas, produzindo meu paraíso terreal, até o 
dia em que, não sabendo onde apontar ao ouvir 
o apito do trem na curva, disse – isso, desnor-
teado, sem precisar das mãos. 
 Neste dia, fui sozinho a este encontro do 
apito. 
 E não mais voltei.

E
 A 572 de minha história era uma Maria 
Fumaça, pois tinha caldeira. Negra, plúmbea, 
pesada. Fui aproximando dela lentamente. 
 Atraído. 
 Seduzido. 
 Na sua origem deve ter sido verde. Caldeira 
verde.	Um	pulmão	a	bufar	fumaça	quente,	−	fui	
tirando conclusão. Aproximava devagar, estu-
dando possibilidades e quando mais aproxi-
mava mais o cheiro aferroava o nariz. Não era 
mais o cheiro da graxa. 
 Era cheiro do inferno, uma mistura de fós-
foro e enxofre colhidos em forma de cera do 
nariz do demônio. 
 Era e imagem moderna do dragão, das ser-
pentes e dos monstros. Ali, ao toque dos meus 
dedos, era a Medusa, decapitada. 
 Era Golias e eu David sem bodoque? 
 Por certo, de tanto vê-la fumegar no ci-
nema, apinhados de esquálidos judeus, fan-
tasia e realidade se misturavam e, certo, já 
estive também embarcado num destes trens, 
em estepes geladas, num vagão fedido a 
merda	e	mijo,	indo	definitivamente	para	um	

lugar cinza e desconhecido. Agora, ali, dragão 
tombado, sabia que a qualquer momento ela 
iria readquirir vida e me levar junto, pensava 
trapaceando-me. 
 Sou posterior aos trens nazistas, não sou 
judeu, mas sou circuncidado. Talvez esteja aí a 
chave da mãozinha almofadada presa na bra-
guilha	a	denunciar-me	uma	indefinida	aliança	
secreta. 
 Se em minha frente a 572 jazia inerte, atrás 
de mim o enterro da mulher de mãozinha al-
mofadada passava despercebido. 
 Iria ser enterrada fora dos limites do cemi-
tério, pois uma suicida não podia misturar-se 
com casta de almas mais nobres. 
 Em vida esta senhora tocava acordeão com 
suas gordas mãozinhas. Assentada no alpen-
dre,	fim	de	 tarde,	 tocava	“O	Crepúsculo	dos	
Deuses”, de Wagner, até a exaustão. 
 Menos as sextas feiras, quando lhe aparecia 
um diabo e puxava uma conversa venosa. Era 
um demônio jovem e bem apessoado. 
 Fedido, claro! mas que em todas as banhei-
ras da cidade lavava suas entrepernas e perfu-
mava-as com talco. 
 Provavelmente este diabo seja o informante 
de tanta sabedoria que esta senhora possuía. 
Era a conselheira da redondeza. Dizem que 
certa feita o seu “diabo” lhe presenteou com 
uma cópia do “Grande Livro”, de São Cipriano, 
escrito com a pena molhada no sangue de um 
pombo-correio. Guardou o manuscrito envol-
vido em papel alumínio, para não perder o 
encanto. 
 Alguns dias depois do seu enterro soube 
que ela deixou este livro para mim.
 Quem sabe encontraria ali a fórmula de 
despregar sua mãozinha costurada em minha 
braguilha? 
 Não encontrei resposta. 
 O que mais me atraiu no texto foi a pas-
sagem em que o autor ensina como adquirir 
poderes artísticos. O livro recomendava que 
se expusesse a lua dois olhos de leões, fres-
quinhos, arrancados a luz da lua crescente, 
banhado na urina de quem solicitava estes 
poderes. 
 Mas isto é muito difícil, pois, por estas ban-
das não há leões. …
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 E eu nem sequer pude me testar artista.
 Tentando desprender a mãozinha da minha braguilha, senti o fedor 
que dela já começava a emanar. 
 O mesmo fedor da cera do nariz do diabo que exalava da 572. 
 Ardido, ferroso. 
 Porém, ocasionalmente, meu cérebro me trapaceia e sinto o perfume 
Caschimir Bouquet.

E 
 Depois que meus familiares foram dormir, cansados de verem suas 
imagens	emancipadas	nas	mesas	do	bar	em	frente,	ainda	fiquei	a	janela,	
a observá-los. Numa mesa, só, abandonado no canto do bar, um homem, 
barba ruiva, branco amarelado, olho perdido, fumava seu cachimbo. 
 Ele, achando-me através do vidro, põe-se também a me olhar. 
 Ele não tinha uma orelha e estava sujo de tinta, o que lhe denunciava 
a	sua	profissão.	
(Que aspecto teriam as coisas se não se tivesse aprendido a ver cavalos 
como cavalos, casa como casas, trens como trens? Vemos através das 
convenções. Através da ponta do dedo que ao apontar faz a boca ex-
clamar: “isso...isso.” Agora, eu através do vidro do meu quarto, aponto 
rostos nomeando-os.) 
 O pintor, a cachimbar na mesa a frente, estava  em eterna viagem a 
procura da cor. Era atraído pelo sol e pela paisagem em movimento. Por 
isto passou a morar nos trens e o mundo era um enfado nas noites ou 
em situações como esta, apeado em estações obrigatórias. 
 Cumprimenta-me. 
 Com certeza ele me achava um cromo detrás de minha vidraça. 
 O astro principal do “Almagesto”, acabado de ser reescrito por 
Ptolomeu. 
	 A	olhar	os	rostos	no	bar	em	frente	não	fixo	nenhum	ponto	preciso:	
nem nariz, nem cabelo, nem boca. Mas, se neles eu detenho, salto para 
um	espaço	indefinido,	numa	invisível	neblina	que	distingue	um	rosto	
do outro. Através de vibrações íntimas, imperceptíveis, espero o surgi-
mento do que procuro e que já está anunciada na alma e disseminada 
na mente. 
 E só ali, em parte alguma, o outro se manifesta.
— Saúde! Li nos lábios do homem do cachimbo, levantando o copo em 
minha direção. 
 Desviei os olhos, evitando intimidades.

E
 O dedo amputado de meu pai estava acondicionado dentro de um 
vidro de formol, sobre seu criado mudo, ao lado da cama, antes, muito 
antes da descoberta dos “Manuscritos do Mar Morto”. Cor amarelada, 
alguns	fiapos	de	carne	haviam	se	desprendido	turvando	o	líquido.	Meu	
pai dormia com o dedo no criado ao lado. 
 Dedo crepitante, fedendo a morrinha e ornado com incensos que mi-
nha mãe acendia. 
 Era um troféu. Troféu do nada.

— Mindinho... Seu Vizinho... Pai de Todos... 
e fazendo cara de pasmo apressava-se para o Mata-Piolho, rindo e assim 
explicando a ausência dos Fura-Bolos.
 Na noite em que nós nos assistimos assentados na mesa de um bar, 
papai foi dormir sem se despedir. Com certeza preocupado com a ausên-
cia	de	seu	reflexo.	Mas,	conforme	ele	relatou,	dormiu	rápido	e	teve	um	
sonho desesperador. 
 Sonhou que seu dedo brotou. Só que não nasceu apenas o dedo que 
faltava.	Sua	mão	floresceu	em	primavera.	
 Num gesto brusco para se despertar, esbarra no vidro de formol que 
se alardeia no chão. 
 Quando atraído pelo som invadimos seu quarto, papai estava com o 
dedo no colo, acalentando-o como se fosse um bebê. 
 O chão, molhado era sêmen, era lava. 
 O quarto é invadido por feroz cheiro. 
 Cheiro de cera colhida no nariz do demônio. 
 A partir deste dia meu pai disse NÃO. 
 Negou suas leis, as sociedades, a Deus, as morais, a natureza e 
o homem. Nega a si próprio e desaparece por trás de sua gigantesca 
negação. 
 O que tem o dedo amputado de meu pai com a decapitada cabeça da 
572?
 Tudo ou nada. 
 Apenas trilhos além de mim. Um espaço onde meu desejo passa a me 
inventar em um outro corpo: o dele.

E
 O capotar do vidro de formol no quarto de papai me fez perder o 
sono 
 A lua estava cheia no céu e podiam-se avistar as manchas que deli-
neavam São Jorge e o dragão. 
 Com as palmas das mãos coladas ao vidro da janela do meu quarto, 
não vi quando uma mulher se aproximou. Pela roupa era uma cigana. 
Fez sinais para que abrisse a janela e achei melhor ignorá-la. 
 Ela insistiu. Talvez precisasse de informação. 
 Ao abrir ela aproximou e segurando minha mão foi dizendo:
—	 Vi	sua	mão	à	distância	e	quis	logo	me	certificar.	Menino	estranho!	
Em vez da linha da vida, tem uma série de linhas interrompidas. Como 
um riacho que encontra uma pedra e começa a correr de novo um metro 
mais à frete. A linha de alguém que deve morrer várias vezes.
 Recolhi a mão assustado. 
 No susto, meu coração parou por segundos, renascendo em seguida 
colorido de adrenalina. 
 E uma nova linha, como um cometa, traçou em minha mão uma nova 
rota. 
 A cigana chamava-se Amparo e pertence a uma outra história. 
Encontraríamos, novamente, mais tarde em minha vida.

E
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 Meu pai me perguntou de quem era a mãozinha almofadada que co-
meçava	a	definhar,	costurada	em	minha	calça.
— Da suicida, pai. Não tem pra onde devolvê-la. 
— Então, descosture-a, que eu me encarrego de enterrá-la junto ao 
corpo.
—  Não consigo.
 Ele tentou ajudar-me, mas também não conseguiu separar o cerzido 
da trama do tecido. 
 A solução encontrada foi passar a usar a calça pelo avesso. 
 E assim, per secula seculorum, eu e minha calça pelo avesso fomos 
muito e muito felizes.

E
 Iniciaram as manobras para colocar a 572 nos seus trilhos. Movimentos 
sincronizados, precisos. Máquina, animais e homens num bale de mesu-
ras, contrapondo força e suavidade, sincronismo e até volúpia. 
 O monstro se ajeitou sobre suas rodas sob ovação. 
 A rotina é retomada, a ordem readquirida. 
 Os passageiros dos trens interrompidos retomaram seu entusiasmo 
e assentaram em seus lugares, aguardando. 
 Todos os olhares eram de adeuses. 
	 Os	que	ficavam	e	os	que	partiam	procuravam	as	mais	delicadas	fili-
granas de cor para guardá-las de lembrança nos olhos. 
— Saúde! Levantou o copo o pintor assentado a janela do trem na tarde 
amarela e escaldante do verão. 
 A caldeira da 572 resfolegou e alguém gritou: Êiáaaaaaaaa 
 Êmbolos, rodas, engates, soltaram metálicos gemidos de vida, ini-
ciando a manobra para desobstruir a passagem. 
 E os trens espreguiçavam nos seus trilhos.
 Foi então que vi ao lado do pintor a mulher de mãozinha almofadada 
dando-me adeus. 
Se ela estava morta - juro! - como é que pode? 
 Ela, empoada de Caschimir Bouquet, dando-me adeus. 
 Para meu espanto, lá dentro estavam os duplos de mamãe, vó caduca, 
minha irmã, numa sucessão de adeuses. 
— Adeus! gritou mamãe.
— Adeus! disse meu tio assim que o trem apitou.
 Perguntei-lhe se iam me escrever. Eu quis dizer cartas para mim, mas 
eles entenderam livros, por isso estou escrevendo.
— Adeus! disse o velho Borges, colocando as mãos em concha na boca 
e dizendo: - Só o que morre é nosso, só é nosso o que perdemos.
— Adeus! disse a cigana.
— Adeus! apitou a 572.

 Silêncio.

— Você não acha feio um garoto a chorar na rua? Seja homem! Vamos 
para casa, disse meu pai pousando sua mão no meu ombro e me sal-
vando da plataforma vazia. 

 No trajeto para casa relatei a ele que queria partir. 
 Ele disse o que sabia: - Não! 
 Agora éramos só eu e ele e como ainda legislava na comarca e não 
tinha o Fura-Bolos, quem escreveria para ele suas sentenças? 
 Eu. 
 E deveria aprender a usar a mão direita - o que é o correto - já que de 
formas opostas nossos aleijões eram iguais.
— Quero ir!  resmunguei.

 Silêncio.

 Quem jamais subiu em um trem, jamais viveu. Vegeta no plano. A 
terceira dimensão, a do sublime, lhe falta. Por serem os trens lugares 
quase sobrenaturais, quase teoria, estar neles são situações de limite. 
Um decifrar-se e não um resolver-se. 
— Quero ir!

 Silêncio.

 À noite pai foi me visitar na cama. 
 Tudo estava deserto. 
	 Ele	só	me	olhou.	Eu	fingi	que	dormia.	
 O mundo agora era uma tábua de passar roupas. Estreito, com-
prido, liso. Céu, terra, mar, tudo uma só peça que aproxima e afasta 
conforme necessidades, alisando com o ferro quente todas as reen-
trâncias da vida. Nenhuma ida cancela a volta. Fingia dormir com 
o meu pijama igual o do presidente. Minha mãe passou-o carinho-
samente para mim. Lembrei-me da procissão do Senhor Morto e 
prometi	 a	 Ele,	 se	 me	 levasse	 daqui,	 seria	 sempre	 o	 último	 da	 fila.
 Então, nos silêncios, Sr. Lewis Carrol aproximou: 
— Agora está sonhando. Com quem sonha? Sabes?
— Não.
— Sonha contigo. E se deixasse de sonhar, o que seria de ti?
— Não sei.
—	 Desaparecias.	És	uma	figura	de	um	sonho	e	se	despertar,	tu	te	apaga-
rás como uma vela.

miGuel GontiJo  
é artista plástico, ilustrador e contista.
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BRANCO, ALTO

SIM, ACEITOACENDER 
AOS POUCOS

Branco, alto,
disfarçado de ondas,
voltei da ilha como sou,
respirando melhor, 
fútil de sal e sol. 
Trouxe, voando,
atrelados aos olhos,
cheiros, alentos, alegrias,
e um jeito gostoso, melhor,
de ver as coisas,
principalmente esse tanto de pássaros
que ainda não sabem 
que	são	infinitos,
que ainda não sabem
(entre morros e montanhas)
de ver o vasto.
O ar necessário. 

É o mar.
É sempre o imenso mar. 

Meio pedra, quase água,
disfarçado de mar, 
colorido de maresia,
trouxe todas as pontas
- inexistentes –
da delicadeza.
Voltei alinhavando o seu nome
naquele rumo de pássaros.

Que tudo pese, vivo de estar.
Dono de nada,
deixei a minha rubrica
num pedaço da areia.
Meio pedra, quase água,
trouxe, estreladas, atreladas estrelas.

Acender aos poucos.
O dia, um dia, a gente.
Um pouco de sal
  e sol
e basta
para o corpo, para alma,
para clarear o/em mar.
O ar necessário.

Transição:
de água em água
para um naipe (crescente)
  de vinho
e verso.

Sim, aceito,
todas as coisas que me guardam,
sei de tudo que me sabe.
Colaboro no sentido oposto,
até estender,
a idéia é regressar ao verso.

Súdito, rei indevido,
não	me	aflige	a	certeza	das	pedras,
já não exijo tudo que é azul.
Me serve a constância dos pássaros,
das nuvens que me protegem
daquele sol exposto,
da lua sempre perto.

Estes impérios.

Existe, insiste, me sabe, me sobe
uma pequena nascente de afetos.
Há males. Nosso rol de pontas e perdas,
ao Deus dará.
Não é bom que se diga,
nada	que	desande	aquele	raro	fiapinho.

Sim, aceito: acordo
e mordo, a dentadas, 
a doce manhã,
o acerbo sol.
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NOTAS 
SOBRE

Paulo franCHetti 

Aparentemente pouca gente lê poesia hoje. Os 
editores reclamam que o gênero não vende, as 
livrarias raramente têm um vasto repertório, 
nos jornais o espaço é cada vez menor, e até 
em revistas de pendor cultural a presença da 
poesia muitas vezes se restringe à publicação 
de	um	inédito	nas	páginas	finais.	
 Na universidade, a julgar pelas que conheço, 
o lugar da poesia não é tão pequeno, mas tam-
pouco é grande. Quase sempre, é muito infe-
rior	ao	que	ocupa	a	prosa	de	ficção.	E	parece	
diminuir a cada ano. A poesia termina por ser 
matéria de uns poucos – ao contrário da prosa, 
território em que todos parecem sentir-se au-
torizados e à vontade. 
       Mas o que mais causa espécie é que mesmo 
em boas universidades tenho encontrado cada 
vez mais colegas que não hesitam em dizer, 
quando a situação se apresenta, “não entendo 
de poesia” (embora poucos tenham a coragem 
de dizer o que se percebe: que não gostam de 
poesia). O não entendimento ou o desinteresse 
também pode manifestar-se por meio das glo-
sas usuais e defensivas: “não sou especialista e 
por isso não posso julgar”, “embora não saiba 
muito de poesia, gosto de ler isto”. 
       A minha reação primeira sempre foi de des-
concerto perante tal estado de coisas, porque 
não são leigos ou estudantes os que dizem isso, 
mas intelectuais com experiência de estudo e 

de ensino, doutores em literatura, formados 
nas melhores universidades, muitos com trân-
sito e experiência internacional.
							É	certo	que	dificilmente	na	universidade	
alguém diz algo como “não entendo de poesia” 
se o assunto é Os Lusíadas ou a Odisseia. E tam-
bém diminui o contingente dos constrangidos, 
se o tema é a poesia modernista, por exemplo. 
Ou seja, parece que quanto mais historizado o 
objeto, menor o desconforto. E, consequente-
mente, maior é esse desconforto à medida que 
o objeto se avizinha do presente. 
							Se	este	testemunho	for	ratificado	por	alguns	
dos aqui presentes – como julgo que será – já 
temos um problema interessante para discutir: 
em que medida, já que um professor de litera-
tura é um especialista, a poesia contemporânea 
vem sendo vista como domínio de hiperespe-
cialistas? Ou ainda, em decorrência da primeira 
formulação: que tipo de hiperespecialidade se 
espera do leitor de poesia, que muitos profes-
sores universitários de literatura julgam não 
possuir?
       Uma resposta conciliadora, que daria tal-
vez conta parcial do problema, é dizer que a 
poesia exige mais domínio da tradição própria 
do	gênero	do	que	a	prosa	de	ficção,	no	qual	a	
tradição, além de possuir menor arco temporal, 
nunca teve a mesma importância como forma 
de produção de sentido. Quero dizer: a parte 

técnica da poesia poderia exigir uma espe-
cialização que a prosa não exige. Isso poderia 
explicar parcialmente a recusa à poesia como 
matéria de aula por alguns, que se julgam não 
especialistas. Mas é evidente que tal resposta 
não satisfaz, pois é justamente aquele tipo de 
poesia em que a tradição é dominante, em que o 
verso	e	as	formas	poéticas	são	codificadas,	que	
menos constrange o leitor e o professor de lite-
ratura. E, complementarmente, é justo quando 
as	formas	fixas	e	o	verso	perdem	a	centralidade	
que a insegurança se instala.
							Então,	qual	a	dificuldade	de	compreender,	
de falar de poesia? Em que consiste a especia-
lização necessária, cuja falta tão repetidamente 
é tematizada?
							Seria	apenas	porque	a	prosa	de	ficção	usu-
almente conta uma história e a poesia a maior 
parte das vezes não conta? Isso explicaria que 
as pessoas que se sentem impotentes perante 
a poesia lírica não se sintam tanto em relação 
à poesia épica. E explicaria principalmente a 
ideia de que a prosa requer menos especializa-
ção que a poesia, pois todos nos sentimos ap-
tos a comentar histórias, bem como a discutir 
os aspectos técnicos mais simples de um texto 
em prosa: narrador, personagens, enredo, pe-
ripécia. E também o romance traz usualmente 
ganchos para fora: chamadas ao contexto, te-
matização de eventos históricos, submissão 
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e crítica de poesia
POESIA

dos fatos à checagem do verossímil etc. Assim, parece possível começar 
a	falar	da	prosa	de	ficção	a	partir	“de	fora”,	isto	é,	abordá-la	a	partir	de	
uma questão que ela apresenta ou que ela evita. Já com a poesia – espe-
cialmente a moderna e contemporânea – é menos fácil: formular uma 
interpretação de um poema a partir de uma postulação contextual ou 
por meio da paráfrase é condenável, segundo os moldes críticos atuais.
       A diferença parece residir, portanto, no substrato mimético. Toda a 
nossa tradição, desde Aristóteles, é fundada no drama. A ideia de imita-
ção de ações é central. Por isso mesmo, à lírica sempre se reservou um 
lugar lateral na poética de base aristotélica. Ao tratarmos da prosa, o 
mundo (para dizer com as palavras comuns da tradição) é um ponto de 
vista externo, um suporte que faz girar a alavanca. Não é por outro mo-
tivo que a narrativa é o conceito que une, sob a denominação de épico, 
o romance e a epopeia. E é pelo mesmo motivo (a postulação mimética) 
que, embora o drama não tenha a mesma forma de apresentação da 
épica, são comuns os conceitos operacionais empregados na descrição 
e	no	comentário	dos	dois.	Refiro-me	a	termos	como	ficção,	verossimi-
lhança, originalidade, enredo, personagem, tempo, espaço, caráter e – 
claro – representação.
       É certo que há outro ponto de vista externo, outra história que 
preside à compreensão do romance ou da épica: a história do gênero, 
a evolução da forma, a remissão de uma obra da série a outras que a 
precederam. Aquilo que denominamos, por exemplo, “história do ro-
mance”. Mas mesmo essa história da forma é constantemente colocada 
em função do objetivo mimético: seja por meio da narrativa de uma pro-
gressão, como é o caso de Mimesis, de Auerbach (que traça uma história 
da	unificação	do	discurso,	contra	a	separação	dos	registros	na	represen-
tação	do	baixo	e	do	alto),	seja	por	meio	de	uma	narrativa	catastrófica,	
na qual a prosa se volta contra a mimese, para melhor ainda mimetizar 
o contexto social em que ocorre.

       Já no caso da lírica, especialmente da lírica moderna para os leitores 
modernos, a história do gênero é quase tudo. É certo que há recorrentes 
postulações e avaliações miméticas também com respeito à lírica. E não 
só nos poemas “participantes” – isto é, programaticamente voltados 
para a discussão do social –, mas em textos que podem ser vistos como 
pequenos sketches narrativos, de potencial alegorizante – como é o caso 
da poesia que mais atrai a atenção de críticos de orientação marxista. 
       Mas, a não ser em casos muito especiais, a demanda mimética em 
relação à poesia produz uma zona de sombra em que se recolhe a maior 
parte da produção moderna. É nessa zona de sombra que se colocam, 
por exemplo, os poemas que são, em algum grau, pelos partidários da 
prosa e da mimese, acusados de solipsistas, formalistas, confessionais 
ou intimistas. Os poemas mais propriamente líricos, no sentido de não 
possuírem uma narrativa como espinha dorsal. 
       A tonalidade afetivo-expressional não combina com a luz crua da 
demanda mimética.
       Esse é, provavelmente, um dos motivos de a poesia parecer sem-
pre	trabalho	para	hiperespecialistas:	na	dificuldade	de	estabelecer	as	
mediações miméticas, o conhecimento da tradição literária seria o ar-
rimo necessário. Isto é, como o contexto social apenas fornece parâme-
tros amplos e pouco convincentes, o discurso histórico sobre o gênero 
passa a ser o mais relevante, como forma de entendimento, explicação 
e valoração.
							“Não	entendo	de	poesia”	significaria,	então,	nesse	quadro,	“não	
conheço (ou não me interessa muito) a história do gênero”. Mas como 
a história do gênero épico (compreendendo aí a epopeia e o romance), 
embora não tão essencial para a leitura de romances, nunca deixa de ser 
chamada ao palco para explicar alterações da linguagem ou da organi-
zação geral do texto, talvez o melhor seja mesmo radicar uma parte do 
desconforto	causado	pela	poesia	moderna	na	dificuldade	de	lidar	com	…
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uma obra de arte não mimética, ou não predo-
minantemente mimética.
       Talvez possamos avançar um pouco nessa 
especulação se considerarmos outro fator de 
hiperespecialização, que ganhou força a partir 
do começo do século XX: a análise formal. De 
fato, desde a estilística até o triunfo do estrutu-
ralismo, na universidade comentar um poema 
passou a ser basicamente comentar a forma 
linguística do texto, suas recorrências sintáti-
cas,	sonoridades,	jogos	imagéticos,	figuras	de	
linguagem. O modelo extremado desse tipo de 
análise é a leitura que Jakobson faz de um po-
ema do livro Mensagem, de Pessoa – justamente 
uma das suas obras poéticas de escopo mimé-
tico mais evidente –, extraindo-o do contexto 
do livro e tratando-o quase como uma série de 
variações sobre uma fórmula algébrica. 
       Já se acreditou, talvez justamente pelo 
caráter não mimético da lírica, que seria pos-
sível fazer a crítica das obras sem nomear os 
autores, nem situá-las e a eles no tempo. Como 
também se julgou possível descobrir um vetor 
de evolução das formas, que permitisse elabo-
rar	uma	antologia	de	obras	sem	identificação	
de autor e sem levar em conta o tema. Isso, 
porém, logo se revelou impossível, pois linhas 
de continuidade e ruptura se desenham umas 
sobre as outras e para torná-las minimamente 
operacionais a crítica necessita interpretar 
cada poema como um gesto contra um pano 
de fundo (a tradição e suas atualizações par-
ticulares) que lhe dará sentido amplo. Ou seja, 
desse ponto de vista, a lírica moderna teria um 
caráter algo performático. Além disso, porém, 
desde que a poesia começou a ser apresentada 
junto com textos programáticos, é preciso le-
var em conta um elemento básico de articula-
ção não só dos discursos dos manifestos, mas 
também da estruturação dos textos: a reivin-
dicação de modernidade, de atualidade – que 
frequentemente vem associada à negação da 
mesma reivindicação feita por concorrentes.
       O valor, assim, passa a ter mediação his-
tórica forte e explícita. A modernidade deixa 
de ser um dado a posteriori, algo que se cons-
tata em um texto como atualização particular 
de uma fatalidade, e passa a ser um objetivo, 
uma meta. Dizendo de outra forma, é como se 

a modernidade não fosse condição, mas o re-
sultado de um projeto consequente.
       É certo que isso traz para primeiro plano a 
angústia típica da poesia moderna e contem-
porânea: o risco de ser apenas uma imagem do 
passado, um resquício, uma prática consuetu-
dinária. Boa parte da poesia moderna e con-
temporânea, no Brasil ao menos, está sempre 
às voltas com a questão da sobrevivência do 
gênero. No limite, a discussão gira não apenas 
em torno da função moderna da poesia, mas da 
necessidade ou pertinência da prática poética 
no mundo dominado pela indústria cultural e 
pelos meios de comunicação de massa.
       Não é por outra razão que a história da 
poesia moderna no Brasil tem sido escrita sob 
a ótica de um contínuo esforço de atualização 
do repertório ou dos recursos formais. E a di-
ficuldade	de	afirmar	o	valor	moderno	aparece	
em toda parte, especialmente na heroicização 
dos movimentos de suposta atualização ou 
antecipação do futuro: Modernismo da fase 
chamada heroica, Concretismo da fase deno-
minada ortodoxa.
      A narrativa posterior, por sua vez, a histó-
ria, busca as linhas de avanço, os esforços de 
atualização e indefectivelmente – por força da 
determinação do discurso narrativo – termina 
por ser simultaneamente o elogio da adequa-
ção e o ataque extemporâneo aos adversá-
rios eleitos no calor da hora. David Perkins já 
chamou a atenção para esse procedimento, 
que não deixa de causar espanto ainda hoje, 
quando lemos, por exemplo, tantos historiado-
res e críticos (normalmente muito afáveis na 
sua relação com os contemporâneos) maltra-
tarem, com os mesmos termos utilizados pelos 
vencedores modernistas ou concretistas, os 
parnasianos e a Geração de 45. Ter os derrota-
dos como sparrings é	uma	estratégia	de	afirmar	
o valor da atualização, de revestir de necessi-
dade histórica um conjunto de procedimentos, 
temas ou atitudes.
       O leitor crítico previsto não só pelos prati-
cantes da arte, mas também pelos que traçam 
a sua história nos manuais ou no interior da 
universidade, é, portanto, um leitor capaz de, 
conhecendo	a	história	do	gênero,	 identificar	
o cerne da modernidade com a tradição da 

ruptura, entendida, conforme já disse acima, 
como um esforço de adequação, de atualização 
do presente, quando não de antecipação do 
futuro. O conhecedor de poesia é, desse ponto 
de	vista,	também	um	leitor	empenhado	na	afir-
mação de que a poesia tem lugar necessário ou 
ao	menos	 justificável	na	modernidade	e	que	
esse lugar não pertence naturalmente a todo 
texto que se denomina poesia.
       Mas a verdade é que não há uma única 
história, no sentido de um único vetor de evo-
lução. Há várias: os vários veios em que se di-
vidiu a poesia depois da falência do sistema 
clássico, a partir do Romantismo, desenvolve-
ram-se em paralelo e em disputa constante. E 
é	a	demanda	de	justificação	da	poesia	na	mo-
dernidade que parece exigir a operação crítica 
mais usual, que é a de propor qual seja a tra-
dição viva, entre as tantas heranças de que o 
presente se constitui. 
       Basta considerar aqui, para compreender 
o	procedimento,	um	livro	muito	influente,	que	
tentou dar uma direção única à poesia que de 
fato contaria para a modernidade do Ocidente: 
o de Hugo Friedrich. De meu ponto de vista, 
seu	sucesso	se	deve	à	sua	forma	simplificada,	à	
operação radical que realiza, pois graças a ela 
esse livro constitui uma espécie de tábua de 
salvação no mar da multiplicidade, operando 
a exclusão de enormes contingentes da lírica 
que se produziu na modernidade, de obras ple-
namente legitimáveis de outro ponto de vista 
ou do ponto de vista dos leitores menos empe-
nhados no estudo da tradição em busca de um 
veio redentor. 
       Hoje não é difícil ver os limites dessa obra 
empenhada na promoção de uma vertente, pela 
subsunção da modernidade num determinado 
conjunto de autores e obras que se podem ar-
rumar numa narrativa de vetor evolutivo. Isto 
é, pelo apagamento da modernidade de linhas 
concorrentes de desenvolvimento pós-român-
tico da lírica. Mas ainda hoje esse livro é, no 
Brasil, uma espécie de breviário acadêmico de 
largo emprego. Produz-se assim um aparente 
apaziguamento	ao	preço	da	simplificação.	E	do	
desinteresse, pois se a linha da modernidade, 
se a estrutura da lírica moderna se reduz à li-
nha	equilibrada	na	figura	de	Mallarmé,	então	



de fato o enorme contingente de textos de 
poesia	publicados	desde	o	final	do	XIX	e	que	
não cabem nesse traçado é apenas um atestado 
do perigo que esse livro quer conjurar: o de a 
poesia lírica na modernidade ser apenas uma 
sobrevivência, um resquício sem maior rele-
vância de um momento encerrado. 
       Mas basta afastar um passo e olhar por 
sobre a linha demarcatória traçada por um tal 
discurso para ver o preço que Friedrich teve de 
pagar	para	afirmar	a	evolução	e	a	convergência.	
Preço que nos revelam, por exemplo, Michael 
Hamburger e Alfonso Berardinelli. 
       Dado o caráter algo monolítico do enten-
dimento da poesia no Brasil, isto é, dado o fato 
de que, por fatores vários, reinou hegemônica 
a tradição formalista, orientada pelo elogio da 
ruptura e pelo vetor evolutivo em direção ao 
presente e ao futuro , pela postulação da ne-
cessidade de atualização como forma de evitar 
o anacronismo e a morte do interesse pela po-
esia –, o “não entendo de poesia” pode, entre 
nós, ter dois sentidos, duas direções. 
       Por um lado, poderia ser uma forma de 
submissão ao que se ensina majoritariamente 
na universidade – isto é, basicamente, a lição 
de Friedrich (que não leva em conta ou não dá 
conta, por exemplo, da poesia de Auden ou da 
do último Eliot). Nesse caso, entender de po-
esia	significaria	saber	situá-la	nesse	preciso	
quadro de leitura e valorá-la pela sua posi-
ção nele – o que não interessa a quem diz não 
entender de poesia. Por outro lado, dizer isso 
também	poderia	significar	que	a	essa	pessoa	
não interessa a poesia moderna e contempo-
rânea subsumida nessa vertente, não interessa 
essa forma de vê-la e valorá-la – que, entre-
tanto, lhe aparece como legítima ou difícil de 
contestar. Caso contrário, em vez de dizer que 
não entende de poesia, tal hipotética pessoa 
poderia dizer algo como: a poesia moderna que 
me interessa é a aquela da qual entendo.
       Esta última formulação hipotética do que 
poderia dizer um leitor culto diante da tradi-
ção de leitura universitária permite especular 
sobre um ponto frequentemente obscurecido 
nos debates sobre poesia: o direito ao gosto 
educado. Ou seja, a valorização do lugar do 
leitor, do espectador – aliás, o grande vazio na 

poética	da	mimese	definida	por	Aristóteles	e	
vigente até o Romantismo.
       Aqui, a comparação com o que sucede com 
o romance ou o conto (as formas de origem 
romântica por excelência) é interessante. Um 
romance de sucesso de público e de crítica não 
é um contrassenso, nem é difícil de encontrar. 
Um livro de poemas sucesso de crítica e público 
é mais raro. Ou porque o público seja escasso, 
ou porque a eleição pelo público não especia-
lizado lance desde logo um traço de suspeita 
sobre o valor real. Tudo se passa, de fato, como 
se o julgamento sobre a poesia estivesse sem-
pre fora do alcance do leitor, ainda quando este 
seja um leitor culto ou mesmo especializado 
em	literatura.	Em	muitos	círculos	influentes	
(e também na vulgata acadêmica e para-aca-
dêmica) à poesia se reserva atualmente, como 
um mantra, a ideia de que deve ser contra. Não 
somente	“finalidade	 sem	fim”,	 como	na	 for-
mulação clássica, nem apenas inútil, como na 
formulação decadentista, mas ativamente con-
trária ao leitor não especializado. Uma poesia 
que, na verdade, precisa da recusa do leitor 
vangloria-se de ser capaz de absorver os seus 
movimentos de rejeição num quadro teórico 
refinado,	em	que	o	fantasma	do	anacronismo	
involuntário	campeia	ao	lado	da	desconfiança	
de qualquer adesão. Nos idos do século XX, 
esse	movimento	se	justificava	como	antecipa-
ção	do	futuro	e	confiança	no	papel	das	elites	
(e da docilidade ou despreparo das massas): 
“a	massa	ainda	comerá	do	biscoito	fino	que	
fabrico”, dizia Oswald de Andrade. Mas agora, 
quando não só o futuro da poesia, mas inclu-
sive o seu presente aparecem frequentemente 
sob ameaça, como escapar da negação como 
forma meramente reativa, além de solipsista? 
       O afastamento do público e da crítica, por 
outro lado, se compensa pelo público hipe-
respecializado, e por isso mesmo restrito. O 
público eleito pelo poeta, situado ou na sua 
entourage imediata ou ainda por nascer. E o ar-
gumento que se ergue é o da substituição da 
quantidade pela qualidade. Como se o movi-
mento circular pudesse bastar-se como defesa 
contra o desinteresse externo, do qual precisa, 
porém,	como	adversário	e	justificativa.	Sem	o	
desinteresse do público – ou sem o interesse 

do público por outro discurso, que será acu-
sado, por isso mesmo, de anacrônico, populista 
ou	facilitador	–	não	há	como	afirmar	a	singu-
laridade, a atualidade e, palavra mágica dos 
tempos, o rigor.
       Vem daí talvez a postulação mais curiosa 
e radical destes tempos de anomia crítica: a 
de que os únicos autorizados a falar de poe-
sia sejam os poetas, isto é, os que estão en-
volvidos não só com a prática da poesia, mas 
nos combates que lhe dão vida ou sobrevida 
nos círculos restritos aos especialistas. E aqui 
não posso deixar de referir o caso de um poeta 
português que tentou invalidar a minha edi-
ção da Clepsidra, de Camilo Pessanha, com o 
argumento de que só um poeta (no caso, ele e 
outros como ele) poderia compreender e editar 
outro poeta. E eu, que ele julgava um deser-
dado do verso e da metáfora, simples profes-
sor universitário, nada teria a dizer ou a fazer 
com a poesia. O caso vem à baila porque, pelo 
aspecto caricato, revela a extensão improvável 
do preconceito: atribui-se apenas aos poetas o 
direito de falar da poesia de qualquer época, e 
não apenas da poesia contemporânea.
       Mas, ao mesmo tempo, os poetas não são 
os leitores mais compreensivos uns dos outros. 
Michael Hamburger declara em 1982, no pós-
escrito ao seu livro, que deixou de fazer crítica 
de literatura contemporânea “de modo a per-
manecer à margem da guerra de gangues que 
passa por crítica das novas obras nos jornais”. 
Hoje, os jornais já não dão espaço às gangues, 
mas elas migraram para editoras, blogs, revistas 
virtuais ou em papel, Facebook e outras formas 
contemporâneas da vida literária. O espaço da 
crítica de poesia terminou por praticamente 
se restringir aos próprios poetas e a guerra de 
gangues domina o parnaso contemporâneo. 
       O que apenas torna mais evidente a disputa 
pelo contemporâneo, que se manifesta num 
procedimento tão curioso quanto comum: a 
negação do título de poeta ao adversário da 
vez. Assim, ao primeiro sinal de divergên-
cia, surge a acusação: Fulano não é poeta, ou 
Fulano foi poeta e não é mais, ou ainda Fulano 
(apesar de uma dúzia de livros publicados) 
nunca foi poeta. A acusação absurda, pois até 
segunda ordem é poeta quem escreve poemas, …
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surge brandida por escritores notáveis, o que faz imaginar que ao dizer 
“Fulano não é poeta” o que esteja em causa seja, mais do que uma cer-
teza sobre o que seja um poeta, uma acusação de falta de modernidade, 
de inadequação ao tempo ou de não pertencimento a uma tradição. Isto 
é,	“Fulano	não	é	poeta”	significa	que	ele	não	participa	do	verdadeiro.	
Portanto,	em	decorrência,	fica	excluído	(com	os	demais	não	poetas)	do	
público hiperespecializado capaz de avaliar a poesia. Os anátemas re-
cíprocos, exatamente por isso, mesmo quando provêm de uma certeza 
íntima de quem fala, apenas agudizam a dúvida sobre a necessidade da 
poesia e sobre os limites do que pode ser considerado contemporâneo, 
isto é, vivo – num raciocínio segundo o qual o que não é contemporâneo 
é apenas resquício, coisa sem vida ou sem função.
       Que a crítica aceite o anátema é outro problema. Mas que aceita, 
em graus variáveis, é fácil de perceber. Sejam testemunhos o “não en-
tendo de poesia”, com que se defendem mesmo leitores cultivados, e a 
pequena produção crítica de não poetas sobre poesia contemporânea 
que não se restringe a mapeamento “neutro” ou simples promoção e 
marketing indireto.
       E, no entanto, a poesia continua na ordem do dia, entre nós, de duas 
formas. 
       A primeira é, digamos, quantitativa. Trata-se da produção genera-
lizada. Nesse particular, minha impressão é que nunca tanta gente veio 
a público com versos ou não versos ou antiversos ou poemas sem verso. 
A	tecnologia	responde	pelo	boom.	Além	da	simplificação	e	do	baratea-
mento da produção do livro em papel, o custo mínimo ou nulo da difu-
são eletrônica estimula a multiplicação dos blogs, das revistas literárias 
eletrônicas, das páginas pessoais, dos grupos de discussão, das listas 
moderadas ou não moderadas. Mas também a anomia e a falta de crítica 
e de educação literária têm grande peso nesse crescimento da massa dos 
poetas.	Porque	é	fácil	constatar	que	muitos	“poetas”	têm	dificuldades	
básicas com a língua literária. Essa talvez seja uma explicação pessi-
mista para a persistência e a ampliação da prática da poesia: o domínio 
da língua, a perícia necessária para produzir um conto ou um romance, 
é	a	barreira	que	confina	uma	parte	dos	aspirantes	a	escritores	(e	mesmo	
parte dos veteranos) ao domínio da poesia, ou, se não tanto, ao domínio 
da não prosa. Já neste, por conta da anarquia conceitual e da recusa do 
julgamento,	as	deficiências	podem	passar	por	estilo,	a	fatalidade	por	es-
colha, o jeito canhestro por inovação, o curto alcance cultural por opção 
política ou literária.
       Ao mesmo tempo, no seu registro alto, a poesia continua a ser o 
ponto mais sensível da vida literária. Tanto no que diz respeito à de-
manda de recepção hiperespecializada, quanto no que diz respeito à 
energização do campo, com os combates múltiplos e variados, com ou 
sem nível intelectual, mas sempre animados por uma paixão que a pro-
palada gratuidade ou inutilidade da poesia, bem como o reduzido inte-
resse econômico em jogo não fariam suspeitar. Aqui, contrariamente ao 
domínio da prosa, onde a mediação de um mercado ativo e crescente 
parece favorecer a formação de guildas de produtores pouco interes-
sados na crítica dos concorrentes, com base no “há espaço para todos” 

– aqui, a guerra é sem quartel. Talvez isso se deva à própria ambiguidade 
do campo poético como espaço onde cabem tanto o anseio de produzir 
objetos capazes de inovar num mundo dominado pela cultura de massa, 
quanto o projeto de manter a memória do artesanato de alto nível. De 
qualquer forma, se por não ter mercado a poesia pode projetar para si 
uma	recepção	mais	restrita	e	qualificada,	é	também	verdade	que	seu	
movimento último é, como já disse, de não abrir espaço ao gosto culti-
vado como critério de julgamento.
							Sem	crítica	(confinada	a	sua	forma	legítima	ao	domínio	dos	hipe-
respecialistas ou dos próprios poetas) e sem apreço pela resposta do 
leitor (quantas vezes vemos glosada, cada vez em registro mais baixo, a 
vontade de agredir supostos vezos românticos ou parnasianos ou qual-
quer outra coisa do ausente leitor, que só é presente para ser agredido e 
reduzido ao ridículo?), a poesia contemporânea, no Brasil, é um shadow 
boxing, isto é, um exercício de luta contra a própria sombra.
       Já a crítica, na medida em que aceita a expulsão decretada pelos 
poetas e seus celebrantes preferenciais, é, no melhor dos casos, um es-
pectador do exercício autotélico ou, no pior, um cúmplice involuntário, 
pela	omissão,	da	exclusão	do	leitor	–	de	que	ela,	no	final	das	contas,	
deveria ser a voz.
       Entretanto, vejo agora, também eu sou em parte vítima do que tento 
denunciar. Pois não é verdade que, apesar desse aparato conceitual e de 
toda a forma de funcionamento do campo, não é verdade que há poetas 
que conseguem estabelecer o diálogo com o público e oferecer uma voz 
pessoal, no meio da gritaria programática geral? E sem concessões ao 
reality show para o qual também na literatura hoje se apela como forma 
de adulação e conquista do público despreparado? Não foi esse o caso de 
Paulo Leminski? E de Roberto Piva? E não é ainda esse o caso de tantos 
outros,	que	ficaram	à	margem	das	prescrições	e	dos	manifestos,	ou	bus-
caram fugir às imposições programáticas do tempo, como Hilda Hilst? E 
não seria a ausência de programa e de movimento exclusivo o que irrita 
ainda hoje tantos contra Carlos Drummond de Andrade?
       De modo que, ao traçar este panorama, terminei por reduzir a mi-
nha análise justamente àquilo que, do meu ponto de vista, seria preciso 
combater, pelos motivos que expus. O que é uma prova simultânea da 
força persuasiva e entranhada historicamente do adversário e da neces-
sidade de levar adiante o combate.
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I

H oward Winchester Hawks (1896/1977) foi um 
cineasta americano com uma trajetória sui ge-
neris: tendo começado sua carreira na década 
de 1920 do século passado, nunca foi muito no-
tado no seu próprio país, ou em qualquer outro, 
a não ser como aquele diretor que havia diri-

gido muitos sucessos de bilheteria e trabalhado com quase todas as
grandes estrelas hollywoodianas (Cary Grant, Humphrey Bogart, 
John Wayne, Gary Cooper, Montgomery Clift, Kirk Douglas, Douglas 
Fairbanks Jr., George Raft, James Cagney, John Barrymore, Edward G. 
Robinson, Frederic March, Randolph Scott, Robert Mitchum, Katharine 
Hepburn, Marilyn Monroe, Lauren Bacall, Jean Arthur, Rita Hayworth, 
Louise Brooks, Joan Crawford, Fay Wray, Barbara Stanwick, Rosalind 
Russel, Dorothy Malone, Ginger Rogers, Jane Russel, Angie Dickinson, 
Joan Collins, etc, etc). Para a imensa maioria da crítica de cinema do 
mundo inteiro (e para a academia, intelectuais e artistas) um bem-su-
cedido diretor comercial, nada mais. Na década de 1950, entretanto, a 
revista francesa Cahiers du Cinéma começou a publicar uma série de ar-
tigos sobre ele, falando da sua genialidade, inteligência e capacidade de 
criar	filmes	perfeitamente	reconhecíveis,	“autorais”.	Estes	insistentes	

ensaios, críticas, entrevistas e números especiais da revista receberam 
um	nome	imponente,	e	ficaram	conhecidos	sob	o	nome	genérico	de	
a política dos autores. A partir desta posição do Cahiers du Cinéma, 
Hawks ganhou status, as academias (americana, francesa e inglesa, pelo 
menos) o acolheram e muitos livros foram escritos sobre ele. 
	 Depois	de	tudo	isto,	fica	uma	pergunta	insistente:	como	um	dire-
tor americano, saído diretamente da “linha de montagem”, da “fábrica 
de sonhos” hollywoodiana, poderia ter inspirado alguns intelectuais e 
(mais tarde) cineastas franceses a criarem toda uma “teoria” (segundo 
Andrew	Sarris)	a	partir	dos	seus	filmes?	Como	alguns	sofisticados	inte-
lectuais	e	artistas	franceses	poderiam	ter	se	identificado	com	o	aparen-
temente conservador, simples e comum Howard Hawks?
 É bem verdade que a política dos autores, segundo André Bazin, foi 
o fruto da atuação de um grupo de críticos da revista Cahiers du Cinéma 
(Jean-Luc Godard, François Truffaut, Eric Rohmer, Jacques Rivette, 
Claude Chabrol)  que o próprio Bazin apelidou, ironicamente, de crítica 
hitchcockiana/hawksiana. Que alguns ensaístas, críticos e artistas france-
ses defendessem Hitchcock – apesar deste fato originar algum escândalo 
na época que aconteceu (início da década de 1950) – e o apresentas-
sem	como	um	dos	maiores	gênios	do	cinema,	isto	podia	finalmente	ser	
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explicado por uma tradição francesa especí-
fica.	Baudelaire,	no	século	XIX,	contra	todas	as	
opiniões em contrário, não havia descoberto, 
traduzido e incensado Edgar Allan Poe? No 
século XX, André Malraux e Jean-Paul Sartre 
não haviam feito o mesmo (menos a tradução) 
com	William	Faulkner?	Alfred	Hitchcock,	no	fi-
nal	das	contas,	também	compunha	suas	“flores	
do mal”, e até mesmo havia reivindicado, num 
certo	momento	da	 sua	carreira,	a	 influência	
de Poe sobre sua obra.  Mas por que Howard 
Hawks, um cineasta que parecia sem estilo e 
que era bastante conservador, politicamente, 
para não dizer artisticamente?

II
 Rio Vermelho, western que Hawks realizou 
em 1946 – e lançou em 1948, poucos anos an-
tes, portanto, de receber a atenção da crítica 
francesa – apesar da sua narrativa clássica 
(um grupo de pessoas se propõe a conduzir 
uma grande manada de bois por um longo 
trajeto, nos Estados Unidos; depois de muitas 
peripécias, conseguem seu objetivo) pode ser 
interpretado como não exatamente uma tra-
gédia edipiana clássica, mas como uma fábula 
que simbolicamente encena, por procuração, 

os temas edipianos de uma maneira assaz 
moderna.
 Tom Dunson (John Wayne), no começo do 
filme,	está	numa	caravana	que	se	dirige	para	
a Califórnia. Subitamente, ele decide deixá-la, 
para construir seu próprio rancho e sua ma-
nada de gado no Texas. Contra a vontade de 
Fen, sua noiva, ele não a leva com ele, mas pro-
mete buscá-la depois, na Califórnia, quando ti-
ver condição. A caravana com a qual ele viajava 
e Fen são massacrados pelos índios, depois da 
partida de Dunson. No dia seguinte, ele encon-
tra um menino (Matthew Garth), que se salvara 
do mesmo massacre. Dunson adota-o e o leva 
consigo; nos anos seguintes, constrói um ran-
cho com milhares de bois. É como se a relação 
Dunson-Fen, embora não concluída, tivesse 
produzido	um	filho.	Que	é	exatamente	como	
se comportam Tom Dunson e Matthew Garth 
no	resto	do	filme:	como	pai	e	filho.
 Quando Dunson resolve levar sua manada 
de bois para muito longe, para vendê-la, um 
longo trajeto tem que ser vencido, no interior 
dos Estados Unidos; muitos cowboys são em-
pregados para conseguir levar o trabalho a bom 
termo.	A	empreitada	fica	cada	vez	mais	difícil,	
alguns cowboys morrem, outros se revoltam 
e	um	grupo	tenta	fugir.	Dunson	fica	cada	vez	

mais ditatorial e duro. Diante de uma situa-
ção que se torna insustentável, Matthew Garth 
toma o lugar de seu “pai”, o expulsa da emprei-
tada, e instala uma liderança mais liberal no 
interior da caravana. Aqui, estamos claramente 
diante do tema freudiano da morte simbólica 
do pai:	para	qualquer	filho	crescer,	se	transfor-
mar em sujeito, e determinar a direção da sua 
vida, ele precisa, de alguma maneira, negar o 
pai e matá-lo simbolicamente. É exatamente o 
sentido da ação que realiza Matthew Garth. Na 
continuação da história, Matthew se encontra 
com Tess Millay, se apaixonam, mas ele, como 
Dunson, não a leva na caravana que agora co-
manda. Dunson a encontra, depois, e oferece 
a ela metade do que tem, se ela quiser ter um 
filho	com	ele	(somente	aceitaria	se	Dunson	de-
sistisse de matar Matthew, ela responde). A ri-
validade	edipiana	clássica	entre	o	pai	e	o	filho	
pela mãe aparece aqui, ainda que de uma ma-
neira	reconfigurada	e	deslocada.	Um	bracelete,	
que passa de personagem para personagem, 
acentua	estas	trajetórias	edipianas	no	filme:	
originalmente pertencente à mãe de Dunson, 
ele o passa para Fen, retoma-o quando mata 
o índio que a matou, entrega-o para Matthew, 
que o dá de presente para Tess Millay. De uma 
mãe para outra (ainda que Tess Millay, ao 
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terminar	o	filme,	não	seja	uma	mãe,	tudo	parece	preparado	para	que	isto	
aconteça em seguida). 
	 Esta	fábula	edipiana	deslocada	não	tem	um	final	trágico,	mas	fe-
liz: depois de quase se matarem, Tom e Matt lutam com as mãos, são 
separados por Tess, com uma arma, e aceitam continuarem juntos, no 
rancho, agora pertencente aos dois. Rio Vermelho, então, não é uma tra-
gédia (como em Sófocles), mas uma epopeia edipiana: a grande em-
presa que os personagens se colocam como objetivo – criar um trajeto 
para que grandes boiadas sejam deslocadas, nos Estados Unidos, do 
mercado produtor até o consumidor – eles o conseguem totalmente. Ao 
final,	Matthew	Garth	conseguiu	a	sociedade	com	o	“pai”,	vai	herdar	seus	
negócios, tem sua inicial colocada na marca do rancho, e consegue uma 
noiva que é aprovada por Dunson. Aqui, pode-se dizer, a resolução do 
Édipo é totalmente positiva, exatamente da maneira que Freud dizia que 
todo homem normal deveria fazer, se quisesse autonomia para construir 
sua própria vida: deixar a mãe (e o pai, evidentemente) e constituir uma 
família com outra mulher.

III
 Rio Vermelho, por outro lado, tem como temas, em termos econô-
micos, a conquista de novos mercados, a luta entre diferentes grupos 
pela posse da terra, e a construção de um império. Quando Tom Dunson 
demarca o lugar onde vai ser sua fazenda, no Texas, logo aparecem dois 
capangas do proprietário mexicano, que teve estas terras doadas a ele 
pelo rei da Espanha (vale lembrar que o Texas foi um dos muitos ter-
ritórios mexicanos tomados a força pelos Estados Unidos), e reclama 
esta propriedade. Dunson lembra a estes pistoleiros que o proprietário 
mexicano tomara estas terras dos índios, na verdade. Assim como agora 
ele vai desapropriar o mexicano. O que ele faz, matando um pistoleiro, 
e	dizendo	ao	outro	para	dar	a	notícia	ao	seu	patrão.	Esta	quase	definição	
que	o	filme	estabelece,	da	propriedade	como	o	produto	da	desapropria-
ção violenta de uns pelos outros, faz lembrar o conceito de propriedade 
que	um	filósofo	francês	pré-marxista,	Pierre-Joseph	Proudhon,	estabe-
leceu: “a propriedade é o roubo”.  
 Alguns anos depois, possuindo uma fazenda, dono de uma manada 
de milhares de bois, Tom Dunson não consegue mercado para vender 
sua carne, pois os estados sulistas, (onde está estabelecida sua fazenda) 
derrotados na Guerra de Secessão, não têm dinheiro para comprar seu 
produto. Daí a necessidade de levar sua manada por uma trilha di-
fícil, até a estrada de ferro mais próxima, para colocar seu gado nos 
mercados nortistas e do leste, estes sim, capitalizados. E até mesmo 
exportar,	como	é	dito	no	filme.	É	o	que	ele	e	Matthew	fazem,	estabele-
cendo um império, e conseguindo mercado para sua produção. Como 
pode ser notado, é plenamente possível fazer uma leitura marxista de 
Rio Vermelho,	e	foi	exatamente	isto	que	alguns	autores	fizeram,	como,	
por exemplo, Robert Sklar, em Howard Hawks, american artist (o ensaio 
deste autor é um dos textos deste livro, editado por Peter Wollen e Jim 
Hillier).

IV
 É possível, também, fazer uma leitura existencialista não só de Rio 
Vermelho, mas da obra hawksiana como um todo. Isto é, aliás, o que faz 
Robin Wood no seu livro Howard Hawks, quando escreve: é tentador rela-
cionar Hawks com o existencialismo. A insistência dos existencialistas com 
a necessidade de definir-se a si mesmo – de estabelecer mediante um ato 
voluntário, a identidade pessoal – tem afinidades na insistência de Hawks 
com a necessidade de estabelecer e preservar a dignidade, a própria estima. 
Na	verdade,	em	quase	todo	filme	de	Howard	Hawks	existe	um	grupo	de	
pessoas, trabalhando juntos, para realizar algo perigoso (conduzir uma 
boiada, em Rio Vermelho; pilotar aviões em circunstâncias perigosíssi-
mas em Paraíso Infernal e Águias Americanas; caçar animais, como em 
Hatari; dirigir carros de corrida, como em Faixa Vermelha 7000, Delirante; 
etc. etc.). As grandes amizades masculinas nascem daí. Nascem aí, tam-
bém, os temas (uma constante em toda sua obra) da necessidade do 
respeito por si mesmo, da integridade pessoal, conhecimento intuitivo e 
lealdade entre indivíduos: todos eles temas de ressonâncias nitidamente 
existencialistas. O que fazem os personagens de Rio Vermelho poderia 
estar descrita nestas palavras de Joseph Conrad, em Youth, um escritor 
muito caro aos existencialistas: todo mundo sabe que existem viagens que 
parecem feitas para servir de ilustração da vida, que podem ser um símbolo 
da existência. Trabalhas, lutas, suas, quase te matas, ou às vezes inclu-
sive te matas tentando terminar algo... O caráter estóico da maioria dos 
personagens hawksianos, isto é, sua impassibilidade diante da dor e do 
sofrimento, também aproxima seu mundo do universo existencialista. 
Seus	personagens	se	definem	pela	ação,	pelo	que	fazem,	nunca	pelo	seu	
discurso: aqui, estamos em pleno território sartreano.
     V
  Embora chamado de chauvinista (male chauvinist) por Pauline 
Kael – critica de cinema de alguma importância, num determinado 
momento,	nos	Estados	Unidos	–	Hawks	dirigiu	alguns	filmes	onde	as	
personagens femininas só poderiam ser descritas como dominadoras. 
Principalmente nas suas comédias, as mulheres dominam completa-
mente os homens, e muitas vezes conseguem embaralhar, confun-
dir e ridicularizar totalmente os seus amados/amantes. Em O Esporte 
Favorito do Homem, a personagem feminina chega a sapatear nas costas 
do seu amado (para retirar água dos seus pulmões, mas ainda assim...). 
Independentes, as mulheres, na obra de Howard Hawks, na maior parte 
das vezes, nunca procuram o personagem masculino para se casarem 
e	terem	filhos,	e	serem	dependentes	da	vontade	masculina,	portanto.	
Aliás,	quase	não	existem	casais,	na	sua	obra.	Profissionais	tão	compe-
tentes quanto os homens, elas fazem-se respeitar pelo domínio que pos-
suem do seu trabalho. Em Rio Vermelho, a amada de Tom Dunson (Fen) 
é	a	noiva	convencional;	já	Tess	Millay,	é	uma	profissional	que	inclusive	
determina,	pela	sua	atuação,	no	final,	que	“pai”	e	“filho”	não	se	matem.	
Como	escreveu	sua	roteirista	de	muitos	filmes,	Leigh	Brackett, os filmes 
de Hawks, ultimamente, tratam principalmente da amizade e suas obri-
gações. E, neste contexto, a mulher hawksiana tem, em primeiro lugar, de …
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se transformar numa amiga, antes de se tornar 
uma amante. O que não é, absolutamente, uma 
má idéia. Com o que concordaram, em última 
análise, um grupo de criticas de cinema femi-
nistas, quando escreveram sobre Hawks, na dé-
cada de 1990 do século passado: Molly Haskell, 
Naomi Wise, Laura Mulvey, Jeanne Thomas 
Allen, e Deborah Thomas (que escreveu um 
ensaio chamado “O corpo de John Wayne”). 

VI
	 Em	praticamente	todos	os	filmes	de	Howard	
Hawks um grupo de amigos se empenha em 
realizar uma tarefa importante e perigosa. 
Este trabalho em grupo conduz diretamente a 
uma forte amizade entre os homens. Em Rio 
Vermelho, estas amizades são abundantes: 
Tom Dunson e Groot Nadine, Matthew Garth 
e Cherry Valance, e até mesmo Tom Dunson 
e Matthew Garth (Tess Milay, ao se dirigir aos 
dois,	no	final,	afirma:	“vocês	dois	se	amam”.	É	
claro que ela está se referindo ao amor que se 
encontra	na	relação	pai	e	filho.	Mas	ela	estava	
se referindo, mesmo que inconscientemente, 
a outra coisa, também). Matthew e Cherry se 
admiram profundamente; numa sequência, 
trocam seus respectivos revolveres, e os aca-
riciam, numa série de planos que só pode ser 
descrita como fálica. Cherry, em inglês, signi-
fica	hímen.		No	final,	Valance	se	sacrifica	para	
salvar Matthew. 
 Em Paraíso Infernal, a amizade de Jeff (Cary 
Grant) e Kid (Thomas Mitchell) é tão grande 
que a personagem feminina, Bonnie Lee (Jean 
Arthur) a toma como exemplo de um amor que 
não tem ciúme do trabalho do amado, e diz que 
ela é capaz de duplicar este amor. Em O Rio da 
Aventura, Boone Caudill (Dewey Martin) so-
mente se casa com a índia Teal Eye por afeição 
e respeito por Jim Deakins (Kirk Douglas). Em 
Onde Começa o Inferno Chance (John Wayne) 
cuida amorosamente da recuperação alcoó-
lica de seu amigo Dude (Dean Martin); Dude 
e Colorado (Ricky Nelson) se admiram aberta-
mente. O próprio Howard Hawks resumiu tudo 
quando disse que duas de suas obras eram his-
tórias	de	amor	entre	dois	homens:	um	dos	fil-
mes aos quais ele estava se referindo era Uma 

Garota em Cada Porto; o outro, Rio da Aventura. 
Na	verdade,	quase	todos	seus	filmes	mostram	
histórias de amor entre homens, independen-
temente de ser, também, a história de amores 
heterossexuais. 

VII
 A narrativa cinematográfica hawksiana 
tem claramente uma fatura clássica: são sem-
pre	histórias	com	princípio,	meio	e	fim,	nesta	
ordem, sem flashback, com a câmera a altura 
do olhar humano seguindo seus personagens. 
Só sabemos algo de suas criaturas quando elas 
também se interam do fato; o ponto de vista da 
sua câmera é sempre a de um observador que 
quer narrar trajetórias – a relação de alguns 
personagens com outros, ou com o espaço que 
os	cercam	–	da	maneira	a	mais	eficiente	pos-
sível, sem nenhum truque de narração ou de 
câmera. 
 Mas sua sensibilidade era eminentemente 
moderna.  Desde o início do século passado, 
quando estava se formando, antes mesmo de 
começar a trabalhar no cinema, Hawks desen-
volveu um gosto muito particular pela aviação 
e pelos carros, chegando mesmo a correr em 
alguns	circuitos,	e	pilotar	aviões:	sua	filmo-
grafia	 contém	 inúmeras	 obras	 onde	 os	 per-
sonagens são pilotos de carro de corrida e de 
avião. Foi amigo de dois dos maiores escrito-
res da moderna literatura americana: Ernest 
Hemingway, do qual adaptou um romance, e 
William Faulkner; este último escreveu inúme-
ros	roteiros	para	seus	filmes.	
 Originário de uma riquíssima família do 
leste dos Estados Unidos, Howard Hawks, for-
mado como engenheiro na Universidade de 
Cornell, ao escolher sua carreira, decidiu pela 
mais moderna das artes, o cinema, naquela 
época (década de 1920) com um prestígio 
pouco maior do que a da atividade circense. 
Ao	começar	a	dirigir	seus	filmes,	tratou	ime-
diatamente de se responsabilizar pela produ-
ção dos mesmos, nos estúdios onde trabalhou: 
intuitivamente e na prática, cedo começou a 
perceber que o produtor escolhia o diretor, o 
roteirista, os atores, e tinha até mesmo o last 
cut	(o	poder	de	decidir	a	montagem	do	filme).	

Mas suas brigas (inclusive judiciais) com os 
estúdios	e	seus	produtores	executivos	ficaram	
famosas	 em	Hollywood:	Hawks	 nunca	 ficou	
muito tempo em um estúdio somente; quando 
insatisfeito, mudava de ares imediatamente. 
Howard Hawks, quase um nobre, possuindo 
riqueza pessoal, nunca respeitou muito a bur-
guesia judaica ascendente em Hollywood, e 
sempre lutou pelas suas decisões criativas 
que, quase sempre, iam de encontro aos usos 
e costumes da indústria americana do cinema. 
Por exemplo, numa de suas desavenças com os 
chefes de estúdio, um deles (Samuel Goldwyn 
ou Louis B. Mayer) teria dito a ele que roteirista 
escreve e diretor dirige. Homem de ação e pou-
cas palavras (o que tinha a expressar, fazia-o 
nos	seus	filmes),	poucos	dias	depois	ele	estava	
trabalhando noutro estúdio. 
	 Na	feitura	de	seus	filmes,	não	obedecia,	de-
finitivamente,	ao	padrão	hollywoodiano	dos	
grandes produtores: os roteiristas escrevem e 
os diretores dirigem. Sempre empregou os me-
lhores roteiristas: Ben Hecht, I. A. L. Diamond, 
Charles Laderer, Charles MacArthur, Jules 
Furthman, Dudley Nichols, Borden Chase, 
Howard Koch, John Huston, Billy Wilder, Leigh 
Brackett, William Faulkner. Apesar disso, 
nunca deixou de trabalhar em todos os rotei-
ros	de	suas	fitas,	juntamente	com	os	roteiris-
tas. Era ele quem determinava a estória a ser 
contada, os personagens a serem trabalhados 
e o destino a ser dado aos personagens, nos 
seus respectivos relacionamentos (e nisso ele 
era muito parecido com Alfred Hitchcock, que 
também trabalhava com seus roteiristas de 
uma maneira muito semelhante: quase sempre 
a partir de um livro – romance, conto, novela, 
peça – os dois estabeleciam a narrativa e os 
personagens que os interessavam e quase sem-
pre mudavam completamente o livro em que 
se baseavam. Principalmente, transformavam 
subliteratura	em	obras-primas	cinematográfi-
cas). Ele era também conhecido por reescrever 
os	diálogos	dos	seus	filmes	até	o	último	mo-
mento, algumas vezes minutos antes da reali-
zação	dos	planos	que	iam	ser	filmados	naquele	
dia (alguns de seus atores reclamavam disso: 
haviam decorado o diálogo, e poucos minu-
tos	antes	de	filmar	tinham	que	mudar	tudo).	
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Na verdade, Howard Hawks chegou a implicar, 
algumas vezes, seus melhores atores (aque-
les	com	os	quais	tinha	maior	identificação)	na	
criação do diálogo: a partir de uma situação 
dramática, e de algumas coisas que precisavam 
ser ditas pelo personagem, ele pedia aos atores 
para improvisar. Além do mais, Howard Hawks 
(como, por exemplo, Jean Renoir, represen-
tante maior da escola francesa de fazer cinema, 
naquela época) compunha seus personagens 
levando em conta as capacidades intelectuais, 
morais e físicas dos atores que iam interpretar 
estes personagens. Diferente de Hitchcock, por 
exemplo, ele não fazia o ator se adaptar ao seu 
personagem; ao contrário, adaptava o perso-
nagem ao ator. Quando a improvisação passou 
a ser usada por quase todos os cineastas (com o 
advento do Neorrealismo e da Nouvelle Vague), 
ele chegou a ironizar o modismo: “alguém acha 
que	um	diretor,	ao	filmar	um	roteiro,	faz	exata-
mente o que está escrito no papel?”. Sua ironia 
tinha um endereço certo: ele também impro-
visava	nos	seus	filmes,	quando	descobria	uma	
solução (ou diálogo) melhor, no momento da 
filmagem.	Peter	Bogdanovich	esta	se	referindo	
a esta sua característica quando escreveu (em 
Afinal Quem Faz os Filmes) que o desenvolvi-
mento que Hawks dava a uma história não era 
dessemelhante à improvisação.

VIII
 Existe algo mais moderno do que um cine-
asta como Howard Hawks, cuja obra poderia 
ser	lida,	definitivamente,	na	chave	psicanalí-
tica, freudiana, junguiana (Howard Hawks, a 
Jungian Study, de Clark Branson (1984), é um 
estudo junguiano da obra de Hawks), marxista, 
existencialista, sartreana, feminista, estrutura-
lista (exatamente o que fez Peter Wollen, num 
capítulo de seu livro fundamental, Signs and 
Meaning in the cinema), e que, além do mais, 
era um diretor que já a partir da década de 
1930 havia incorporado uma série de procedi-
mentos que o cinema moderno somente viria 
a adotar posteriormente? Poderia ser dito, por-
tanto, que Howard Hawks foi aquele cineasta 
que	 conseguiu	 transformar	 os	 conflitos	 que	
existiam dentro da sua obra (e até mesmo fora 
dela) em motores orgânicos para criação do 

seu universo. Engenheiro, mas poeta; clássico 
e moderno; chauvinista, mas decididamente 
feminista; cineasta das amizades masculi-
nas, dos afetos homossexuais, e dos amores 
heterossexuais, ele foi o mais politicamente 
conservador dos criadores do cinema, mas, 
ao mesmo tempo, o mais moderno dos cine-
astas. Talvez por todas estas razões caiu nas 
graças da “gang Schérer” (esta era a maneira 
como André Bazin chamava, carinhosamente, 
o grupo dos cinco: Eric Rohmer era o pseudô-
nimo de Maurice Schérer), e originou, sem o 
pretender, a política dos autores. Ele era, isto 
é,	estava	definitivamente	no	mesmíssimo	nível	
de elaboração criativa do que Jean-Luc Godard, 
François Truffaut, Jacques Rivette, Eric Rohmer 
e Claude Chabrol, aos quais precedeu: todos 
eles vieram a construir suas obras depois de 
criar a política dos autores. A “gang Schérer” 
poderia ter repetido, como Joseph Conrad na 
sua “nota do autor”, no início de Lord Jim: ele 
era “um dos nossos”.
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N oite.	Chuva	fininha	no	telhado,	no	chão,	nas	árvo-
res, no jardim. A água também cai no reservatório 
de zinco. É uma sucessão de espasmos ou ânsias 
de vômito. O pinga-pinga da torneira estragada 
no	bojo	de	aço	da	pia.	Dentro	do	filtro	de	barro	
os segundos gotejam. Além desses sons, perfeita-

mente	identificados,	há	um	escorrer	intestino	por	encanamentos,	tubos,	
calhas, esgotos e inimagináveis gargalos.
 De repente, como uma percussão de orquestra, a descarga na pri-
vada do vizinho silencia a tagarelice confusa dos líquidos. Deitado de 
lado, imagina a possibilidade de fazer um inventário da linguagem das 
águas, inclusive daquelas estagnadas: brejos, mangues, açudes, poças e 
poços que se escondem nas sombras depois das chuvas gerando vermes, 
fungos, larvas e bactérias.  Mas sente ser impossível deixar as generali-
zações,	os	fragmentos	desafinados,	inclusive	desses	micro-organismos	
e encontrar acordes ou um sentido para o úmido texto. Principalmente 
quando os líquidos do corpo fazem coro de bocas fechadas com os do 
sifão	do	lavatório.	As	infiltrações	na	parede,	delicados	corrimentos	nas	
minúsculas rendas de cimento, já não são audíveis. No entanto, emer-
gem com cachoeiras, usinas, cascatas, ondas quebrando em pedras, uma 
vez	que	seu	pensamento	se	intromete	carregando	memória	e	ficções.
 O poeta Baudelaire suga sua bebida verde fazendo ruído com os lá-
bios. Já o beduíno mata a sede e deixa a água vazar por entre os dedos. 
O vira-lata lambe a que lhe serviram num pratinho de alumínio. Até a 
gota de chuva que vinha lenta, deslizando, se apressa e cai numa tampa 
de panela dando sua opinião no contexto dos ruídos. Mais imagens rui-
dosas aparecem em sequência. Impossível descrevê-las.
 Já é manhã e o homem não dorme. A chuva permanece como um ve-
lho dicionário cheio de mofo a injetar mistérios que o corpo, quase total-
mente água, vai sorvendo.  Procura pela janela de seis vidraças virando 
o rosto suado de um lado para o outro e se entrega à falta de referências 

e ao caos das sensações. Passa o dia sem saber com clareza se está do-
ente. Pensa no excesso de álcool consumido diariamente. Apenas uma 
pequena	desconfiança	de	loucura	tenta	se	intrometer	por	causa	da	in-
sônia e da obsessão nos ruídos líquidos, mas ela não progride. Torna-se 
difícil encontrar as  atitudes rotineiras ou outro lugar além da cama.   
Nela abandona o corpo completamente passivo ao  mundo que  insiste 
em chover.
 Agora a tempestade é intensa. Medo, ansiedade, inquietação. Um 
beija-flor	pousa	no	ar.	Escuta	as	asinhas	arco-íris	vibrando.	Sente	in-
veja da minúscula ave assim despreocupada e se surpreende ao ver que 
observa a cena através de uma das vidraças da velha janela colonial.  
A	referência	mais	banal	que	procurava.	Mantém	o	olhar	fixo	nas	seis	
vidraças até que passem do cinza claro para cinza escuro e se tornem 
apenas vidros sujos. Arrepia, estremece, e não sabe que misteriosa luz 
o	permite	ficar	pasmo	diante	de	milhares	de	libélulas	migrando	na	pai-
sagem embaçada. A febre, essa certeza que faz borbulhar água e sal por 
todos	os	poros	lhe	trás	o	certificado	de	estar	definitivamente	doente.	
O	importante	é	fixar	as	referências	que	lhe	revelam	a	existência,	a	vida	
e a percepção do mundo exterior: o céu negro, as árvores que já não 
são árvores mas um chacoalhar de folhas, a percussão de  frutos caindo 
na terra, nas telhas, nas latas enferrujadas, nos tijolos empilhados, nas 
paredes externas. Rosados e velozes clarões se aproximam. Em volta 
da janela há pinturas rupestres, clássicas, impressionistas, estampas de 
um tecido mutante no qual não lhe escapam detalhes, inclusive os das 
dobradiças de ferro batido, esverdeadas de zinabre. Ouve o martelar nas 
bigornas em que foram espancadas, esmagadas ainda em brasa, o calor, 
o alfabeto da água chiando para resfriá-las na forja vermelha que res-
pinga fogo em seus olhos e arde como pimenta.
 No alto, entre duas vidraças, uma aranha de bunda preta e amarela 
está imóvel no centro da teia. Quando o vento sopra mais forte pelas 
venezianas	ela	estufa	e	faz	um	som	fininho	que	dói	nos	ouvidos	como	
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se fosse esguicho d'água de alta pressão. Isso piora a zonzeira na ca-
beça.	Há	insetos	transitando	nos	vidros,	aflitos	para	entrarem	no	quarto	
e devorarem seu cérebro. As árvores rodopiam, relâmpagos estalam 
como punhais de prata rasgando folhas de metal, rompendo tímpanos e 
vidros.
 Momentaneamente as coisas se aquietam. Já não sente medo. Músicos 
de túnicas negras entram e se instalam. Os da percussão, atrás de tam-
bores variados, pratos reluzentes, levantam e abaixam os braços. A ca-
beleira do maestro esvoaça. Ao piano, sua mãe já morta há tantos anos, 
mãos	trêmulas,	vestida	com	um	roupão	de	flanela	quadriculada,	tenta,	
sem sucesso, executar "Para Elise" de Beethoven. A chuva retorna pesada. 
A percussão está atenta. Braços se erguem e a chicotada de prata estala 
vidros, portas, iluminando tudo que parece sólido. Ouve o metralhar das 
frutas verdes no telhado e no chão. Pratos e tambores se estilhaçam. 
Arregala	os	olhos	diante	de	infinitas	gotas	d'água	cintilantes	escorrendo	
pelas bordas das venezianas. O maestro agita freneticamente braços, 
cabelos, regendo Cavalgadas das Valquírias de Wagner. Raios e trovões 
em sequência desobedecem ao compasso da partitura. Aperta o cobertor 
contra o queixo sentindo frio, tremores, enquanto busca a simplicidade 
da janela. Tem esperança de ver a claridade fraca das madrugadas ou a 
luz de estrelas desfocadas pelos vidros sujos. Recosta-se na cabeceira, 
passa as mãos pelo rosto quente encharcado de suor. Pensa na morte. 

Está sozinho na ilha do quarto enfrentando um furacão sem nome ou 
explicações.’’ Patético modo de se estar no mundo.” Fala aos arrancos 
outras frases enquanto escorre pela lambança da cama voltando a se 
deitar.
 O frio e os tremores persistem enquanto algo goteja e borbulha nos 
ouvidos. Pensa que talvez seja o tempo escorrendo por metafísicos me-
andros fora do espaço exíguo onde está. Lê a frase em latim nas tábuas 
do teto: revertere ad locum tuum, pouco se importando com as goteiras 
domésticas. São das asas dos anjos de mármore que elas escorrem sobre 
cruzes,	flores	murchas	e	pisadas.	A	teia	de	aranha	está	intacta,	assim	de	
lado, enfeitada com pequeninos pingos cristalinos como se fosse uma 
coroa. A mãe se afasta do piano, ajoelha-se diante do Sagrado Coração 
de Jesus, acende uma vela, murmura orações e queima uma folha de 
palmeira benta que sempre guarda atrás do quadro. Antes de fechar 
os olhos completamente, observa, de boca aberta, nuvens de aleluias 
saindo do chão. Essas formigas aladas que voam na direção da luz.  Não 
sabe as horas e não há mais nenhum som de líquidos no ar.
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N o começo, as mudanças foram su-
tis e lentas. Tão lentas e tão sutis 
que mesmo eu mal as percebi. Notei 
quando os pedais do freio e da em-
breagem	do	carro	ficaram	inexplica-
velmente baixos. Um ajuste de dois 

dentes na regulagem do banco deveria ser o bastante.
Passei a usar uma palmilha dentro dos sapatos. E mandei 
aumentar o salto de todos eles. 
 Mas as prateleiras da estante começaram a exigir escada. 
As da cozinha, um banco. 
 Na hora das refeições, uma ou duas almofadas sobre a 
cadeira tornaram-se indispensáveis. Isso, é claro, enquanto 
ainda era capaz de manejar aqueles talheres cada vez maio-
res e mais pesados. 
 Mas eu disfarçava bem esses expedientes, para que nin-
guém	desconfiasse.	O	que	era	uma	grande	bobagem.	Afinal,	
minha	mulher	e	meus	filhos	só	pareciam	mesmo	interes-
sados em cuidar do próprio umbigo. Ninguém me disse ao 
menos	“O	que	está	havendo	com	você,	que	fica	arrastando	
cadeiras e escadas pela casa?”, nem chegou alguma vez a 
me perguntar “Tudo bem?” Nada. Minha família simples-
mente me ignorava, a verdade é esta.
 Chegou depois o tempo em que a menor atividade coti-
diana requeria de mim qualidades de atleta. Coisas assim 
como alcançar a saboneteira, fazer a barba diante do espe-
lho, pendurar a toalha no cabide, apertar um mero botão de 
elevador. 
 Momento terrível aquele em que me senti uma crianci-
nha enquanto tentava subir na cama para dormir. 
 Sustos mais tremendos, porém, ainda me aguardavam.
 Foi assim quando, de repente, um focinho imenso veio 
me cheirar: o daquele gigantesco poodle que eu tanto car-
regara no colo e que, nos já velhos tempos, levava pela co-
leira para dar umas voltas.
 A partir de então, foram só sobressaltos. Os passos do 
pessoal pela casa, por exemplo, equivaliam a terremotos. 

Teriam,	enfim,	dado	pela	minha	ausência?	Estariam	me	
procurando? Ou eu somente atingira a dimensão de minha 
insignificância?	Nunca	saberia,	porque	suas	vozes	iam	se	
tornando os sons remotos de uma longínqua trovoada.
 Minha existência transformara-se em incessante bata-
lha para não ser devorado por alguma criatura maior que 
eu. Nessa corrida frenética rumo ao átomo, ia percorrendo 
todo o espectro biológico. Ao ingressar no reino lisérgico 
dos protozoários, dos micróbios e dos vírus, atinei com algo 
surpreendente: a condição de ameba não me surrupiara o 
principal vestígio de humanidade, minha inteligência. Foi 
ela que fez de mim um observador nesse mundo onde a vida 
se multiplica e se extingue em proporções cósmicas.
	 Lembro-me	–	pois	a	memória	também	me	ficara	intacta	
–	do	momento	em	que	passei,	em	estado	líquido,	a	fluir	
vertiginosamente por lugares que nunca saberia descrever. 
Àquela altura, nova constatação me aturdiu: restara-me a 
alma, muito mais humana que o intelecto. Só a alma seria 
responsável pelo estranho sentimento que experimentava 
agora, uma nostalgia, logo transmudada em saudade ur-
gente,	de	certo	tempo	e	certo	lugar	impossíveis	de	definir.
 Mas um turbilhão que pode ter durado séculos ou se-
gundos me envolveu. E a consciência, de algum modo, teve 
sua trégua. Despertou em forma de sensações, ora de paz, 
ora	de	angústia,	nada	muito	preciso,	nada	suficientemente	
compreensível para aquele ser em que me transformara, ao 
mesmo tempo cônscio e ignorante de si mesmo. Um ser que 
ainda empregava a palavra eu ao avaliar a realidade. 
 Esse resquício de ego vislumbrou o momento seguinte.
	 Não	teve	tempo,	porém,	de	apreender-lhe	o	significado	
por	inteiro.	Afinal,	faltam	palavras	quando	se	adentra	no	
eterno agora.
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