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Capa: Mário Azevedo 

D epois de lembrar, nas edições anteriores, dois importantes personagens 
da história do Suplemento Literário de Minas Gerais que já nos deixaram 
— Adão Ventura e Roberto Drummond —, abrimos este número homena-
geando o poeta Valdimir Diniz, morto há quase trinta anos num acidente 
automobilístico. Figura destacada da geração que se formou na então re-
dação da Avenida Augusto de Lima, no centro de Belo Horizonte, Valdimir 

deixou dois livros de poemas publicados e diversos inéditos que apontavam para a continuidade 
vitoriosa de sua poesia, como os que mostramos aqui.
 Na sequência, novos contos de Ana Cecília Carvalho e a estreia da contista Rosângela Maluf 
em publicação impressa, ela que há tempos frequenta com seus textos blogs de literatura, e do 
carioca João Paulo Vaz, já com alguns livros publicados.
 A poesia está representada pelo paranaense Rodrigo Garcia Lopes e pela contista e romancista 
mineira Lucienne Samôr, em uma de suas raras manifestações em versos, além de um ensaio so-
bre o fazer poético na visão de Ricardo Teixeira de Salles. O poeta Affonso Romano de Sant'Anna 
nos lembra também da obra da professora Ângela Vaz Leão sobre cantigas medievais.
 Apresentamos ainda um discurso de Silviano Santiago sobre Carlos Drummond de Andrade, 
um curioso apanhado do paulista radicado na Paraíba W. J. Solha sobre a Justiça através dos tem-
pos, um ensaio do oftalmologista Elisabeto Ribeiro Gonçalves sobre Dom Quixote, uma seleção 
de frases da argentina Silvina Ocampo, figura básica na grande literatura das Américas do século 
passado, e um trabalho sobre os 70 anos do compositor Caetano Veloso, por Cláudio Portella.
 O artista plástico Mário Azevedo é o autor da capa e de duas ilustrações. As demais são de 
Getúlio Moreira e Pablo Picasso.
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VALDIMIR DINIZ   
A POESIA  QUE AINDA SANGRA

N uma noite perdida de 1970, em duas mesas ajuntadas do bar 
Bernardinho Bernardão, em Belo Horizonte, quatro ou cinco 
jovens escritores, ainda com poucas letras mas com muitos 
sonhos, bebiam e discutiam seus poemas, contos e mulheres, 
sem deixar de perceber, com um pouco de apreensão, que em 
outra mesa, mais ao fundo, um casal conhecido discutia baixi-

nho. De repente, a moça se levantou tentando segurar o choro e saiu do bar. O rapaz, 
um cara alto e de óculos de lentes grossas, permaneceu sentado por algum tempo 
fitando a cadeira em frente, agora vazia. Então se levantou, ergueu os braços e veio 
na direção dos amigos com um sorriso, bradando para todo mundo ouvir: “Vida é 
pra poeta!”
 A vida do poeta Valdimir Diniz, no entanto, não chegou aos 40 anos, mais ou me-
nos o tempo de vida de seu quase xará Maiakovski, de quem extraiu a epígrafe de seu 
poema De três virtudes contemporâneas: “Nas rubras flores de outubro”. 
Em 1986, na madrugada do dia 8 de dezembro — data em que também se fo-
ram Mozart, John Lennon e Tom Jobim —, teve seu carro esmagado por ou-
tro, cheio de jovens, quando passava pela plataforma inferior da Rodoviária 
do Plano Piloto, em Brasília, onde morava desde 1972, ano em que deixou 
a capital mineira para espalhar sua poesia em pleno coração do poder que 
ele combatia com versos fulminantes.
 Valdimir Diniz nasceu em Belo Horizonte no dia 5 de maio de 1947. 
Fez parte do Grupo Beco, que realizava espetáculos de música e poesia. 
Publicou poemas no jornal dobrável Vereda e integrou a turma jovem 
do Suplemento Literário do “Minas Gerais”, que ficaria conhecida como 
“Geração Suplemento”. Depois de uma rápida passagem pelo Jornal da 
Tarde, de São Paulo, voltou para Belo Horizonte, onde ficou por mais dois 
anos e publicou, em 1971, seu primeiro livro, Poesia aos sábados, pelas Edições 
Oficina, que era um selo da Imprensa Oficial de Minas Gerais. Seu segundo livro, Até 
o 8° round,  que foi um dos vencedores do Prêmio Remington de Poesia de l977, saiu 
pela Editora Francisco Alves em 1978.
 Passados pouco mais de 26 anos daquela madrugada de Brasília relembramos 
um pouco da poesia que Valdimir deixou, versos em que mescla com autoridade de 
grande artista ternura e deboche, suavidade e força, armas que usava em sua luta 
naquela época em que a opressão precisava ser enfrentada com talento e com muita 
coragem, e que, certamente, continuaria, como se pode ver nos poemas inéditos aqui 
apresentados.

AmEI UmA ARGENtINA, DOlORES
AmEI UmA bOlIvIANA, DOlORES
AmEI UmA chIlENA, DOlORES
AmEI UmA PERUANA, DOlORES
AmEI UmA URUGUAIA, DOlORES
AmEI UmA vENEzUElANA,  DOlORES
AmEI UmA bRASIlEIRA, mARIA DAS DORES

tODAS mORRERAm A cAmINhO DE bRASílIA

JANEIRO/FEvEREIRO 2013

Do livro Poesia aos Sábados
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QUEm É vOcÊ
Quem é você, qual o seu nome
Mal te pressinto e você some
Mas te percebo a todo momento
Na terra, na água, no firmamento
Consumindo meu corpo, meu pensamento

Quem é você, qual o seu nome
Te vejo em todo rosto de fome
Naqueles que estão no abandono
Na boca de que fala, nos que têm sono
Na primavera, no verão e no inverno
Na esperança do céu, na certeza do inferno

Por mais longe que seja te sinto por perto
Na mata verde, em qualquer deserto
Eu sinto o teu cheiro, o teu chocalho
Quem é você, qual o seu nome
Cara de cavalo, boca de cobra, cabeça de lobisomem

mEU cORAçãO
Meu coração bate sempre disparado
Bate por dentro, por fora, por todo lado
De jeito que ninguém ouve, pois o rumor é interno
Tem um que lá do céu numa festa do inferno

Meu coração tem a voz dos desesperados 
As sístoles e diástoles no ritmo dos fados 
E se sente solto, mesmo batendo entre paredes
Ele conhece bem a prisão e o conforto das redes

Meu coração é seu, e é também por usucapião
Se eu não o entrego na palma da mão
É só porque devo tê-lo dentro do peito
Falando baixo ou gritando, chacoalhando de qualquer jeito

Meu coração é assim, um pouco cachorro
Mas tente ouvir o seu esporro
Tente encará-lo de frente, embuti-lo em seu corpo
Aí ele vai te fazer roncar como um porco

João Paulo Gonçalves, Valdimir Diniz e Carlos Roberto Pelegrino no SLMG, 1968
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ÀS vEzES

Às vezes acham que estou louco porque ouço todos os ruídos
                                                                              Do universo
Reverberações, cintilações, ressonâncias, choques térmicos, 
                                                                      explosões solares

Noite e dia
Guerra e paz
Vida e morte
Às vezes acham que estou louco
Às vezes acham que estou louco porque ouço todos os ruídos 
                                                                              Do universo

Nhaca, nheque, nhiqui, nhoco, nhucu
Às vezes acham que estou louco
Fico rouco de tanto repetir a mesma coisa:
tá tá tá, té té té, ti ti ti, tó tó tó, tu tu tu
o apelo à rima me alucina e eu incito: vão todos tomar no cu
                                                                   ou não faz sentido?

Às vezes acham que estou louco porque ouço ruídos em meu quarto
Baratas, goteiras, pernilongos, a madeira do chão estalando
O meu coração batendo dentro do quarto
Eu me pergunto o que virá em seguida
Nada, ninguém, nenhum sinal dentro do quarto
Mas porque este silêncio se ouço todos os ruídos do universo?

Mísseis, martírios, pobreza, suicídios, fome, sortilégios
Totalitarismo, couvert, dólar e turismo
Meu Deus, nem sei mais o que sai de minha boca, do frio que vem, 
                                                              aonde guardei minha touca?

Mamãe, papai, me dêem um bombom e nada mais
Para vocês não se chatearem, agradeço por ter nascido
Ainda não é hoje que vou estourar um ouvido
Mas, digam-me, por favor, o que esperavam de mim?
Princípio de que, meio de que, aonde chegar, em que fim?

Às vezes acham que estou louco porque ouço todos os ruídos
                                                                              Do universo

Às vezes acham que estou louco porque insisto nesse verso
Uso e abuso dele, como se abusasse de mim
Eu o repito e ele se multiplica
Explode e repica, explode e repica, explode e repica
Dele mesmo acabo me esquecendo mas um pouco fica
Nessas horas nem sempre sei aonde estou, quem sou, o que faço
Mas me deixem assim, eu lhes peço
Que não escutem o meu verso – tudo bem – mas me deixem assim 
                                                                                              – a sós,
apenas eu e o universo

mE Dá O tOm

O tom reinante musical dançante de qualquer coisa 
alucinante se mostrará mais adiante

O tom eufórico discursivo gongórico de que o pas-
sivo é retórico é ativo é o militante

O tom caudaloso prevendo um futuro perigoso faz 
do permitido o audacioso e todos vamos em gozo

O tom escaldante de que a praça é excitante com o 
toque mais brilhante da guitarra dissonante

O tom delirante do novo com o governante do lugar 
do povo e o povo sobre as costas do governante

O tom revolucionário do malandro devolvendo pro 
otário o que lhe roubou do salário

O tom sexual da política com o corpo te põe de 
borco na trama de quem é bom de cama

O tom mágico de que clic clac vapt vupt é tudo um 
truque vai tudo bem pra que usar muque?

O tom caótico gestual exótico de que o país é um 
pórtico gótico e que tudo o mais é golpe ótico

O tom paternalizante da possibilidade adiante com 
a capacidade da formiga e a sutileza do elefante 

O tom carismático de que se pode num átimo sobre 
o povo asmático dos trópicos ao ártico

O tom sutil que ninguém viu na puta que nos pariu 
nesse país com céu de anil

Tudo isso de repente tudo isso simplesmente

…
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Drum
SIlvIANO SANtIAGO 

O século 20 é o irmão mais 
velho do poeta Carlos 
Drummond de Andrade, 
que nasceu em Itabira do 
Mato Dentro no ano de 
1902.

 Em companhia do irmão mais velho, o 
menino Carlos vê o sulco de prata do cometa 
Halley a cortar em 1910 os céus de Itabira. Sabe 
da Grande Guerra de 1914-1918 pelos jornais 
da província e, entre germanófilo e descrente, 
vai trocando as calças curtas pelas compridas. 
Na década de 1920, já em Belo Horizonte, o ra-
paz vive a molecagem e a orgia das vanguardas 
internacionais. A “pedra no meio do caminho”, 
que publica, será divisora de águas, como uma 
tela de Pablo Picasso. Prepara-se para a vida 
pública. Forma-se em Farmácia, faz jornalismo 
e flerta com a política estadual. Dá certo o na-
moro com a política e, funcionário público fe-
deral na capital da República, descobre-se um 
poeta preocupado com o Homem, ser rebelde 
e precário, e com as grandes causas humanis-
tas. Politiza-se à esquerda durante a Segunda 
Guerra Mundial. Luta com palavras e com ou-
tras armas contra a ditadura Vargas, o Eixo e 
a intolerância nazifascista. Com o russo en-
tra em Berlim. Com o homem do povo Charlie 

Chaplin promete destruir o mundo capitalista 
e com o poeta francês Paul Eluard grafita a pa-
lavra Liberdade em todos os muros da cidade. 
A Segunda Guerra Mundial chega ao fim, cai o 
Estado Novo. Na busca de coerência entre arte 
e política, o poeta se filia ao Partido Comunista 
Brasileiro. Abandona as hostes getulistas, vi-
vendo apenas da sua produção escrita. Ainda 
juntos – irmão mais velho e irmão mais novo − 
chegam à idade madura. O poema “Dentaduras 
duplas” constata: “Rugas, dentes, calva...”.
 Já cinquentões, Século & Poeta entram pe-
los anos 1960. Veem crescer os jovens rebeldes 
nascidos na metade do século − os filhos de 
Hiroxima, como se disse na Europa, ou a mul-
tidão de universitários pertencentes ao “war 
baby boom”, como os americanos denomina-
ram o fenômeno de maneira pragmática. São 
filhos de pais traumatizados pela chacina da 
guerra, do campo de concentração e da bomba 
atômica. Ao mesmo tempo, são jovens com o 
alto nível de escolaridade proporcionado pe-
las sociedades do Primeiro Mundo. Vivem as 
riquezas ditas inesgotáveis do após-guerra e o 
clima da guerra fria.
 Os novos universitários são cabeludos e 
radicais. Embalados pelas drogas e ao som 
do rock&roll, abrem as portas da percepção e 

declaram que os velhos − o século 20 e os nas-
cidos com ele − estão vendidos ao Sistema. Já 
não prometem destruir o mundo capitalista, 
começam a apedrejá-lo com os paralelepípedos 
das ruas de Paris. Se Século & Sistema aceitam 
de início a luta armada juvenil, amoldando-se 
aparentemente ao seu gosto anárquico e ter-
rorista, é para logo retomarem o controle da 
situação. Nas últimas décadas de vida do po-
eta, Século & Sistema tornam-se repressivos, 
tradicionalistas e conservadores. Voltam os 
olhos para os regimes totalitários que sobre-
viveram à Segunda Guerra Mundial, para as 
formas autoritárias de controle da população 
civil e para a despreocupação da belle époque, 
fazendo o elogio da sociedade de consumo. O 
poeta maduro acompanhou o movimento geral 
do irmão mais velho, o Século 20, e passou a se 
deleitar com a lembrança da infância feliz em 
Itabira, ao mesmo tempo em que, no fio de alta 
tensão da poesia, vivia os valores rurais e pa-
triarcais, inscritos na “tábua da lei mineira de 
família”. Irmão mais velho e irmão mais novo 
sobrevivem no futuro do passado. Como diz 
Drummond em Menino antigo: “Não saí para 
rever, saí para ver / o tempo futuro”. E na co-
leção de poemas Esquecer para lembrar, con-
fessa: “Com volúpia / voltei a ser menino”.
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mond
 Até a década de 1950, o século 20 tinha nas-
cido para as grandes revoluções sociais prega-
das pelo determinismo histórico inventado 
pelo século 19. A estrutura socioeconômica da 
sociedade nossa contemporânea era idêntica 
à de um edifício frágil e carcomido, que tinha 
de ser demolido. No seu lugar, seria levantado 
o edifício justo e igualitário das utopias socia-
listas. Esse sentimento leva o poeta a predi-
zer: “Que século, meu Deus! diziam os ratos / 
E começavam a roer o edifício”. De 1970 para 
cá, estamos compreendendo que o século 20 
sobrevive sob o signo de Marcel Proust e de 
A la recherche du temps perdu. Em busca do 
tempo perdido, acabam todos por passar pela 
experiência da madeleine e dos avós. Século 
das biografias e das autobiografias, século dos 
diários íntimos e das correspondências, século 
dos romances e poemas que são alimentados 
pela memória do artista. E tudo porque Freud 
descobriu, no apagar das luzes do século 19, o 
inconsciente e a sexualidade infantil.
 À medida que Carlos Drummond se apro-
funda no inconsciente e na infância, restringe-
se sua preocupação com a sociedade universal. 
Primeiro, restringe-se ao grupo nacional a que 
pertence e, em seguida, à célula familiar que se 
responsabiliza por ele. A crise do liberalismo 

dos anos 1930, gerada pelos regimes revolu-
cionários tanto da esquerda quanto da direita, 
cuja redenção estaria na sociedade justa do 
futuro, acaba por encontrar a solução prática, 
quando o cidadão descobre a sua comunidade 
e abandona as utopias universais, autodefi-
nindo-se neoliberal. Ao final do século 20 e no 
início do milênio, a comunidade é o melhor 
antídoto contra qualquer pensamento, qual-
quer ação revolucionária universal. Cultivamos 
o nosso jardim e redescobrimos o bom senso 
de Voltaire. A crise do liberalismo, enquanto 
sistema sócio-político universal, não termina 
pelas utopias de esquerda ou de direita, mas 
pela... redescoberta do liberalismo.
 Enquanto jovens, Século & Poeta gastam 
energia na rotina das boas ações sociais e do 
inconformismo político. Profissionais, racio-
nalizam a integração ao Sistema como inevitá-
vel. E maduros, descobrem que eles e todos nós 
já estávamos no inconsciente e na família. E 
saímos em busca de nós mesmos. Mais sabidos 
e mais racionais, empilhamos livros, conheci-
mento, teorias, e deixamos a ação revolucioná-
ria transformadora do planeta para a geração 
seguinte. Ultimamente, com a ajuda do poeta 
Mallarmé, andamos redescobrindo que a carne, 
depois de lidos todos os livros, fica triste. “La 

chair est triste, hélas! et j’ai lu tous les livres”. 
E tome discussão sobre o prazer.

•

 O sucesso de público de Drummond, a vali-
dade do seu texto em termos estéticos, histó-
ricos e sociológicos, a unanimidade em torno 
da escolha da sua obra poética como a mais 
significativa do Modernismo brasileiro, tudo 
isso advém do fato de que a sua poesia drama-
tiza de forma complexa e original a oposição 
e a contradição entre Marx e Proust, entre a 
revolução político-social, instauradora de uma 
Nova Ordem Universal, e o gosto pelos valores 
tradicionais do clã familiar dos Andrades, seus 
valores socioeconômicos e culturais.
 Ao fazer essa constatação, evitamos ver o 
conjunto dos poemas e livros de Drummond 
como articulados pela sucessão cronológica 
das publicações, ou como explicados pelo 
amadurecimento gradual do poeta. Preferimos, 
portanto, julgar o conjunto da obra como orga-
nizado por essas duas linhas de força paralelas 
e contraditórias. Ao ler os livros reunidos, te-
mos, de um lado, textos poéticos que descre-
vem longa e minuciosamente o processo de 
decadência por que passa a oligarquia rural 

JANEIRO/FEvEREIRO 2013
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mineira nos seus constantes embates com a urbanização e a industria-
lização do Brasil e, do outro lado, poemas que traduzem a esperança em 
uma frutífera radicalização político-social, oriunda do otimismo gerado 
pelo movimento tenentista de 1930, otimismo este crítico da oligar-
quia rural onde, paradoxalmente, se situa o clã dos Andrades. Essas duas 
linhas de força se afirmam ou se negam, combinam-se, enroscam-se, 
enlaçam-se, caminham lado a lado, ocasionando a principal tensão dra-
mática da poesia de Drummond.
 De maneira nem sempre muito explícita Drummond institui dois 
mitos como portadores das duas opções poéticas: o mito de começo e o 
mito de origem.
  Por mito de começo entende-se o desejo de Drummond em inaugu-
rar, por conta própria, uma nova sociedade em que pode negar total-
mente os valores do passado rural e do clã. Rompe os laços de família, 
para poder afirmar com convicção e radicalismo os valores de indivi-
dualismo e de rebeldia que julga justos para o estabelecimento de uma 
futura sociedade sem classes. Tal mito é representado, desde o século 18 
e na  primeira poesia de Drummond, pela estória de Robinson Crusoé, 
“comprida história que não acaba mais”, como está escrito no poema 
“Infância”, de 1930. Retirado da cultura europeia por causa de desastre 
marítimo, Robinson arriba sozinho a uma ilha deserta, onde tem de re-
fazer todos os passos culturais do homem. Da solidão passa a descoberta 
do outro, Sexta-Feira, e se empolga com o retorno à vida social. O mito 
de começo é um mito de rebeldia, onde trabalho e heroísmo individual 
se casam. No caso da poesia de Drummond, é mito de negação do Pai 
como transmissor da cultura, e da Família como determinante da situa-
ção socioeconômica do indivíduo na sociedade. O passado não conta, só 
o presente. O mundo está para ser inventado pelo homem, desde que as 
mãos da solidariedade sejam dadas. Nos anos de A rosa do povo, Albert 
Camus torna paradoxal e engajado o cogito cartesiano: “Je me révolte, 
donc nous sommes”. A conscientização revolucionária da multidão tem 
a ver com o aprimoramento político do indivíduo enquanto rebelde.
 Por mito de origem entende-se a vontade de o poeta Drummond ins-
crever seu projeto de vida numa ordem sociocultural mineira, em que os 
valores fortes da individualidade e da rebeldia perdem a razão de ser, já 
que são meros indícios de insubordinação passageira. Só são válidos e 
eternos os valores superiores do passado e da tradição. O poeta tira do 
rosto a máscara de Robinson Crusoé e descobre que, em si, nada vale: 
ele só é alguma coisa quando se identifica ao clã dos Andrades e é legi-
timado por ele. A ação do poeta na terra não é uma aventura robinso-
niana. A curta aventura humana no planeta é uma aproximação infinita 
da sabedoria dos antigos por uma nova geração, sempre menos prepa-
rada. Retorna o Filho à casa do Pai, para que, depois da insubordinação 
juvenil, possa assumir o seu lugar na família; volta ao lar para que seja 
o futuro Patriarca. Tal forma de exigência social está autenticada pela fé 
religiosa do grupo social − o catolicismo. A transmissão dos bens cultu-
rais se dá pela herança, assim como a transmissão dos bens econômicos. 
Ao se inserir na família mineira cristã e patriarcal, o poeta transcende 
sua vida e seu tempo, revelando seu eu autêntico na eternidade. O eu 

autêntico não é produto da alteridade rebelde e heroica, mas é a repro-
dução do mesmo, que se perpetua pela cadeia do sangue. Diz o poema 
“Raiz”:

OS PAIS PRImOS-IRmãOS
AvóS DANDO-SE AS mãOS
OS mESmOS bISAvóS
OS mESmOS tRISAvóS
OS mESmOS tEtRAvóS
A mESmA vOz
O mESmO INStINtO, O mESmO
FERO ExIGENtE AmOR
cRUcIFIcANtE
cRUcIFIcADO

 Rebeldia, insubordinação e aventura revolucionária, de um lado; ar-
rependimento, reconhecimento tardio e obediência aos valores familia-
res, do outro.

      •

 Já em poema que leva o sugestivo título de “Infância”, publicado em 
1930, a não identificação com o Pai (e com a Família) vem associada com 
a leitura da estória de Robinson Crusoé:

mEU PAI mONtAvA A cAvAlO, IA PARA O cAmPO.
mINhA mãE FIcAvA SENtADA cOSENDO.
mEU IRmãO PEQUENO DORmIA.
EU SOzINhO mENINO ENtRE mANGUEIRAS
lIA A hIStóRIA DE RObINSON cRUSOÉ.
cOmPRIDA hIStóRIA QUE NãO AcAbA mAIS.

 Próximo dos seus, mas sozinho, o menino, com o livro nas mãos, 
começa a viver como se estivesse numa ilha banhada de mangueiras 
por todos os lados. Isola-se a criança quando o pai parte para o campo, 
a mãe se entrega à costura e o irmão mais novo ao sono. Nessa área 
de auto-exclusão, a criança compensa a falta de companhia familiar, 
vivendo em aberto a aventura do livro. O menino vive como se fosse o 
próprio Robinson e, ao identificar-se a ele, admite como regra de vida a 
moral do tudo é permitido dostoievskiano. Quando a criança joga o livro 
para o lado, dá-se a “Iniciação amorosa”:

A REDE ENtRE DUAS mANGUEIRAS
bAlANçAvA NO mUNDO PROFUNDO [...].
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E cOmO EU NãO tINhA NADA QUE FAzER vIvIA 
NAmORANDO
AS PERNAS mORENAS DA lAvADEIRA.
Um DIA ElA vEIO PARA A REDE,
SE ENROScOU NOS mEUS bRAçOS,
mE DEU Um AbRAçO
mE DEU AS mAmINhAS
QUE ERAm Só mINhAS [...].
UmA lAvADEIRA ImENSA, cOm DUAS tEtAS ImENSAS, 
GIRAvA
NO ESPAçO vERDE.

 Longe da vida-em-família, no espaço de mangueiras, “espaço verde” 
(diz o poema), se situa a área do individualismo e da liberação e, tam-
bém, da aventura sexual. Julgando-se um novo Robinson, o menino pra-
tica ações transgressoras sem que sobre ele recaia julgamento moral 
ou social. Tudo o que é proibido na área familiar pode ser desejado e 
obtido na área de exclusão: a lavadeira “me deu as maminhas/ que eram 
só minhas”. O texto poético que fala de Robinson é também o texto que 
canaliza o discurso sexual transgressor.
 Se os poemas que seguem a estrutura provinciana que estamos re-
velando se orquestram em clave individual, diferentes são os poemas 
onde a rebeldia robinsoniana quer afirmar-se num centro urbano, cos-
mopolita, longe muito longe de Itabira. Ao se alongar para a capital da 
República, onde Getúlio Vargas usurpa o poder, e ao se propagar pelo 
mundo conturbado pela Segunda Guerra Mundial, a revolta que se dava 
contra a família visa a uma práxis política imediata e revolucionária que 
questiona não só a oligarquia rural como toda a organização socioeco-
nômica e política do Ocidente. A rebeldia solitária quer transformar-se 
em práxis marxista. Diz o poema “Nosso tempo”:

O POEtA
DEclINA DE tODA RESPONSAbIlIDADE
NA mARchA DO mUNDO cAPItAlIStA
E cOm SUAS PAlAvRAS, INtUIçõES, SímbOlOS
E OUtRAS ARmAS PROmEtE AJUDAR
A DEStRUí-lO
cOmO UmA PEDREIRA, UmA FlOREStA,
Um vERmE.

 Chega o momento em que Drummond quer manter o almejado diálogo 
com o operário, atravessando − como prega Marx no Manifesto comu-
nista − as barreiras de classe: “[...] hoje uma parte da burguesia passa-se 
para o lado do proletariado, principalmente o setor dos ideólogos bur-
gueses que chegaram a compreender teoricamente o movimento histó-
rico em seu conjunto”. Leiamos trechos do poema “Operário no mar”:

NA RUA PASSA Um OPERáRIO. [...] PARA ONDE vAI O 
OPERáRIO? tERIA vERGONhA DE chAmá-lO mEU IRmãO. 
ElE SAbE QUE NãO É, NUNcA FOI mEU IRmãO, QUE NãO 
NOS ENtENDEREmOS NUNcA. E mE DESPREzA... OU tAl-
vEz SEJA EU QUE mE DESPREzE AOS SEUS OlhOS. [...] 
SIm, QUEm SAbE SE Um DIA O cOmPREENDEREI?

 Poema das perguntas e da insegurança, do compromisso e da dúvida 
ideológica, da compreensão da marcha da história e das fraquezas do 
indivíduo frente a ela, “Operário no mar” é também onde se percebe 
nítida a negação de uma esquerda festiva em Drummond. Se houver 
compromisso do poeta com o operário, não haverá paternalismo. Para 
o intelectual pequeno-burguês é fácil dar o operário como irmão nas 
suas investidas literárias, mas não o é no seu dia-a-dia profissional e 
político. Entre o Operário e o Poeta, ergue-se a muralha da classe e da 
desconfiança mútua.

           •

 Não se pense que o mito de origem venha depois, ou antes, do mito 
de começo numa ordem evolutiva ou histórica. No discurso poético de 
Drummond, os dois mitos coexistem e são responsáveis pela alta ten-
são dramática que salta de seus poemas, de seus livros. Se fosse preciso 
definir a integração dos dois mitos no todo do discurso poético drum-
mondiano, teríamos de falar de recalque. Quando o mito de começo é 
recalcado, é porque brotam na superfície do poema os elementos do 
mito de origem − e vice-versa.
 Assim é que o reconhecimento pelo poeta dos valores do clã dos 
Andrades é anunciado como “viagem de regresso”. Viagem de regresso 
ao “país dos Andrades”, com o fim de conhecer as figuras familiares que 
abandonam o menino entre mangueiras e são abandonadas por ele a 
partir do momento em que passa a viver na revolucionária ilha robin-
soniana. Manifesta-se pleno o desejo de conhecimento do mecanismo 
social, da identidade única que organiza o relacionamento entre todos 
os membros do clã: “Que há no Andrade/ diferente dos demais?/ Que de 
ferro sem ser laje?/ braúna sem ser árvore?”.
 Em viagem de regresso à área familiar, o Poeta reencontra os valores 
silenciosos do seu clã, da sua família nuclear e, pouco a pouco, compre-
ende sua discreta e tirânica razão de ser, isto é, seu poder de funciona-
mento alheio à vontade e aos anseios mais fortes do menino solitário e 
do homem precário e rebelde que se politizou à esquerda.
 Foi preciso que o menino Drummond perdesse primeiro os fami-
liares, foi preciso que o poeta maduro construísse um mundo utópico 
alheio a ele, para que depois, ao final da vida, os recuperasse pela pa-
lavra poética na série de livros intitulada Boitempo. Leiamos o poema 
“Comunhão”. De início o Filho se situa fora da roda do clã, em atitude 
de distanciamento e de contemplação. As figuras da roda − descobre ele 
quando vê a cena do centro − não têm faces e só são reconhecíveis pelo 
que dizem em silêncio. Do momento em que o excluído entra na roda 
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da família, abandonando a sua posição de espectador, ilumina-se toda a 
cena, todas as faces anônimas se acendem. O Filho assume a família no 
momento em que aceita sentar no lugar vazio que estava à sua espera, 
previsto e designado para ele pelos antigos.

tODOS OS mEUS mORtOS EStAvAm DE PÉ, Em cíRcUlO,
EU NO cENtRO.
NENhUm tINhA ROStO. ERAm REcONhEcívEIS
PElA ExPRESSãO cORPORAl E PElO QUE DIzIAm
NO SIlÊNcIO DE SUAS ROUPAS AlÉm DA mODA
E DE tEcIDOS [...]
NOtEI Um lUGAR vAzIO NA RODA.
lENtAmENtE FUI OcUPá-lO.
SURGIRAm tODOS OS ROStOS, IlUmINADOS.

 Ao se identificar aos familiares mortos, o poeta esboça um primeiro 
passo em busca da origem e de seus valores sociais e econômicos. A 
figura do Pai, de longe e em aparente descaso pelo Filho, arma o palco 
da origem. Nele, o Poeta, como novo filho pródigo, representa a volta 
ao lar, desmistificando a artificialidade de sua palavra de começo. 
Representativos da dramaticidade do conflito entre indivíduo e família, 
entre começo e origem, são alguns versos de “Como um presente”, po-
ema escrito para comemorar o aniversário do pai já morto:

A IDENtIDADE DO SANGUE AGE cOmO cADEIA,
FORA mElhOR ROmPÊ-lA. PROcURAR mEUS PARENtES NA 
áSIA,
ONDE O PãO SEJA OUtRO E NãO hAJA bENS DE FAmílIA 
A PRESERvAR.
POR QUE FIcAR NEStE mUNIcíPIO, NEStE SObRENOmE?
tARAS, DOENçAS, DívIDAS, mAl SE RESPIRA NO SótãO.
QUISERA AbRIR Um bURAcO, vARAR O túNEl, lARGAR 
mINhA tERRA,
E INAUGURAR NOvOS ANtEPASSADOS Em UmA NOvA 
cIDADE.

 O poeta teria querido apagar da memória todo traço de hereditarie-
dade e o peso da responsabilidade para com os antigos; teria querido 
circunscrever só para ele a existência dentro de uma redoma neutra, 
pouco exigente e inaugural, semelhante a uma tábula rasa. Restaria, 
pois, ao poeta pôr em prática um absurdo paradoxo: “inaugurar novos 
antepassados em uma nova cidade”. Mas sob o signo de Proust e do 
tempo perdido, são os antepassados que, ao ditar autoritariamente nos-
sos passos e nossas normas de comportamento, nos inauguram, deter-
minando-nos social e economicamente.

 Contra o paradoxo da rebeldia contra os antigos se insurge, à ma-
neira de vacina instilada gota a gota, a ciência do sangue que, como diz 
o poema, “é soprada por avós tetravós milavós”. E é através do lento 
aprendizado da ciência do sangue que se recebem os bens de família, 
bens simbólicos que, em última e derradeira instância, determinam 
a posição sócio-política e econômica do Poeta. Seu lugar no clã dos 
Andrades, o lugar do clã na comunidade, na Nação. Inexoravelmente, 
tradição e conservadorismo invadem as páginas do tardio Proust mi-
neiro, confundindo-se nos poemas o patriarcalismo na família e o man-
donismo na vida política local. Patriarca e coronel ressurgem das cinzas 
pela força da palavra poética: o futuro do passado.

            •

 Como estamos vendo, existem pelo menos dois Drummonds na sua 
poesia. O primeiro compreendeu de maneira inigualável “o tempo pre-
sente, os homens presentes”. Teria se assustado com o trabalho san-
grento que o bisturi poético faz nas chagas sociais do nosso tempo? 
Escreve em Claro enigma, livro publicado em 1951: “Escurece, e não me 
seduz / tatear sequer uma lâmpada. / Pois que aprouve ao dia findar, / 
aceito a noite”.
 Na década de 1950, Drummond passa o bastão de revezamento da 
crítica social para o jovem João Cabral de Melo Neto. Este, ao abando-
nar a estética mallarmaica então em vigor, busca uma poesia de maior 
eficácia política. Receoso do compromisso ético e ideológico que o su-
jeito do poema pode manter com o assunto tratado, João Cabral resolve 
retirar do discurso poético todo resquício de subjetividade, como se dá 
no poema dramático Morte e vida Severina. Como bom fenomenólogo 
que é, haja vista a discussão sobre teoria poética que está na plaquete 
Psicologia da composição, Cabral mostra a miséria nordestina tal como 
ela é, e não tal como o diplomata ou o Poeta a vê.
  Por outro lado, Cabral evitou o perigo que Drummond, o segundo 
Drummond, assumiu autobiograficamente: conhecer em profundidade 
todos os valores que determinaram o homem-poeta no processo de sua 
realização econômica, social e política. E esses valores − espero que te-
nha ficado claro − são os valores do velho latifúndio mineiro. Ao assu-
mir o discurso do Pai, do Patriarca, Drummond foi-se esquecendo de 
continuar a esquadrinhar com os olhos o caminho de luz que os faróis 
do carro poético abriam à sua frente, como o tinha feito em Sentimento 
do mundo. Passou a ficar embevecido com a paisagem antiga que lhe 
enviava o espelho retrovisor. Instalado de novo − e poeticamente − no 
antigo Sobrado mineiro, descobre-o muito acima dos mortais. Entre o 
Sobrado e a Rua, uma escada reveladora:

É tEAtRAl A EScADA DE DOIS lANcES
ENtRE A RUA E OS ANDRADES.
ARmADA PARA A óPERA? OU PONtE
PARA mARcAR ISOlAmENtO?



SIlvIANO SANtIAGO
é professor de Literatura, ensaísta, poeta, contista e romancista. 
O texto aqui reproduzido foi lido pelo autor na conferência de 
abertura da 10ª Flip - Festa Literária Internacional de Paraty, no 
dia 4 de julho de 2012.
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Cinco charadas
sobre o tempo 
 cONtOS DE ANA cEcílIA cARvAlhO 
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ANA cEcílIA cARvAlhO 
é psicanalista e escritora, autora de Uma 
mulher, outra mulher (Ed. Lê, 1993), A poética 
do suicídio em Sylvia Plath (Ed. da UFMG, 
2003), O livro neurótico de receitas (Editora 
Ophicina de Arte&Prosa), entre outros.

4. Às vezes, quando me levanto, a manhã parece ter 
retrocedido. São as escuras falhas na paisagem, os 
ardis que o tempo preparou. O sol tem rugas e a 
terra sofreu um desvio na sua rotação. O mar va-

zou e o que restou, cobriu-se de cordas e gelo. Às vezes, quando me 
levanto, o futuro parece estar mendigando o meu presente à minha 
porta.

5. Sua cabeça deitada, inclinada sobre as folhas, 
alheia ao som das formigas. Seu rosto meio co-
berto pela página do jornal. Sua mão esquerda 
segurando o único botão da camisa (coisas que 

observei naquela tarde). A morte esfriava o café em cima da mesa. 
Pensei que a mulher na televisão deveria parar de chorar. Examinei o 
resto do jornal e a xícara de café.  Ninguém voltaria mais tarde para 
acender a luz ou chamar você para o jantar. O vento entrou gelado 
pela janela entreaberta.  Você para sempre alheio ao choro da mulher 
na televisão. “Tome notas, meu caro Watson”, ecoou Sylvia Plath no 
fundo da minha memória, “Este é um caso sem corpo; o corpo não 
entra nisso de modo algum.” 
 Ajoelhei-me para ver o estrago mais de perto. Nenhuma letra da-
tilografada sob a unha do dedo anular. Nenhuma dançarina de cabelo 
alaranjado que voltasse rodopiando nos próximos episódios, como 
em Twin Peaks.  Apenas o coração exangue, desfeito pelo imenso 
golpe proporcional àquilo que, em seu assassino, teria buscado uma 
reparação.

SEm tEmPO

PEQUENO ENSAIO 
SObRE A vINGANçA

1. Você tem um inimigo oculto. De sua fresta dis-
simulada ele espreita, inquieto, enquanto você 
passa tranquilamente na direção do trabalho, do 
seu amado, do seu sucesso. Ele gostaria de reter 

você nas garras agudas de alguma doença incurável, realizar o seu es-
trangulamento industrial. Não deixe que ele o consiga. Deixe-o sim 
vivo de ódio e de despeito. Ele pode procurar outra pessoa e, se for 
satisfeito, você há de se tornar comum. Uma pessoa cheia de amigos 
é muito monótona. 
 Você tem um inimigo oculto. Cultive-o sem cessar. Desde já man-
tenha-o dentro da sua rede social. Não deixe que ele esmoreça. Ele 
é tão precioso quanto o seu melhor amigo. É uma sorte ter esse ini-
migo, apesar do paradoxo da situação. Ele teme você. Isto é sinal de 
respeito.

2. “É esse seu modo de não saber as coisas”, ela disse, 
“essa sua incompreensão. Olho no espelho da sua 
casa e me perturbo: o branco está manchado de 
branco. É essa sua partida, essa sua volta, a sua 

inquietação. Olho o dia e a noite, olho o tempo todo e sempre. O re-
lógio branco e os ponteiros manchados que marcam uma hora man-
chada. É esse meu modo de morrer, essa sua eterna anulação.”

3. Percebo você, apesar de escondido entre as som-
bras. Sinto que está aí. Sinto seu cheiro de pas-
sado, a sua saudade entre as sombras. Na entrada 
da minha casa, adianta-se o seu contorno hesi-

tante. Quase toco em seu cansaço.  Você caminhou toda uma vida, 
descendo as serras, na lentidão dos séculos. Conheço suas mãos ma-
goadas, seus lábios secos, seus pés sem esperança, seu desânimo. 
Entendo que você queira voltar. Não tenha medo. Minhas noites são 
como as suas. Vem juntar-se a mim antes que o futuro ouça a sua 
canção póstuma.

mANUAl DE SObREvIvÊNcIA

O mOtIvO

O SENtIDO PERDIDO
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BUENOS
Poeta, contista e romancista, a argentina Silvina Ocampo, nascida em 
Buenos Aires em 1903, formou com Jorge Luís Borges e Adolfo Bioy 
Casares, seu marido, e mais alguns futuros grandes escritores porte-
nhos, um dos principais grupos literários da América do Sul no século 
passado.
 Dirigiu, com sua irmã Victoria, a famosa revista Sur, por onde tran-
sitaram algumas das mais importantes figuras do que viria a ser o boom 
da literatura latinoamericana que tanto impacto causou na literatura 
mundial.
 Sua obra abrange diversos gêneros impressos em livros de contos, de 
poemas, romances — alguns destes vertidos para o cinema —, tendo cola-
borado com Borges e Bioy Casares na compilação do material que formou 
a Antologia de Literatura Fantástica (1940) e a Antologia Poética Argentina 
(1941), marcos das letras daquele país.
 Morta em 1993, aos 90 anos de idade, ela ainda está sendo “desco-
berta” pelos leitores.
 Aqui, numa seleção de suas frases feita por Humberto Werneck, al-
guns momentos do talento de Silvina.

SIlvINA OcAmPO 
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UMA VOZ 
FEMININA EM



AIRES

SIlvINA OcAmPO
(1903-1993), argentina de Buenos Aires, 
fez parte da geração de Jorge Luís Borges 
e Adolfo Bioy Casares, com quem foi casada.
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"DEUS NOS EScUtAvA QUANDO NãO SAbíAmOS FAlAR."

"QUE FElIzES SãO AS cRIANçAS! PODEm SER lOUcAS."

"A hONEStIDADE É ÀS vEzES mUItO INvEJOSA."

"DESPERtA mEUS cIúmES INJUStAmENtE E tE AmAREI."

"NãO tER NADA ENSINA A NãO NEcESSItAR DE NADA."

"AmAR NOS tOmA mAIS tEmPO DO QUE PODEmOS DISPOR."

"AcREDItAmOS NAS mENtIRAS E DUvIDAmOS DA vERDADE 
PElOS mESmOS mOtIvOS."

"A cONtEmPlAçãO É A úNIcA cOISA QUE NOS
REStA DE DEUS E DOS ANImAIS."

"tODA A vIDA É Um PROcESSO DE ASSOmbROS POR cOISAS 
ESPERADAS OU PERDIDAS."

Do livro Ejércitos de la obscuridad (Buenos Aires: Editorial Sudamericana, 2008)



3POEMAS
POEMAS

deRODRIGO GARCIA LOPESANAtOmIA DA RImA
Não existem rimas pobres.Todo som, sim, é artifícioque o tempo atrita e consome.Vento metafísico, isto que nos cobre, palavrasoprando de Provençaou greta na rocha, resmade avenca que avança —repetição na diferença.Tudo rima com alguma coisa, contanto não seja raraNaja desnuda penumbraOu pegue de raspão, toante,as palavras que instantes antes,eram caligrafia da fala,espécie de fada, cabala.

O lIvRO DE cAbEcEIRA
você viveu tantopra nada daquilo acontecervocê apenas esperouo tempo da sua desgraçaque era este

rente a seus pésvocê amou tantomas foi incapaz de deixarna pele da sua amadauma linha sequer

AlbA
É muito cedo para ser manhã.Quieto demais para ser dia,É uma sílaba aflita quase dita,Invisível acorde em lá,Presságio de sombra ali. HáUns sinos tocando-se de leveNa mente ainda sem neve.Tudo ficou para amanhã:A morte, a história, a hora h.É bom demais para ser verdade.E é quase tarde para ser agora.

RODRIGO GARcIA lOPES 
é paranaense, jornalista, compositor e 
editor da revista Coyote. Tem vários livros de 
poesia publicados e traduziu o livro Folhas 
de relva, de Walt Whitman.
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P or que ler o Dom Quixote de Miguel Cervantes Saavedra? 
Talvez melhor perguntar antes: por que ler os clássi-
cos? Uma obra literária, como o Dom Quixote, é rotulada 
de “clássica” porque é capaz não só de perpetuar-se no 

tempo, mas – e isso é o mais importante – pode ser constantemente 
reinterpretada por seus leitores. Um clássico deixa de pertencer ao seu 
autor, pois cada leitor o lê de maneira desigual e o mesmo leitor o inter-
preta diferentemente a cada vez que o compulsa. Publicado no início do 
século XVII, li-o pela primeira vez há uns 40 anos, mas o Dom Quixote 
de minha última leitura já não é o mesmo. Cada releitura traz emoções 
novas, novas descobertas, lições subitamente desvendadas e, ao final, 
nem o livro nem o leitor somos os mesmos da leitura inicial. 
 Por isso, é tarefa difícil resumir em pouco espaço o que Dom Quixote 
significa. Mas alguns aspectos, entre centenas, me chamam a atenção. 
O personagem de Cervantes inaugura a galeria dos heróis cristãos, isto 
é, aqueles para quem as vitórias são suas próprias derrotas. Cristo deu 
o primeiro exemplo. Não foi seu calvário e morte que possibilitaram 
a perenização e vitória de sua pregação e missão terrenas?  Os heróis 
clássicos (e há tantos deles) colhiam em vida os louros e as recompensas 
de sua força física, do talento, de seus feitos sobrehumanos; cada por-
fia lhes dava uma vitória e em cada vitória crescia a fama, o prestígio, 
quando não seus cabedais terrenos. 
 Dom Quixote não. Disposto a imitar os feitos da cavalaria andante, 
motivo de vasta e apreciada literatura da época, Dom Quixote só ame-
alhou fracassos. Dizendo-se endireitador de tortos e desfazedor de 
agravos, defensor das donzelas, amparador das viúvas desconsoladas e 
socorredor dos órfãos, oprimidos e necessitados, nunca conseguiu re-
almente traduzir suas nobres intenções em realizações concretas. Dom 
Quixote era um personagem humano, até no físico, segundo descrição 
de Sancho Pança: rijo de compleição, seco de carnes, enxuto de rosto, 

ElISAbEtO RIbEIRO GONçAlvES

AmO tANtO 

E DE tANtO AmAR 

AchO QUE ElA É 

bONItA...
(TANTo AMAR, ChICo BuARque)

…
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A AtEmPORAlIDADE UNIvERSAl 
DE DOm QUIxOtE,

O cAvAlEIRO DA tRIStE FIGURA



20

madrugador, e amigo da caça. Também não tinha nenhuma intimidade 
com os deuses para lhes pedir ajuda, e seus desejos refletiam bem sua 
condição de um mortal qualquer quando, ao aguardar comida na estala-
gem, exigia: seja porém o que for, venha logo, que o trabalho e peso das 
armas não se pode levar sem o governo das tripas. O que dava energia a 
seu corpo e mente combalidos era o estômago cheio, exatamente como 
acontece conosco. Por isso, o Dom Quixote somos nós, mulheres e ho-
mens. Tinha os nossos defeitos, nossas virtudes e até nossa loucura. O 
Dom Quixote, por suas extravagâncias, seu destemor irresponsável, suas 
alucinações e pela idealização de Dulcineia do Toboso como modelo 
de suprema beleza, talvez tenha sido o único herói verdadeiramente 
humano da extensa literatura universal. Dulcineia, uma camponesa 
sem nenhum encanto particular, rende páginas de comovente delírio. 
Respondendo a Vivaldo que lhe pediu para descrever Dulcineia, Dom 
Quixote, enamorado e orgulhoso, diz: sua qualidade há de ser, pelo me-
nos princesa, pois é rainha e senhora minha e sobrehumana sua for-
mosura. Sancho Pança, seu fiel escudeiro, rústico, prático e sem papas 
na língua, dá a descrição verdadeira de Aldonza Lorenzo, a amada de 
Dom Quixote, e rebatizada por ele de Dulcineia: é um raparigão de truz, 
direita e desempenada, e de cabelinho na venta. Esse amor de Dom. 
Quixote por Dulcinea é um amor essencial e absolutamente libertador. 
Dom Quixote pratica a doação de si mesmo a um ente amoroso que ele 
mal conhece e, portanto, se não pode esperar dele nenhuma retribuição, 
nenhum compromisso, também está livre das exigências, do ciúme e 
caprichos da pessoa amada. O amor de Dom Quixote por Dulcineia é, 
enfim, um amor sem tragédias, ao contrário, por exemplo, da paixão de 
Abelardo  por Heloisa e de Fausto por Margarida. Dom Quixote, quixo-
tescamente humano, ama a humanidade em Dulcineia e a ela (à huma-
nidade? à Dulcineia?) faz a doação total de si mesmo. 
 Outro aspecto extraordinário no Dom Quixote: sua leitura não requer 
nenhum escólio, nenhum conhecimento prévio, nenhum pré-requisito 
intelectual para entendê-lo e comover-se com ele. San Tiago Dantas em 
seu Dom Quixote, um apólogo da alma ocidental (1947), já observara 
essa característica quando diz: assim como o sentido profundo de certas 
obras é defendido pelas obscuridades indecifráveis que o rodeiam, assim 
o enigma do Dom Quixote está preservado pela sua inviolável simpli-
cidade.  Cervantes com seu Dom Quixote ridicularizou a erudição per-
nóstica, afetada, de sua época, que tinha em Luis de Góngora  y Argote 
(contemporâneo de Cervantes) seu expoente máximo. O mesmo que 
fizera Erasmo de Rotterdam em seu Elogio da Loucura, de 1509.
 Tomemos outros dois clássicos: Milton, de Paraíso Perdido, e Dante 
Alighieri, de A Divina Comédia. Não podemos degustar essas duas ma-
gistrais obras sem noções mínimas de filosofia, teologia, história, teo-
gonia, mitologia e religião. Milton coloca Adão e Eva, antes da queda, a 
discutir com o próprio Deus, o arcanjo Gabriel e Satã questões comple-
xas sobre o Gêneses e o conhecimento proibido. Dante nos leva a labi-
rintos e patamares complicados para nos dar ciência do julgamento que 
faz de personagens históricas, normalmente estranhas ao leitor menos 
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atento.   Já o interlocutor do Dom Quixote é o modesto aldeão Sancho 
Pança, quando não gente do povo, pessoas humildes e ignorantes umas, 
arrogantes e salafrárias outras, como a própria humanidade.
 Finalmente, a sacada genial, a meu ver, de Cervantes em sua novela 
O Cavaleiro da Triste Figura. Dom Quixote é um visionário, um louco, de 
miolo mole de tanto ler e se enfronhar nos feitos dos heróis da Cavalaria 
Andante que abundavam na época. Suas aventuras estapafúrdias, seu 
amor idealizado, seu desejo de reparar injustiças, seu desprezo pela 
própria vida, sua renúncia a bens materiais, sua solidariedade radical e 
descompromissada, seu envolvimento com o sofrimento alheio, real ou 
imaginário, são coisas que só um louco tem, imagina e faz. 
 Ao final, quando a família consegue localizá-lo, já doente e comba-
lido, e o leva para morrer em casa, ele, no seu leito de morte, desabafa 
com sua sobrinha: tenho o juízo já livre e claro, sem as sombras cali-
ginosas da ignorância com que o ofuscou a minha amarga e contínua 
leitura dos detestáveis livros das cavalarias. E completa Dom Quixote já 
na presença também de seus amigos,  Pedro Alonso, o cura, o Bacharel 
Sansão Carrasco, e Mestre Nicolau, o barbeiro: daí-me alvíssaras, bons 
senhores, que já não sou Dom Quixote da Mancha, mas sim Alonso 
Quijano; já não sou inimigo de Amadis de Gaula e da infinita caterva de 
sua linhagem; já me são odiosas todas as histórias profanas de cavalaria 
andante; já conheço minha necedade e o perigo em  que me pôs o tê-las 
lido; já por misericórdia de Deus, e bem escaldado, as abomino. 
 Nesse momento, prestes a morrer, ele realmente enlouquece. 
Enlouquece porque renega a seu sonho, ao seu espírito aventureiro, 
combativo, desafiador. Ele se acomoda a sua antiga apatia para gáu-
dio da família e dos amigos. Nada mais de bater-se contra o gigante 
Alifanfarrão, de atirar-se contra moinhos de vento, de lutar contra 
exércitos de carneiros, de desafiar leões, de fazer piruetas na Penha de 
fraldas de camisa em louvor de sua amada Dulcineia. Dom Quixote, ao 
reincorporar o pacato Alonso Quijana enlouquece, perde a saúde men-
tal de que sempre gozou em suas andanças e desafios pelos tortuosos 
caminhos da Mancha. Resumindo, em Dom Quixote loucura é sanidade 
e sanidade é loucura. O homem não vive sem seu sonho, por mais ex-
travagante e insensato que seja. Fernando Pessoa, outro clássico, capta 
essa imperiosa necessidade da humana loucura quando escreve: sem 
a loucura que é o homem mais que a besta sadia, cadáver adiado que 
procria?  Esses são alguns  dos ensinamentos da magistral e inimitável 
novela do Cavaleiro da Triste Figura. Vale a pela lê-la? Sim. Uma vez? 
Não, centenas..
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A o buscar expressar suas verdades e expor seus sentimentos, 
o poeta faz das palavras um termo superior à gramática 
superficial das expressões. Não é um simples empilhador 
de palavras. É um estudioso obcecado pela prática das gra-

máticas sintáticas e lexicais. Porque ele pretende assegurar que a pa-
lavra seja parte constituinte do poema, não como registro de um fato, 
mas como expressão de um sensível ver, absorver e criticar. A palavra, 
no poema, traduz a emoção de um fato visto, vivenciado ou sonhado. O 
verso é a figuração do mundo. O mundo, por sua vez, é uma projeção da 
razão de nosso sentimento no contexto do poema. O poeta não empilha 
palavras. Nem pode. Porque o poema é uma proposição para estabelecer 
um parâmetro original visando expressar o signo que tal palavra pro-
cura representar.
   Diz Wittgenstein que “a figuração lógica dos fatos é o pensamento”. A 
lógica do poema poderia arriscar a dizer, é a aparência da sensibilidade 
tornada pensamento de poesia. A lógica dos fatos são as peculiaridades 

regionais e nacionais, ou específicas do mundo do poeta, determinantes 
na elaboração de sua obra. Isto irá fazer germinar uma ampla diversi-
ficação de vozes, ou do fazer poético, quando este fazer se pauta, ou 
nasce motivado exatamente pelas tensões e conflitos que circundam, ou 
impulsionam o homem/poeta na vida.
 O poeta busca com afinco uma miragem composta de palavras. Ou 
cultiva uma floresta feita de palavras: seu idioma natal. Floresta com a 
qual ele pretende se impregnar de poesia. Da poesia que ele quer usar 
para transcender as fronteiras da criatividade. E, principalmente, trans-
cender as fronteiras de seu próprio eu. O poeta almeja a perfeição da 
palavra solar, prenhe de significados tensionados pela emoção. E pela 
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O verso é a figuração do mundo.
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ilusão e pelo devaneio. E, mais do que tudo, pela independência do sen-
tido contido na palavra que ele usa para explorar e questionar as vicis-
situdes do homem ou revelar seus anseios e vislumbres. Conquistas e 
perdas. Amor e liberdade. Protesto e aclamação.
   As palavras são as peças do jogo da imaginação, jogo que trans-
forma, em sentido de poesia, a predicação do sentimento contido na 
intenção do poeta se expressar. O que estabelece, por sua vez, a natu-
reza desse discurso poético é a afinação da sensibilidade do perceber, 
sentir e traduzir a plenitude da identidade daquilo que foi vivenciado e 
absorvido.
 O valor da proposição das palavras reside na função destas palavras. 
“O verbo situa-se à beira do discurso, na juntura do que é dito e do que se 
diz, exatamente aí onde os signos estão em vias de se tornar linguagem”, 
escreve Foucault, em “As palavras e as Coisas”. Exatamente aí, entra 
em cena o poeta. Ou seja, entra no palco da vida para ser, utilizando-se 
das palavras, um escultor de sentidos. Sentidos no que dizem respeito a 

emoções e significados. A palavra desdobrando-se em palavras, a emo-
ção sonhada e a emoção vivida com a intensidade daquilo que Otávio 
Paz diz: “... o assombro de vivermos.”
   Necessário que as palavras se achem no poema como o sol na vida. 
Ainda que discutíveis, mas autênticas, especialmente quando nascidas 
no devaneio, uma das vias de acesso à poesia, como ensina Bachelard. 
Afinal, poesia é o exercício da paixão pela vida. Através das proezas do 
pensar, verbalizar emoções é o que o poeta faz com as palavras. Escrever 
poesia é realizar a coesão do perceber para interpretar o acontecido, 
ou o idealizado, potencializando o pensamento (dramático/lírico) refle-
xivo sobre o sentido do ser humano. Sentidos tais como ideais, valores, 

dissonâncias e ações pertinentes à matéria e ao espírito que caracteri-
zam a essência do homem em seus intentos de vida.
 Palavras são hábitos, desejos, paixões e experiências. Palavra é o 
único passaporte para a liberdade do homem, quando ele pretende lu-
tar, ou trabalhar com intensidade, por sua própria individualidade. A 
palavra é o meio que possuímos para sairmos de nós mesmos, para con-
quistarmos o tempo e o espaço de participação no mundo que continu-
amente construímos, para nele vivermos. Sejam quais forem as palavras 
de ordem. Ou desordem.
 Palavra é a sensibilidade para externarmos aquilo que nos foi possí-
vel experimentar, com todas as nossas forças. E, desse modo, buscar dis-
cernimento e clareza na leitura do livro da vida. Sem a palavra o mundo 
se faz como que subserviente a uma ordem estúpida de frustração, de 
vazio e desrazão. A palavra é a ordenação do estabelecimento e da de-
terminação de um ato pela consequência dela própria, palavra. “O que 
o poeta almeja é uma novidade de combinações que surgirão ao ouvinte ou 

ao leitor uma auréola ou uma esfera iluminada de sentidos perceptíveis e 
de energia radiante ao mesmo tempo capaz de ser compreendida e de enri-
quecer (transcendendo) o que já existe.” (George Steiner)
 Se todas as palavras já foram pensadas e usadas, surge o papel do dis-
cernimento humano que é, principalmente, o reflexo do que as palavras 
significam como resultado puro e simples das conquistas que o homem 
realiza. Apesar de todas as desgraças que comete ou provoca. Pois o 
homem é conquista da leitura, conquista da compreensão. Conquista 
da escuta (aprendizado), da palavra que constrói e expressa o vernáculo 
de amor à vida. E conquista, mais do que tudo, do discernimento que 
estabelece a correlação entre consciência e palavra. 

O verso é a figuração do mundo.

PAlAvRA SObRE PAlAvRA: POESIA
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Q uase todas as manhãs, antes que eu saísse em di-
reção à garagem, a porta do 605 se abria e o novo 
vizinho aparecia quase à minha frente. Há pouco 
tempo morando no prédio, estávamos, pois, os 
dois, no mesmo andar. Distantes apenas alguns 
metros, a casa dele da minha. Bom dia, ele dizia  
com voz meio aguda enquanto colocava o lixo do 
lado de fora. Bom dia, eu respondia. Boa noite, 

eu o cumprimentava e boa noite, bom descanso, respondia ele. Assim 
fomos nos falando por certo tempo, frases curtas, sem sentido algum, 
nada mais que sorrisos, bons dias, como vamos, boas noites. 
 Naquela manhã houve interrupção de luz, justamente em hora de 
maior movimento quando todos saíam para a guerra diária. Atrasados 
para o trabalho, segunda feira, sempre um caos!  Irritação, impaciên-
cia... Sem energia elétrica, o portão eletrônico não funciona. Quem tem 

a chave da fechadura do portão? Ninguém respondeu. A modernidade 
nos fazendo escravos da tecnologia, nos tornando dependentes de toda 
porcaria eletrônica que só serve para nos estressar: num dia é o controle 
remoto que pifa, no outro a pilha do controle está fraca e, como hoje, 
pane elétrica - nada do portão se abrir! Aparece o vizinho do 605 com o 
saco de lixo em uma das mãos e na outra a bendita chave. Fomos salvos, 
acho. Alívio geral. Rapidamente posicionados em seus volantes e, como 
numa largada de Fórmula Um, se foram todos em direção aos seus res-
pectivos fronts de batalha, linhas de frente. Fiquei por último, resistindo 
em meu bunker pessoal. Falei com o meu vizinho como de costume, o 
mesmo sorriso, o mesmo bom dia, o mesmo como vai, que bom que o 
senhor tinha a chave, essas coisas.
 Contou-me por alto que tinha problemas com a mãe, velhinha, 90 
anos, internada há uma semana por conta de uma invasão de pneu-
mococos em seus debilitados pulmões. Lamentei que ele não tivesse 
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ninguém a quem recorrer e nem com quem contar. Nenhuma ajuda de 
nenhum parente. Filho único, mãe viúva, os dois em Belo Horizonte, 
família toda no Paraná. Ele aposentado, cuida da casa, das compras, das 
contas, das plantas, da mãe velhinha-de-noventa-anos. Pobre homem! 
Então, até mais, eu digo. Bom trabalho, responde o meu vizinho do 605. 
Antes de sair o vejo debruçado sobre os dois vasos que ladeiam sua 
porta. Ele molha, sem pressa, imensas árvores da felicidade, daquelas 
bem verdinhas, lindas, quase à altura da campainha.  Pensei: quanta 
paciência em uma só pessoa! Como será para um homem dessa idade 
cuidar da mãe, dar remédio com hora marcada, virá-la na cama, ainda 
que a enfermeira venha para dormir com a velhinha-de-noventa-anos, 
trocar-lhe as fraldas, dar o banho da noite. Difícil para os dois, ainda 
mais considerando a idade dela e idade dele também! Fui-me embora.
 No rádio do carro ouvia a CBN e, sem paciência para escutar mais 
desacertos do presidente da república, mudei de estação e deixei que 
Vivaldi me acalentasse a alma e me tranquilizasse o espírito já tão tu-
multuado àquela hora da manhã. Escolhi uma peça para oboé que ado-
rava ouvir. Fechei todos os vidros, liguei o ar, e nem percebi o trânsito 
lá fora. Me deixei levar. Respirei fundo e fui a caminho da clínica onde 
tinha um compromisso que me ocuparia toda a manhã.  
 Meu dia passou como passam os nossos dias, todos tão iguais. Somos 
sempre tão parecidos, em nossas rotinas, nossos problemas, desassos-
segos e inseguranças, nossas dores, doenças, desafetos assim como so-
mos similares em nossas alegrias, esperanças, nossos raros momentos 
de felicidade plena, nossos afetos e carinhos, pequenos planos, grandes 
sonhos. Somos todos tão parecidos! Voltando do trabalho chego em casa 
cheia de pacotes, cumprimento rapidamente o meu vizinho que também 
chegava. Estou faminta.  Penso em um banho bem quente, água de co-
lônia, pijama, chinelo, comida, TV. Ufa!
 Tocam a campainha. Olho para o relógio. Faltam dez para as dez. 
Abaixo o som da TV. Abro a porta. O vizinho!
— Oi...
— Oi...
— É rápido, vim só pedir um favor. Me desculpe incomodar, mas vou 
precisar passar a noite no hospital com mamãe. Ela piorou, a febre não 
cede  e o médico preferiu voltar com ela para o CTI. É, é melhor mesmo, 
ainda mais na idade dela! Mais seguro, não é? Pois é, queria deixar a 
chave de minha casa aqui. Amanhã de manhã chega de Londrina um 
amigo meu, o nome dele é Mauro, Maurinho. Falei com ele agora por 
telefone e não terei como buscá-lo, como sei que vocês acordam cedo, 
tomei a liberdade de vir falar com você. Olha, muito obrigado, viu, to-
mei essa liberdade porque você sabe, existem pessoas em quem a gente 
confia, mesmo sem um motivo especial.
— Claro, nos levantamos mesmo muito cedo, os meninos e eu. Pode dei-
xar a chave, sem problema algum. Não precisa de mais nada? Nada de 
cerimônia, viu? Então está bom, que tudo corra bem. E olha, pode ficar 
tranquilo. Precisando de qualquer coisa, olha aqui... Peguei um bloqui-
nho na mesinha do telefone e anotei meu número de casa e do celular.

 Imagino que o Maurinho chegou de leito, vindo de Londrina, Paraná, 
pois nem sete horas eram quando tocaram a campainha. Meu filho 
atende e logo me grita dizendo que alguém procurava por uma chave. 
Respondo saindo do banheiro ainda de pijama. Encontro o Maurinho na 
porta. Um rapaz novo, tão bonito, cabelo de ronivon, com ar de cansaço 
e barba que parecia ter crescido durante a viagem. Quase não nos fala-
mos, pouquíssima conversa: ele, poucas perguntas, eu, apenas respostas 
necessárias. Entrego a chave e ofereço ajuda. Qualquer coisa que ele pre-
cise, pode chamar aqui em casa. Se não estamos nós, estará Francisca. 
Ele agradece e sai.
 Em seguida os meninos saem para a faculdade, retomo minha correria 
diária e voo para o computador terminar um trabalho que devo entregar 
ainda hoje na Associação Mineira de Psicanálise. Nunca fui escritora, 
não sou e nunca serei, mas adoro uma pesquisa e estou terminando um 
trabalho longo e cansativo que me deixou morta, literalmente exaurida. 
A psiquiatra que me encomendou a pesquisa é diretora da clínica onde 
estou atualmente e como fui indicada por pessoa poderosa, não posso 
fazer feio. Queria muito que ela contasse comigo para outros trabalhos 
porque, sabe, eu gosto de ficar em casa, pesquisando. Sou muito curiosa, 
bisbilhoteira também. Quanto mais sei, mais quero saber: sobre tudo, 
sobre todos, gosto de aprender de pequeninas a grandes coisas, fatos 
curiosos, coisas sérias, coisas fúteis, fofocas... gosto também! Sou per-
guntadeira por demais. Meus filhos abominam essa minha caracterís-
tica. Brinco com eles dizendo que eu daria boa detetive, investigadora, 
na pior das hipóteses, diretora de filme policial, dessas tramas delicio-
sas que me fazem roer as unhas. Penso nos Dez Negrinhos, da Agatha 
Christie. Amei a história e varei a madrugada até saber quem cometera 
os assassinatos. Gosto de coisas assim, que tiram o fôlego, adrenalina, 
cara, muita adrenalina.
 Francisca vai até o açougue e me diz que a chave do 605 está  no 
chaveiro de sininhos que fica na porta da copa. Atrás da porta, por que 
os meninos acham ridículos esses porta-chaves que a gente dependura. 
Volto para o computador e o telefone toca.
— Claro... claro que posso. A chave está aqui, sim, vou lá e verifico. Se 
estiver aberta, eu fecho e trago para cá. Depois vocês pegam de novo. 
Nada a agradecer, incômodo nenhum. E sua mãe? Melhor? Que bom... 
Fique forte, vai dar tudo certo.
 Me enrosco em um velho peignoir, saio assim mesmo de chinelos. 
Não resisto à curiosidade de poder penetrar na intimidade daquela casa. 
Fico contente que Francisca não esteja por perto. O que ela iria pensar 
de mim? Louca de curiosidade pelo alheio? Logo eu? Abro a porta e en-
tro no apartamento 605, pois, efetivamente, Maurinho se esquecera de 
fechá-la. Por isso o vizinho me ligara do hospital pedindo que eu fosse 
checar. A persiana ainda fechada permite a entrada de pouca luz. Vou 
olhando e procuro conhecer um pouco mais sobre o meu vizinho. Por 
nada eu perderia uma investida, de pura curiosidade, naquele lugar.
 Que sala estranha! Paredes verdes, tetos branco, com sancas em alto 
relevo, uns florões enormes, entremeados de laços.  Os dois ambientes 
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em um só, o pequeno hall com espelhos, a sala de visitas com poltronas 
na cor mostarda; arandelas, aparadores, um par de cisnes de porcelana, 
e alguns livros na parte de baixo. Sabe aquelas fotos antigas, em sé-
pia e branco, ovais, emolduradas por largas tiras de madeira escura que 
existiam na casa de nossas avós? Duas... duas na parede principal. Pelo 
estilo da roupa e dos cabelos imaginei que fossem os avós do meu vizi-
nho. Vasos e cachepots de porcelana havia vários. Todos bem coloridos. 
Flores, muitas flores espalhadas por todo lado. Sobre a estante, sobre a 
mesa, na mesinha de telefone e no parapeito da janela. E tapetes então? 
Contei rapidinho, seis! Dois deles persas, com certeza, os outros desses 
tabacows, de qualidade um pouco melhor, mas sem pedigree. O apar-
tamento nem grande era, mas parecia maior que o meu, talvez pelas 
reformas ali já feitas ou pela disposição dos cômodos. Prata, peças de 
prata, impecavelmente polidas. Um pequeno samovar, dois cinzeiros e 
uma bandeja com serviço completo de café. Me pareceram portuguesas! 
Dois lustres em cristal, com lágrimas, pendendo do teto. Um deles sobre 
a mesa de jantar o outro sobre a mesinha de centro. O maior com porta-
lâmpada, de murano, pintados, imagino que à mão e com cara de obra 
italiana. Me perguntei se tudo aquilo viria de sua própria família ou se 
seria ele um rato de antiquários. 
 Eu não tinha muito tempo, afinal só estava ali para confirmar se a 
porta ficara mesmo aberta, conforme ligação do vizinho para minha 
casa.  Já poderia ter ido embora, mas a curiosidade me deixava acesa e 
continuei olhando os livros na estante, impecavelmente arrumados, dis-
tribuídos por ordem de tamanho, coleções de capa dura, com vermelho 
e dourado e sobre a mesinha lateral, quatro volumes empilhados. Me 
curvava para um lado e para o outro na tentativa de ler todos os títulos. 
Droga, deixara os óculos em casa e precisava apertar os olhos para ver 
alguma coisa de pertinho: “Alice no país das maravilhas”, “Vidas Secas”, 

um Virginia Wolff e outro de capa azul com as letras douradas, já quase 
apagadas. Nada de poesia, pensei. Muito bem. 
 Chego o pescoço no corredor e não resisto. Do lado esquerdo o ba-
nheiro cuja luz ficara acesa. Luzes e luzes, pois havia duas lâmpadas 
de teto além de umas seis ou mais circulando o espelho por cima do 
aparador. Tudo em bege e rosa-antigo, de bom gosto, discreto, ambiente 
florido com vasos de bambuzinhos naturais pendendo da janela. Por 
sobre a bancada de mármore, uma dezena de frascos de perfumes. Nada 
tirei do lugar mas li cuidadosamente (apertando os olhos, claro!) cada 
um dos rótulos nos vidros impecavelmente limpos. Foi possível ver que 
entre yardleys e armanis alguns calvinkleins também se faziam presen-
tes na bandeja de prata com forrinho branco de crochê. Um luxo! O jogo 
de toalhas banho-rosto-bidê tinha cara de coisa feita por mãe-da-gente, 
com barras largas de crochê e bordados em ponto de cruz. Não pude 
deixar de notar o tapete chinês, com flores em alto relevo, todos os tons 
de bege e rosa. Bonito!
 Eu não tinha muito tempo e além do mais deixara a porta entrea-
berta, assim me sentiria menos culpada pela invasão.
 Do corredor avistei os dois quartos. Um deles, imagino, seria o quarto 
da mãe-velhinha-de-noventa-anos. Do lado da cama estilo marquesa, 
uma caminha pobrezinha, provavelmente para a enfermeira da noite. 
Lustre, flores na janela, cortinas brancas de cetim do teto até o chão, 
dois tapetes, um ao lado de cada cama, sobre a cômoda, também mar-
quesa, caixinhas de remédios das mais variadas cores e tamanhos. Jarra 
de cristal, dois copos, com porta copos de metal, uma revista de palavras 
cruzadas, uma bic preta e uma caixinha — não quis ver o que havia den-
tro. Do lado direito do corredor um quarto grande, a suíte do casal, pen-
sei com ar conservador e preconceituoso. Deve ser aqui, falei para mim 
mesma. Cama com dossel... Há quanto tempo não via isso a não ser em 



filmes de época ! Quarto grande com cortinas grenás, de cetim, desde o 
teto caindo sobre um imenso tapete persa, quadrado, ocupando todo o 
piso. A cama era de ferro, porém com flores e folhas trabalhadas por so-
bre o gradeado. Por detrás saía um tubo que se curvava para a instalação 
do dossel que, preso, não me deixou sequer entrever como seria. Uma 
colcha belíssima, também em tons de vinho e rosa, almofadas indianas, 
cheias de brilho, se misturavam aos travesseiros de fronhas lisas. Numa 
das laterais da cama belíssima peça em petit bronze, uma caçadora tra-
zendo um cervo pela coleira. Um vento imaginário soprava suas roupas 
esvoaçantes, e um cão deitado aos seus pés compunha o belo abat-jour. 
Do outro lado, em tamanho menor, um pequeno lustre de cristal com 
pequeninas contas dependuradas, um livro de capa preta, um porta-
óculos.  Havia ainda uma arca que nada tinha a ver com o mobiliário, 
sobre ela uma sacola de viagem, aberta, uma caixa de sapatos, fechada, 
dois pacotes de presentes. Ao me virar, me deparei com uma cômoda. 
Sobre a cômoda vários porta-retratos. Imagino que seja o meu vizinho 
nas fotos: quando bebê, no colo da mãe, o pai bigodudo do lado; de 
uniforme no jardim da infância, no time da escola, recebendo diploma, 
vestindo casaco em paisagem nevada, uma longa viagem, talvez. Esse é 
o Maurinho... Porto Seguro ao fundo; São Paulo, Viaduto do Chá; Praia 
de Ipanema, Rio; Pelourinho em Salvador. Os dois, em pose tradicional, 
mãos na cintura, sem olhares de cumplicidade, sem sorrisos compar-
tilhados, sem demonstrações explícitas de afeto, mas sempre juntos.  
Sobre as fotos as datas: a mais antiga, de 1998, a mais recente deste ano.
 Fico olhando os dois nas fotos.  Sinto-me invadida por uma certa 
ternura morna vendo-os ali,  lado a lado. Imagino cenas de alcova nesse 
quarto onde estou, penso no quanto a vida é estranha e generosa ao 
mesmo tempo. Deixo de lado meus pensamentos antigos, cheirando a 
mofo. Me dou conta de que cada um é feliz à sua maneira e que bom 

que seja assim! Interesso-me pelo conhecer em profundidade a alma 
das pessoas, de todas as pessoas. Penso ainda em como eu seria feliz 
se pudesse entender o que vai pelos corações e mentes das pessoas a 
quem amo. Será possível voltar a estudar na minha idade? Levar meu 
trabalho até à clínica e pensar em me inscrever para um curso, talvez? 
Psicologia? Psicanálise? 
 O cenário do 605 me enche de emoção. É como se eu visse em seus 
quartos, em seus vazios, seus silêncios, todas as experiências humanas 
reunidas. A solidão, a tristeza, a doença, o abandono, o passado ali tão 
presente, mas também indícios de futuro, de recomeços, de pequenas 
alegrias, da vida que pulsa apesar de, e não pára. Sinto-me empurrada 
dali. Caminho em direção à porta. Olho e não vejo ninguém nos cor-
redores. Ainda bem. Fecho a porta, passo a chave, tranco no 605, to-
das as histórias que a minha mente foi capaz de criar. Volto para casa, 
Francisca ainda no açougue. Na tela do meu computador o trabalho que 
preciso entregar ainda hoje. Respiro lenta e profundamente. Sirvo-me 
de uma xícara de chá.  A manhã está fria, venta muito. Olho para o te-
lefone que não toca. Tomo devagar minha xícara de chá. Pensamentos 
me invadem, seres humanos, sentimentos comuns, pessoas, vida. E uma 
compaixão imensa toma conta de mim.

ROSâNGElA mAlUF 
é mineira, pós-graduada em Marketing, 
professora universitária e consultora de 
empresas.
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''
Em tODA E QUAlQUER 

NARRAtIvA tIPO AvENtURA, 

SEmPRE SE vIU, SE vÊ E 

SE vERá O bEm cOmbAtENDO 

O mAl. E tODA NARRAtIvA 

DESPERtA UmA PAIxãO 

GENERAlIzADA PORQUE É O 

mElhOR ESPElhO DA REAlIDADE
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  NARRAÇÃO E 

JUSTIÇA
O telo é acusado pelo pai de 

Desdêmona de ter usado 
feitiços pra lhe seduzir 
a filha – pois como pode 
uma jovem loura e linda 
apaixonar-se por um ho-

mem bem mais velho e negro? – e o mouro se 
defende dizendo que o próprio Brabâncio o 
convidara à sua casa, a fim de que contasse a 
ele e à moça suas aventuras e desventuras, in-
cluindo viagens e naufrágios, batalhas campais 
e navais, etc., etc., depois do que Desdêmona 
– que fora obrigada a constantemente se afas-
tar para os serviços da casa – pediu-lhe que 
contasse tudo outra vez, exclusivamente para 
ela. Aí...
 Com isso, Shakespeare demonstra duas 
coisas: o poder de sedução das narrativas... e a 
importância delas nos julgamentos.
 As telenovelas da Globo são líderes de au-
diência, com os telejornais – outra forma de 
narrativa em capítulos. Têm o mesmo velho 
fascínio dos contos seriados que valeram a vida 
a Sherazade. E os que trabalham com a Justiça 
e pela Justiça também têm de dominar a arte 
de narrar, pra poderem seduzir, convencer... e 
sobreviver. 
 Por que esse encanto? Porque a própria vida 
na Terra é uma tremenda narrativa com várias 
versões, que mais têm adeptos quanto mais 
são capazes de seduzir... e convencer. Temos a 

versão da Bíblia, a do Alcorão, a das mitologias 
persa, grega, romana, a dos tupis-guaranis, 
incluindo a da ciência, com seu Big-Bang e a 
Teoria da Evolução, inclusive a da Consciência, 
segundo o paleontólogo Teilhard de Chardin, 
padre que teve um grande problema com 
a Igreja ao publicar seu livro O Fenômeno 
Humano, em 1948. Porque, com a Europa re-
cém-saída da segunda grande guerra, ele dizia 
que o mundo é tão selvagem, que não se pode 
aceitar que houve uma salvação em Cristo. 
Fomos salvos de quê?  E, baseado no fato de 
que a humanidade crescia e estava prestes a 
tomar e a dominar toda a Terra, inclusive com 
uma evolução assombrosa das comunicações, 
previu que em breve teremos uma hominização 
do planeta, que se envolverá numa Noosfera, 
processo último que teria começado com a ge-
osfera – a matéria – a biosfera – a vida – e, por 
último, o domínio absoluto do conhecimento, 
quando – aí, sim – o Homem, o verdadeiro 
Filho de Deus, promoverá a Salvação e todas 
as injustiças serão sanadas.
 Toda narração tem como meta a Justiça. Nos 
enlatados policiais da televisão, nos grandes 
autores como Conan Doyle, Agatha Christie 
ou Georges Simenon, em toda e qualquer nar-
rativa tipo aventura, sempre se viu, se vê e se 
verá o Bem combatendo o Mal. E toda narrativa 
desperta uma paixão generalizada porque é o 
melhor espelho da realidade.

W. J. SOlhA

JANEIRO/FEvEREIRO 2013
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ShAmASh E JEOvá 
A narração, ficção incluída, sempre foi usada pela Justiça. Hamurabi, rei 
da Babilônia, foi o primeiro a fazer um código de leis. E no alto da sua 
estela mandou fazer um baixo-relevo em que ele próprio é retratado 
recebendo o tal código das mãos do deus-sol Shamash. Ou seja: as nor-
mas eram tão perfeitas que só poderiam ter tido inspiração divina! Os 
judeus estiveram no cativeiro da Babilônia e certamente foi de lá que ti-
raram a ideia do decálogo e da lenda de que Moisés teria recebido os Dez 
Mandamentos diretamente das mãos de Jeová, no alto do monte Sinai. 
Há vários itens semelhantes entre esses códigos, inclusive o básico: olho 
por olho, dente por dente.

PlAtãO, QUE É SócRAtES
Quando Platão escreveu sua obra filosófica, deu-lhe vida em sua série 
Diálogos, em que cada tema – como o da Justiça – tem como título a pes-
soa com quem Sócrates discute suas ideias. Aliás, hoje ninguém conse-
gue separar as ideias dos dois – Sócrates e Platão – uma da outra, e o que 
eu acho é que na verdade Platão tirou o velho sábio do nada, enchendo-
o de discípulos, uma esposa mal-humorada, condenação a beber cicuta, 
etc., etc., dramatizando, seduzindo discípulos, convencendo-os do que 
ensinava.

cRIStO
A narração do Evangelho, plagiando Platão em sua doutrina e sem lhe 
dar o devido crédito, chega dizendo-se portadora de dogmas Revelados. 
E tenta cativar os hebreus de uma forma subliminar extraordinária, 
tornando Jesus uma síntese do seu povo. Por isso ele nasce da Virgem, 
porque o homem nascera da virgem mãe-Terra. Por isso é batizado no 
Jordão, porque seu povo – em pecado – fora batizado pelo dilúvio. Por 
isso passa 40 dias no deserto, porque o povo ali passara 40 anos. Por 
isso Deus diz que ele é seu primogênito e filho dileto, porque dissera o 
mesmo para o seu povo. Por isso Moisés sobe o Sinai, pra de lá trazer a 
Lei, e Cristo sobe o Tabor, pra de lá fazer seu sermão da montanha, onde 
tudo é reformulado.
 Mas o Evangelho não emplaca entre os judeus. Porque surge num 
momento em que Israel, sob o jugo do Império Romano – tão esmaga-
dor que acabaria por destruir Jerusalém no ano 70 – tenta reagir por sua 
libertação, pelo que jamais poderia aceitar uma doutrina que pregava 
o amor aos inimigos e que se desse a César o que era de César!  E por 
falar em César: há uns três anos, a pedido do cantor e compositor Chico 
César, então secretário de Cultura de João Pessoa, escrevi um texto para 
o espetáculo da Semana Santa, que acabou rejeitado. Por quê? Como 
o local da apresentação seria a Praça Vidal de Negreiros, no centro da 
cidade, imaginei colocar no Paraíba Palace Hotel, que seria meu Templo 
de Jerusalém, dois enormes banners com suásticas e, lá em cima, o re-
trato de Hitler sob a inscrição Tiberius Cæsar. Tudo começaria com as 
tropas marchando no passo de ganso, quando chegaria um Citroën e 

dele desceria Pilatos – vestido como oficial dos SS. Fiz isso pra mostrar 
a injustiça que sempre se cometeu contra os judeus nesse ponto. Mas o 
mundo é esquizofrênico, pois o que existe naquela praça? Justamente 
um monumento a Vidal de Negreiros, o paraibano que participou da luta 
pra botar os holandeses fora do Brasil. Visitei, em Assunção, o Panteão 
de Solano Lopes, o homem que resistiu à invasão da Tríplice Aliança – 
Brasil, Uruguai, Argentina – no Paraguai. O que vi na Praça Trafalgar, 
em Londres? O monumento ao Almirante Nelson, que resistiu ao ataque 
de Napoleão à Inglaterra. Como se chama a capital dos Estados Unidos? 
Washington, em homenagem ao líder da revolução pela independência 
americana frente aos ingleses. Todos países cristãos, esquizofrenica-
mente fazendo na prática uma luta que contradiz sua teoria, dita cristã. 

PlAtãO/cRIStO
Foi Sócrates, segundo Platão, quem disse que os antigos ensinavam que 
se devia pagar o bem com o bem, o mal com o mal, e que isso não era 
sábio, pois não é justo fazer o mal em caso algum, pois o mal – diz ele 
– nunca é cometido por alguém em sua condição normal. Quando a cul-
tura helênica entrou com tudo em Jerusalém, a frase se chocou com a lei 
de Moisés. Daí o Evangelho apresentar Cristo dizendo: “Ouvistes o que 
foi dito aos antigos: amai o vosso próximo e odiai o vosso inimigo. Eu, 
porém, vos digo: amai os vossos inimigos”
 Essa novidade não foi aceita entre os judeus, e – bem a propósito – 
acabou sendo imposta pelo próprio Império, porque nada melhor para 
manter a Pax Romana do que divulgar que o próprio filho de Deus teria 
dito Amai os vossos inimigos e dai a César o que é de César. E que se 
alguém lhe bate na face direita, ofereça-lhe a esquerda. Se lhe roubam a 
capa, dê-lhe também a roupa. Se o forçam a andar uma légua, ande duas. 
Não resista ao mal. Bem-aventurados os mansos. Porque deles será o 
Reino dos Céus. Claro, porque justiça-justiça, na Terra, é impossível.
 

A mISERIcóRDIA DIvINA
A maioria de nós nasce pobre; a minoria, rica. E uns, belos e sadios, 
outros feios, defeituosos, incapazes, retardados, doentios. Uns geneti-
camente brilhantes; outros, estúpidos. Uns, em terras seguras, fartas; 
outros, em áreas de constantes terremotos, enchentes, secas, vulcões, 
tsunamis. Daí que uma de nossas grandes ficções é a da Misericórdia 
Divina.  Como pode haver isso se o Universo, a Natureza, é regida por 
leis inexoráveis? Onde está a misericórdia ante a inescapável 
morte, geralmente envolvida em dor?

O DRAmA DO DESERtO
Quando era adolescente, assisti a um filme produzido pela Disney, O 
Drama do Deserto, do qual saí arrasado. Porque foi chocante ver, de-
talhe por detalhe, o violento “cobra engolindo cobra” que é a vida, sob 
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o domínio de uma única lei: a do mais forte. Ou do mais apto. O pior 
momento foi quando um cavalo-do-Cão entra num orifício na terra e 
dele sai de ré, perseguido por uma caranguejeira. O duelo entre os dois é 
terrível. Mas quando a peçonhenta levanta as patas dianteiras e avança 
para ferroá-lo, o outro a ataca por baixo e a fere, anestesiando-a ime-
diatamente. Aí arrasta o monstro pra sua loca e, ali, a aranha é devorada 
aos poucos pelos filhotes do vencedor, conservada viva mas inerte, de-
vido ao veneno do pequenino. 
 Justiça, portanto, é também ficção nossa, porque também o Crime 
é a ficção (pois inexiste na Natureza), e porque o Livre-arbítrio é ainda 
outra ficção. Uma coisa humana.

O PROblEmãO DE PAUlO APóStOlO
Numa de suas epístolas, Paulo realça o lance do Velho Testamento, em 
que Moisés recebe de Jeová a ordem de ir dizer ao faraó que dê liber-
dade a seus escravos hebreus e os deixem voltar à Terra Prometida. Mas 
quando o líder vai chegar ao rei do Egito, Deus endurece o coração do 
faraó. Pra quê? Segundo a Bíblia, pra mostrar todo o Seu poder e glória. 
Como? Deflagrando as dez pragas, cujas nove primeiras não demovem 
o soberano, mas cuja última – a morte de todos os primogênitos, inclu-
sive o dele –, derruba o homem. Aí Paulo pergunta: Se Deus endurece 
o coração do faraó, de que se queixa, então? Mas bate o pino: O que é o 
vaso pra questionar o oleiro? Resultado: É Deus – diz ele – quem opera 
em vós o querer e o fazer segundo a Sua vontade! Não percebe que, com 
isso, a ideia do pecado vai pra cucuia. O próprio Cristo, na cruz, desdiz o 
que dissera, ao gritar: Pai, perdoa-lhes porque não sabem o que fazem!
 Só o bendito Schopenhauer matou a charada, e tão bem, que Einstein 
menciona sua famosa frase em Como vejo o Mundo.

Você pode até fazer o que quer, mas não querer o que quer.
Você nada escolheu quando nasceu,
Não passa de um robô bobo que apareceu.
Nem pátria, sexo, cor,
Nem classe social,
Não escolheu sequer o seu milênio,
Mas mata por Alá,
Se nasce em Bagdá,
E mata por Jeová se nasce judeu,
Você nada escolheu quando nasceu.
Não passa de um robô bobo que apareceu.

 Resumindo: Todo juiz – como os ficcionistas – tem de trabalhar com 
aquilo que Spinosa chamou de visão sub specie aeternitatis, ou seja: 
do ponto de vista da eternidade. Tem de procurar interpretar cada ato 
humano de um ponto de vista parecido com o que se presume seria o 
de Deus.

O mAl
Além do Drama do Deserto, Disney me pegou pelo pé com outro filme, 
aquele em que o Espelho Mágico – da história de Branca de Neve – de-
fende a importância dos vilões nas boas narrativas. Que seria da história 
da própria Branca de Neve sem a Rainha Má, que é também a Bruxa? 
Que seria da de Peter Pan sem o Capitão Gancho? Que seria de Os 
Miseráveis sem o Inspetor Javert? De Os Três Mosqueteiros sem o Cardel 
de Richelieu? De Guerra nas Estrelas sem Darth Vader? De Popeye sem 
Brutus e, igualmente, de Júlio César sem o Brutus dele? Hamlet diz: “A 
Dinamarca é uma prisão”. 
Rosencrantz, seu colega da universidade de Wittenberg, onde ambos 
estudam Direito:
— Então o mundo também é. 
— E como. Uma prisão em que há muitas celas, solitárias, calabouços, 
dos quais a Dinamarca é o pior. 
— Eu não acho. 
— Uai (Why!),  então pra mim é, pra você , não. Nada é bom nem mau, a 
mente é que nos faz ver as coisas de um modo ou de outro. 
 Seria impensável o progresso que adquirimos no século XX sem a 
ocorrência das duas guerras mundiais. A primeira (que marca o fim da 
Belle Époque) começou com tradicionais batalhas de cavalaria e infanta-
ria, com seus comandantes dando ordens a cavalo, no alto de colinas em 
que avistavam o campo de batalha, etc., mas terminou com novidades 
nascidas da necessidade de vencer: a guerra química, os primeiros tan-
ques de guerra, os primeiros aviões de bombardeio. A Segunda Grande 
Guerra trouxe as viagens intercontinentais, o início das conquistas es-
paciais com von Brawn, a energia nuclear, evidentemente, com a Bomba 
Atômica.  

JUStIçA cOmO tENtAtIvA DE PERFEIçãO
Somos imperfeitos. Tanto, que Hamlet diz: “Se se desse a cada um o 
que ele merece, quem escaparia da chibata?”. Mas a Justiça é uma de 
nossas grandes tentativas de perfeição. Caminhamos para a formação 
da Noosfera. Cabe aos juristas aperfeiçoar as leis e aos juízes aplicá-las, 
levando em conta, sempre, que o crime é uma ficção nossa, como o livre-
arbítrio... e a própria Justiça.

W. J. SOlhA 
paulista de Sorocaba, mas radicado em João 
Pessoa (PB), é autor de História universal da 
angústia, coletânea de romances, contos 
e um roteiro cinematográfico (Bertrand 
Brasil), O relato de Prócula, romance (Ed. A 
Girafa) e Marco do mundo, poema (Ed. Ideia). 
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OS PARQUES



“¡Oh hERmANO, cUáNtA vIDA EN ESOS OJOS
QUE SE APAGARON DE AlUmbRARNOS tANtO!”
JuLIo heRReRA y ReIssIg
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AbANDONADOS

C avalgávamos a leoa de bronze. Sobre 
seu dorso polido pelos nossos fundilhos, 
atravessávamos florestas amazônicas de 
espadas-de-são-jorge às margem do lago 
dos girinos. Entardecia na Praça General 
Osório. Tínhamos oito ou nove anos.

 Agora cavalgo minha Honda 125, encompridando cami-
nho pelas trilhas da Mantiqueira: Santa Rita de Jacutinga, 
Aiuruoca, Itamonte, Santo Antônio. Na contramão das águas 
do Rio Preto, em direção a Mauá. Cada vez mais devagar.
 Na névoa da manhã, um pinheiral azulado desliza entre 
a estrada e o rio. Quero e não quero chegar, rever Luiza, 
dizer adeus.
 Ontem sonhei outra vez com a rajada de metralha-
dora nas costas da mulher que corre e depois a mulher é 
Luiza caída de bruços no asfalto, ensangüentada. Ou: antes 
mesmo de atirar eu já sei que a mulher em fuga é Luiza, ou 
é e não é mais Luiza, outra Luiza.
 Entre o ronco suave do motor e o do rio, repasso minha 
vida sem importância. Só Luiza gravou nela serras e despe-
nhadeiros, o resto é planície.
 Desde a primeira vez. A menina estranha, cabelo verme-
lho, metida no futebol dos meninos, e ainda com a insolên-
cia de se recusar a ficar no gol e o atrevimento de enfrentar 
Mauro Foca, temido pelo tamanho e pela raiva fácil que 
transbordava espuma de cuspe nos cantos da boca e porra-
das nos meninos menores – nós todos.

 “Brucutu babão” – lançou Luiza em pleno parque, para 
nosso espanto maravilhado. O nariz sardento dela, empi-
nado, um palmo abaixo do queixo dele, sem medo algum. E 
Mauro não fez mais que babar.
 Meninos não brincavam com meninas. Abandonar o fu-
tebol junto com ela e partir em viagem no dorso da leoa de 
bronze foi a descoberta de outro parque dentro do parque 
e, até onde consigo lembrar, meu primeiro gesto de rompi-
mento com o que era esperado de mim. 
 Mesmo agora, por que ou por quem, senão Luiza, eu 
percorreria outra vez essas estradas desertas, pedregosas e 
belas? E a lama das chuvas de março.

•
 O jardim está descuidado. Duendes de louça espreitam 
entre a grama alta do último parque. Espero no portão.
 Espero na rua, em frente ao banco, metralhadora des-
travada, bloqueando o trânsito. Faz uns cinco minutos que 
eles entraram, que Luiza entrou, arma na mão, cabelo cor-
tado rente e tingido de preto. O tempo não passa. Os carros 
não passam. Já são quatro. Parados, motores desligados. 
A mulher do aero-willys azul abre a porta, faz menção de 
saltar. Eu aponto a metralhadora. “Dentro do carro!”. Ela 
se encolhe de volta no banco. “Fecha a porta”. Ela puxa 
depressa a porta, mas não consegue fechar. “Bota a mão 
na direção. Todo mundo com a mão na direção!”. Passeio a 
mira pelas caras assustadas atrás dos para-brisas. Três tiros 
soam dentro do banco. Depois silêncio. Se não saírem logo, 

cONtO DE JOãO PAUlO vAz
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carioca, é engenheiro eletrônico e mestre em Ciência da 
Computação. Tem três livros de contos publicados: Sete 
estações (Ed. 7Letras, 2003), A mão do chefe (Ed. Nova 
Porta, 2004) e Sexmaster 5 e outras histórias (Ed. Cais 
Pharoux, 2008).

tenho que entrar. Os carros parados e a porta do banco fechada. A porta 
do aero-willys azul aberta. A burguesinha de merda corre rua abaixo 
tropeçando nos saltos, vestido preto de alças, costas nuas na mira da 
metralhadora.
 O marido atual de Luiza vem abrir o portão. Cansado de noites 
mal-dormidas.
 — Você é o...?
 — Sim. Sou eu – alinho a roda da moto na direção da trilha que 
atravessa o jardim.
 Luiza está sentada num sofá estampado, azul-escuro – luas e estrelas 
brancas num céu noturno sem nuvens. O cabelo agora é branco. Ela me 
recebe sem espanto, como se eu viesse aqui todos os dias.
 — Foi doce de você ter vindo.
 — Então?
 — Pois é. Quase hora de fazer a passagem.
 Um colar de prismas pendurado na janela espalha luzes coloridas nas 
paredes. Luiza me mostra uma peça de pedra-sabão polida – uma leoa.
 — Lembra da leoa da praça?

•
 Do quarto onde durmo, ouço o barulho do rio. 
O marido atual se chama Alberto. Ex-preso político, renal crônico das 
porradas que levou na prisão. Faz diálise em Resende duas vezes por 
semana, e eu fico cuidando de Luiza.
 Ela cai no banheiro, eu a ajudo a se levantar.
 – Pode sair agora – leoa em luta por cada palmo de autonomia que a 
doença vai tomando.
 No banco do jardim, entre a grama alta e os duendes, Luiza me fala 
dos filhos. Dois, de pais diferentes, soltos no mundo. Um engenheiro na 
Alemanha, outro economista em Londres, ou vice-versa. Nas asas da glo-
balização, acompanhando por e-mail a doença da mãe. Ela prefere assim.
 “A origem da família, da propriedade privada e do estado”, “Los con-
denados de la Tierra”. Luiza e eu na grama do Parque da Cidade, en-
tre jovens casais e suas máquinas fotográficas, crianças e sanduíches. 
Engels, Fanon e pão com mortadela. E o guarda do parque: “Que livros 
são esses?” – olhos pegajosos nas pernas de Luiza, e ela, olhar desafia-
dor nos olhos já desviantes dele, “Nada que seja da sua conta”. “Isso a 
gente ainda vai ver” – ele se afasta ameaçador. “Vam'bora, Luiza”. “Com 
medo de um guardinha borra-botas?”. Eu descobrindo o mundo nos li-
vros, ela já cansada deles. “Passou a hora de ler. A hora agora é de agir”. 

•
 No final da tarde, Alberto leva Luiza até a varanda para olhar a serra.
Luiza entre as montanhas 
 Luiza entre outras montanhas, muitos anos depois de os nossos ca-
minhos se apartarem. Lumiar, o bailado do Daime, Luiza passando a 
ferro a farda branca de fitas coloridas, cantando hinário.
 “Aí eu botei os olhos
  Aí vem uma canoa
  Feita de ouro e prata

  E uma senhora na proa”
 Pitando comigo, no final da tarde, a erva-de-santa-maria que ela 
mesma plantava, colhia e secava. Luminosa Luiza, cabelos em chamas, 
olhos negros brilhantes. “Quando ficar bem velhinha, quero ser uma 
espécie de bruxa”.

•
 Ajudo na cozinha, corto a grama do jardim, revezo a cabeceira de 
Luiza com Alberto. Não falamos sobre isso, mas sei que ele também 
sabe o quanto ela está além ou acima de nós dois, e de todos os homens 
da sua vida. À noite, depois que ela adormece, fumamos um baseado na 
varanda, sem muita conversa. Ele às vezes me olha como se interrogasse 
o passado.
 As últimas batalhas estão perdidas. Luiza já não vai mais ao ba-
nheiro. Revezo com Alberto também a rotina da comadre, o banho na 
cama. Despir o corpo magro, frágil, passar de leve a esponja de água 
morna, acariciando os ossos da primeira mulher a se despir para mim. 
Numa barraca de acampamento no Parque de Itatiaia. A maravilha dos 
seios nus sob a luz da lanterna, a dança das sombras no pano da barraca. 
Viagens intermináveis por nossos corpos jovens, recém-descobertos.
 Descobrimos tudo juntos: a Revolução, o amor, o sexo.
 Depois, Luiza com outro homem, com outros homens. Luiza de to-
das as revoluções, irritada com meu ciúme. “Você quer o quê? Um casa-
mento pequeno-burguês?”
 Da inquietude que ela plantou em mim só ficou esta inadequação 
social crônica e o gosto pelas viagens solitárias. Afora isso, fiz o que de-
via fazer. Fui solidário, responsável, honesto, até corajoso uma ou duas 
vezes, quando foi preciso. Trabalhei, casei, construí uma casa. Só não 
tive filhos. Porque não é da natureza perpetuar o vazio.

•
 Os filhos de Luiza vieram para a semana final. E uma amiga aneste-
sista que “vai ajudar na passagem”. A casa está cheia demais para mim. 
No jardim, a impassibilidade dos duendes me irrita.
 Me despeço de Luiza de manhã bem cedo.
 No banco, o guarda atirou nela e ela nele. Ele errou o tiro, ela não. Eu 
não atirei na mulher que fugia, nem voltei a segurar uma metralhadora 
ou qualquer outra arma. Fugi de Luiza e de tudo o mais. Fui sonhar so-
zinho meu pesadelo recorrente.
 Já é inverno. As estradas agora estão secas. Cavalgo outra vez a 
Honda 125, leoa sem dentes e sem brilho, coração de aço.
 De volta à planície, de volta aos parques abandonados.



A s Cantigas de Santa Maria 
de Alfonso X, o Sábio, che-
garam ao Brasil e isto se 
deve à Ângela Vaz Leão, 
que por tal façanha me-
receria algum prêmio, de 

Espanha e Portugal. Do alto de seus 90 anos, 
essa mestra exemplar (de quem fui modesto 
aluno) edita pela PUC/MG uma série de volu-
mes sobre a produção do rei-sábio que no sé-
culo XIII, desde Castela e Leão, imperou por  
várias décadas.
 Tal proeza filológica e crítica interessam, 
em princípio, à literatura espanhola, galega e 
portuguesa. Mas extrapola esses limites e tam-
bém serve aos estudiosos da cultura da Idade 
Media.  Aproximei-me primeiramente desse 
tesouro quando fui aluno e monitor do mestre 
português- Rodrigues Lapa, que passou uma 
temporada no Brasil lecionando e pesquisando 
os poetas árcades mineiros. Mas agora a pro-
fessora Ângela  realizou um trabalho crítico e 
de divulgação em vários níveis: 

a) fez um texto explicativo — parafrásico — 
dos poemas; 

b) publicou as iluminuras que ilustram os 
textos; 

c) escreveu um estudo crítico sobre as canti-
gas compostas por Alfonso X;

d) anexou ao livro um CD onde Sérgio Antônio 
Canedo e seu grupo “Chorus Rosa Rosaram” 
interpretam seis das cantigas; 

e) e alguns desses poemas são belamente di-
tos em galego-português e em português 
atual pela própria professora Ângela Leão. 

 Tudo isto revela o toque de dedicação e de 
paixão pelo tema estudado. Modestamente 
Ângela Leão explica que trabalhou estrategi-
camente sobre 42 dos 420 poemas. Abrindo 
espaço para que outros sigam suas trilhas. É 
mesmo um trabalho de leão (ou leoa).
 Como ela diz “o culto de Maria atinge o 
seu apogeu na Europa no século XII e conti-
nua incandescente no século XIII. Nesses dois 
séculos, que coincidem com o trovadorismo 
enquanto  fenômeno  pan-românico, Maria é re-
presentada no cerne do amor cortês:compara-
se a imagem do cristão  prosternado aos pés da 
Virgem com a imagem  do trovador suplicando 
à dama da corte o seu amor”.
 Alfonso X, seguindo a admiração por Maria, 
narrou nesses textos alguns dos mais inusitados 
milagres atribuídos à Virgem. Dou três exemplos:

 Como a Santa Maria tomou do demônio a  alma 
do monge que se afogara no rio e o fez ressuscitar.
 Como Santa Maria curou a mulher do fogo de 
São Marçal que lhe havia comido todo o rosto.

 Como Santa Maria fez ficar o monge trezentos 
anos ouvindo  canto de uma avezinha, porque pe-
dia à Virgem que lhe mostrasse qual era o bem de 
que gozavam os que se achavam no Paraíso.

 Para os interessados no tema informe-se que 
além desse Cantigas de Afonso X, o Sábio — an-
tologia, tradução, comentários, Ângela Vaz Leão 
vem de publicar os seguintes títulos: Cantigas 
de Santa Maria de Afonso X, o Sábio — aspec-
tos culturais e literários, Novas leituras, novos 
caminhos: Cantigas de Santa Maria de Afonso 
X, o Sábio e foi uma das organizadoras do IV 
Encontro Internacional de Estudos Medievais 
realizado em Belo Horizonte em 2003.
 E nesse contexto fez muito bem a univer-
sidade PUC/Minas em republicar também dois 
de seus livros: primeiro a História das pala-
vras onde Angela Vaz Leão reconstrói o sen-
tido e evolução de vários vocábulos de nossa 
língua, e também o seu clássico estudo sobre 
Henriqueta Lisboa. Deste modo, trabalhando 
sobre a tradição mais antiga e a tradição mais 
moderna, a filóloga, medievalista e mestra es-
creve delicada e eficientemente sobre o “mis-
tério da criação poética”.
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E m Estudos sobre a literatura clássica americana 
(Zahar, 2012), D. H. Lawrence traça crítica informal, 
com meandros pessoais, a grandes nomes e obras da 
literatura americana. Nesse sentido, digamos assim, 
da lucubração passional, Antropofagia, de Caetano 
Veloso, se assemelha ao livro de Lawrence.

 O livro de Caetano é um recorte de quatro ensaios do seu livro de 
memórias Verdade Tropical. Exatamente os em que o músico exerce sua 
maior verve de crítico. Justificando o paralelo com a obra de crítica do 
escritor inglês. O compositor baiano é até mais apaixonado em suas 
críticas do D. H. Lawrence.
 No exílio em Londres, quando Caetano colaborava no O Pasquim, seu 
texto era cheio de referências e coloquial. Hoje, apesar da sua linguagem 
está enxuta, vemos ecos desse seu antigo tipo de texto em Antropofagia, 
o que, quando ocorre, trunca a leitura.
 No primeiro ensaio, “Poesia Concreta”, fala do bom relacionamento 
crítico dos poetas concretos de São Paulo, em especial Augusto de 
Campos, com os tropicalistas, de como, direto ou indiretamente, os con-
cretistas o ajudaram a perceber seu papel no movimento em que era um 
dos seus principais formuladores.

 Em outro lembra a aparente rivalidade, na década de 1960, entre os 
tropicalistas (sobretudo com ele) e Chico Buarque que não aderiu ao 
movimento tropicalista e seguiu fazendo samba de raiz. Chico é tam-
bém antropofágico. Se, como diz Caetano, João Gilberto devorou Dorival 
Caymmi, Chico Buarque devorou Noel Rosa.
 Em um terceiro, fala sobre vanguarda sem dizer grande coisa do as-
sunto e chega ao principal texto que dá nome à publicação. Nele lembra 
o primeiro contato com a obra de Oswald de Andrade que se deu ao 
assistir a encenação da peça O rei da vela pelo grupo Oficina, discorre 
sobre a importância do legado antropófago para a cultura nacional e se 
detém em excesso no combate a um texto de Contardo Calligaris que diz 
ser a antropofagia do modernismo brasileiro a falta de um significante 
nacional, a falta de um nome do Pai.
 É o ensaio com maior profundidade da nova publicação, só desanda 
quando o assunto passa a ser Clarice Lispector sem uma maior ligação 
com o tema.
 A mudança repentina do foco do assunto para Clarice Lispector re-
vela o quanto a literatura visceral da escritora demarcou sua trajetória. 
Suas primeiras leituras de Lispector datam de sua juventude em Santo 
Amaro. Uma leitura sentimental demais em virtude da força emocional 

O ARtIStA RE-DEvORA OSWAlD DE ANDRADE E
RObERtO SchWARz PASSA Em REvIStA AS mEmóRIAS 
tROPIcAIS DO cOmPOSItOR

0 SE7ENtãO
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cAEtANO vElOSO

e psicológica que a escritora imprime em seus 
textos.
 Nesse sentido Clarice Lispector defendia 
a antropofagia, tema anos depois tão caro a 
Caetano; uma antropofagia do Eu, onde a pró-
pria pessoa se devora a si mesma.
 Podemos pensar que o texto psicológico da 
escritora, já em Santo Amaro, seria um guia 
para o interesse em psicanálise que persegue 
o compositor

QUINZE ANOS DEPOIS

 Após quinze anos da publicação do auto-
biográfico Verdade Tropical (1997) o crítico li-
terário Roberto Schwarz escreve sobre ele. Em 
tese o ensaio, Verdade Tropical: Um Percurso 
do Nosso Tempo, publicado em seu novo livro 

Martinha versus Lucrécia (2012), de Schwarz, 
“cobra” do autor maior compromisso com a 
cultura nacional (dos anos 1960/1970) do que 
com a causa tropicalista. O compromisso com 
a causa própria é a constante reflexão de auto-
análise que persegue o músico baiano.
É necessário entender a si mesmo para só en-
tão contribuir com a cultura popular. Talvez 
por isso é que ele tenha se espantado com os 
filmes de Glauber Rocha. Filmes que faziam o 
caminho inverso.
 O crítico destaca a qualidade literária de 
Caetano e o poder de suas críticas, bem como 
sua capacidade de perfilar os amigos ilustres e 
sua sensibilidade de sentir o mundo. 
 Não concorda com o “perdão” de Caetano 
aos militares torturadores da ditadura militar 
brasileira. O que o cantor responde em en-
trevista à Folha de S. Paulo: “A lição aplicada 
pelos militares surtiu efeito em mim: me fez 

mais realista, mais conhecedor dos pesos con-
cretos da vida. Foi sob a ditadura, sobretudo na 
prisão, que aprendi a odiar o odiável em nossa 
sociedade.”.
 Na mesma entrevista, respondendo a “acu-
sação” de Schwarz de ter se conformado e ade-
rido ao capitalismo diz: “O capitalismo não 
é inquestionável: que a gasolina americana 
tivesse sido enriquecida com chumbo porque 
isso a fazia mais rentável, e que o empresário 
que usou essa vantagem tenha mantido em se-
gredo a descoberta de que o chumbo era preju-
dicial à saúde pública para não ver cair o lucro; 
e que, depois de essa descoberta ter-se tornado 
pública, a gasolina americana tenha reduzido 
gradativamente até zero seu teor de chumbo, 
mas a brasileira não, por razões de lucro (com 
todas as implicações de acumulação de capital 
e de reafirmação de poderes imperialistas), é 
algo que expõe a que graus de irracionalidade …

cláUDIO PORtEllA
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e de desumanidade pode chegar uma organização social que se submeta à exclusiva força da grana. Sou contra. Mas 
não quero que os que lutam contra isso possam ganhar poderes autocráticos. Uma revolução feita a partir da origi-
nalidade benigna de um Brasil de sonho deveria não precisar ser sangrenta e poderia, de qualquer modo, orientar 
os serviços que alguém queira prestar à Justiça de um jeito diferente daquele que tem sido desenvolvido pelos 
movimentos revolucionários da esquerda convencional. Estes têm levado à autocracia e a Estados policiais. 
Sou contra. Além disso, quando se diz "capitalismo" o que é mesmo que se está querendo dizer? E Lacan disse 
uma vez que o inconsciente é capitalista". 
  Citar Lacan ao falar de capitalismo é mais uma vez denotar a fixação psicanalítica.  
 Mas o que o crítico ressalta mesmo de melhor, inclusive com muitos elogios, no livro de memórias 
(Coloca-o no mesmo nível dos autobiográficos O Observador no Escritório, de Carlos Drummond de 
Andrade e Itinerário de Pasárgada, de Manuel Bandeira) de Caetano, e que até por isso mesmo ele 
chama de quase romance, é a qualidade da prosa que pega o leitor pelas idiossincrasias camale-
ônicas características de Caetano Veloso.
 O ensaio traz muitos trechos da obra. A intenção é que o leitor tire suas próprias conclu-
sões das sentenças.
 Além da crítica literária positiva ao livro, merece destaque a crítica histórica que 
Schwarz faz ao volume de que Caetano caracterizava o movimento tropicalista como 
uma postura de crítica anárquica ao país, para três décadas depois, na época em que 
Verdade Tropical foi publicado, vê-lo como ufanismo edificante. Não seria isso mais 
uma posição antagônica que enriquece a narração?
 Fato é que quinze anos para maturar a crítica de um livro é muito tempo para 
dizer tão pouco.
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O SE7ENtã0
 
 Em 7 de agosto de 2012 Caetano Veloso completou setenta anos de idade. O que é com-
pletar essa idade numa época onde a estimativa de vida do Homem parece não ter limites?
 Ele é de uma família vivedoura, sua mãe, Dona Canô, este ano completou cento e cinco 
anos de idade.
 O artista parece recarregar suas baterias diárias na análise (É importante trazer a ques-
tão novamente, por mais que possa parecer que eu esteja querendo forçar a mão: A pri-
meira expressão artística de Caetano Veloso foi a pintura. Ele começou a pintar com talento 
aos quatro anos, saindo depois, na adolescência, pelas ruas de sua cidade natal munido de 
tintas, pinceis e telas, pintando as paisagens da cidade como numa cena de um filme retrô. 
A pintura é a arte que está mais ligada a psicanálise, à identificação do “Eu” ou dos “Eus”. 
Nise da Silveira introduziu a pintura como tratamento da esquizofrenia. Doença que em 
linhas gerais é a busca inalcançável de uma identidade) e seguir fazendo arte.
 Sua discografia é seu certificado de garantia. Seu disco Transa é, para a crítica, o ápice 
do seu nível de qualidade. O disco este ano está fazendo quarenta anos. O que é apenas só 
mais uma efeméride.
 Tudo tem que completar uma idade, desfazer-se numa data: Em 2012 fazem quinze anos 
das mortes dos poetas beats William S. Burroughs e Allen Ginsberg; faz também quarenta 
anos que seu parceiro tropicalista Torquato Neto se suicidou.
 Certamente Torquato não queria ouvir Caetano cantar: “Quando eu for velho, quando 
eu for velhinho, bem velhinho, como seremos, como serei, como será?”. E constatar que 
tudo permanece exatamente como ele deixou.

cláUDIO PORtEllA  
é escritor, poeta, crítico literário e jornalista cultural. Autor 
dos livros Bingo! (2003), Melhores Poemas Patativa do Assaré 
(2006; 1º reimpressão, 2011), Crack (2009), fodaleza.com 
(2009), As Vísceras (2010), Cego Aderaldo (2010), o livro dos 
epigramas & outros poemas (2011) e Net (2011). 
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Distante ouço um rugido
parece um vórtice a moer
não será o mar se torcendo em suas ondas
como répteis?
Não há mar, acode-me a memória
e esse rugido me assusta.
A noite é sempre uma boca aberta
sedenta, exalando ameaças
de quê? 
Temo que sua boca negra me devore.
Não há ninguém para me proteger do desvario da noite.
Quem poderia me salvar está distante
erguendo taças de Champagne Montaudon em saudação
à sua vida, sorri feliz, nem pensa em mim
não envia uma carta ou um bilhete de duas sentenças
ah, uma sentença bastaria
afirmando que virá salvar-me da noite
Do medo, do rugido irmão do mar.

lUcIENNE SAmôR
é mineira de Conselheiro Lafaiete. Fez parte 
do elenco da revista Estória em meados 
dos anos 60. Publicou, em 1975, o livro de 
contos O olho insano (Ed. Interlivros) e tem, 
ainda inédito, o romance A minha canção 
desesperada.

RUGIDO
lUcIENNE SAmôR


