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omemoramos neste nimero algumas datas relevantes para nossas

letras: os 100 anos de nascimento de Lucio Cardoso, pelo ensaio

de Marilia Rothier Cardoso; os 10 anos do falecimento do escritor

Roberto Drummond, recordado pela republicacao de trés de suas

cronicas, duas de seu fraterno colega de jornal Carlos Herculano

Lopes e de sua correspondéncia com o amigo de literatura Luiz
Vilela e os 110 anos de Carlos Drummond de Andrade, encerrando nossa home-
nagem ao 120° aniversario da Imprensa Oficial de Minas Gerais, da qual o poeta
itabirano foi funcionario em sua juventude. Em outra homenagem, o artista plastico
César Brandao reverencia Jannis Kounellis, artista grego radicado em Roma, com um
trabalho em aluminio fundido.

O poeta e tradutor Ivo Barroso, em entrevista a Joao Pombo Barile, fala de sua
carreira e da aventura em traduzir Edgar Allan Poe. Ainda na area da poesia, Marcos
Pedroso revisita em versos a tragédia dos campos de concentragao nazistas pelos
olhos de uma dos milhares de vitimas do holocausto.

Os contos de Ana Cecilia Carvalho, Mério Aratjo e da estreante Rosangela Maluf
acompanham o inédito de Anibal Machado, o grande autor do classico Jodo Ternura,
que foi uma espécie de embaixador da literatura mineira no Rio de Janeiro em meados
do século passado, aqui apresentado por um ensaio de Marcos Vinicius Teixeira.

A professora Myriam Avila discorre sobre o livro Totens, de Sérgio Medeiros,
e apresentamos aos leitores uma visao da obra de Cervantes pelo oftalmologista
Elisabeto Ribeiro Gongalves, que faz, assim, sua estreia na seara da critica literaria.
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LUIZ VILELA

mjaneiro de 1996 o Roberto

escreveu no Hoje em Dia

trés cronicas sobre o conto

mineiro. Na primeira, "Os

contistas mineiros”, ele

fala no Suplemento, "que

lancou 6timos contistas’, e cita alguns nomes.

Antes, em agosto de 1996, no mesmo jornal,

ele escreveu uma cronica com o titulo de "Em

defesa dos que ficaram". Nela, ele fala de alguns

escritores que "estao construindo uma obra de
alta qualidade, sem arredar pé de Minas”.

Mais uma coisa, ainda a respeito do Roberto.

Em julho de 2002 eu estava em Sao Paulo, lan-

cando A Cabeca, e o Alécio fez comigo, por te-

lefone, uma entrevista de pdgina inteira para

o Hoje em Dia. Na dltima pergunta, ele falava

sobre o Roberto, cuja morte ocorrera havia me-
nos de meés, e contava que a vilva, a Beatriz,
"disse ao nosso jornal que uma das poucas pes-
soas que ela aceitaria olhar o acervo de textos
inéditos de Drummond seria vocé". Isso me to-
cou muito, pois eu mal conhecia a Beatriz. O
que eu disse: "A preocupacao da familia me co-
move. Roberto para mim foi um grande amigo.
Era amizade que vinha de longos anos, coisa
rara no meio literario. Ele dizia sempre para
mim: ‘Vilela, sua festa é minha festa.’ Este es-
pirito de festa predominou."

Por ultimo, e para encerrar, em agosto de
1994, ainda no Hoje em Dia, o Roberto publi-
cou uma cronica, "Abrindo o coragao’, em que
reproduzia uma entrevista dada por ele a qua-
tro estudantes. Respondendo a uma pergunta,

ele diz: "Certamente que os escritores bri-
gam muito. Eu ja briguei muito. Mas jamais
briguei com Luiz Vilela. Ele é um dos amigos
mais queridos que eu tenho. O que joga minha
conta telefonica as nuvens, todo més, de tanto
que telefono para Luiz Vilela, 14 em Ituiutaba."
Mais adiante: "Por outro lado é apenas com o
Luiz Vilela que eu converso sobre literatura.
Com mais ninguém eu converso. E sé com o
Vilela que eu abro meu coragao."

LUIZ VILELA

mineiro de ltuiutaba, é considerado um dos maiores
escritores brasileiros da atualidade. Publicou varios
livros, entre os quais o romance Perdi¢do (Record,
2011). O texto acima foi extraido de alguns e-mails
enviados ao editor do SLMG.
]
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TRES CRONICAS SOBRE 0S

CONTISTAS MINEIROS

ROBERTO DRUMMOND

1. 0S CONTISTAS MINEIROS

ersonagens de destaque da vida literaria brasileira
nos anos 70, no auge do “boom” do conto no Brasil,
os contistas mineiros (entre os quais estou incluido,
com muita honra) voltam a cena. Tudo acontece no
embalo de um magnifico ensaio de José Castello
publicado no dltimo sabado no Caderno 2 do Estado
de S. Paulo. O gancho de Castello é o concurso de contos eréticos da
revista Playboy, do qual ele foi um dos jurados, ao lado de Ivan Angelo
e de Lygia Fagundes Telles. Logo na abertura de seu texto, José Castello
escreve:

— Minas Gerais nao é mais a capital do conto brasileiro. A prova foi
dada pelo recém-encerrado Concurso Nacional de Contos Eréticos, uma
vitoriosa promocao da revista Playboy, vencida pelo escritor potiguar
Nei Leandro de Castro, que vive ha quase 30 anos no Rio de Janeiro...
Em seguida, Castello cita os nimeros para provar sua tese de que Minas
nao ha mais, como diria Carlos Drummond de Andrade, em matéria de
conto:

— Dos 1.792 concorrentes do concurso da revista Playboy, 574 sao de
Sao Paulo, 194 do Rio de Janeiro e “apenas 8,7%”, totalizando 154 con-
correntes, sao de Minas Gerais.
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Chamei o artigo de José Castello de mag-
nifico ensaio e reafirmo. Mas o fato de reco-
nhecer a qualidade do texto nao quer dizer que
estou de acordo com a tese que ele defende.
Quero, antes de discordar, louvar duas virtu-
des em José Castello (que foi editor do caderno
Livro do Jornal do Brasil e tem em seu curriculo
um 6timo livro sobre Vinicius de Moraes, poeta
de nossas angustias e esperancas).

Virtude 1: José Castello escreve sem 6dio.

Virtude 2: Mesmo quando pode estar en-
ganado, 0 que a meu ver ocorre em muitos
momentos de seu ensaio, José Castello jamais
perde a grandeza e jamais resvala para ataques
pessoais.

Fui, junto de Luiz Vilela e de Sérgio
Sant’Anna, um dos trés contistas mineiros ou-
vidos por Castello. Fiquei feliz por ver minhas
declaracoes totalmente respeitadas.

Uma das praticas mais comuns na imprensa
brasileira é os entrevistados terem suas decla-
ragoes distorcidas de acordo com a vontade
dos entrevistadores. Com José Castello nao
acontece tal coisa — e eu devo louva-lo tam-
bém pelo respeito a ética e aos bons costumes
jornalisticos.

A mistica do contista mineiro comecou
em 1967, quando Luiz Vilela, que morava
num apartamento da Rua Sergipe, em Belo
Horizonte, ganhou o Prémio Nacional de
Ficcao, em Brasilia, com seu primeiro livro,
de contos, o cada vez melhor Tremor de Terra.
Um ano antes, Murilo Rubiao tinha fundado o
Suplemento Literdrio do Minas Gerais, que lan-
cou 6timos contistas, como o proprio Vilela,
Sérgio Sant’Anna, Duilio Gomes, Jaime Prado
Gouvéa, Lucienne Samor, Humberto Werneck,
Carlos Roberto Pellegrino, Sérgio Tross e ou-
tros grandes cultores do género, cujos nomes,
quem sabe, estou omitindo.

Em 1968, o Concurso do Parana detonava
0 “boom” do conto no Brasil. Era o prémio
literario de maior prestigio e maior valor fi-
nanceiro em toda a histéria da literatura bra-
sileira. Naquele ano, o grande vencedor foi o
paranaense Dalton Trevisan. Em 1969, foi um
mineiro, radicado no Rio de Janeiro, Rubem
Fonseca. Em 1970, foi a vez de outro mineiro,
Garcia de Paiva.Em 71, novamente um mineiro,

exatamente o autor desta cronica. O valor do
prémio era tao alto que dava para comprar, a
vista, trés lotes no bairro das Mangabeiras, em
Belo Horizonte.

A partir dai, com Luiz Vilela, Sérgio
Sant’Anna, Wander Piroli, todos os grandes
concursos literarios brasileiros eram vencidos
pelos ja entdo chamados contistas mineiros.
Em 1974, a Editora Atica, de Sao Paulo, através
de Jiro Takahashi, redescobriu um mestre do
conto, Murilo Rubiao, e lancou O Pirotécnico
Zacarias, com uma edicdo de 30 mil exem-
plares, maravilhosamente ilustrada por Elifas
Andreatto. Uma nova histéria comecava.

PS - Amanha escrevo sobre o “boom” do
conto no Brasil, antes de responder a tese de
José Castello.

Hoje em Dia,25.1.1996

2. 0

"BOOM" DO CONTO

uando, nos anos 70, nos cha-
mavam de “contistas minei-
ros”, a intencao era fazer um
deboche. Era para nos me-
nosprezar. Na época, um ro-
mancista, mineiro como nés,
Oswaldo Franca Junior, costumava dizer:

— Ninguém chuta um cao morto.

Ora, se nos agrediam, se nos atiravam pe-
dras ou farpas ironicas, era sinal que tinhamos
valor. Entao, sem deixar de devolver as pedras,
aceitamos a definicao de “contistas mineiros”
e transformamos o que era um deboche, uma
ironia, numa bandeira. Em pouco tempo, para
as editoras brasileiras, ser contista mineiro era
um ponto de venda. Depois do sucesso de O
Pirotécnico Zacarias, a Editora Atica lancou,
também com uma edicao de 30 mil exemplares
e capa e ilustracoes de Elifas Andreatto, meu
livro de estreia, com os contos vencedores no
Parana, A Morte de D. J. em Paris.

A critica se dividiu:

— Joguem no lixo — aconselhava Leo Gilson
Ribeiro no Jornal da Tarde, de Sao Paulo.
— Leiam - aconselhava Affonso Romano de

SUPLEMENTG

Sant’Anna na revista Veja, em critica em que de-
fendeu A Morte de D.J. em Paris dos ataques.

Havia livrarias em Belo Horizonte, Sao Paulo
e no Rio de Janeiro que vendiam 25 exemplares
num s6 dia. Nem com Hilda Furacdo consegui a
mesma facanha. Por aquele tempo, metade dos
anos 70, a ditadura militar censurava tudo, e a
Unica valvula de escape era o conto brasileiro.
Havia uma ebulicao nacional. Debates e mais
debates sobre o conto. Grandes contistas, como
o paulista-carioca Joao Antonio e os contistas
mineiros Ivan Angelo e Wander Piroli, eram
relancados. Na revista Status, Gilberto Mansur,
outro grande contista, publicara edi¢oes espe-
ciais com contistas brasileiros, mineiros e sul-
americanos. Revistas como a carioca Ficgao,
que Cicero Sandroni dirigia, e a paulista Escrita,
que era mitolodgica, dirigida por Wladyr Nader,
e o Suplemento Literdrio do Minas Gerais (como
José Castello mostrou muito bem em seu en-
saio de sabado no Estado de S. Paulo), exalta-
vam o conto e os contistas brasileiros.

Dalton Trevisan, Rubem Fonseca, J.]. Veiga
(o magnifico contista de Os Cavalinhos do
Platiplanto), Samuel Rawet, Lygia Fagundes
Telles, entravam no “boom” do conto brasi-
leiro. Murilo Rubiao também. Era a vez tam-
bém dos novos. Surgiram contistas magnificos,
como Luiz Fernando Emediato, lancado pelo
Concurso do Parand, na Categoria Estreante,
no mesmo ano de 1971, em que ganhei o 1.°
lugar no prémio geral.

Nao posso esquecer os contistas gatchos
como Moacyr Scliar, Caio Fernando Abreu,
Deonisio da Silva, além de outros. Eles tam-
bém entravam na danca do “boom” do conto
no Brasil.

Agora cabe perguntar, como ja fiz na cro-
nica de ontem:

— Minas Gerais era a capital do conto?

Se considerarmos a qualidade de contis-
tas como Murilo Rubiao, Luiz Vilela, Wander
Piroli, Sérgio Sant’Anna, Duilio Gomes, Garcia
de Paiva, Manoel Lobato, Elias José, Jaime
Prado Gouvéa, Luis Gonzaga Vieira, Lucienne
Samor, Luiz Fernando Emediato, e muitos ou-
tros, sim, aqui era a capital do conto.

Se considerarmos ainda que todos os con-
cursos literdrios da época do “boom” eram
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vencidos por contistas mineiros, sim, aqui era
mesmo a capital do conto.

Mas, olhando sem paixao, tantos anos de-
pois, sinto que a grande capital do conto no
Brasil nos anos do “boom” estava em todo o
Brasil, onde houvesse alguém escrevendo con-
tos de alta qualidade. Eram (e sdao) contos tao
bons que se igualavam (e se igualam) ao que de
melhor se fazia (ou se faz) no mundo. Contos
que precisam ser reavaliados, revisitados, e
que, sejamos justos, nunca sao esquecidos pe-
los professores de colégios e das faculdades, e
pelos proprios leitores.

PS - O conto morreu em Minas? E o tema da
cronica de amanha.

Hoje em Dia,26.1.1996

3. A CAPITAL DO CONTO

nde fica a capital do conto
no Brasil? Na opiniao de
José Castello, defendida
em ensaio no Caderno
2 do Estado de S. Paulo,
publicado no sabado pas-
sado, ja foi Minas Gerais, nao é mais. Ele argu-
menta, como ja mostrei na dltima cronica, mas
vale repetir, que a queda de Minas, berco dos
contistas mineiros, pode ser explicada por:

1) No Concurso Nacional de Contos Eroticos
da revista Playboy, concorreram 1.792 contos
inéditos, dos quais 574 de Sao Paulo, 199 do
Rio de Janeiro e “apenas 8,7% deles (156 nar-
rativas)” de Minas Gerais.

2) Como se nimero tao pequeno de contis-
tas mineiros nao bastasse, o vencedor foi um
potiguar, Nei Leandro de Castro, residente ha
muitos anos no Rio de Janeiro.

Esses dados levaram José Castello a afirmar:
— Minas Gerais nao é mais a capital do conto
brasileiro...

— O mito, com tudo o que tem de notavel, mas
também ironico, esta em crise...

Devo comecar argumentando, para rebater,
com toda a ternura, a tese que José Castello
defendeu com a competéncia de sempre, que

o simples fato de o concurso da revista Playboy
ser de contos erdticos ja elimina um ndamero
enorme de concorrentes. Fosse um concurso
de tema livre, José Castello sabe disso, e cer-
tamente que o namero de concorrentes ia do-
brar. Por outro lado, se podemos dizer, mesmo
com a ressalva de que o tema (conto erético)
restringe, que o ndmero de contistas mineiros
foi deveras pequeno, dado o folclore que nos
envolve, poderiamos dizer também que os con-
tistas paulistas, sim, é que estao ou continuam
em crise.

Por qué?

Ora, 574 contistas paulistas perderam para
o potiguar Nei Leandro de Castro, domiciliado
no Rio de Janeiro. Por outro lado, concurso por
concurso, eu poderia invocar, José Castello, o
ultimo Prémio Nestlé (referente a 1994, quase
95). Fui jurado da categoria contos, ao lado do
paulista Ignacio de Loyola Brandao e do gau-
cho Moacyr Scliar. Nada menos que trés mil
candidatos, ou um pouco mais, concorreram
com livros, e, ndo apenas com um conto, como
no concurso da Playboy.

Quem foi o ganhador?

Foi o mineiro Mario Ribeiro, que mora no
Rio de Janeiro, e venceu por unanimidade.

Seria o caso de ter escrito:

— Os contistas mineiros estao de volta?

Se fossemos seguir o ritual adotado por
José Castello, sim, ndao ha davida. E o painel da
Nestlé é mais representativo que o da Playboy.
Ousaria dizer que a quase totalidade nao en-
tra mais em concursos de espécie alguma.
Eu mesmo, desde que ganhei o Concurso de
Contos do Parana, em 1971, nunca mais entrei,
nem entro, em concurso algum. O nosso caro
José Castello, por certo perguntaria:

— Qual arazao?

Respondo:

— Porque ganhei o maior prémio literario bra-
sileiro e me senti desobrigado de entrar em ou-
tros concursos...

Assim, eliminei de minha vida os concursos
literarios. Tenho sido jurado em varias par-
tes do pais, de Sao Paulo a Curitiba, de Belo
Horizonte ao Rio de Janeiro. Sei também que
outros contistas mineiros dos anos 70 nao con-
correram ao prémio da Playboy. De um deles
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estou autorizado a revelar o nome: Luiz Vilela,
um dos maiores contistas brasileiros.

PS — Meu caro José Castello: todas essas opini-
oes, no embalo de seu belo ensaio, sao pesso-
ais. Falo apenas em meu nome.

Hoje em Dia, 27.1.1996

ROBERTO DRUMMOND
(1933-2002), foi um escritor e jornalista mi-
neiro, nascido em Ferros. Autor de romances
e contos, publicou Hilda Furacdo, seu romance
mais famoso,em 1991.
]
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DUAS CRONICAS PARA
ROBERTO DRUMMOND

CARLOS HERCULANO LOPES

AdeuSQ
Roberto

Aos 22 anos, quando cheguei a Editora de
Pesquisa do Estado de Minas, na antiga sede da
rua Goias, Roberto Drummond, que ja era um
escritor famoso, trabalhava na Segunda Secao,
que ficava bem ao nosso lado, dividindo o es-
paco com Anna Marina. Timidamente, eu dava
os primeiros passos na literatura.

Mas, mineiros que somos, a nossa aproxi-
macao nao foi uma coisa facil, e durante mais
de um ano passamos um pelo outro nos cor-
redores, onde apenas nos cumprimentavamos
com um breve balancar de cabeca. A muitua
timidez falava mais alto: era coisa vinda de
longe, j& das nossas perdidas infancias no Vale
do Rio Doce. No entanto todo este clima, como
por encanto, foi quebrado em 1980, quando pu-
bliquei meu primeiro livro, O sol nas paredes, e
Roberto Drummond nao sé foi ao langamento,
como também escreveu, para a Segunda Secao,
hoje EM Cultura, um generoso texto, cuja c6-
pia guardo como uma reliquia. Em toda a mi-
nha modesta carreira de escritor, aquele foi um
momento de maior gléria.

A partir de entao, e 14 ja se vao 23 anos,
nasceu uma solida amizade entre nos, alguma
coisa assim como de tio para sobrinho, ou até
mesmo de pai para filho, ja que em certos mo-
mentos de nossa convivéncia cheguei a perce-
ber isso. Nao foram poucas as vezes em que,
morando sozinho e nao tendo com quem falar,
procurei o amigo, com o qual costumava passar

horas conversando. Ou nos bares nas imedia-
coes da rua Goias, ou entao pelos lados da
Savassi, tantas vezes cantada por ele em suas
cronicas, ou simplesmente andando pelas até
entdo tranquilas ruas de Belo Horizonte.

Mas também, em incontaveis momentos de
alegria, junto com os colegas da redacao, al-
guns ainda conosco aqui no Estado de Minas,
outros também ja encantados, ou seguindo os
seus caminhos pelo mundo, passamos horas de
mais pura alegria, principalmente aos sabados
a tarde, quando ao redor de um copo de cer-
veja, no inesquecivel bar do Chico, tinhamos a
sensacao de que éramos felizes. O futebol e a
literatura, na maioria das vezes, eram o prato
principal, que costumava nos sustentar ma-
drugada adentro.

Porém chegou uma hora, no final dos anos
1980, em que noés dois, quase na mesma época,
deixamos por uns tempos a redacao do Estado
de Minas. Fui quebrar a cabeca por ai: andei
por varios estados do pais, além de Argentina,
Espanha e Portugal, enquanto Roberto
Drummond permaneceu em Belo Horizonte,
cidade que elegeu como sua e da qual so-
mente se separou por um brevissimo tempo,
na década de 1960, quando foi viver no Rio de
Janeiro. Gosto do cheiro dessa cidade, das mu-
lheres desta cidade, ele costumava dizer.

A sua volta para o Estado de Minas, ha
pouco mais de um ano, ja em nova sede, na

avenida Gettlio Vargas, foi um dos momentos
mais emocionantes vividos por nds, seus an-
tigos e novos companheiros, muitos dos quais
ele nem mesmo conhecia. A redacao inteira
parou, todos queriam abraca-lo, dar a ele as
boas-vindas, apertar a sua mao. Era como se
um filho, que ficou muito tempo fora, sem dar
noticias, estivesse voltando para casa. Poucas
vezes, nessas nossas mais de duas décadas de
convivencia, eu o vi tao feliz.

“Onde vocé vai ver o jogo, Roberto?”, lhe
perguntei anteontem (quinta), aqui na redagao.
“Quero ver o Brasil vencer a Inglaterra na mi-
nha casa, junto com Beatriz e Ana”, ele me res-
pondeu, a0 mesmo tempo em que também dizia
que estava se sentindo cansado, com medo de
estar com pneumonia. Foi a Giltima conversa que
tivemos, antes também de sugerir a ele, junto
com o companheiro Carlos Gropen que, na au-
séncia temporaria do doutor Célio de Castro,
procurasse o doutor Luis Otavio Savassi Rocha.
Ele o fez, mas infelizmente ja era tarde demais.

Ontem (sexta) a tarde, no cemitério do
Bonfim, quando vi aquela multidao que lhe foi
prestar a ultima homenagem, pensei comigo:
Valeu, Roberto! A sua vida valeu a pena! Até
um dia.

22/6/2002
In Entre BH e Texas
Ed. Record, 2004
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Sobre o escritor e jornalista Roberto Drummond, que para a nossa ale-
gria voltou para o Estado de Minas, muitas historias sao contadas: al-
gumas sao reais, outras nem tanto, e podem ser creditadas a um certo
folclore que, ao longo dos anos, foi sendo criado a sua volta e que ele,
sabiamente, se incumbiu de alimentar. Mas uma coisa € certa: Roberto
Drummond, como poucos, tem uma incrivel presenca de espirito.

Muitas de suas histérias eu ouvi, outras presenciei, como a do nosso
encontro com um certo deputado. Mas, antes de conta-la, vale lembrar
uma outra, que nao é confirmada (embora alguns colegas do Estado de
Minas jurem que é verdade) e muito menos desmentida por Roberto
Drummond, que também, como muito bem lembrou Wagner Seixas em
uma de suas cronicas, jamais falou a sua idade.

Mas vamos la: nos idos de 1968, anos de chumbo, Roberto trabalhava
no Estado de Minas, onde um dos diagramadores, Arnold Evangelista,
para ganhar um troco a mais, era o responsavel também pela montagem
de uma revista publicada pelo Exército. “Quando sair o préximo nu-
mero vou mandar um para vocé”, o Arnold lhe disse varias vezes, talvez
até por brincadeira, pois, como nao era segredo para ninguém, Roberto
Drummond nutria algumas romanticas simpatias pelo Partidao.

Aconteceu entao que ele, um dia, estava debrugado na janela do seu
ex-apartamento na rua Rio Grande do Norte, quando um jipe do glorioso
verde oliva, lotado de soldados, parou em frente ao prédio.

“Chegou o meu dia”, pensou o romancista, ja prevendo interrogato-
rios, torturas fisicas, psicolégicas e tudo mais que aqueles tempos, a pre-
cos mais do que mddicos, ofereciam. Varios amigos seus ja haviam caido.

Naquela hora Drummond - e isto também ele nao desmente — teria
se voltado para dentro de casa. Abracou-se a mulher, fez-lhe juras de
amor e pediu-lhe que fosse forte, pois dali a pouco ele seria preso. “O
exército ja esta ai”, ainda disse.

Nisso toca a campainha. Roberto suspira fundo e prepare-se para se
entregar aos algozes. Vai e atende a porta. Entao um recruta loiro, timido
e meio sem jeito com aquela arma nas costas, lhe pergunta: “O senhor
é o escritor Roberto Drummond?” “Sim, sou eu mesmo”, responde-lhe
com a dignidade possivel aquele momento.

“Gracas a Deus, pois a gente estava morrendo de medo de errar a sua
casa”, disse-lhe o aliviado rapaz. “Nao, ela é aqui mesmo”, afirma-lhe
Roberto, enquanto recebe, mais aliviado ainda, a dita revista que Arnold

Algumas

Drummondianas

tinha diagramado para o exército. O soldado, por sua vez, ainda aproveitou
nao so para pedir autografo, como ainda para saber o palpite do cronista
esportivo sobre o Atlético e Cruzeiro que seria realizado dali a uns dias.

Ja com o deputado, foi o seguinte: voltdvamos, Roberto e eu, do lan-
camento do livro Corpos Escritos, do professor Wander Miranda, sobre a
vida e obra de Graciliano Ramos.

Caminhavamos pela sua tao celebrada Savassi quando Drummond,
ao passarmos em frente ao Pop Pastel, convida-me para tomar um chope
e comer um tira-gosto. E, para a minha surpresa, ouvi o quase inacredi-
tavel: “Hoje pode deixar que eu pago.”

Estavamos por ali, jogando conversa fora, quando surgiu, de repente,
o deputado. E bom lembrar que ele estava acompanhando por uma bela
morena, que depois ficamos sabendo ser de Montes Claros.

“Que prazer em revé-1o0”, o politico foi lhe falando. “Bri-lhando como
sempre, nao é mesmo?”. A morena, ao seu lado, continuava calada.
Roberto, entao, disse-lhe que estavamos vindo do lancamento de um
livro sobre Graciliano Ramos.

“Graciliano ramos...? Graciliano...”, disse-lhe em seguida o depu-
tado; “eu acho que conheco este homem... Nao é um que mora ali no
Santo Antonio?”.

Brevissimos instantes de siléncio, rompidos por Roberto Drummond
que, sem o menor vacilo, responde: “Nao, meu caro, ouvi dizer que re-
centemente ele se mudou para o Sion.”

“Eu também ouvi falar”, interferiu entao a morena, que ate aquela
hora estivera calada.

Da minha parte, seguindo um sabio ensinamento do nosso saudoso
companheiro Eduardo Couri, para ser usado em situacoes semelhantes,
fiquei rindo com a barriga, enquanto o deputado, finalmente, nos apre-
sentava a sua beldade.

In O pescador de latinhas
Ed. Record, 2001

CARLOS HERCULANO LOPES

mineiro de Coluna, é jornalista e escritor.
- |
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Luiz ¢
Roberio:

CARTAS TROCADAS

Oswaldo Francga Junior,
Roberto Drummond e Luiz Vilela,
em ltuiutaba, 1976



NOVEMBRO/DEZEMBRO 2012 . 11

r&tura: faloy

ito em ve
Cay 1
diseupse ¥ Lellbrou sqy4 Lo =
. Pos oz SUA
vy tude

| que prefipg.

-~ Y
: Bdit'ra dos I“-‘agalha-es Pinte ) fﬁc‘lj‘iaade ns, ) (n
o : s LD | ome dag

: . yivenass o aq plonest
> alegrid Q’ﬁ:-ﬂt'u & ande o X




12/

[VO
BARROSO

0 senhor nasceu em Ervalia em 1929. Que lembrancas tem deste periodo?
Quais foram as suas leituras? E verdade que gostava de Machado de Assis e
de Humberto de Campos? Deste ultimo, é verdade que o senhor fez muitos
sonetos imitando seu estilo?

Tenho grandes recordacoes de minha infancia numa cidadezinha in-
teriorana com meu pai farmacéutico e um tio fazendeiro: peraltices,
tomar banhos de rio, empinar papagaio, correr atras das tanajuras... A
Filarmonica Sao Luiz Gonzaga... A escola de D® Nenzinha... Ah! tantas
lembrancas que levei comigo até mesmo pelos varios paises da Europa
por onde andei. Escrevi um longo poema, “Rapsédia Hervalense”, de
louvor a minha terra e ainda hoje mando livros para a biblioteca de 1a.
Sempre houve leituras, sim, muitas: fui um dos primeiros assinantes de
O Globo Juvenil e do Gibi. Nao havia livrarias nem bancas de jornal no
Herval de entdo, meu pai comprava colecoes de livros de vendedores
itinerantes: O Tesouro da Juventude e todos os classicos Jackson, en-
cadernados. Machado de Assis e Humberto de Campos foram os dois
primeiros “poetas” que li em livro, quando ja comecava a fazer versos.
Gostava do “macete” de H. de Campos: ele comegava com uma lenda da
mitologia ou da histéria antiga e, 14 no fim do soneto, entrava com um
“também eu... etc”. Fiz muitos sonetos com esse tipo de fecho em que
me comparava com o personagem principal, mas geralmente me reser-
vando condigoes de total inferioridade.

Augusto dos Anjos também foi um autor importante deste periodo?

Augusto dos Anjos foi a grande revelacao poética, ja no Rio, nos anos
45. Era o tnico livro de versos na biblioteca de um vizinho que soube de
meu gosto pela leitura. Ele ficou surpreso de me ver lendo o Eu, sempre
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relegado ao fundo de sua estante, e me deu o livro de presente. Li-o
inumeras vezes, sublinhando as palavras que eu nao conhecia, que eram
praticamente todas. Eu sabia dezenas de sonetos dele de cor e até hoje
me lembro de alguns. Indatil dizer que o considero um dos maiores poe-
tas brasileiros de todos os tempos.

0 senhor foi aluno da antiga Faculdade Nacional de Filosofia do Rio de
Janeiro, onde fez o curso de linguas e literaturas neolatinas. Esse periodo
foi importante para a sua formag¢ao? A universidade teve alguma importan-
cia na sua formacao?

Foi um periodo de verdadeira formacao literaria. Tinhamos professores
excelentes, além de Manuel Bandeira (que acabara de aposentar-se): José
Carlos Lisboa, que nos ensinou a amar em sua totalidade a literatura es-
panhola; Luce Ciancio, que nos envolvia na cantante lingua italiana; gé-
nios precoces como Elcio Martins, que nos faziam ansiar pela cultura...
Foi 1a que desenvolvi meu gosto pela traducao de poesia: os trabalhos de
casa, de interpretacao de versos e questoes gramaticais, eram tomados
por mim como verdadeiros desafios e quase sempre apresentava meus
deveres sob a forma de traducoes rimadas e metrificadas.

0 senhor desde muito cedo se dedicou a tradugao de poesia. Ja na década
de 60, integrou o0 movimento Concretista que tinha no Suplemento Literdrio
do Jornal do Brasil seu veiculo de expressao, no qual publicou varias de suas
traducoes e poemas originais. Que lembrancas tem da época do Suplemento
do JB?

Ha aqui uma pequena inversao: eu integrava a redacao do Suplemento
Literdrio do Jornal do Brasil, quando este, no Rio, deu acolhida ao
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movimento concretista vindo de Sao Paulo. No Suplemento eu ja ha-
via publicado muitos poemas originais e tradugoes, além de artigos de
critica literaria. Com a adesao do Suplemento ao concretismo, muitos
dos colaboradores passaram a fazer poemas concretos, ou suposta-
mente concretos, pois nao sabiamos bem do que se tratava. Eu mesmo
cheguei a publicar varios, e, mesmo depois de considerar o movimento
ultrapassado, recolhi alguns que considerei “validos” em meu livro “A
Caca Virtual e outros poemas”, sob a rubrica “poemas da fase concre-
tista”. Mas o concretismo serviu para nos conscientizar da necessidade
de conhecermos linguas e usar a traduc¢ao como aprendizado poético. O
Suplemento representou para mim uma entrada na maturidade: o con-
vivio com pessoas altamente integradas no fazer literario, como Mario
Faustino, Ferreira Gullar e Reynaldo Jardim nao sé nos servia de rumo
como também de estimulo em nossas proprias criagoes. Foi um apren-
dizado permanente e de alto nivel.

Recentemente li o seu texto sobre sua participacao na revista Senhor. La
fez importantes tradugoes. Gostaria que o senhor falasse um pouco deste
periodo.

Eu ja trabalhava na Editora Delta quando ali foi criada a revista Senhor.
Nela colaborei desde o primeiro nimero com a traducao da novela As
Neves do Kilimandjaro, de Ernest Hemingway. Paulo Francis, Luis Lobo,
Ivan Lessa eram as grandes figuras da redacao, dirigidos por Nahum
Sirotsky. Todos com grande experiéncia jornalistica, inclusive adquirida
no exterior, queriam criar (e criaram) uma publicacao avancadissima
em termos graficos e de contetdo. Era uma revista que conjugava os
assuntos mais sérios com boas doses de gozacao e humorismo. Francis
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foi meu grande incentivador no campo da traducao; gostava do meu
trabalho e sempre me entregava os textos mais dificeis para traduzir.
Foram varias novelas e contos, mas houve também poemas (traduzidos
e originais) além de um artigo Para inglés ver, de critica literaria. O con-
vivio com aqueles jovens avancados (que eu chamava de estrangeiros)
serviu muito para quebrar um pouco a minha cronica timidez.

0 senhor trabalhou com Paulo Rénai na Colecao dos Prémios Nobel de
Literatura. Poderia falar um pouco desta amizade?

Paulo Rénai era de uma seriedade extrema, sempre determinado a obter
a perfeicdo em seus trabalhos. Sua edicao dos 98 volumes da Comédia
Humana, de Honoré de Balzac, para os quais escreveu prefacios, selecio-
nou e encomendou tradugodes e revisou tudo linha por linha, é um dos
maiores monumentos da editoracao no Brasil. Conheci-o por ocasiao
em que dirigia a Cole¢ao dos Prémios Nobel de Literatura, constante
de volumes dedicados aos ganhadores da ladurea, desde sua primeira
atribuicao, em 1919, ao poeta francés Sully Prudhomme. Para a edicao
dessas obras em portugueés (limitadas em principio a 40), Ronai havia
escolhido os melhores escritores brasileiros de entao ou selecionado
as melhores traducoes ja existentes. Recomendado por meu trabalho
no Suplemento e na revista Senhor, ele me convidou, de inicio, para tra-
duzir o Colas Breugnon, de Romain Rolland, logo me prevenindo que
se tratava de um livro escrito numa prosa imitativa das narrativas do
século XVIII, quase sempre rimada e cheia de expressoes coloquiais. O
resultado — por ele julgado satisfatério — estimulou-o a confiar-me ou-
tro livro, as Poesias, do escritor nacional sueco Erik Axel Karfeldt. Como
lhe expusesse meu total desconhecimento do sueco, Rénai disse que



14/

confiava em meus dotes poéticos para um bom resultado: deu-me a edi-
cao francesa em prosa e o original sueco, este para eu sentir a estrutura
da lingua e observar a disposicao dos versos. Ele novamente aprovou o
resultado. E a ironia foi que, anos depois, morei durante cinco anos na
Suécia, aprendi algo da lingua (pelo menos para ler) e pude verificar que
a “traducao” nao fora tao ma quanto a principio imaginei.

0 senhor também trabalhou com de Antonio Houaiss na Grande Enciclopédia
Delta-Larousse. Poderia falar um pouco desta amizade?

Acabo de publicar em meu blog Gaveta do Ivo minhas lembrancas de
Antonio Houaiss, numa sequéncia de quatro postagens. Nelas evoco o
longo convivio que tivemos no ambito da Enciclopédia Delta Larousse,
convivio este que logo se transformou em estreita amizade, em total de-
vocao de minha parte. Houaiss era um trabalhador bracal da literatura,
como ele proprio disse, dinamo incansavel para quem nao havia tarefa
impossivel. Aprendi com ele que a dedicacao e o amor a um trabalho
sao capazes de vencer até as dificuldades aparentemente intranspo-
niveis. Alids, tudo aprendi com ele, inclusive a gostar de restaurantes
estrelados. Dois de meus livros (Sonetos de Shakespeare e O Torso e o
Gato) nasceram por estimulo seu e apresentacao sua. Tive a satisfacao
de dedicar-lhe a Poesia Completa de Rimbaud e tracei seu perfil de tra-
dutor no volume gratulatorio que lhe oferecemos por ocasiao de seu 80°
aniversario. Antonio Houaiss foi uma figura milidria no meu percurso
de escritor.

A sua traducao dos sonetos de Shakespeare me parece que comecou a ser
feita na época que o senhor morava na Holanda, no final dos anos 60. E
isto? Poderia contar um pouco?

A primeira tentativa registrada por mim de traduzir um soneto de
Shakespeare data de 1947, quando eu tinha 18 anos. Era o XXIX (Quando
longe da vista humana e da fortuna), que traduzi em alexandrinos. No
final dos anos "50 devia ter uns 4 ou 5 prontos, entao em decassila-
bos, com os quais obtive uma espécie de passe livre nas paginas do
Suplemento, sob a égide de Mario Faustino; entre eles ja estava o LXXI
(Nao lamentes por mim quando eu morrer), que me granjeou a simpatia
de Manuel Bandeira. A fase de trabalhos sistematicos, no sentido de tra-
duzir um consideravel numero deles, ocorreu de fato na Holanda, onde
residi entre 1968/70. La encontrei uma edicao integral bilingue (inglés-
neerlandés) e fiquei conhecendo o tradutor, que me pos a mostra as
dificuldades do texto, mas também me deu animo para prosseguir. De
volta ao Brasil, tive a primeira edicao publicada em 1973, com apenas
24 sonetos traduzidos. Em 1991, ja eram 30 e em 2005, por brincadeira
numerolégica, publiquei uma edi¢ao com 42, nimero que era o inverso
dos 24 da edicao inicial. Como havia fixado para mim mesmo a meta dos
50, foi com uma espécie de alivio que encerrei minhas lutas de anjo com
o Vate neste ano de 2012, com uma edi¢ao especial da Nova Fronteira.

O senhor fez também um monumental trabalho de tradugao de Arthur
Rimbaud.
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A histéria com Rimbaud é mais longa. Um dia, no Suplemento, levei ao
Reynaldo Jardim uma traducao do Soneto das Vogais, de Rimbaud, que
eu encontrara numa antologia. Reynaldo me fez ver que o soneto ja ha-
via sido bastante traduzido em portugués, mas achando boa a tradugao
insistiu para que eu fizesse outras do mesmo poeta, principalmente os
poemas em versos da Saison, que eu nao conhecia. Ao enfrenta-la tive
uma espécie de choque traumadtico e me meti na cabeca que os havia de
traduzir. Coincidentemente, o editor Enio Silveira (que ja publicara uma
traducao anterior da Saison e das Illuminations) estava a procura de al-
guém que lhe fizesse uma nova, com os poemas em versos devidamente
traduzidos em métrica e rima. Acabei lhe entregando a traducao na vés-
pera de minha partida para a Europa (dezembro de 1972), inclusive com
a corajosa apresentacao que o Dr. Alceu Amoroso Lima escrevera para
ela, ante minha total surpresa e absoluto encanto. O livro que devia
sair em 1973, no centendrio de publicacdo da obra, acabou aparecendo
em 1977, pelo motivo que eu vim a saber s6 muitos anos depois: a tra-
ducao fora obstada pela Censura oficial da ditadura porque no prefécio
do Dr. Alceu ele se referia a Enio Silveira como “o mais perseguido e
0 mais perseverante de nossos editores”. Durante minha permanéncia
na Europa (1973-1993), sendo os 4 ultimos na Franga, decidi traduzir
a obra completa, inclusive a correspondéncia. Comprava e colecionava
todos os livros, revistas e recortes que podia sobre a vida/obra do dia-
bolico Arthur e cheguei a ter umas 3 centenas de livros correlatos. Em
Paris, em contato com a Société des Amis de Rimbaud tive finalmente
um insight que me permitiu o deslanche: parar de ler, abandonar tudo
e tratar apenas de traduzir a obra, pois todos os dias saia alguma coisa
sobre a obra de Rimbaud que alterava, contestava, acrescentava ou sub-
traia algo a toda a literatura especifica ja existente, e se eu fosse me
deter em cada um desses detalhes jamais terminaria a traducao a que
me propunha. Quando regressei ao Brasil em 1993, encontrei no editor
José Mario Pereira, da Topbooks, um entusiasta pela obra de Rimbaud e
com ele vim a editar os trés volumes, Poesia Completa, Prosa Poética e,
finalmente, a Correspondéncia, que saiu em 2009. Para fugir a tentacao
de voltar a rever a obra, doei todos os livros de minha rimbaudiana ao
Centro Cultural do Banco do Brasil.

O senhor também ja traduziu T. S. Eliot: Os Gatos (Old Possum’s Book of
Practical Cats). O que pensa das traducoes de Eliot feitas no Brasil?

Eu morava em Londres quando o musical de Lloyd Weber estreou.
Curioso por saber que tipo de tratamento o texto de Old Possum's Book
of Pratical Cats havia sofrido na encenacao, fui com José Guilherme
Merquior, que era meu vizinho, ver a peca, curiosos de saber se o mu-
sico tinha respeitado integralmente os versos do poeta ou se acrescen-
tara ou suprimira trechos na adpatacao para o palco. Verificando que
o texto tinha sido integralmente respeitado, recebi de José Guilherme
a intimacao de traduzi-lo em portugués. Mostrando-lhe uma primeira
tentativa, recebi dele a intimacao (e depois a cobranca reiterada) de
traduzir o livro inteiro. Durante muitos anos, andei a procura de rimas
pirotécnicas, jogos de palavras, polissemias e correspondéncias que
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pudessem dar ao leitor brasileiro a equivalente impressao dos versos
humoristicos de Eliot.

Diferentemente de meu habitual processo tradutoério, que consistia
em manter-me o mais proximo possivel da letra do original, tive entao
que necessariamente recorrer a um trabalho de recriacao, optando por
substituir o referencial inglés, quando ininteligivel ou pouco familiar ao
leitor médio brasileiro, por equivaléncias que, sem trairem o texto ori-
ginal, funcionassem da mesma forma no territério de nossa lingua. Esse
esforco de reelaboracao isotépica foi para mim, no entanto, um periodo
igualmente de recreacao, pois a medida que ia encontrando solucoes
sentia aumentar minha possibilidade lidica, brincando e me divertindo
com os versos da maneira como o proprio Eliot deve ter procedido ao
cria-los. O livro saiu em 1991, ganhou prémio Jabuti de traducao da-
quele ano e foi naturalmente dedicado a memoria de Merquior, que en-
tao havia falecido.

A obra poética de Eliot foi inteiramente traduzida por Ivan Junqueira
e o teatro completo por mim. A apreciacao cabe, pois, aos leitores.

Seu opusculo intitulado Poesia ensinada aos jovens é um livro didatico?

O intuito do livrinho foi conscientizar os jovens leitores de poesia para a
existéncia de alguns principios fundamentais que regem o verso, como a
métrica e a rima. Principiando por contar a vida de seis de nossos poetas
(trés romanticos e trés parnasianos), logo parto para a anélise de alguns
de seus versos mostrando a contagem das silabas métricas, as varias
formacoes numéricas dos versos, alguns recursos formais, as caracteris-
ticas e disposicao das rimas, etc. De modo que, por meio de uma leitura
digamos “amena” da biografia do poeta, o leitor acaba se inteirando de
uma boa parte do “instrumental” contido na feitura de seus versos. A di-
ficuldade consistiu em transmitir esses “ensinamentos” sem cansar nem
exceder a capacidade dos jovens leitores para com esse tipo de leitura.
Acredito que eles agora saberao apreciar melhor um poema quando o
lerem. O opusculo foi editado pela Tessitura, de Belo Horizonte, que de-
dicou um grande carinho a edi¢ao, tornando-a de fato atraente. Espero
que os colégios descubram o livro, pois como todos sabem ha grandes
problemas de circulacao para as pequenas editoras.

E editou ou organizou livros de outros autores, ndao?
Fui responsavel pela edi¢ao da Poesia e prosa de Charles Baudelaire, que
saiu pela Nova Aguilar em 1995. Li e revisei tudo o que havia sobre ele
traduzido em portugués e encomendei grandes partes de seus ensaios
e artigos sobre artes plasticas entao inéditos em nossa lingua. Das trés
versoes completas de As Flores do Mal, a que me pareceu mais de acordo
com as diretrizes da edicao foi a de Ivan Junqueira; a nao utilizacao de
traducoes esparsas ou a mescla de varios tradutores foi evitada para
dar maior unidade a obra. A rigorosa selecao dos melhores escritos de
Charles Baudelaire confere a ela o lugar de o mais completo repositorio
da producao baudelairiana em portugues.

Também reuni em volume, pela Editora Arx em 2003, os artigos
jornalisticos do critico e tradutor mineiro Agenor Soares de Moura,
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publicados no Diario de Noticias entre 1944 e 1946. Eram preciosidades
perdidas sob a forma de recortes de jornal colados num album de familia
que jamais chegariam ao publico. Agenor foi o grande critico capaz de
mostrar erros palmares de tradutores consagrados e indicar a maneira
de corrigi-los. Creio que esta é a inica forma honesta de se fazer critica
de traducao: exibir a prova de que poderiamos fazer melhor, mais acer-
tadamente — e ndo simplesmente apontar os erros. O livro tornou-se
imprescindivel para os que se iniciam na ingrata carreira de traduzir.

Uma de suas ultimas publicacoes foi O Corvo e suas tradugoes, ja na 3@ edi-
¢ao. Poderia falar um pouco a respeito desse livro?

O livro nasceu de um pequeno ensaio que publiquei, em fevereiro de
1994, na revista Poesia Sempre, da Biblioteca Nacional, de que eu era
um dos redatores. Desde que li - muito tempo antes — a traducao de
O Corvo, de Edgar Allan Poe, feita por Milton Amado, achei-lhe quali-
dades poéticas superiores as trés outras mais conhecidas, ou seja, a de
Machado de Assis, a de Fernando Pessoa e a de Gondin da Fonseca. Foi
querendo manifestar essa minha opiniao, baseada em evidéncias cri-
tico-literarias, que recorri a revista. Tempos depois, tive uma conversa
com meu amigo Carlos Heitor Cony sobre o poema e suas tradugoes.
Ele nao conhecia nem meu ensaio nem a versao de Milton, mas ficou
convencido de minhas razoes a propdsito da primazia desta sobre as
demais que conhecia. E escreveu a propdsito uma cronica que publicou
inicialmente na Folha de S. Paulo. Foi tal o namero de cartas que chega-
ram a reda¢ao pedindo cépia do trabalho do Milton que Cony me incen-
tivou a publicar o ensaio em livro, juntamente com algumas tradugoes,
inclusive as francesas de Baudelaire e Mallarmé. E foi o que aconteceu.
A primeira edicao saiu pela Lacerda Editores em 1998, editora associada
a Nova Fronteira, que detinha na época os direitos autorais da traducao
de Milton. Uma segunda edicao, revista e aumentada, apareceu pouco
depois, em 2000, e agora, ficando esgotada por longo tempo, veio a luz
a 3?2, pela Editora LeYa, de Sao Paulo. Nela inclui a traducao francesa
de Didier Lamaison, que, a meu pedido, dotou a lingua de Baudelaire
de uma traducao rimada e metrificada, num esforco semelhante ao de
Milton Amado para o portugueés.

Que evidéncias critico-literarias o senhor tem para considerar a traducao
de Milton a melhor?

Milton acertou a “embocadura” do poema, ou seja, percebeu que ao
verso duplo de 7 silabas de Poe (7+7) correspondia em nossa lingua
(pelo menos no portugués do Brasil) um verso duplo de 8 silabas (e nao
de 7), com o que ajustava o andamento do poema. Lido em inglés e na
traducao de Milton, nota-se a mesma cadéncia, a mesma fluéncia dis-
cursiva, o que nao se d4, por exemplo, na traducao de Pessoa, que, de-
sejando seguir a risca a métrica do original, se manteve escravizado ao
verso de sete silabas, sem cesura, ocorrendo as vezes uma travagem no
ritmo (quando nao se verifica a elisdo) ou um deslizamento (quando ela
é feita). Milton conseguiu preservar, a semelhanca da métrica utilizada
em Poe, um verso longo com cesura (todos tém 16 silabas métricas, fora
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o refrao, que acelera o ritmo para 8). Além disso, para evitar a monoto-
nia das rimas em “ais” (ore, em inglés, aqui no esquema representadas
pela letra b), Milton, em vez da notacgao de Poe

........................................................................... b
.................................... - PPN - 1
.................................... PP PP PP

ou seja, utilizou no 4° e 5° versos, variando a rima, 0 mesmo sistema de
rimas triplices usado por Allan Poe apenas no 3° e 4° versos.
Mas nao sao essas tecnicalidades que tornam sua tradugao surpreen-
dente e sim a capacidade de fazer grandiosos versos em portugués, em
cima dos parametros poeanos. Se em alguns casos o sentido nao é exa-
tamente o mesmo em inglés e portugués, a carga emotiva do verso — em
suma a sua poesia — encontra em nossa lingua uma correspondéncia
perfeita:

Ansiando ver a noite finda, em vao, a ler, buscava ainda

Algum remédio a amarga, infinda, atroz saudade de Lenora

-- essa mais bela do que a aurora, a quem nos céus chamam Lenora

e nome aqui jd ndo tem mais.

(..))

A seda rubra da cortina arfava em liigubre surdina

arrepiando-me e evocando ignotos medos sepulcrais (...)

Milton Amado, com sua tradugao, alcangou aquele momento com
que sonham todos os tradutores de poesia: o da transmigracao absoluta
do contetido e da forma de um poema para o territério de sua propria
lingua, dando-lhe a identidade de uma vida autonoma. Mas esse ver-
dadeiro génio poético, que doou nossa lingua de uma traducgao que é
sosia perfeita do original, continua desconhecido e as vezes relegado a
mencao subsididria a que vivia preso. Milton é um orgulho para Minas
Gerais, terra de grandes poetas. Timido, pobre, na sombra, nunca teve
em vida o reconhecimento de seu valor. Que os mineiros saibam agora
todas as vezes que declamarem “Foi uma vez: eu refletia, 8 meia-noite
erma e sombria”, que estao citando Edgar Allan Poe, mas pela voz de JOAO POMBO BARILE

Milton Amado. é jornalista.
1
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TO HELEN
Edgar Allan Poe

Helen, thy beauty is to me

Like those Nicean barks of yore,
That gently, o'er a perfumed sea,
The weary, wayworn wanderer bore
to his own native shore.

On desperate seas long wont to roam,
Thy hyacinth hair, thy classic face,
Thy Naiad airs have broght me home
To glory that was Greece,

And the grandeur that was Rome.

Lo! in yon brilliant window niche
How statuelike I see thee stand,
The agate lamp within thy hand!
Ah, Psyche, from the regions which
Are Holy Land!

K

PARA HELEN
Traducao de Ivo Barroso

Helen, tua beleza é para mim

Como as antigas barcas de Niceia
Que lentas pelo olente mar sem fim
Traziam o rude réprobo enfim

De volta a nativa areia.

Vaguei em desespero e peripécia;
Classica a face, de jacinto a coma,
Eis que teu ar de ndiade me toma
Para a gloria que era a Grécia

E a grandeza que foi Roma.

Eia! De pé, a luz de teu balcao,

Vejo-te como a estatua de uma infanta
Com a lampada de dgata na mao

Ah! Psique que vens da regiao

Da Terra Santa.
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UMA LEITURA DIARIA

FUGENIO FERRAZ

ssim como a Imprensa Oficial, Carlos Drummond
de Andrade nasceu em uma cidade histérica e mi-
neradora, mineral em sua esséncia. A Imprensa em
Ouro Preto, Drummond em Itabira. Sua poesia tem
muito desse “sentimento de Minas”, que anos de-
pois, ja morando no Rio de Janeiro, escreveu ele que
“Minas nao existe mais”. Porém, contrariando seus versos, podemos afir-
mar que Minas é imortal, que sua alma esta preservada na poesia que ele
tao bem descreveu e decantou essa esséncia de Minas, além do tempo.

Muito se escreveu e falou sobre Carlos Drummond de Andrade, e
muito se estudou sobre o poeta. Ainda assim, ha muito a dizer desse
homem que transmutou o sentimento do mundo em sua poesia didria,
em suas cronicas publicadas Brasil afora que inspiravam nossa gente,
enchendo as paginas dos jornais do dia de uma perceptivel poesia. Essa
esséncia estd fazendo falta neste nosso mundo de hoje, tao carente de
inspiracao e sensibilidade.

Como servidor da Imprensa Oficial, Drummond deixou sua hist6-
ria nos anos que ficou a frente do didrio Minas Gerais, do qual foi seu
redator. Daqui saiu para servir o entao ministro da Sadde e Educacao,
Gustavo Capanema, outro nome de Minas de estatura maior. Em seu
poema “Doce musica mecanica”, que nos inspira até hoje, tantos anos

depois de sua primeira publicacao, vemos a forca de seus versos e sua
capacidade de transcender a realidade, quando um artista do porte de
Fernando Pacheco batizou com mesmo nome um grandioso painel sobre
a trajetoria pictoérica da Imprensa Oficial do Estado de Minas Gerais, em
toda sua existéncia. Qutro que se inspirou em seus versos foi o composi-
tor Fernando Ladeira, batizando também com o mesmo nome a cancao
tema da Imprensa durante suas comemoracoes dos seus 120 anos.

E neste sentido que estamos festejando e reavivando a memoria
e a obra de Carlos Drummond de Andrade nesta edicao especial do
Suplemento Literario, publicacao que Drummond participou e apoiou
desde o primeiro instante. Entendemos que ressaltar sua importancia e
relevancia para literatura e para a cultural nacional deva ser recorrente
a todos que amam a literatura e a poesia, pois Drummond é nome maior.

Assim, deixamos um pouco desse legado, algumas facetas de sua
histéria e de sua poesia para a leitura de todos neste Suplemento, que
se faz de importancia fundamental para a literatura mineira, quando a
poesia de Drummond encantara como se fosse a primeira leitura.

EUGENIO FERRAZ

Diretor-Geral da Imprensa Oficial do
Estado de Minas Gerais.
1
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Drummond e a

poesia de jornal

PETRONIO SOUZA GONCALVES

arlos Drummond de Andrade
nasceu a 31 de outubro de
1902 em Itabira do Mato
Dentro, que depois se cha-
maria apenas Itabira, sem o
belo pico do Caué, filho do
fazendeiro Carlos de Paula Andrade e de Dona
Julieta Augusta Drummond de Andrade.

Em 1916 o jovem poeta veio para Belo
Horizonte para estudar no Colégio Arnaldo, fi-
cando 14 por apenas quatro meses. Adoentado,
foi forcado a voltar a terra natal, retornando
para a jovem capital em 1920, quando a fami-
lia se mudara definitivamente da “cidade de
ferro”. Especula-se que a mudanca repentina
da familia de Drummond para Belo Horizonte
deveu-se ao fato de que uma das irmas de
Carlos, Rosa Amélia, estaria namorando um ir-
mao bastardo, Xicado, filho do coronel Carlos
de Paula Andrade, que naquela época era dono
de boa parte da pequena Itabira.

Como a mudancga fora feita de maneira
abrupta, a familia se hospedou primeiramente
no Hotel Internacional, mudando-se depois
para a rua Silva Jardim, na Floresta. Para a bela

casa que ficava defronte a Igreja da Floresta,
Drummond comp0s o poema “A casa sem raiz”,
onde o modernista questionava a falta de his-
toria do imovel. Esta 14 nas paginas do livro
Boitempo III: “A casa nao é mais de guarda-mor
ou coronel./ Nao é mais o Sobrado./ E jd nao é
azul./ E uma casa entre outras./ O diminutivo
alpendre/ Onde oleoso pintor pintou o pesca-
dor/ Pescando peixes improvaveis./ A casa tem
degraus de marmore/ Mas lhe falta aquele som
dos tabuoes pisados de botas,/ Que repercute
no Pard./ Os tambores do cla./ A casa é em ou-
tra cidade,/ Em diverso planeta onde somos,
0 qué?/ Numerais moradores./ .../ ...Aqui nin-
guém bate palmas./ Toca-se campainha./ As
maos batiam palmas diferentes./ A batida era
alegre ou dramatica/ Ou suplicante ou serena./
A campainha emite um timbre sem historia.”
Ao final do poema o poeta ainda questiona:
“Silva Jardim, ou silvo em mim?”.

Na nova cidade Drummond comecaria a es-
crever sua historia, “subindo Bahia e descendo
Floresta”. Depois das reunioes costumeiras do
Grupo Estrela na Rua da Bahia, seja no Bar do
Ponto, no Café Estrela, na Livraria Alves ou no

Cine Odeon, Drummond voltava para casa co-
lhendo poemas no céu polvilhado de estrelas.
Desafiou a realidade do ar passeando por cima
dos arcos do Viaduto Santa Tereza.

Contam que uma vez um guarda, conside-
rando a atitude do poeta como transgressora,
deu-lhe voz de prisao, e ele 14 de cima respon-
deu ao guarda: “se quiser me prender vai ter
que vir até aqui”. O Guarda tirou os sapatos,
as meias e tentou subir no arco. Mas como nao
sentia a poesia dos mundos paralelos, foi-se
embora, fracassado no intento. Dai, imagino
o poema que o Drummond ndo escreveu:
“Subiamos 0 mesmo caminho,/ Ele com um
peso nas costas/ Eu leve como passarinho...”.

Assim, como quem passa debaixo do arco-
iris se encanta, o arco-iris figurativo do via-
duto encantou o poeta, e outros que vieram
depois dele passariam pelo mesmo “batismo
literario” dos arcos do Santa Tereza, como:
Fernando Sabino, Otto Lara Resende, Paulo
Mendes Campos, Murilo Rubiao, Alphonsus de
Guimaraens Filho, entre outros.

Com o casamento do poeta em 1925 com
Dolores Dutra de Morais e sua formatura em
Farmdcia pela Faculdade de Odontologia e
Farmacia de Belo Horizonte, encerrava-se
o primeiro ciclo poético de Drummond na
Capital. Drummond nunca exerceria sua pro-
fissdo de farmacéutico.

Em 1926 o poeta mudou-se para Itabira, para
tentar manter a tradi¢ao fazendaria viva na fa-
milia. Mas, como poeta s6 sabe versar, abando-
nou a busca campesina, lecionando Portugués
e Geografia no Gindsio Sul-Americano da ci-
dade. Poucos meses depois Drummond es-
tava de volta ao mesmo nimero da Rua Silva
Jardim, 107, tendo a casa cedida pela familia
para o novo casal.
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De volta a Belo Horizonte, Drummond pas-
sou a trabalhar como redator e redator-chefe
do jornal “Didrio de Minas”, formando com
Afonso Arinos e Joao Alphonsus um reduto
modernista na imprensa mineira. A ida de
Drummond para o jornal foi uma indicacao
atendida pelo proprio presidente do Estado,
Antonio Carlos, que atendeu ao pedido do mo-
dernista Alberto Campos e seu irmao, Francisco
Campos — secretario do Interior do governo
carlista. Drummond passaria ainda pela secre-
taria de Educacao do Estado, redacao da revista
Brazil-Central - juntamente como os folcl6-
ricos Verdes, sendo eles: Juarez Felicissimo,
Enrique de Resende e Rosdrio Fusco, os Ases
de Cataguases - e secretaria de Interior.

Em 1930, mais precisamente no dia 13 de
janeiro, foi admitido como funcionario da
Imprensa Oficial do Estado de Minas Gerais,
assumindo o posto de redator do diario “Minas
Gerais”, como informa a cdpia de sua ficha
profissional. Ali, entre a redacao do jornal e
sua impressao, ouvia a ‘doce musica meca-
nica’ dos linotipos moveis, quando compos
um de seus belos poemas, "Poema do Jornal",
que saiu em seu primeiro livro, lancado meses
depois:

O fato ainda nao acabou de acontecer
E ja a mao nervosa do repérter

0 transforma em noticia.

0 marido esta matando a mulher.

A mulher ensanguentada grita.

Ladroes arrombam o cofre.

A policia dissolve o meeting.

A pena escreve.

Vem da sala de linotipos a doce musica mecanica.

No dia 30 de abril, o poeta dava apenas uma
pequena ideia ao que veio, lancando somente
500 exemplares do seu primeiro livro “Alguma
Poesia”, com 54 poemas. O lancamento ocor-
reu no Automovel Clube, ja consagrado como
local tradicional dentro da sociedade mineira.

Drummond ficou em Belo Horizonte até
1934, transferindo-se para o Rio de Janeiro a
convite donovo ministro da Educagao—oantigo
amigo que conhecera na época em que estu-
dara no Colégio Arnaldo — Gustavo Capanema,
como chefe de gabinete do Ministério. La,
Drummond comecaria uma nova fase na sua
poesia, que pode ter sido inaugurada com o
poema “Morro da Babil6nia”.

Como Drummond acreditava que Minas nao
existia mais, ficou no Rio de Janeiro até ficar
‘encantado’. Infelizmente, “A casa sem raiz”
onde morou o poeta pertenceu a uma Minas
também sem raiz, que foi levada pelo vento da
Histéria para morar apenas em nossa memo-
ria e na saudade das coisas que nao existem
mais... E o pescador do poema, virou pescador
de estrelas, do infinito.

PETRONIO SOUZA GONGALVES

é jornalista e escritor.
1
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alvorecer do século XX generosamente concedeu
a Minas Gerais e ao Brasil o nascimento de alguns
dos seus maiores expoentes na literatura e na po-
litica. Entre 1901 e 1903, registraram-se as datas
natalicias de José Maria Alkmin (Bocaitva, 11 de
junho de 1901), Pedro Aleixo (Mariana, 1 de agosto
de 1901), Juscelino Kubitschek (Diamantina, 12 de setembro de 1902),
Carlos Drummond de Andrade (Itabira, 31 de outubro de 1902) e Pedro
Nava (Juiz de Fora, 5 de junho de 1903). Nao se podia imaginar, aquela
época, que o solo mineiro seria tao prodigo em personalidades, entre
advogados, médicos e farmacéuticos, exercendo ou nao as profissoes
derivadas dos cursos que escolheram ou foram levados, por questoes
diversas, a frequentar e concluir.

De alguma forma, as vidas entrecruzaram-se, convergindo ou diver-
gindo nas orientacoes literdrias e politicas. José Maria Alkmin, homem
multiplo, foi politico, professor, advogado e jornalista, teve vida ativa
nos cenarios mineiro e brasileiro, chegando a ser Secretario de Estado
e Ministro no Governo JK. Faleceu em 22 de abril de 1974, em Belo
Horizonte.

Pedro Aleixo foi advogado militante e politico com grande atua-
cao nacional por mais de trinta anos, chegou a ser Vice-Presidente da
Republica, impedido de assumir a mais alta magistratura nacional por
haver se recusado a subscrever o AI-5, em dezembro de 1968. Assinou,
em 24 de outubro de 1943, o célebre Manifesto dos Mineiros. Faleceu em
3 de marco de 1975, em Belo Horizonte.

Juscelino Kubitschek serviu nas forcas mineiras, como Capitao-
Médico, atuando por ocasido da Revolucao Constitucionalista de 1932.
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Foi sua a maior carreira politica brasileira do século XX, chegando a
Presidéncia da Republica. Em 1964, apds o Golpe de Estado que inau-
gurou 21 anos de regime de excecao, viu-se cassado. Morreu vitima de
acidente rodovidrio, em 22 de agosto de 1976.

Pedro Nava, médico, é considerado o maior memorialista brasileiro.
Foi dos poucos nao juristas a subscrever o Manifesto dos Mineiros. Sua
obra traca um painel da cultura brasileira. Sobre o grande memoria-
lista, escreveu Drummond: “Pedro Nava surpreende, assusta, diverte,
comove, embala, inebria, fascina o leitor, com suas memorias da infan-
cia.” Suicidou-se, por causas nao esclarecidas, em 13 de maio de 1984,
no Rio de Janeiro.

Carlos Drummond de Andrade, o maior entre todos, ndo ensom-
breou, apagou ou constrangeu o brilho de nenhum. Filho do fazendeiro
Carlos de Paula Andrade e de Julieta Augusta Drummond de Andrade,
sua jornada, iniciada em Itabira, parecia indicar os caminhos da ati-
vidade farmacéutica a se cumular com a vida rural, por heranga. Nao
eram vocagoes, nao poderiam ser seu destino, pois padecia de “insubor-
dinacao mental”, diagnosticada pela direcao do Colégio Anchieta, de
Nova Friburgo, motivo de expulsao, apds incidente com o professor de
Portugués, em 1919.

Um espirito assim nao suportaria viver sob convencgoes e convenién-
cias de outrem. Preferiu ser jornalista, poeta, cronista e formar amizades
duradouras nos circulos intelectual e politico, em Minas e além-monta-
nhas. Seus primeiros trabalhos foram publicados no Didrio de Minas, na
secao “Sociais”. Com “Joaquim do Telhado”, em 1922, venceu concurso
da Novela Mineira e ganhou prémio de 50 mil réis. Desde entao, se-
guiu publicando trabalhos e conviveu com Manuel Bandeira, Mario de
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Andrade, Oswald de Andrade, Tarsila do Amaral, Martins de Almeida,
Emilio Moura, Gregoriano Canedo e tantos outros. No periodo, casou-se
com Dolores Dutra de Morais (1925), com quem teve dois filhos: Carlos
Flavio, que viveu apenas alguns minutos, em 1927; Maria Julieta, em
1928, que deu netos ao poeta.

Criou, em 1929, a publicacao modernista “A Revista”, que gerou 3
numeros. Foi redator e redator-chefe do Didrio de Minas, em 1926, dei-
xando o emprego para assumir o cargo de auxiliar de redacao, e, depois,
de redator do Minas Gerais, em 1929, sob a direcao de Abilio Machado
e José Maria Alkmin. Foi redator de A Tribuna, em 1933, e, simultane-
amente, em 1934, do Minas Gerias, Estado de Minas e Diario da Tarde.
O emprego na Imprensa Oficial facilitou a publicacao do primeiro livro,
“Alguma Poesia”, com tiragem de 500 exemplares.

Mudou-se para o Rio de Janeiro em 1934, para ser chefe de gabinete
de Gustavo Capanema, Ministro do Governo Vargas. Continuou publi-
cando seus trabalhos em revistas ou em forma de livros, com vasta e
muito premiada producao literdaria.

Em 1945, ano em que publicou “A Rosa do Povo” e colaborou com
o Correio da Manha e a Folha Carioca, deixou, sem arestas, a chefia de
gabinete do Ministro Capanema para assumir a coeditoria da Tribuna
Popular, a convite de Luis Carlos Prestes, onde permaneceu por pouco
tempo. No mesmo ano, tornou-se chefe da Secao de Historia, na Divisao
de Estudos e Tombamento da Diretoria do Patrimonio Histoérico e
Artistico Nacional - DPHAN.

Tornou a escrever no Minas Gerais em 1949, onde foi redator até 1953,
quando adquiriu estabilidade como servidor do DPHAN. Seguiu como
jornalista, poeta e cronista, mantendo coluna no Correio da Manha de

1954 a 1969. A exceléncia da producao valeu reconhecimento nacio-
nal e internacional, premiacoes e até homenagem em samba enredo do
Carnaval carioca, O Reino das Palavras, que rendeu o titulo de campea
a Mangueira, em 1987.

Aos 5 de agosto, do ano da consagra¢ao popular do poeta na avenida,
morreu Maria Julieta. Perda que um pai nao suporta é despedir-se da
filha, deixando o vazio de uma geracao na familia. Aos 17 de agosto, em
profunda tristeza, o coragao calou o poeta e a Nacao chorou.

Alkmin modernizou a vida publica, Pedro Aleixo tentou ser o equili-
brio civil em governo militar, JK abracou o desenvolvimento e construiu
Brasilia, Nava transformou em palavras o infinito da memoria. Carlos,
que um anjo torto quis que fosse gauche na vida, foi o poeta que sonhou
o Brasil. Grande, entre os maiores, foi Drummond.

BRUNO TERRA DIAS

€ Presidente da Associacao dos Magistrados Mineiros -
Amagis e membro efetivo do Instituto dos Advogados de
Minas Gerais — IAMG e do Instituto Histérico e Geografico
de Minas Gerais - IHGMG
'
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"No mar estava escrita, uma cidade"

asseando outro dia pelo Rio de Janeiro, dei de cara
com Carlos Drummond de Andrade, o jornalista e
poeta Drummond, sentado em um banquinho de
concreto no calcadao da praia de Copacabana, pré-
ximo a esquina das avenidas Atlantica e Rainha
Elizabeth. Era uma tarde ensolarada de outono. O
vento caracteristico dessa regidao amenizava a temperatura de pouco
mais de 35 graus.

Sem ser convidado, sentei-me ao lado daquele ilustre escritor e, an-
tes mesmo de nos apresentarmos, comecei a fazer uma série de pergun-
tas e elogios sobre sua obra.

Pessoalmente, o poeta parecia bem mais corado do que nas fotos
dos jornais e livros. Seus 6culos estavam quebrados, mas isso, aparen-
temente, ndo o incomodava. Nao estava contemplando o mar, por que
estava sentado de costas para a movimentada praia. Também nao de-
veria estar prestando atencao no movimento das pessoas do cal¢adao
ou do transito da Avenida Atlantica. Pernas cruzadas e maos escoradas
nos joelhos, parecia “viajar” em seus pensamentos. Também parecia
indiferente as minhas exclamacoes e indagacoes, apesar da expressao

(arfm PDewsmd e Auhad

de quem ouve tudo com muita atencao. Calado, olhar fixo e sempre
pensativo.

Ansiava por conhecé-lo pessoalmente. Ja o conhecia da época em
que fora personagem da economia nacional: fim da década de 1980 ou
inicio dos anos 90, por ai. Drummond era a figura estampada nas notas
de 50 Cruzados Novos. A ilustracao, ao fundo, era do poeta escrevendo,
e, na frente, a imagem de seu rosto e uma caricatura que destacava a
calvicie — a testa maior que o resto da face — do escritor.

Nessa época, eu ainda era crianca e ndo fazia ideia da importancia de
Drummond para a literatura. Dava mais valor a nota que, naqueles dias,
logo perdia, mas isso é outra historia...

Deparei-me com Drummond outras vezes nas aulas de literatura. Foi
quando comecei a conhecer um pouco das caracteristicas de sua poesia.
Com o passar dos anos, também fiquei sabendo que ele se considerava
mais jornalista do que poeta: “Todas as vezes que a imprensa se refere a
mim, me chama de poeta; mas, na realidade, a minha producao jornalis-
tica é muito maior e incomparavelmente superior a de poeta. Me deram
esse titulo de poeta, mas na verdade eu sou é jornalista. Eu fui jorna-
lista desde rapazinho, desde estudante e é ai que eu me sinto muito
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bem, muito a vontade. Fui chefe de redacao de um jornal em Minas e fui
redator de trés outros jornais. Entao, a minha vocagao é mesmo para o
jornal”. Afirmou o jornalista/poeta em entrevista a uma revista de Sao
Paulo, no ano de 1984.

Eu ja sabia alguma coisa sobre Drummond, mas ainda nao era o su-
ficiente. Precisava saber mais. Queria saber das convic¢des politicas do
poeta, o que ele pensava sobre o amor, a filosofia, a vida e o que fosse
possivel conhecer dessa mente que, para mim, era genial. Prefiro seguir
exemplos de pessoas que servem de exemplo, bem como formar minhas
opinides baseadas em mentes que souberam transformar fatos cotidia-
nos em licoes de vida.

Pois bem, conversa vai e conversa vem, meu mondélogo ja ficava can-
sativo até para mim. Resolvi parar de falar, respirar um pouco e tentar
entender o porqué do siléncio do meu interlocutor.

O som das ondas do mar quebrando nas areias de Copacabana, dos
carros na movimentada avenida e dos cariocas e turistas que por ali
passavam indiferentes ao nosso “didlogo”, tudo isso foi, aos poucos,
fazendo-me entender que eu deveria contentar-me com os registros
deixados por tao significante figura da literatura universal. O som nao

ecoaria mais de sua voz, a nao ser em matérias, reportagens e documen-
tarios gravados.

Compreendi que preservar aquele icone era mais do que obrigacao
para mim e para todos aqueles que dao valor a nossa histéria. Uma parte
dos 6culos ja estava quebrada, logo também lhe quebrariam a outra
lente, a face, o corpo e a memoria de um dos maiores escritores da his-
toria do nosso pais.

Manter Carlos Drummond de Andrade sentado naquele banco, sem
desfigurar a sua imagem, é o minimo que podemos fazer para que as
préximas geragoes também possam encontra-lo ali e, dialogando con-
sigo mesmas, venham a enxergar a importancia desses personagens que
muito contribuiram, através de seu dedicado trabalho, para o desenvol-
vimento e a educacao de toda a sociedade.

FRANSISNEI BISPO

é jornalista e assessor de
imprensa da Imprensa Oficial.
I
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A eseriia
de Luecio

DESENHANDO PERFIS E CENARIOS

MARILIA ROTHIER CARDOSO

os anos trinta, quando comecou a publicar seus ro-
mances e novelas, Licio Cardoso, assim como seus
companheiros de vida artistica e literaria, estava
fascinado pelas imagens. A abrangéncia crescente
do circuito do cinema e a abertura de possibilida-
des estéticas, operada pelas vanguardas, aproxi-
mavam os experimentos com a técnica de filmagem da inventividade
nas artes plasticas. Se a escrita parecia uma pratica indispensavel, as
palavras nao se continham nos limites da convencao verbal e buscavam
ritmos inusitados, articulando efeitos de luz e sombra, cor e movimento.
Persistente no exercicio diario com a linguagem, o escritor construia
sua carreira aventurando-se pelas outras artes. Frequentava pintores,
cineastas e criticos, a cujo projeto cosmopolita ndo interessava nacio-
nalizar as vanguardas; por isso, ai, investigavam-se outras formas de ser
contemporaneo da modernidade.

Um testemunho valioso dos rumos projetados pela arte e pensa-
mento de Lucio e seu grupo é a longa carta de Mario Peixoto, datada
de fevereiro de 1937 e guardada no arquivo do primeiro. Mais proxima
da cronica lirica do que da comunicacao de noticias pessoais, da conta
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de exercicios de observacao estetizante, que deveriam ser comuns aos
correspondentes. Assim, mesmo que a resposta tenha-se perdido, é facil
rastrear, hoje, no intercambio entre os amigos, o empenho extremo em
transmitir nuances complexas de sensacoes. O remetente se descreve
desempenhando a atividade que lhes parece decisiva: “Separo instinti-
vamente as coisas mais proximas a mim e que me rodeiam opressiva-
mente, numa ansia de passar-me com elas para vocé, como num jogo
de desafio” (Peixoto. In: LC-170, cp, 170). Fica evidente que se serviam
das cartas, do diario (talvez também de notas e croquis ao acaso) para
ganhar poténcia na caracterizacao dos cendrios tal como seria percebido
pelas personagens e afetaria o comportamento delas. A intensidade do
olhar, correspondendo aos gestos tensos das duas mulheres e do ho-
mem, limitados ao pequeno barco, nas tomadas principais de Limite,
certamente resulta desse treino insistente de transformar a agudeza das
percepcoes em linguagem. Nao se trata de tarefa facil. Mario se mostra
insatisfeito com as tentativas que faz diante de Lucio — receptor esco-
lhido, pois afeito & mesma pratica: “Assim, os morros cobrindo-se de
cerracao, a serraria que acabou de parar, alguns pingos soltos na folha
da jaqueira e as vozes apreendidas de longe... E este estiipido desespero
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de saber de antemao -- de conhecer — o esforco vao desta maldita febre:
nada se transmite integralmente!” (Peixoto, In: LC- 170, cp, 170).

Numerosas reflexoes, que Licio Cardoso foi anotando, nos cader-
nos onde registrava sua trajetoria artistico-intelectual, compartilham
o “desespero” mencionado por Mario Peixoto. Atormentados pela de-
manda de uma linguagem de expressividade maxima, debatiam-se con-
tra as solucdes faceis na montagem das partes de suas obras. Por isso
mesmo, deixaram varias delas inacabadas e a todo momento sentiam-se
perdidos entre os obstaculos da producao e divulgacao de seus traba-
lhos. Na segunda metade dos anos trinta, quando se correspondeu com
0 amigo cineasta, Licio ja devia manter seu diario mas essas entradas
devem ter-se extraviado. No entanto, a diccao de “Maos vazias” (1938)
e “O desconhecido” (1940), primeiras novelas onde se configuravam as
marcas singulares de seu estilo, evidencia um amadurecimento consi-
deréavel na construcao de torneios verbais provocadores de sensagoes.
Acompanhando o olhar da personagem Ida, o narrador de “Maos va-
zias” transmite ao leitor seu desejo de libertacao indistintamente con-
fundido com as impressoes do cendrio matinal que a cercava: “Aquele
mindsculo ponto vermelho oscilando na treva exercia agora sobre ela
uma estranha fascinacao. Os cantos se amiudavam, os galos pareciam
se multiplicar na penumbra dos quintais. Uma vida diferente, sombria
e impetuosa, comecava a subir desse amalgama onde a noite palpitava”
(Cardoso, 1969, p. 47). Por sua vez, o clima soturno, que tensiona a lei-
tura ao longo de toda a extensao de “O desconhecido”, anuncia-se, na
primeira pagina, também pelo olhar ansioso do protagonista em fuga,
lutando contra a tempestade que o acossa: “Durante um minuto tateou
cegamente, a procura da porta. A chuva lhe batia em cheio no rosto, o
vento agitava furiosamente as pontas do xale com que cobrira a cabeca.
(...) Sentiu subir-lhe entao uma onda de impaciéncia e golpeou dura-
mente a madeira, até que a porta se abriu de repente e uma lanterna
se inclinou para fora, projetando em circulo sua luz oleosa. Por detras
do vidro vermelho da lanterna, surgiu a cabeca da mulher que gritara”
(Cardoso, 1969, p. 109).

Em contraponto a fixacao dessa pratica descritiva, imbricada ao des-
dobramento das tramas ficcionais, localiza-se, por exemplo, nos regis-
tros de 1942 e 1943 — os mais antigos do diario, conservados no arquivo
do escritor - uma espécie de cronica rememorativa e metalinguistica,
onde se acompanha um ensaio da pratica mencionada: “(...) tempo nu-
blado, relva coberta de orvalho ainda. Barulho de vento nos eucaliptos,
gritaria de passaros, mugidos de gado e, vindos de longe, latidos de caes.
/ Queria meus pensamentos limpidos, fluentes e livres. O ar que circula
aqui! / O vento soprando em mim insufla todos os sonhos de grandeza”
(LC-13, pi, 261). Encontra-se, nessa “Despedida de Barbacena” inserida
no diario de 1943, o mesmo empenho de Mario Peixoto em consolidar,
como operador do pensamento que se constroi através da arte, a sensi-
bilidade reelaborada pela intuicao investigativa e, assim, trazer, para o
campo intelectual, a percepcao e o afecto que esta desencadeia. Ambos
entendem que a arte se potencializa como operadora do conhecimento
porque investe o corpo nas atividades de observacao e julgamento. Uma
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frase anterior, de 1942, datilografada no mesmo conjunto, indica -- a
propoésito da experiéncia de ouvir Beethoven — o nexo imediato do efeito
estético com o impulso questionador. Embora lhe pareca descabido, a
ansiedade do sujeito que propoe problemas nao fica alheia a beleza da
linguagem com que questoes e impasses se apresentam: “Estou certo de
que amo a beleza (...) e agora confessarei um absurdo: as vezes sinto um
elemento estético, uma beleza que me satisfaz nesses problemas tortu-
rantes que surgem em mim e em tantos outros (...)” (LC - 13, pi, 261).

Embora distante de toda a literatura programatica, produzida e di-
vulgada pelo movimento modernista, Lucio Cardoso jamais se mostrou
um artista ingénuo. Tendo mantido um “diario nao intimo” por, pelo
menos, duas décadas (e continuado a grafar pequenas notas truncadas
mas compreensiveis, mesmo depois que a doenca lhe dificultou a es-
crita), legou ao futuro uma rigorosa autocritica e os resultados instigan-
tes de suas tentativas de politizar a seu modo as tarefas artisticas, isto €,
ensaiando o entrelacamento de estética, ética e religido. Sua trajetdria,
desconsiderada e esquecida pelos criticos mais influentes, passou ao
largo tanto do experimentalismo dos lideres da “Semana de 22”7, que
buscaram nacionalizar as manifestacoes culturais, quanto dos parame-
tros neorealistas do chamado romance nordestino. Leitor de Nietzsche
e certamente interessado nas perspectivas da psicanalise, integrou-se a
modernidade pela via cosmopolita dos pensadores catdélicos, do cinema
expressionista e de um resgate particular -- e ainda pouco discutido — o
da linhagem melodramatica. Importa, aqui, destacar, como indice dessa
tendéncia, a cena-climax de “O desconhecido”, onde a violéncia do as-
sassinato, que o protagonista cometeu tomado de paixao, transmite-se
ao leitor, numa espécie de choque sensorial, resultante da exacerbacgao
das imagens visuais e tateis: “Entao as trevas se converteram em ver-
melho, um vermelho ardente, oleoso que o sufocava. Tomou a enxada,
levantou-a no ar, vibrou no amigo dois golpes furiosos. (...) / E, sem mais
saber realmente o que fazia, dominado por aquela onda vermelha que
lhe afogava a alma, continuou a desferir golpes, até que, exausto, ouviu
o corpo tombar pesadamente” (Cardoso, 1969, p. 235).

S6 quando se desvencilhar de vez dos critérios modernistas de econo-
mia e funcionalidade é que a critica dara a devida atencao a perspicacia
de Lucio ao apropriar-se do melodrama e valorizar-lhe os elementos de
seducao do publico heterogéneo, sem repetir seu esquema maniqueista.
Consumidor, ele préprio, do melodrama cinematografico, capaz de reco-
nhecer a forca do enredo para estimulo da atencao problematizadora, o
romancista importa os residuos arcaicos da necessidade tragica e a dis-
posicao que desconstroéi a davida moderna, fazendo uma aposta consis-
tente nas possibilidades da retomada de um melodrama-em-diferenca.
Entre certa super-estetizacao da escrita descritivo-narrativa das novelas
dos anos trinta e quarenta, onde se encontra, por exemplo, a transforma-
cao do “desconhecido” num protagonista desconcertante — porque passa
de vitima a algoz numa simples virada da intriga — até a arquitetura
requintada e harmonizadora de excessos, que se depreende da Cronica
da casa assassinada (1959), vai um laborioso aprendizado. Algumas das
etapas desse trabalho persistente tém registro esclarecedor no diario,
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outras podem ser acompanhadas na leitura comparada das narrativas e
na andlise dos fragmentos de obras preservados no arquivo. Praticante
contumaz da escrita, Lucio Cardoso perseguiu, nas mais variadas ver-
tentes da linguagem, uma qualidade de que talvez ele préprio ndo tenha
se dado conta — a seducdo, caracteristica da arte popular, desviada para
um convite irresistivel a uma tomada de posicao critica diante do bom
senso. Enquanto os regionalistas depuravam o romance oitocentista dos
rastros de melodrama e os adeptos da vanguarda (e até mesmo o Nelson
Rodrigues dos contos e cronicas) parodiavam os enredos intrincados e
lacrimejantes, Lucio teria tomado a decisao de levar a sério as paixoes
dramadticas, estuda-las para explorar a forca de sua vitalidade.

Em contraste com a imaginacao visual e verbal de Mario Peixoto,
avessa ao encadeamento de tramas, Lucio Cardoso nao desprezava a
acao com seus momentos de suspense. Ainda que, como o amigo, admi-
rasse o cinema expressionista, divulgado pelo grupo do Chaplin Clube,
sob a lideranca de Octavio de Faria, seu apego ao cinema vinha da in-
fancia, certamente dos dramas mudos de Griffith, centrados em herdis
corajosos e mocinhas indefesas: “Lembro-me do monte de revistas cor-
tadas, os desenhos, os programas, que inventei, as telas improvisadas...
Na Tijuca, no porao de uma casa onde moramos, havia uma cidade in-
teira de cinemas” (Cardoso, 1970, p.11). A montagem de Limite (1931)
expoe uma evidente fuga da narratividade; captam-se momentos in-
tensos da vida das personagens, sem apoio numa cadeia de causas e
conseqiiéncias. O filme trata as imagens como a pintura que desfigura
seus objetos-tema, afastando-se dos nexos da representacao. De modo
menos radical, o romance, O intitil de cada um (1933), também privilegia
fragmentos de cena, retratos psiquicos das personagens, com lances de
uma trama rala que nao quer empolgar o leitor. De seu lado, Lucio resis-
tiu a ruptura com o enredo. Seu confronto com a linearidade figurativa
dava-se pelas estratégias de entrelacar varios fios narrativos e abando-
nar a verossimilhanca, situando as tramas para além da fronteira com o
mitico e o fantdastico.

Nas anotacoes dos anos quarenta, que nao foram incluidas nem no
Diario I, publicado por Lucio, nem no Diario completo, que Octavio de
Faria editou postumamente, ha muitos comentarios a partir de leituras
de Nietzsche. Mesmo que simplificadores e até equivocados, em con-
traponto a leitura de pensadores recentes, esses comentarios se afinam
com o interesse do fildsofo pela revitalizacao de ritos gregos arcaicos:
“Preferiria simplesmente amar a tragédia, tal como os gregos, viver o
alto pessimismo que Nietzsche preconizava” (LC - 13, pi, 261). Essa ex-
posicao de preferéncia parece estar na base do projeto cinematogra-
fico de Lacio. Mesmo desconhecendo as cenas filmadas de A mulher de
longe, material de dificil acesso, é possivel perceber a consisténcia do
mito injetando forca afirmativa ao argumento de estrita economia, que
se delineia no roteiro. Varias entradas de 1949, que iniciam o Didrio
completo, bem como documentos do arquivo permitem reconstruir a
filmagem, proposta e dirigida por Lucio Cardoso. Conta-se com uma
preciosa caderneta, onde o escritor-cineasta registrava seu trabalho e
onde, num talho de letra bem mais descuidado que o das outras paginas
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- certamente de um assistente de Rui Santos, o diretor de fotografia
-, estdo esquematizados os dados técnicos para a filmagem de alguns
takes (conforme nomenclatura da época). Preservaram-se também,
ainda que com algumas lacunas, as folhas datilografadas do roteiro, cuja
numeracao das tomadas coincide com a dos esquemas. Na descricao do
inventario, organizado pelo Arquivo-Museu de Literatura brasileira da
Fundac¢ao-Casa de Rui Barbosa, nao se atribui o roteiro a autoria de
Lucio; no entanto, tudo indica que ele assumiu o texto — redigido, com
certeza, a partir de seu argumento -- pois ha, no mesmo, cortes e acrés-
cimos grafados em sua caligrafia.

A intriga de A mulher de longe desenvolve o mesmo tema da novela
“O desconhecido” - tema que receberda tratamentos mais e melhor ela-
borados em obras posteriores, O viajante e Cronica da casa assassinada —
a chegada do forasteiro perturba a vida da comunidade por onde passa,
tornando impossivel a volta a situacdo anterior. Como artista, cons-
ciente da singularidade de seu trabalho, deseja experimentar os efeitos
de um estimulo inesperado sobre mentes acomodadas a rotina. Em di-
versos momentos de sua carreira, Liicio empreendeu essa tarefa inves-
tigativa, captando as revelacoes e os transtornos, os ganhos futuros e
as perdas irreparaveis que provoca a intervencao do estranho — muitas
vezes, do estranho-familiar. Parte dessa vertente exploratéria pela via
da narrativa ficcional, o filme inacabado parece uma etapa decisiva en-
tre a elaborac¢ao ainda imatura, nos seus lances melodramaticos, de “O
desconhecido” e o equilibrio técnico-estético das solugoes escriturais
atingidas em Cronica da casa assassinada.

O cuidado do roteiro em garantir a poténcia dos efeitos visuais na
articulacao das cenas deve ter servido de licao de economia narrativa.
Ao passo que, na novela, longas descri¢coes detalham a atmosfera psico-
l6gica experimentada pelas personagens, no filme, a tensao que a per-
maneéncia do desconhecido provoca apresenta-se através de falas raras,
contidas e principalmente de movimentos e acoes das personagens e
figurantes — acoes planejadas na medida de sua plasticidade e movi-
mentos realizados de preferéncia por grupos contrastantes, de modo a
compor quase-coreografias semelhantes a dancas rituais. Observado no
seu conjunto, o roteiro distribui as sequéncias de modo simétrico, em
paralelo, alternancia ou reiteracao. O impacto perturbador da chegada
do estrangeiro numa vila de pescadores destaca-se por produzir-se atra-
vés de sequéncias semelhantes que se sucedem. As velhas do povoado
encontram uma mulher morta na praia, cobrem-lhe o corpo e se afas-
tam temendo “a desgraca”, pois ela pode contamind-los com a peste;
enquanto se afastam, acompanhadas a certa distancia pelos homens,
um pescador, que se distancia do grupo, vé outra mulher num barco a
deriva e ajuda-a a descer em terra. Dizendo que vem “de muito longe”,
a recém-chegada se apresenta como fugitiva da “peste”.

A simetria entre a chegada a praia das duas mulheres — uma morta
e outra viva mas dando noticia de peste --, ao enfatizar o clima tenso
que se instala na aldeia de pescadores, inaugura o desenvolvimento pa-
ralelistico da narrativa verbo-visual, onde vao-se destacar as marchas
de grupos assustados em protesto contra o que lhes parece a invasao
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da desgraca. Percebe-se o cuidado com que sao planejados os takes
dessas cenas processionais pela correspondéncia entre a descricao do
take 161 da sequéncia 13 com o esquema, anotado na caderneta sob
o mesmo numero. Ai, com as indicacoes precisas de lente, filtro, dis-
tancia e diafragma, seguidas do desenho do espaco da locacdo com o
posicionamento da camera, descreve-se a acao ritual da personagem:
“D. Cora com um pincel e tinta branca, nos 5 mts. fazem traco vertical
(sic), em 1,80, faz um traco horizontal, completando a cruz. Esta vestida
de preto, com um véu preto na cabeca, caindo em duas pontas sobre o
peito” (LC, pi, 13 — 261). Os gestos de integrantes dos grupos de aldeoes
em protesto, desenhando cruzes e amarrando caveiras de bois nas fa-
chadas das casas, destacam-se pelo contraste entre o branco e o negro,
as tarefas distintas de homens e mulheres. Ja, na sequéncia 28, a rotei-
rizacao dos deslocamentos de personagens e figurantes numa procissao
de “esconjuro” prevé, como ponto de partida, o surgimento de uma luz
de vela, acesa no interior da igreja. O contraste da luz na sombra passa
a determinar a ordem da procissao, que se forma com “grupo de virgens
de branco com cruzes pretas nas maos”, “homens de preto carregando
estandartes brancos”, “mulheres de preto com flimulas brancas” e entoa
hinos enquanto o padre vai “a frente, asperzindo os lugares amaldicoa-
dos” (LC, pit, 22 — 334).

Através da consulta ao arquivo, o que se apreende, acompanhando as
etapas da filmagem, é a aptidao crescente do diretor e sua equipe para
converter imagens em efeito artistico e sentido questionador. A ceno-
grafia de exploracao de contrastes adéqua-se a agressividade violenta
da paisagem escolhida como locagéo. E o que se pode depreender do
registro do didrio, em 28 de agosto de 1949: “(...) visitamos hoje algu-
mas praias lamacentas (...). Sao extensoes cobertas de um barro feito
de areia e sangue que escorre dos matadouros proximos e que exalam
um miasma fétido, assim que o sol se torna mais forte; essa lama atrai
os urubus, as centenas, sinistros reis desses pantanos amaldicoados”
(Cardoso, 1970, p. 10). Toda a construcao de A mulher de longe provou-se
uma experiéncia valiosa de escrita, seja esta desenvolvida em qualquer
linguagem. Se, para a descricao verbal do cendrio, na tarefa constante de
refinar seu conhecimento dos fazeres da arte, Liicio Cardoso encontra
vocabuldrio eficaz a exposicao da “mdscula poesia” dos ambientes, tam-
bém, na direcao das tomadas de camera e nas marcacoes cenograficas,
vai descobrindo o ponto de equilibrio entre elogiiéncia e sobriedade.

Enquanto artista versatil, que se renovava mudando de género, meio
e linguagem, exercitou, sem preconceito, a exploracao literaria do tom
melodramatico, apostando na velha sabedoria de como afetar o leitor.
Mas, sempre insatisfeito com os resultados, voltou-se para as lem-
brancas da infancia e foi testar sua capacidade de contar estdrias com
imagens. Descartando as solucoes faceis, escolheu cenarios indspitos e
chocantes e, ao imaginar uma trama adequada a eles, contaminou-se da
violéncia mitica que serviu as tragédias arcaicas. Insuflou nos motivos
melodramaticos, que o perseguiam, o “pessimismo” vigoroso, afirmativo
dos gregos do passado. Nao importa que o filme tenha ficado incom-
pleto, o enfrentamento das dificuldades para concretizar seu projeto
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revitalizou, sem divida, os instrumentos narrativos que vinham sendo
empregados na literatura e no teatro. Explorando, como estrangeiro,
as complexidades da producao cinematografica, Lucio Cardoso ganhou
impulso na continuidade de sua trajetoria e, assim, garantiu as obras
posteriores maior poténcia ético-estética.

1 No roteiro, o take 43 da sequéncia 3 - aquela em que a aldeia se assusta
com o encontro de um cadaver de mulher na praia - traz a seguinte fala
da “velha” que lidera a comunidade na resisténcia aos forasteiros: -- “E des-
graga, é desgraca certa esta mulher que o mar trouxe de longe”
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poeta escreve um romance. Nao um romance de

verdade, pois um poeta s6 pode escrever um ro-

mance de mentira. O motivo declarado é a aversao a

criar personagens: “Nao sei de onde os romancistas

tiram tantos nomes e sobrenomes. Eu me sentiria

ridiculo se tivesse de ficar nomeando todo mundo,
como eles fazem”, declara Sérgio Medeiros no blog Musa Rara. Penso que
se poderia acrescentar a isso a aversao de representar o tempo como su-
cessao de eventos, por oposicao ao pensamento estroboscopico, operador
de simultaneidades. No seu poema-romance Enrique Flor, primeira parte
do livro Totens (Iluminuras, 2012), Medeiros apropria-se macunaimica-
mente da personagem de um romance prévio: Ulisses, de Joyce. Enrique
Flor, apenas mencionado no livro de Joyce, passa a protagonista no novo
texto, onde se desdobra ainda em Henry Flower e Henrique Flores. O dono
desse botanico patronimico é, em Ulisses, o organista que toca em um
casamento onde todos os participantes — a comegar pelos noivos — tém
nomes de arvores. Em Totens, ele é também um compositor que teoriza
a todo momento sobre sua propria obra e que se desloca entre Irlanda,
Brasil e Portugal com seu impressionante 6rgao (vale o duplo sentido)
vegetal. Por sua forma, o romance de Medeiros apresenta certa simila-
ridade com Memorias sentimentais de Joao Miramar e Serafim Ponte
Grande. Compoe-se de uma série de minicapitulos e faz seu protagonista
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circular pelo mundo com a mesma desenvoltura dos de Oswald. Mas uma
outra ficcao, referéncia frequente na obra de Sérgio, parece também aqui
ter sido invocada pelo novo romancista: Silvia e Bruno, de Lewis Carroll.
Nesse pouco conhecido livro do autor de Alice existe uma personagem,
o Jardineiro Louco, que igualmente vive em um mundo vegetal e que, a
minima provocacao, responde entoando versos musicados. Do mesmo
modo, o Enrique Flor de Medeiros costuma terminar cada capitulo com
uma cangao de sua autoria, quebrando o modo narrativo onde se insere,
introduzindo a poesia como “resisténcia ao romance”, para usar as pa-
lavras do poeta a respeito de sua obra mais recente. E, de fato, a medida
que o texto avanga, passando por divisdes chamadas Flower irlandés,
Flower/Flor brasileiro, Flor portugués, Flores e Epilogo, mais frequente-
mente abandona o modo narrativo pelos “descritos” que dao uma feigao
muito particular a criacdo medeiriana, desde Alongamento.

Como bom conhecedor da musica do século XX (no livro, ha referén-
cias a Cage e Messiaen), Sérgio Medeiros sente-se a vontade para tecer
os biografemas do fantastico compositor e cantar as virtudes de seu 6r-
gao maravilhoso, feito de madeira viva, que reverbera o entorno natural
no qual se encontra e desenvolve raizes convolutas, intrincadas como
as relagoes entre o sexo vegetal (tema do livro anterior de Medeiros), a
arte dos enxertos musicais e o totemismo explicitado no titulo e na in-
trodugao. Promotor dos mais incriveis matrimonios e dos didlogos mais
unissonos, Enrique Flor ndo procura aplacar o divércio entre romance e
poesia, que, pelo contrério, torna-se mais evidente com a passagem da
fonte regular ao italico.

Nos textos em itdlico - em geral, caracterizados pelo narrador como
letras de cangdes ou arias — o poema brinca com referéncias poéticas
diversas, a comecar pelo haiku (“formigas carregam harpas verdes/ cru-
zam com outras com tambores igualmente verdes”), citando discreta-
mente a poesia ocidental: “passam sempre bambus pelos seus olhos que
s6 fazem abri-los” lembra as barras da grade que condicionam o olhar
da pantera rilkeana e ecoando, com “um ramo florido sobre os paralele-
pipedos da rua”, os versos de Pound acerca da estacao do metro (“Petals
on a wet, black bough”). Se essas referéncias sao propositais ou nao, s6
o autor podera dizer. Em seus versos de Totens, surgem com frequéncia
reflexos de uma sociedade humana e de seus icones que eram geral-
mente ignorados em seus descritos! anteriores. Diante da bela arte de
Cage, Joyce e Mallarmé, como deixar de reconhecer o himus humano do
qual floresce? Certamente, como pintou Joyce, os “canicos pensantes”
podem ser vistos como uma floresta formada de troncos genealdgicos
diversos, que as vezes se casam/enxertam uns nos outros. Interessantes
objetos de estudo, tais canicos nao fazem, porém, jus ao protagonismo
no cendrio natural.

O totem sera sempre a petrificacao de um movimento, da mesma
forma que a obra de arte é a imobilizacao daquilo que a motivou, ou
daquilo que a move. O texto de Medeiros é movido, nessa empresa mais
recente, por uma variedade de coisas que, em comparacdo com seus es-
critos anteriores, incluem cada vez mais a acdo humana e seus resul-
tados conscientes, sem deixar de fazer justica ao agitar-se da natureza
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e dos objetos descartados em que normalmente nao se reconhece uma
vida propria. Os versos seguintes sao bem ilustrativos da atencao inusi-
tada dessa poesia aquilo que “nao vem ao caso”:

o saco de plastico sobe
vagaroso da grama

ultrapassa a serpentina do muro
faz sombra na cal¢ada

gruda-se como uma preguica
albina num alto galho seco

respira ali levemente

E uma constante da poesia de Medeiros essa atengdo retesada, alerta,
que dribla os mecanismos de selecao que cada um de n6s desenvolve
ao longo da vida. Nao seré essa mesma a definicao de poeta? Quando
exercita a prosa narrativa — prosa poética, sem diivida, por sua natureza
condensada e paratatica — o autor nao pode deixar de recair nos pro-
cessos de selecao que permitem separar o que € pertinente a exposicao
de uma sequéncia de a¢des que se desenvolvem de forma coerente no
tempo. Ao entregar-se a esses processos, parece dar-se conta de que o
romance, um romance, ¢ montado sobre um mecanismo de producao de
reconhecimento e aceitabilidade. Como diz o bon mot de Mark Twain,
ao contrario da realidade, a ficcao precisa parecer verossimil. O cendrio
se impoe — estamos na Irlanda, no Brasil, em Lisboa, em um quintal, na
casa de pasto, na Praca da Figueira. As explicacoes se impoem: “isso
pensou o senhor Enrique Flor enquanto Mrs Gloriana Palme amparava o
marido bébado fazendo-o sentar-se numa poltrona providencial coberta
de pétalas e logo de vomito”, “além desse comeco de frase o jornalista
nao tinha mais nada de interessante para ler entao se p0s a escrever a
continuagao da matéria”.

O afrouxamento das exigéncias de coeréncia narrativa produz a
prosa poética, mas ainda assim o territdrio da ficcao cobra seus tributos
ao poeta. Dai a necessidade de, em Enrique Flor, desviar-se do curso da
narrativa via a aposicao de versos, a parodizacao do romance epistolar
por meio de cartoes postais meramente descritivos e a introducao de um
abecedario (forma muito encontrada na poesia popular) que prescinde
de subordinacao ao tema geral da narrativa. (Carroll, em seus textos
nonsense, muitas vezes construia essa subordinagao a posteriori). Com
seus descritos hiper- e surrealistas (“nitida sombra de grandes arvores
no chao como uma unica folha escura de borda serrilhada”/ “um prédio
semelhante a um pudim com gomos inflados”), Medeiros apresenta um
comentario sobre o pobre realismo do romance, baseado em artificios
como a recorréncia de personagens, a constru¢ao de um tempo linear,
a referéncia histérico/geografica. Com notas de rodapé, exagera e cri-
tica a necessidade de explica¢ao do romance: “Provavelmente, algumas
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fémeas de um famoso inseto sul-americano, conhecido como bicho-
do-pé, penetraram com seus abdomes cheios de ovos nos pés de Henry
Flower, que assim ficaram gravidos, ou inchados.”

A aventura nos bosques da ficcao que é Enrique Flor termina com
um epilogo bastante sumario. As tltimas linhas brincam com o nome
do protagonista: o nome, sempre essa pedra no sapato. Compode ainda o
epilogo, em non sequitur, um belo distico, bem préprio de Medeiros: “a
luz da manha o carro de mao projeta um corvo/ de costas para o chao.”
Aqui vemos o poeta/prestidigitador operando suas inusitadas metamor-
foses, no que me parece um dos seus maiores tracos de singularidade.
Nao me lembro de quando a poesia brasileira tera mostrado uma tal
acuidade de percepcao 6tico-estética.

A segunda parte do livro mantém o nivel de invencao e surpresa da
primeira.”Os eletoesqus” (estranha palavra, até que se perceba o seu ca-
rater anagramatico), dividido entre “o novo texto” e “o antigo texto”, tem
“cantos” bivalves, cujas partes sao etiquetadas como A&B, C&D, E&F.
O antigo texto toma como mote o conto “La horla”, de Maupassant e
erege como totem o Bafo, icone bastante compreensivel por se tratar de
poema nascido em Campo Grande. As ultimas linhas totemizam ainda
a propria palavra totem, fechando um texto de feicao estranhamente
épica, apesar de conciso. Entre outros figurantes dignos de um oscar e
fazendo contraste com uma multidao de albinos, chama a atencao o sol,
atrevido e inquieto, dono de uma natureza rastejante que o retira do
isolamento nas alturas:

nas bananeiras verdes o sol se rasga e se dispersa
na parede clara o sol se cola sem se franzir

o sol se deita vagaroso nas cadeiras brancas
(voltadas para ele no terraco)

o sol se oculta atras do poste de iluminacao
o ultimo da ruazinha sem saida

ao lado do sol rodam caminhoes pesados
apenas uma ilhota

que o sol embrulha 1 Construcdes verbais de alta acuidade descritiva: “faco pe-
quenas anotagdes a mao, que chamo de descritos. Esses
descritos sao sucintos e precisos, nao perdem tempo com o
pronome "eu” - o sujeito é omitido, ficam seus olhos vazios
olhando para a paisagem e as coisas” (Sérgio Medeiros).

e arrasta para junto de si
como um pacote

Ler Totens é participar dessa aventura de exploracao, as vezes fol-
gadamente turistica, no mundo das palavras, das formas, dos eventos
do c.otldlar.lo que antes na}o haviam alcancado ex1ster1c1:'~.1 .poetlca. E,um MYRIAM AVILA
eficiente livro de auto-ajuda para as desamparadas vitimas do tédio mineira de Belo Horizonte, é professora da Universidade

contemporaneo veiculado em video, dudio e papel. Federal de Minas Gerais.
|
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area reclamada” é o titulo de um pequeno texto,
ainda inédito, do escritor Anibal Machado, que
nao foi aproveitado na versao definitiva do livro

______________________________________________________________________________________________|
Cadernos de Jodo, publicado em 1957. Ao que tudo
indica, o pequeno conto, que pode ser encontrado

A no Acervo de Escritores Mineiros da UFMG, nao

chegou a compor a sua obra mais experimental por nao ter alcancado
uma versao definitiva. Nos originais a que tive acesso é possivel recu-
perar a trajetéria do texto, que primeiro se chamou “Tudo tem dono”,
depois “Os donos da terra” e, por fim, “A 4rea reclamada”. Todas as trés
versoes encontradas no acervo se encontram datilografadas e com al-
teracoes feitas a lapis. E dificil precisar a data das versdes, mas a dltima
delas se encontra reunida com outros textos num pequeno volume de
textos datilografados sob o titulo de O teatro do vazio, que se chamou
anteriormente Desintegragdo dos fantasmas seguido de A.B.C. das ca-
tdstrofes. Abaixo do titulo duplo, lemos: “Rio, 1948”. As informagoes
sao interessantes pois revelam um projeto inicial, anterior ao pequeno
livro ABC das catdstrofes e Topografia da insdonia, publicado somente
em 1951.

UM CONTO INEDITO DE
ANIBAL MACHADO

Apesar de se tratar de um texto inacabado, é possivel estabelecer
uma versao cotejando as duas ultimas deixadas pelo autor. Ocorre que a
ultima versao se encontra datilografada até a palavra “redondeza”, que
é termo do meio do texto. Foi preciso aproveitar a parte da versao ante-
rior para se ter o todo, mais precisamente a que se inicia com a palavra
“muda”, que é sequente a palavra citada da tltima versao. Nesse proce-
dimento considerei e respeitei sempre as tltimas alteracoes feitas pelo
escritor. E preciso deixar claro desde ja que ndo se trata de texto pro-
priamente abandonado, mas suspenso, pois foi datilografado, refeito e
conservado. Basta um breve olhar sobre os originais de Anibal Machado
para saber que o fato de estar datilografado ja significa uma escolha.
Acredito que o excesso de reescrita e a possibilidade de nao ter sido
devidamente finalizado sejam os motivos para a suspensao do trabalho,
neste caso.

Evidentemente, nao é nosso propoésito chegar a versao final do pe-
queno conto, mas creio que é valida a tentativa de recupera-lo, observar
a forma como o escritor trabalhou e permitir que os leitores de sua pe-
quena obra o conhecam. Vejamos, entao, o texto tal qual me foi possivel
estabelecé-lo.
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ensando que ja era tempo de plantar
0S meus marcos, sai com eles as costas.
Quando me perguntavam: “aonde vais
com isso?” eu respondia: “tracar os meus
limites, medir a extensao do meu reino”

Nunca quis nem tive nada: o que era
meu era de todos. A minha cara, porém, e certo modo de olhar
e dilatar as narinas davam a impressao de que eu era avido.
Dai muita gente a principio se precaver contra mim, fechar as
portas, esconder a esposa, 0s tesouros. Vendo depois que eu
nao era assim, tranquilizavam-se, satisfeitos em pensar que eu
sou um idiota, - um inimigo de menos.

Minha ideia era ocupar uma area pequena, sem moles-
tar ninguém, sem chamar a atencao. Como nao encontrava
obstaculo, pareceu-me a principio que tudo estava abando-
nado.Avancei entao o quanto pude e, muito longe, finquei um
marco.

Queria que vissem a terra deserta em que fiz tal coisa. Pois
foi o bastante para que uma porgao de monstros se assanhas-
sem contra mim. E ainda me atiraram pedras. Mudei de dire-
¢ao.Andei,andei... Descobri um lugar esquecido e disse: "Aqui,
sim, ninguém ainda se lembrou de vir”. Tirei outra baliza e
finquei. Para que fui fazé-lo! Um proprietario hirsuto apareceu
como uma furia e me expulsou. Era dele aquela solidao. Isso é
que me surpreende, pois sempre ouvi dizer que esse Brasil a
dentro era s6 deserto e floresta: a geografia elastica e incerta,
os rios fazem o que entendem, saltando do leito durante a
noite, dessas aventuras deixando uma descendéncia viscosa
de lagos e pantanos.

Véem-se as terras, nao se véem os donos. Mas va alguém
bulir.

A cada tentativa malograda, aumentava o desejo de con-
seguir o0 meu pedacinho de gleba. Fui bater numa grota. Que
recepcao: As maritacas e morcegos se comportaram de tal
maneira, e com tamanho estardalhaco, que tive de recuar. Mais
adiante - e eu ja estava exausto — os jacarés me expulsaram

-CLAMADA

ANIBAL MACHADO

de um pantano. Alias, nao gosto de pantanos, mas as ilhas
que divisei ao longe eram tao floridas, vinha delas musica tao
suave, que exclamei: Aquilo sim, é moradia ideal!

Apesar da minha vocacao para agua, a lagoa s6 me trouxe
aborrecimento. “Oh! Vou sobrar”, pensei desanimado. “Tanto
Brasil e nenhum espaco para quem pede pouco”. Avistei de-
pois uma varzea e fui retirando com cautela os marcos. A re-
dondeza muda parecia querer aceitar-me. Espantou-me que
ninguém aparecesse. Decidi logo escolhé-la. Cheguei mesmo
a meter uma estaca.

Enfim! Mas o vento nao me deixava ficar em pé. Eu teria
que passar a vida inteira de rastros. E a minha dignidade?
Vejam s&: quando as terras nao sao ocupadas pelos homens,
sao ocupadas pelos elementos. O dono ali era o vento.

Andei algumas léguas mais. Tanta arvore gigante! “Vou ar-
mar minha rede em cima de uma; nao havera reclamacoes”.
Assim fiz. Levantei o meu lar o mais alto possivel. Mas que
noites passava ali! Os passaros me bicavam até a madrugada
e eu, de tao magro, ja nao tinha carnes para sacia-los. Ai me
veio uma tristeza funda apesar da beleza do céu sob a qual
minha arvore abria os bragos. Nao era tanto do procedimento
dos passaros para comigo - afinal de contas eu estava sendo
bicado por quem de direito - mas é que me sentia um estra-
nho, tolerado pela paciéncia da arvore que me abrigava, pois
ja terminara o prazo de minha permanéncia. Além do mais,
aquilo era provisorio e as flechas que vinham de oeste me
obrigavam a uma posi¢ao incomoda. E eu teria que dar as
costas aos lindos crepusculos de Mato Grosso.

Ninguém se iluda: o oeste se defende contra os invasores
de leste.Ai entao eu pensei: gente,0 que eu queria era apenas
um pedaco de terra,algum lugar onde ficasse para sempre.

Olhei para o chao. Ali seria 0 meu cantinho, 0 meu reino.
Deixei cair os marcos. Tudo nao passava de dois metros de
comprimento por alguns centimetros de largura. Miseravel, ri-
diculo retangulo.Justamente o que eu nao queria: o tamanho
da minha sepultura.
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E valido registrar mais alguns detalhes sobre a dltima versdo de “A
area reclamada”. Anibal Machado chegou a ensaiar uma alteracao para
o inicio do texto, que nao foi desenvolvida. No verso da folha, anotou a
lapis:

Meu pedacinho de terra saio todo o dia a reclama-lo. Levo
a enxada, levo o anzol, levo a mulher.
Oh, como é lindo aquele

Depois, na margem superior e apertada do papel, acima do fragmento
que acabamos de reproduzir, quase na forma de versos, escreve:

Puxa! que ja é tempo...

E mais que tempo de reclamar o meu pedacinho de terra.
Levo o anzol e levo enxada

Levo viola

Levo mulher

Com relacao ao texto estabelecido, o primeiro transcrito aqui, Anibal
Machado rasurou a maior parte do primeiro pardgrafo. A variante, ainda
assim, pode ser lida: “Naturalmente tratei de levar o mais longe possivel
as balizas e para isso caminhei muito. De vez em quando, descansava.
Mas pode alguém descansar direito quando esta tratando de trabalhos
tao sérios, sobretudo depois das repetidas invasoes que tenho sofrido?”.
0 segundo paragrafo aparece contornado, dentro de um retangulo feito
a lapis. Por fim, a primeira frase do terceiro paragrafo foi rasurada, a sa-
ber: “Mas chegou o tempo de eu reclamar a minha parte”. Existem ainda
outras alteragoes além destas.

As imagens que se descortinam em “A drea reclamada” revelam um
ser cuja condicao € a de estar sempre na iminéncia de comecar algo, o
seu reino, sem, no entanto, realizar o seu projeto. Este reino, diga-se
desde ja, deve ser entendido como uma metafora para a vida, que se
resume, neste caso, a uma busca continua. Homem em preparativos,
0 personagem nunca o iniciard, pois sempre acaba expulso ou desiste
por algum motivo. Sua resposta ao mundo é caminhar, seguir, continuar
procurando um lugar para estabelecer-se, o que, ao final, sera o resumo
de sua prépria vida.

A chave de leitura deste pequeno conto parece estar justamente no
contraste ou na uniao dos opostos encontrado no seu semblante, na
forca que o move e na imagem que se constrdi do Brasil. O semblante do
protagonista e seus modos sugerem um sujeito ganancioso, o que gera
desconfianca nos estranhos e lhe proporciona inimizades. O seu ser, no
entanto, é o oposto disso. A fachada avida lhe esconde o interior bom e
humano. Assim também é o que lhe move: por um lado, nunca teve ou
quis nada, por outro, vai em busca de um reino. Esse contraste, apenas
aparente, é resolvido por uma questao maior, pois se trata do tema da
vida sempre em construcao. Outra contraposicao estd na imagem de um
Brasil continental, mas que pertence a poucos. Essas trés abordagens
caminham juntas e se somam a presenca do insélito no texto.
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A primeira frase do conto situa o personagem numa transicao, ao
afirmar que ja é tempo de plantar os seus marcos. A mudanca, sugerida,
parece nao existir se observado o desdobramento do enredo. Se o que era
dele também pertencia aos outros, a conquista agora de um reino impli-
caria uma alteracao ideoldgica radical, que poderia ser suposta somente
a priori. Isso porque o propdsito de conseguir um territério contém a
modéstia da drea pequena, de nao ser notado e de nao incomodar os
demais, mesmo que o primeiro marco seja fincado a longa distancia. Se
0 seu reino nao representa a sua aparéncia, ou seja, a sua avidez, talvez
entao se ligue a sua esséncia simples, humana e de inclinacao socialista.
Assim, se nao se trata de um império, plantar os marcos pode simbolizar
a ideia de deixar uma marca, de tracar o seu proprio limite. Para isso, o
protagonista se torna um andarilho, como quem, caminhando em luga-
res alheios, busca a compreensao de si mesmo.

O Brasil, imenso e desconhecido, lhe serve de motivacao. Mas o pais,
assim como o personagem, também esta preso a uma contraposicao en-
tre aparéncia e esséncia. Lembrado por seu vasto territério, pelas di-
mensoes continentais, apresenta uma populacao desprovida de terra
ou de bens; e o0 que, a primeira vista, parece ser facilmente dominavel,
passivel de invasao, revela-se preenchido e habitado, adverso e desfavo-
ravel. Quando nao é o proprietario hirsuto, sdo os animais, os elementos
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da natureza e as flechas dos nativos que expulsam o protagonista. O
oeste estd atento contra os invasores do leste. Anibal Machado de fato
se preocupou com uma dimensao social quando escreveu o conto. O
termo “proprietdrio hirsuto” aparece na primeira versao como “lati-
fundidrio hirsuto”, o que reforca esta ideia. Observe-se que a alteracao
torna o texto mais humano do que politico. Além de distanciar o texto
da vida real, foca a questao do individuo. Alias, até mesmo o dono da
terra, vale a pena frisar, ao expulsar o invasor, recupera a sua solidao.
Nesse sentido também é valido notar a alteracao no titulo. Inicialmente
“Tudo tem dono” passa a “A 4rea reclamada”. O primeiro se dirige ao
pais, enquanto o segundo se refere ao individuo. Assim sendo, é possivel
dizer que o escritor parte de uma dimensao mais social, percebida mais
facilmente na primeira versao, para uma abordagem mais individual ou
ligada ao ser na ultima.

Com isso, o texto deixa de ser redutivel a uma leitura puramente ide-
olégica, em termos de luta de classes, ainda que a mesma seja possivel.
As alteracoes feitas e principalmente a presenca do insélito elegem a
relacdo individuo versus mundo como primordial. Nesta, encontramos
também o insélito, que pode ser identificado facilmente, seja quando o
protagonista é atacado por monstros, seja quando o vento lhe é inimigo.
O vento, por sinal, nos remete a estéria de Zeca da Curva no seu mais
belo conto. E curioso observar que o insélito também emerge do &mbito
da desigualdade social. Assim, maritacas, morcegos e jacarés ganham
status de donos da terra. A questao, assim, apesar de comportar a dis-
cussao social, se da no plano mais metafisico.

Voltando-nos unicamente para o personagem, vale lembrar que
nunca consegue efetivamente comecar o seu reino. Esta sempre prestes
a comecar, sempre se preparando para viver, sempre em busca. Neste
sentido o texto guarda forte semelhanca com o episddio “Plume viaja”,
do escritor belga Henri Michaux. Plume, sempre que chega a um de-
terminado lugar, é obrigado por uma situagao qualquer a por-se nova-
mente na estrada e seguir viagem. Assim como o personagem de “A 4rea
reclamada”, é sempre expulso ou obrigado a se retirar. Este viajante que
nunca chegara ao destino é uma metafora para a propria sobrevivéncia
humana ou, mais, para o carater provisorio inerente a vida, que torna
o homem um sujeito sempre em preparativos. “Viver é o mesmo que
preparar-se para viver”, diz Anibal Machado, nas paginas de Cadernos
de Joao. A frase pode ser repetida para o protagonista de “A drea recla-
mada” cujo Unico limite parece ser a morte.

Movido por um senso de justica e de igualdade, pode o protagonista
“reclamar” a sua parte no mundo. Por isso, sai em busca de seu territ6-
rio. Revela-se, no entanto, incapaz de conviver com os animais e a natu-
reza. As ilhas que avista ao longe, sindbnimo de moradia ideal, parecem
revelar, pelo termo ilha, que nao conseguira viver em harmonia com os
demais. Trata-se, mais uma vez, de uma luta consigo mesmo. Os marcos,
que demarcariam seu territorio, sdo plantados em lugares improprios:
num pantano, nas dguas, ou levados para o alto de uma arvore. Se tais
“lugares” nao podem ser demarcados, 0 personagem passa a viver sen-
tindo-se deslocado. Vive como eterno forasteiro.
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Ao final, ao invés de fincados, os marcos caem, o que simboliza a
propria morte. Ao cairem demarcam o estreito territério de seu reino:
o seu proprio timulo. Eles, no entanto, nao caem simplesmente, é o
protagonista que os deixa cair. Assim escrito, o texto possui a sugestao
da entrega a morte e até mesmo do suicidio. Deixar cairem os marcos é
permitir-se desaparecer. O texto se revela amargo no final. Nao pode-
mos Nos esquecer que o personagem se encontra numa arvore gigante
e do alto pode enxergar o formato do proprio timulo. Enxerga-lo é, em
certa medida, premeditar o proprio fim. De qualquer forma, a morte é
apenas entrevista. O fato de a dltima estadia da vida ser numa arvore
cria um forte didlogo com textos como “Noite numa folha” e “O des-
monte” do livro Cadernos de Joao. Nestes, é sugerida a possibilidade de
o ser continuar existindo eternamente, integrando uma arvore.

Nesta parte final de “A drea reclamada”, o autor fez alteragoes signifi-
cativas: rasurou “oitenta centimetros”, escrevendo “alguns centimetros”
e na dltima linha rasurou o termo “exato” que qualificava “tamanho”.
Assim fazendo, guardou para o final a ideia de sepultura e com ela a cer-
teza de que o protagonista apenas caminhou para a prépria morte. Nao
chegou nas ilhas floridas, ndo admirou suficientemente a beleza do céu,
foi impedido de ver o creptsculo e nao demarcou seu territorio. Nem co-
mecou seu reino nem muito menos aproveitou a paisagem, tomado que
estava pelo objetivo de comecar. Anibal Machado, nos seus textos, as
vezes insere uma pergunta que desfaz a meta de algum personagem ou
dele préprio. Seria o caso de perguntarmos aqui: comecar o qué? A vida
passou e nao ha mais nada para comecar, restando apenas a sensacao
de que a vida poderia ter sido diferente. Tal como é comum ocorrer com
Carlitos, de Charles Chaplin, a resposta que o personagem da ao mundo
adverso é sua tristeza e sua solidao.

“A area reclamada” dialoga com muitos textos de Anibal Machado
que tratam, cada um a seu modo, do tema do ser em preparativos ou
em construcao. O personagem Jodo Ternura, em seu Ginico romance,
é grande exemplo disso. H4 também inimeros textos em Cadernos de
Joao com essa abordagem e até mesmo nos contos, que sdo mais acaba-
dos, ela esta presente. A mesma coisa pode ser dita em relagcao ao tema
do andarilho, que perpassa toda a sua obra. O resgate deste pequeno
conto complementa um universo literdrio importante e ainda pouco in-
vestigado por nossa critica literaria. Anibal Machado produziu sua obra
como uma espécie de colcha de retalhos ou um caderno de anotacoes
que tudo comporta. E preciso, assim, que seus fragmentos e pequenos
textos sejam recuperados para que, reunidos, possam compor melhor o
seu “mapa irregular”, como escreve no portico de Cadernos de Joao.

MARCOS VINICIUS TEIXEIRA
¢é doutor em Literatura Brasileira pela USP e
autor de Os deuses comem pao (2006).
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"homenagem a kounellis" (aluminio fundido)
objeto: 49 x 47 cm
césar brandao - 2012

i em entrevista de Jannis Kounellis que ele usava aque-
les materiais no trabalho influenciado pela vivéncia de
muito tempo em regiao portuaria. E isso coincide com
uma possivel definicao de arte (dentre iniumeras) que
venho as vezes colocando em textos: arte também é
resultado de vivéncia e cultura.

Filho de operario, morei até os 20 anos de idade em bairro que con-
tornava a industria onde o pai trabalhava, e que tinha varios fornos para
produzir carbureto e ferro silicio. Uns de meus servicos na infancia, levar
as marmitas de almoco dos vizinhos até a industria, me davam alguns
trocados.

Assim, passei a infancia inteira vendo o fogo e fumaca daqueles for-
nos gigantescos, e os materiais utilizados na industria: cal, carvao, pe-
dra cristal, sucata, etc.; além dos produtos fundidos (e sempre utilizei
esses materiais em minhas instalacoes ou objetos).

Também ficava fascinado com as torres de eletricidade que contor-
navam os morros do bairro levando aqueles gigantescos cabos até a in-
dastria, e formando lindo desenho linear ao redor do bairro; e cheguei
a fazer muitos desenhos a “bico de pena” daqueles fornos e torres.

Dai minha fascinacao por fundir objetos, e sempre de forma precaria,
utilizando fundi¢oes nao especializadas em obras de arte, 0 que geram

\ 3T

N
MATERIAIS
DE
KOUNELLIS

CESAR BRANDAO

copias do mesmo molde apenas semelhantes, e cheias de imperfeicdes
(proteses incorretas).

E meu bairro era também contornado por lindas linhas de trem, que
formavam um grande “O” ao redor, e seu nome popular é “Bairro do 07,
em minha cidade natal, Santos Dumont-MG.

E esse trabalho fundido é uma homenagem a Kounellis, e minha ideia
seria uma instalacao, com diversas cépias do mesmo molde parafusadas
as paredes de uma galeria em “U”; como se fosse exposi¢ao de tnico
objeto, lado a lado, de forma linear.

Esse objeto tem 49 x 47 c¢cm, é fundido em aluminio reciclado (latas
de cerveja, pecas de automdvel etc.), e o molde original foi feito com
um pedaco de compensado meio quebrado, bombril e cola pva, barra de
ferro parafusada, e fio de aluminio amassado a martelo e fixado apenas
com pregos: uma gambiarra.

CESAR BRANDAO

¢ artista plastico. Participou da Bienal Internacional de Sao
Paulo e tem obras no acervo do Museu de Arte Moderna de
Sao Paulo (MAM-SP) e do Museu de Arte Contemporanea
(MAC-USP)
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olhos de

michalina
petrenko

EPIFANIA |

ao me levarem a sala de banho

ante as botas enceradas do major

entre a lama escura e os chutes do kapo

antes que a dor se instalasse na correicao do fim

cai, ja nua, menina de treze anos,
aos pés dos soldados de cinza
levantei-me, com dificuldade,

a faca afiada do vazio em meus olhos
atrevi-me entre eles

quando o primeiro sangue

brotou entre minhas pernas

nunca vi tanto medo,

nunca vi tanto sangue,
enclausurado no corpo desses homens
em seus uniformes de deus,

eu, michalina petrenko,

uma menina quase morta,
levitei-os com meu sangue,
sangue enlameado e quente
sangue sujando os uniformes
entre o corpo deixando a infancia
e a mulher que se anunciava

eu, michalina petrenko,

cm auschwitz,

MARCOS PEDROSO

EPIFANIAII

poema perfeito dentro do peito

todos os olhos ali,

uma casa se preparando para a festa,

toalha nova sobre o céu,

pele invisivel de anjo,

pele sobre a pele de anjo,

quero tanto compartilhar essa ilha que nao sei
quero tanto compartilhar essa mesa que é de todos

é tao belo,

é tao belo esse lobo que se aproxima, lentamente, da garganta

MARCOS PEDROSO

autor de Recorte dos olhos, estivais e acabou,
€ um dos quatro poetas que integram a
coletanea Mais infinito (2011).
1

sou a mocga guardada pelos soldados
em meus pequenos olhos
infinitivo mar




