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C omemoramos neste número algumas datas relevantes para nossas 
letras: os 100 anos de nascimento de Lúcio Cardoso, pelo ensaio 
de Marília Rothier Cardoso; os 10 anos do falecimento do escritor 
Roberto Drummond, recordado pela republicação de três de suas 
crônicas, duas de seu fraterno colega de jornal Carlos Herculano 
Lopes e de sua correspondência com o amigo de literatura Luiz 

Vilela e os 110 anos de Carlos Drummond de Andrade, encerrando nossa home-
nagem ao 120° aniversário da Imprensa Oficial de Minas Gerais, da qual o poeta 
itabirano foi funcionário em sua juventude. Em outra homenagem, o artista plástico 
César Brandão reverencia Jannis Kounellis, artista grego radicado em Roma, com um 
trabalho em alumínio fundido.
 O poeta e tradutor Ivo Barroso, em entrevista a João Pombo Barile, fala de sua 
carreira e da aventura em traduzir Edgar Allan Poe. Ainda na área da poesia, Marcos 
Pedroso revisita em versos a tragédia dos campos de concentração nazistas pelos 
olhos de uma dos milhares de vítimas do holocausto.
 Os contos de Ana Cecília Carvalho, Mário Araújo e da estreante Rosângela Maluf 
acompanham o inédito de Aníbal Machado, o grande autor do clássico João Ternura, 
que foi uma espécie de embaixador da literatura mineira no Rio de Janeiro em meados 
do século passado, aqui apresentado por um ensaio de Marcos Vinícius Teixeira.
 A professora Myriam Ávila discorre sobre o livro Totens, de Sérgio Medeiros, 
e apresentamos aos leitores uma visão da obra de Cervantes pelo oftalmologista 
Elisabeto Ribeiro Gonçalves, que faz, assim, sua estreia na seara da crítica literária.



E m janeiro de 1996 o Roberto 
escreveu no Hoje em Dia 
três crônicas sobre o conto 
mineiro. Na primeira, "Os 
contistas mineiros", ele 
fala no Suplemento, "que 

lançou ótimos contistas", e cita alguns nomes.
Antes, em agosto de 1996, no mesmo jornal, 
ele escreveu uma crônica com o título de "Em 
defesa dos que ficaram". Nela, ele fala de alguns 
escritores que "estão construindo uma obra de 
alta qualidade, sem arredar pé de Minas”.
 Mais uma coisa, ainda a respeito do Roberto. 
Em julho de 2002 eu estava em São Paulo, lan-
çando A Cabeça, e o Alécio fez comigo, por te-
lefone, uma entrevista de página inteira para 
o Hoje em Dia. Na última pergunta, ele falava 

sobre o Roberto, cuja morte ocorrera havia me-
nos de mês, e contava que a viúva, a Beatriz, 
"disse ao nosso jornal que uma das poucas pes-
soas que ela aceitaria olhar o acervo de textos 
inéditos de Drummond seria você". Isso me to-
cou muito, pois eu mal conhecia a Beatriz. O 
que eu disse: "A preocupação da família me co-
move. Roberto para mim foi um grande amigo. 
Era amizade que vinha de longos anos, coisa 
rara no meio literário. Ele dizia sempre para 
mim: ‘Vilela, sua festa é minha festa.’ Este es-
pírito de festa predominou."
 Por último, e para encerrar, em agosto de 
1994, ainda no Hoje em Dia, o Roberto publi-
cou uma crônica, "Abrindo o coração", em que 
reproduzia uma entrevista dada por ele a qua-
tro estudantes. Respondendo a uma pergunta, 

ele diz: "Certamente que os escritores bri-
gam muito. Eu já briguei muito. Mas jamais 
briguei com Luiz Vilela. Ele é um dos amigos 
mais queridos que eu tenho. O que joga minha 
conta telefônica às nuvens, todo mês, de tanto 
que telefono para Luiz Vilela, lá em Ituiutaba." 
Mais adiante: "Por outro lado é apenas com o 
Luiz Vilela que eu converso sobre literatura. 
Com mais ninguém eu converso. É só com o 
Vilela que eu abro meu coração."

Luiz ViLeLa

Roberto

Luiz ViLeLa
mineiro de Ituiutaba, é considerado um dos maiores 
escritores brasileiros da atualidade. Publicou vários 
livros, entre os quais o romance Perdição (Record, 
2011). O texto acima foi extraído de alguns e-mails 
enviados ao editor do SLMG.
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ROBeRtO DRuMMOND

P ersonagens de destaque da vida literária brasileira 
nos anos 70, no auge do “boom” do conto no Brasil, 
os contistas mineiros (entre os quais estou incluído, 
com muita honra) voltam à cena. Tudo acontece no 
embalo de um magnífico ensaio de José Castello 
publicado no último sábado no Caderno 2 do Estado 

de S. Paulo. O gancho de Castello é o concurso de contos eróticos da 
revista Playboy, do qual ele foi um dos jurados, ao lado de Ivan Angelo 
e de Lygia Fagundes Telles. Logo na abertura de seu texto, José Castello 
escreve:
— Minas Gerais não é mais a capital do conto brasileiro. A prova foi 
dada pelo recém-encerrado Concurso Nacional de Contos Eróticos, uma 
vitoriosa promoção da revista Playboy, vencida pelo escritor potiguar 
Nei Leandro de Castro, que vive há quase 30 anos no Rio de Janeiro… 
Em seguida, Castello cita os números para provar sua tese de que Minas 
não há mais, como diria Carlos Drummond de Andrade, em matéria de 
conto:
— Dos 1.792 concorrentes do concurso da revista Playboy, 574 são de 
São Paulo, 194 do Rio de Janeiro e “apenas 8,7%”, totalizando 154 con-
correntes, são de Minas Gerais.

1. OS CONtiStaS MiNeiROS

TRÊS CRÔNICAS SOBRE OS
CONTISTAS MINEIROS

…



 Chamei o artigo de José Castello de mag-
nífico ensaio e reafirmo. Mas o fato de reco-
nhecer a qualidade do texto não quer dizer que 
estou de acordo com a tese que ele defende. 
Quero, antes de discordar, louvar duas virtu-
des em José Castello (que foi editor do caderno 
Livro do Jornal do Brasil e tem em seu currículo 
um ótimo livro sobre Vinícius de Moraes, poeta 
de nossas angústias e esperanças).
 Virtude 1: José Castello escreve sem ódio.
 Virtude 2: Mesmo quando pode estar en-
ganado, o que a meu ver ocorre em muitos 
momentos de seu ensaio, José Castello jamais 
perde a grandeza e jamais resvala para ataques 
pessoais.
 Fui, junto de Luiz Vilela e de Sérgio 
Sant’Anna, um dos três contistas mineiros ou-
vidos por Castello. Fiquei feliz por ver minhas 
declarações totalmente respeitadas. 
 Uma das práticas mais comuns na imprensa 
brasileira é os entrevistados terem suas decla-
rações distorcidas de acordo com a vontade 
dos entrevistadores. Com José Castello não 
acontece tal coisa – e eu devo louvá-lo tam-
bém pelo respeito à ética e aos bons costumes 
jornalísticos.
 A mística do contista mineiro começou 
em 1967, quando Luiz Vilela, que morava 
num apartamento da Rua Sergipe, em Belo 
Horizonte, ganhou o Prêmio Nacional de 
Ficção, em Brasília, com seu primeiro livro, 
de contos, o cada vez melhor Tremor de Terra. 
Um ano antes, Murilo Rubião tinha fundado o 
Suplemento Literário do Minas Gerais, que lan-
çou ótimos contistas, como o próprio Vilela, 
Sérgio Sant’Anna, Duílio Gomes, Jaime Prado 
Gouvêa, Lucienne Samôr, Humberto Werneck, 
Carlos Roberto Pellegrino, Sérgio Tross e ou-
tros grandes cultores do gênero, cujos nomes, 
quem sabe, estou omitindo.
 Em 1968, o Concurso do Paraná detonava 
o “boom” do conto no Brasil. Era o prêmio 
literário de maior prestígio e maior valor fi-
nanceiro em toda a história da literatura bra-
sileira. Naquele ano, o grande vencedor foi o 
paranaense Dalton Trevisan. Em 1969, foi um 
mineiro, radicado no Rio de Janeiro, Rubem 
Fonseca. Em 1970, foi a vez de outro mineiro, 
Garcia de Paiva. Em 71, novamente um mineiro, 

exatamente o autor desta crônica. O valor do 
prêmio era tão alto que dava para comprar, à 
vista, três lotes no bairro das Mangabeiras, em 
Belo Horizonte.
 A partir daí, com Luiz Vilela, Sérgio 
Sant’Anna, Wander Piroli, todos os grandes 
concursos literários brasileiros eram vencidos 
pelos já então chamados contistas mineiros. 
Em 1974, a Editora Ática, de São Paulo, através 
de Jiro Takahashi, redescobriu um mestre do 
conto, Murilo Rubião, e lançou O Pirotécnico 
Zacarias, com uma edição de 30 mil exem-
plares, maravilhosamente ilustrada por Elifas 
Andreatto. Uma nova história começava.
 PS – Amanhã escrevo sobre o “boom” do 
conto no Brasil, antes de responder à tese de 
José Castello.

Hoje em Dia, 25.1.1996

2. O "BOOM" DO CONtO

Q uando, nos anos 70, nos cha-
mavam de “contistas minei-
ros”, a intenção era fazer um 
deboche. Era para nos me-
nosprezar. Na época, um ro-
mancista, mineiro como nós, 

Oswaldo França Júnior, costumava dizer:
— Ninguém chuta um cão morto.
 Ora, se nos agrediam, se nos atiravam pe-
dras ou farpas irônicas, era sinal que tínhamos 
valor. Então, sem deixar de devolver as pedras, 
aceitamos a definição de “contistas mineiros” 
e transformamos o que era um deboche, uma 
ironia, numa bandeira. Em pouco tempo, para 
as editoras brasileiras, ser contista mineiro era 
um ponto de venda. Depois do sucesso de O 
Pirotécnico Zacarias, a Editora Ática lançou, 
também com uma edição de 30 mil exemplares 
e capa e ilustrações de Elifas Andreatto, meu 
livro de estreia, com os contos vencedores no 
Paraná, A Morte de D. J. em Paris.
 A crítica se dividiu:
— Joguem no lixo – aconselhava Leo Gilson 
Ribeiro no Jornal da Tarde, de São Paulo.
— Leiam – aconselhava Affonso Romano de 

Sant’Anna na revista Veja, em crítica em que de-
fendeu A Morte de D. J. em Paris dos ataques.
 Havia livrarias em Belo Horizonte, São Paulo 
e no Rio de Janeiro que vendiam 25 exemplares 
num só dia. Nem com Hilda Furacão consegui a 
mesma façanha. Por aquele tempo, metade dos 
anos 70, a ditadura militar censurava tudo, e a 
única válvula de escape era o conto brasileiro. 
Havia uma ebulição nacional. Debates e mais 
debates sobre o conto. Grandes contistas, como 
o paulista-carioca João Antônio e os contistas 
mineiros Ivan Angelo e Wander Piroli, eram 
relançados. Na revista Status, Gilberto Mansur, 
outro grande contista, publicara edições espe-
ciais com contistas brasileiros, mineiros e sul-
americanos. Revistas como a carioca Ficção, 
que Cícero Sandroni dirigia, e a paulista Escrita, 
que era mitológica, dirigida por Wladyr Nader, 
e o Suplemento Literário do Minas Gerais (como 
José Castello mostrou muito bem em seu en-
saio de sábado no Estado de S. Paulo), exalta-
vam o conto e os contistas brasileiros. 
 Dalton Trevisan, Rubem Fonseca, J. J. Veiga 
(o magnífico contista de Os Cavalinhos do 
Platiplanto), Samuel Rawet, Lygia Fagundes 
Telles, entravam no “boom” do conto brasi-
leiro. Murilo Rubião também. Era a vez tam-
bém dos novos. Surgiram contistas magníficos, 
como Luiz Fernando Emediato, lançado pelo 
Concurso do Paraná, na Categoria Estreante, 
no mesmo ano de 1971, em que ganhei o 1.º 
lugar no prêmio geral. 
 Não posso esquecer os contistas gaúchos 
como Moacyr Scliar, Caio Fernando Abreu, 
Deonísio da Silva, além de outros. Eles tam-
bém entravam na dança do “boom” do conto 
no Brasil.
 Agora cabe perguntar, como já fiz na crô-
nica de ontem:
— Minas Gerais era a capital do conto?
 Se considerarmos a qualidade de contis-
tas como Murilo Rubião, Luiz Vilela, Wander 
Piroli, Sérgio Sant’Anna, Duílio Gomes, Garcia 
de Paiva, Manoel Lobato, Elias José, Jaime 
Prado Gouvêa, Luís Gonzaga Vieira, Lucienne 
Samôr, Luiz Fernando Emediato, e muitos ou-
tros, sim, aqui era a capital do conto.
 Se considerarmos ainda que todos os con-
cursos literários da época do “boom” eram 
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vencidos por contistas mineiros, sim, aqui era 
mesmo a capital do conto.
 Mas, olhando sem paixão, tantos anos de-
pois, sinto que a grande capital do conto no 
Brasil nos anos do “boom” estava em todo o 
Brasil, onde houvesse alguém escrevendo con-
tos de alta qualidade. Eram (e são) contos tão 
bons que se igualavam (e se igualam) ao que de 
melhor se fazia (ou se faz) no mundo. Contos 
que precisam ser reavaliados, revisitados, e 
que, sejamos justos, nunca são esquecidos pe-
los professores de colégios e das faculdades, e 
pelos próprios leitores.
 PS – O conto morreu em Minas? É o tema da 
crônica de amanhã.

Hoje em Dia, 26.1.1996

3. a CapitaL DO CONtO

O nde fica a capital do conto 
no Brasil? Na opinião de 
José Castello, defendida 
em ensaio no Caderno 
2 do Estado de S. Paulo, 
publicado no sábado pas-

sado, já foi Minas Gerais, não é mais. Ele argu-
menta, como já mostrei na última crônica, mas 
vale repetir, que a queda de Minas, berço dos 
contistas mineiros, pode ser explicada por:
 1) No Concurso Nacional de Contos Eróticos 
da revista Playboy, concorreram 1.792 contos 
inéditos, dos quais 574 de São Paulo, 199 do 
Rio de Janeiro e “apenas 8,7% deles (156 nar-
rativas)” de Minas Gerais.
 2) Como se número tão pequeno de contis-
tas mineiros não bastasse, o vencedor foi um 
potiguar, Nei Leandro de Castro, residente há 
muitos anos no Rio de Janeiro. 
Esses dados levaram José Castello a afirmar:
— Minas Gerais não é mais a capital do conto 
brasileiro…
— O mito, com tudo o que tem de notável, mas 
também irônico, está em crise…
 Devo começar argumentando, para rebater, 
com toda a ternura, a tese que José Castello 
defendeu com a competência de sempre, que 

o simples fato de o concurso da revista Playboy 
ser de contos eróticos já elimina um número 
enorme de concorrentes. Fosse um concurso 
de tema livre, José Castello sabe disso, e cer-
tamente que o número de concorrentes ia do-
brar. Por outro lado, se podemos dizer, mesmo 
com a ressalva de que o tema (conto erótico) 
restringe, que o número de contistas mineiros 
foi deveras pequeno, dado o folclore que nos 
envolve, poderíamos dizer também que os con-
tistas paulistas, sim, é que estão ou continuam 
em crise.
 Por quê?
 Ora, 574 contistas paulistas perderam para 
o potiguar Nei Leandro de Castro, domiciliado 
no Rio de Janeiro. Por outro lado, concurso por 
concurso, eu poderia invocar, José Castello, o 
último Prêmio Nestlé (referente a 1994, quase 
95). Fui jurado da categoria contos, ao lado do 
paulista Ignácio de Loyola Brandão e do gaú-
cho Moacyr Scliar. Nada menos que três mil 
candidatos, ou um pouco mais, concorreram 
com livros, e, não apenas com um conto, como 
no concurso da Playboy.
 Quem foi o ganhador?
 Foi o mineiro Mário Ribeiro, que mora no 
Rio de Janeiro, e venceu por unanimidade.
 Seria o caso de ter escrito:
— Os contistas mineiros estão de volta?
 Se fôssemos seguir o ritual adotado por 
José Castello, sim, não há dúvida. E o painel da 
Nestlé é mais representativo que o da Playboy. 
Ousaria dizer que a quase totalidade não en-
tra mais em concursos de espécie alguma. 
Eu mesmo, desde que ganhei o Concurso de 
Contos do Paraná, em 1971, nunca mais entrei, 
nem entro, em concurso algum. O nosso caro 
José Castello, por certo perguntaria: 
— Qual a razão?
 Respondo:
— Porque ganhei o maior prêmio literário bra-
sileiro e me senti desobrigado de entrar em ou-
tros concursos…
 Assim, eliminei de minha vida os concursos 
literários. Tenho sido jurado em várias par-
tes do país, de São Paulo a Curitiba, de Belo 
Horizonte ao Rio de Janeiro. Sei também que 
outros contistas mineiros dos anos 70 não con-
correram ao prêmio da Playboy. De um deles 

estou autorizado a revelar o nome: Luiz Vilela, 
um dos maiores contistas brasileiros.
PS – Meu caro José Castello: todas essas opini-
ões, no embalo de seu belo ensaio, são pesso-
ais. Falo apenas em meu nome.

Hoje em Dia, 27.1.1996

ROBeRtO DRuMMOND
(1933–2002), foi um escritor e jornalista mi-
neiro, nascido em Ferros. Autor de romances 
e contos, publicou Hilda Furacão, seu romance 
mais famoso, em 1991.
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DuaS CRÔNiCaS paRa
ROBeRtO DRuMMOND

Aos 22 anos, quando cheguei à Editora de 
Pesquisa do Estado de Minas, na antiga sede da 
rua Goiás, Roberto Drummond, que já era um 
escritor famoso, trabalhava na Segunda Seção, 
que ficava bem ao nosso lado, dividindo o es-
paço com Anna Marina. Timidamente, eu dava 
os primeiros passos na literatura.
 Mas, mineiros que somos, a nossa aproxi-
mação não foi uma coisa fácil, e durante mais 
de um ano passamos um pelo outro nos cor-
redores, onde apenas nos cumprimentávamos 
com um breve balançar de cabeça. A mútua 
timidez falava mais alto: era coisa vinda de 
longe, já das nossas perdidas infâncias no Vale 
do Rio Doce. No entanto todo este clima, como 
por encanto, foi quebrado em 1980, quando pu-
bliquei meu primeiro livro, O sol nas paredes, e 
Roberto Drummond não só foi ao lançamento, 
como também escreveu, para a Segunda Seção, 
hoje EM Cultura, um generoso texto, cuja có-
pia guardo como uma relíquia. Em toda a mi-
nha modesta carreira de escritor, aquele foi um 
momento de maior glória.
 A partir de então, e lá já se vão 23 anos, 
nasceu uma sólida amizade entre nós, alguma 
coisa assim como de tio para sobrinho, ou até 
mesmo de pai para filho, já que em certos mo-
mentos de nossa convivência cheguei a perce-
ber isso. Não foram poucas as vezes em que, 
morando sozinho e não tendo com quem falar, 
procurei o amigo, com o qual costumava passar 

horas conversando. Ou nos bares nas imedia-
ções da rua Goiás, ou então pelos lados da 
Savassi, tantas vezes cantada por ele em suas 
crônicas, ou simplesmente andando pelas até 
então tranqüilas ruas de Belo Horizonte.
 Mas também, em incontáveis momentos de 
alegria, junto com os colegas da redação, al-
guns ainda conosco aqui no Estado de Minas, 
outros também já encantados, ou seguindo os 
seus caminhos pelo mundo, passamos horas de 
mais pura alegria, principalmente aos sábados 
à tarde, quando ao redor de um copo de cer-
veja, no inesquecível bar do Chico, tínhamos a 
sensação de que éramos felizes. O futebol e a 
literatura, na maioria das vezes, eram o prato 
principal, que costumava nos sustentar ma-
drugada adentro.
 Porém chegou uma hora, no final dos anos 
1980, em que nós dois, quase na mesma época, 
deixamos por uns tempos a redação do Estado 
de Minas. Fui quebrar a cabeça por aí: andei 
por vários estados do país, além de Argentina, 
Espanha e Portugal, enquanto Roberto 
Drummond permaneceu em Belo Horizonte, 
cidade que elegeu como sua e da qual so-
mente se separou por um brevíssimo tempo, 
na década de 1960, quando foi viver no Rio de 
Janeiro. Gosto do cheiro dessa cidade, das mu-
lheres desta cidade, ele costumava dizer.
 A sua volta para o Estado de Minas, há 
pouco mais de um ano, já em nova sede, na 

avenida Getúlio Vargas, foi um dos momentos 
mais emocionantes vividos por nós, seus an-
tigos e novos companheiros, muitos dos quais 
ele nem mesmo conhecia. A redação inteira 
parou, todos queriam abraçá-lo, dar a ele as 
boas-vindas, apertar a sua mão. Era como se 
um filho, que ficou muito tempo fora, sem dar 
notícias, estivesse voltando para casa. Poucas 
vezes, nessas nossas mais de duas décadas de 
convivência, eu o vi tão feliz.
 “Onde você vai ver o jogo, Roberto?”, lhe 
perguntei anteontem (quinta), aqui na redação. 
“Quero ver o Brasil vencer a Inglaterra na mi-
nha casa, junto com Beatriz e Ana”, ele me res-
pondeu, ao mesmo tempo em que também dizia 
que estava se sentindo cansado, com medo de 
estar com pneumonia. Foi a última conversa que 
tivemos, antes também de sugerir a ele, junto 
com o companheiro Carlos Gropen que, na au-
sência temporária do doutor Célio de Castro, 
procurasse o doutor Luís Otávio Savassi Rocha. 
Ele o fez, mas infelizmente já era tarde demais.
 Ontem (sexta) à tarde, no cemitério do 
Bonfim, quando vi aquela multidão que lhe foi 
prestar a última homenagem, pensei comigo: 
Valeu, Roberto! A sua vida valeu a pena! Até 
um dia.

22/6/2002
In Entre BH e Texas
Ed. Record, 2004

Adeus, 
Roberto

CaRLOS heRCuLaNO LOpeS
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Sobre o escritor e jornalista Roberto Drummond, que para a nossa ale-
gria voltou para o Estado de Minas, muitas histórias são contadas: al-
gumas são reais, outras nem tanto, e podem ser creditadas a um certo 
folclore que, ao longo dos anos, foi sendo criado à sua volta e que ele, 
sabiamente, se incumbiu de alimentar. Mas uma coisa é certa: Roberto 
Drummond, como poucos, tem uma incrível presença de espírito.
 Muitas de suas histórias eu ouvi, outras presenciei, como a do nosso 
encontro com um certo deputado. Mas, antes de contá-la, vale lembrar 
uma outra, que não é confirmada (embora alguns colegas do Estado de 
Minas jurem que é verdade) e muito menos desmentida por Roberto 
Drummond, que também, como muito bem lembrou Wagner Seixas em 
uma de suas crônicas, jamais falou a sua idade.
 Mas vamos lá: nos idos de 1968, anos de chumbo, Roberto trabalhava 
no Estado de Minas, onde um dos diagramadores, Arnold Evangelista, 
para ganhar um troco a mais, era o responsável também pela montagem 
de uma revista publicada pelo Exército. “Quando sair o próximo nú-
mero vou mandar um para você”, o Arnold lhe disse várias vezes, talvez 
até por brincadeira, pois, como não era segredo para ninguém, Roberto 
Drummond nutria algumas românticas simpatias pelo Partidão.
 Aconteceu então que ele, um dia, estava debruçado na janela do seu 
ex-apartamento na rua Rio Grande do Norte, quando um jipe do glorioso 
verde oliva, lotado de soldados, parou em frente ao prédio.
 “Chegou o meu dia”, pensou o romancista, já prevendo interrogató-
rios, torturas físicas, psicológicas e tudo mais que aqueles tempos, a pre-
ços mais do que módicos, ofereciam. Vários amigos seus já haviam caído.
 Naquela hora Drummond – e isto também ele não desmente – teria 
se voltado para dentro de casa. Abraçou-se à mulher, fez-lhe juras de 
amor e pediu-lhe que fosse forte, pois dali a pouco ele seria preso. “O 
exército já está aí”, ainda disse.
 Nisso toca a campainha. Roberto suspira fundo e prepare-se para se 
entregar aos algozes. Vai e atende a porta. Então um recruta loiro, tímido 
e meio sem jeito com aquela arma nas costas, lhe pergunta: “O senhor 
é o escritor Roberto Drummond?” “Sim, sou eu mesmo”, responde-lhe 
com a dignidade possível àquele momento.
 “Graças a Deus, pois a gente estava morrendo de medo de errar a sua 
casa”, disse-lhe o aliviado rapaz. “Não, ela é aqui mesmo”, afirma-lhe 
Roberto, enquanto recebe, mais aliviado ainda, a dita revista que Arnold 

tinha diagramado para o exército. O soldado, por sua vez, ainda aproveitou 
não só para pedir autógrafo, como ainda para saber o palpite do cronista 
esportivo sobre o Atlético e Cruzeiro que seria realizado dali a uns dias.
 Já com o deputado, foi o seguinte: voltávamos, Roberto e eu, do lan-
çamento do livro Corpos Escritos, do professor Wander Miranda, sobre a 
vida e obra de Graciliano Ramos.
 Caminhávamos pela sua tão celebrada Savassi quando Drummond, 
ao passarmos em frente ao Pop Pastel, convida-me para tomar um chope 
e comer um tira-gosto. E, para a minha surpresa, ouvi o quase inacredi-
tável: “Hoje pode deixar que eu pago.”
 Estávamos por ali, jogando conversa fora, quando surgiu, de repente, 
o deputado. É bom lembrar que ele estava acompanhando por uma bela 
morena, que depois ficamos sabendo ser de Montes Claros.
 “Que prazer em revê-lo”, o político foi lhe falando. “Bri-lhando como 
sempre, não é mesmo?”. A morena, ao seu lado, continuava calada. 
Roberto, então, disse-lhe que estávamos vindo do lançamento de um 
livro sobre Graciliano Ramos.
 “Graciliano ramos…? Graciliano…”, disse-lhe em seguida o depu-
tado; “eu acho que conheço este homem… Não é um que mora ali no 
Santo Antônio?”.
 Brevíssimos instantes de silêncio, rompidos por Roberto Drummond 
que, sem o menor vacilo, responde: “Não, meu caro, ouvi dizer que re-
centemente ele se mudou para o Sion.”
 “Eu também ouvi falar”, interferiu então a morena, que ate aquela 
hora estivera calada.
 Da minha parte, seguindo um sábio ensinamento do nosso saudoso 
companheiro Eduardo Couri, para ser usado em situações semelhantes, 
fiquei rindo com a barriga, enquanto o deputado, finalmente, nos apre-
sentava à sua beldade.

In O pescador de latinhas
Ed. Record, 2001

Algumas 
Drummondianas
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mineiro de Coluna, é jornalista e escritor.



Oswaldo França Júnior,
Roberto Drummond e Luiz Vilela,
em Ituiutaba, 1976
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O senhor nasceu em Ervália em 1929. Que lembranças tem deste período? 
Quais foram as suas leituras? É verdade que gostava de Machado de Assis e 
de Humberto de Campos? Deste último, é verdade que o senhor fez muitos 
sonetos imitando seu estilo?
Tenho grandes recordações de minha infância numa cidadezinha in-
teriorana com meu pai farmacêutico e um tio fazendeiro: peraltices, 
tomar banhos de rio, empinar papagaio, correr atrás das tanajuras… A 
Filarmônica São Luiz Gonzaga… A escola de Dª Nenzinha… Ah! tantas 
lembranças que levei comigo até mesmo pelos vários países da Europa 
por onde andei. Escrevi um longo poema, “Rapsódia Hervalense”, de 
louvor à minha terra e ainda hoje mando livros para a biblioteca de lá. 
Sempre houve leituras, sim, muitas: fui um dos primeiros assinantes de 
O Globo Juvenil e do Gibi. Não havia livrarias nem bancas de jornal no 
Herval de então, meu pai comprava coleções de livros de vendedores 
itinerantes: O Tesouro da Juventude e todos os clássicos Jackson, en-
cadernados. Machado de Assis e Humberto de Campos foram os dois 
primeiros “poetas” que li em livro, quando já começava a fazer versos. 
Gostava do “macete” de H. de Campos: ele começava com uma lenda da 
mitologia ou da história antiga e, lá no fim do soneto, entrava com um 
“também eu… etc”. Fiz muitos sonetos com esse tipo de fecho em que 
me comparava com o personagem principal, mas geralmente me reser-
vando condições de total inferioridade. 

Augusto dos Anjos também foi um autor importante deste período?
Augusto dos Anjos foi a grande revelação poética, já no Rio, nos anos 
45. Era o único livro de versos na biblioteca de um vizinho que soube de 
meu gosto pela leitura. Ele ficou surpreso de me ver lendo o Eu, sempre 

relegado ao fundo de sua estante, e me deu o livro de presente. Li-o 
inúmeras vezes, sublinhando as palavras que eu não conhecia, que eram 
praticamente todas. Eu sabia dezenas de sonetos dele de cor e até hoje 
me lembro de alguns. Inútil dizer que o considero um dos maiores poe-
tas brasileiros de todos os tempos.

O senhor foi aluno da antiga Faculdade Nacional de Filosofia do Rio de 
Janeiro, onde fez o curso de línguas e literaturas neolatinas. Esse período 
foi importante para a sua formação? A universidade teve alguma importân-
cia na sua formação?
Foi um período de verdadeira formação literária. Tínhamos professores 
excelentes, além de Manuel Bandeira (que acabara de aposentar-se): José 
Carlos Lisboa, que nos ensinou a amar em sua totalidade a literatura es-
panhola; Luce Ciancio, que nos envolvia na cantante língua italiana; gê-
nios precoces como Élcio Martins, que nos faziam ansiar pela cultura… 
Foi lá que desenvolvi meu gosto pela tradução de poesia: os trabalhos de 
casa, de interpretação de versos e questões gramaticais, eram tomados 
por mim como verdadeiros desafios e quase sempre apresentava meus 
deveres sob a forma de traduções rimadas e metrificadas.

O senhor desde muito cedo se dedicou à tradução de poesia. Já na década 
de 60, integrou o movimento Concretista que tinha no Suplemento Literário 
do Jornal do Brasil seu veículo de expressão, no qual publicou várias de suas 
traduções e poemas originais. Que lembranças tem da época do Suplemento 
do JB?
Há aqui uma pequena inversão: eu integrava a redação do Suplemento 
Literário do Jornal do Brasil, quando este, no Rio, deu acolhida ao 

IVO
BARROSO
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movimento concretista vindo de São Paulo. No Suplemento eu já ha-
via publicado muitos poemas originais e traduções, além de artigos de 
crítica literária. Com a adesão do Suplemento ao concretismo, muitos 
dos colaboradores passaram a fazer poemas concretos, ou suposta-
mente concretos, pois não sabíamos bem do que se tratava. Eu mesmo 
cheguei a publicar vários, e, mesmo depois de considerar o movimento 
ultrapassado, recolhi alguns que considerei “válidos” em meu livro “A 
Caça Virtual e outros poemas”, sob a rubrica “poemas da fase concre-
tista”. Mas o concretismo serviu para nos conscientizar da necessidade 
de conhecermos línguas e usar a tradução como aprendizado poético. O 
Suplemento representou para mim uma entrada na maturidade: o con-
vívio com pessoas altamente integradas no fazer literário, como Mário 
Faustino, Ferreira Gullar e Reynaldo Jardim não só nos servia de rumo 
como também de estímulo em nossas próprias criações. Foi um apren-
dizado permanente e de alto nível.

Recentemente li o seu texto sobre sua participação na revista Senhor. Lá 
fez importantes traduções. Gostaria que o senhor falasse um pouco deste 
período. 
Eu já trabalhava na Editora Delta quando ali foi criada a revista Senhor. 
Nela colaborei desde o primeiro número com a tradução da novela As 
Neves do Kilimandjaro, de Ernest Hemingway. Paulo Francis, Luís Lobo, 
Ivan Lessa eram as grandes figuras da redação, dirigidos por Nahum 
Sirotsky. Todos com grande experiência jornalística, inclusive adquirida 
no exterior, queriam criar (e criaram) uma publicação avançadíssima 
em termos gráficos e de conteúdo. Era uma revista que conjugava os 
assuntos mais sérios com boas doses de gozação e humorismo. Francis 

foi meu grande incentivador no campo da tradução; gostava do meu 
trabalho e sempre me entregava os textos mais difíceis para traduzir. 
Foram várias novelas e contos, mas houve também poemas (traduzidos 
e originais) além de um artigo Para inglês ver, de crítica literária. O con-
vívio com aqueles jovens avançados (que eu chamava de estrangeiros) 
serviu muito para quebrar um pouco a minha crônica timidez. 

O senhor trabalhou com Paulo Rónai na Coleção dos Prêmios Nobel de 
Literatura. Poderia falar um pouco desta amizade?
Paulo Rónai era de uma seriedade extrema, sempre determinado a obter 
a perfeição em seus trabalhos. Sua edição dos 98 volumes da Comédia 
Humana, de Honoré de Balzac, para os quais escreveu prefácios, selecio-
nou e encomendou traduções e revisou tudo linha por linha, é um dos 
maiores monumentos da editoração no Brasil. Conheci-o por ocasião 
em que dirigia a Coleção dos Prêmios Nobel de Literatura, constante 
de volumes dedicados aos ganhadores da láurea, desde sua primeira 
atribuição, em 1919, ao poeta francês Sully Prudhomme. Para a edição 
dessas obras em português (limitadas em princípio a 40), Rónai havia 
escolhido os melhores escritores brasileiros de então ou selecionado 
as melhores traduções já existentes. Recomendado por meu trabalho 
no Suplemento e na revista Senhor, ele me convidou, de início, para tra-
duzir o Colas Breugnon, de Romain Rolland, logo me prevenindo que 
se tratava de um livro escrito numa prosa imitativa das narrativas do 
século XVIII, quase sempre rimada e cheia de expressões coloquiais. O 
resultado – por ele julgado satisfatório – estimulou-o a confiar-me ou-
tro livro, as Poesias, do escritor nacional sueco Erik Axel Karfeldt. Como 
lhe expusesse meu total desconhecimento do sueco, Rónai disse que 
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confiava em meus dotes poéticos para um bom resultado: deu-me a edi-
ção francesa em prosa e o original sueco, este para eu sentir a estrutura 
da língua e observar a disposição dos versos. Ele novamente aprovou o 
resultado. E a ironia foi que, anos depois, morei durante cinco anos na 
Suécia, aprendi algo da língua (pelo menos para ler) e pude verificar que 
a “tradução” não fora tão má quanto a princípio imaginei.

O senhor também trabalhou com de Antonio Houaiss na Grande Enciclopédia 
Delta-Larousse. Poderia falar um pouco desta amizade?
Acabo de publicar em meu blog Gaveta do Ivo minhas lembranças de 
Antônio Houaiss, numa sequência de quatro postagens. Nelas evoco o 
longo convívio que tivemos no âmbito da Enciclopédia Delta Larousse, 
convívio este que logo se transformou em estreita amizade, em total de-
voção de minha parte. Houaiss era um trabalhador braçal da literatura, 
como ele próprio disse, dínamo incansável para quem não havia tarefa 
impossível. Aprendi com ele que a dedicação e o amor a um trabalho 
são capazes de vencer até as dificuldades aparentemente intranspo-
níveis. Aliás, tudo aprendi com ele, inclusive a gostar de restaurantes 
estrelados. Dois de meus livros (Sonetos de Shakespeare e O Torso e o 
Gato) nasceram por estímulo seu e apresentação sua. Tive a satisfação 
de dedicar-lhe a Poesia Completa de Rimbaud e tracei seu perfil de tra-
dutor no volume gratulatório que lhe oferecemos por ocasião de seu 80º 
aniversário. Antônio Houaiss foi uma figura miliária no meu percurso 
de escritor. 
 
A sua tradução dos sonetos de Shakespeare me parece que começou a ser 
feita na época que o senhor morava na Holanda, no final dos anos 60. É 
isto? Poderia contar um pouco?
A primeira tentativa registrada por mim de traduzir um soneto de 
Shakespeare data de 1947, quando eu tinha 18 anos. Era o XXIX (Quando 
longe da vista humana e da fortuna), que traduzi em alexandrinos. No 
final dos anos ´50 devia ter uns 4 ou 5 prontos, então em decassíla-
bos, com os quais obtive uma espécie de passe livre nas páginas do 
Suplemento, sob a égide de Mário Faustino; entre eles já estava o LXXI 
(Não lamentes por mim quando eu morrer), que me granjeou a simpatia 
de Manuel Bandeira. A fase de trabalhos sistemáticos, no sentido de tra-
duzir um considerável número deles, ocorreu de fato na Holanda, onde 
residi entre 1968/70. Lá encontrei uma edição integral bilíngue (inglês-
neerlandês) e fiquei conhecendo o tradutor, que me pôs à mostra as 
dificuldades do texto, mas também me deu ânimo para prosseguir. De 
volta ao Brasil, tive a primeira edição publicada em 1973, com apenas 
24 sonetos traduzidos. Em 1991, já eram 30 e em 2005, por brincadeira 
numerológica, publiquei uma edição com 42, número que era o inverso 
dos 24 da edição inicial. Como havia fixado para mim mesmo a meta dos 
50, foi com uma espécie de alívio que encerrei minhas lutas de anjo com 
o Vate neste ano de 2012, com uma edição especial da Nova Fronteira.

O senhor fez também um monumental trabalho de tradução de Arthur 
Rimbaud. 

A história com Rimbaud é mais longa. Um dia, no Suplemento, levei ao 
Reynaldo Jardim uma tradução do Soneto das Vogais, de Rimbaud, que 
eu encontrara numa antologia. Reynaldo me fez ver que o soneto já ha-
via sido bastante traduzido em português, mas achando boa a tradução 
insistiu para que eu fizesse outras do mesmo poeta, principalmente os 
poemas em versos da Saison, que eu não conhecia. Ao enfrentá-la tive 
uma espécie de choque traumático e me meti na cabeça que os havia de 
traduzir. Coincidentemente, o editor Enio Silveira (que já publicara uma 
tradução anterior da Saison e das Illuminations) estava à procura de al-
guém que lhe fizesse uma nova, com os poemas em versos devidamente 
traduzidos em métrica e rima. Acabei lhe entregando a tradução na vés-
pera de minha partida para a Europa (dezembro de 1972), inclusive com 
a corajosa apresentação que o Dr. Alceu Amoroso Lima escrevera para 
ela, ante minha total surpresa e absoluto encanto. O livro que devia 
sair em 1973, no centenário de publicação da obra, acabou aparecendo 
em 1977, pelo motivo que eu vim a saber só muitos anos depois: a tra-
dução fora obstada pela Censura oficial da ditadura porque no prefácio 
do Dr. Alceu ele se referia a Ênio Silveira como “o mais perseguido e 
o mais perseverante de nossos editores”. Durante minha permanência 
na Europa (1973-1993), sendo os 4 últimos na França, decidi traduzir 
a obra completa, inclusive a correspondência. Comprava e colecionava 
todos os livros, revistas e recortes que podia sobre a vida/obra do dia-
bólico Arthur e cheguei a ter umas 3 centenas de livros correlatos. Em 
Paris, em contato com a Société des Amis de Rimbaud tive finalmente 
um insight que me permitiu o deslanche: parar de ler, abandonar tudo 
e tratar apenas de traduzir a obra, pois todos os dias saía alguma coisa 
sobre a obra de Rimbaud que alterava, contestava, acrescentava ou sub-
traía algo a toda a literatura específica já existente, e se eu fosse me 
deter em cada um desses detalhes jamais terminaria a tradução a que 
me propunha. Quando regressei ao Brasil em 1993, encontrei no editor 
José Mário Pereira, da Topbooks, um entusiasta pela obra de Rimbaud e 
com ele vim a editar os três volumes, Poesia Completa, Prosa Poética e, 
finalmente, a Correspondência, que saiu em 2009. Para fugir à tentação 
de voltar a rever a obra, doei todos os livros de minha rimbaudiana ao 
Centro Cultural do Banco do Brasil. 

O senhor também já traduziu T. S. Eliot: Os Gatos (Old Possum's Book of 
Practical Cats). O que pensa das traduções de Eliot feitas no Brasil?
Eu morava em Londres quando o musical de Lloyd Weber estreou. 
Curioso por saber que tipo de tratamento o texto de Old Possum's Book 
of Pratical Cats havia sofrido na encenação, fui com José Guilherme 
Merquior, que era meu vizinho, ver a peça, curiosos de saber se o mú-
sico tinha respeitado integralmente os versos do poeta ou se acrescen-
tara ou suprimira trechos na adpatação para o palco. Verificando que 
o texto tinha sido integralmente respeitado, recebi de José Guilherme 
a intimação de traduzi-lo em português. Mostrando-lhe uma primeira 
tentativa, recebi dele a intimação (e depois a cobrança reiterada) de 
traduzir o livro inteiro. Durante muitos anos, andei à procura de rimas 
pirotécnicas, jogos de palavras, polissemias e correspondências que 
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pudessem dar ao leitor brasileiro a equivalente impressão dos versos 
humorísticos de Eliot.
 Diferentemente de meu habitual processo tradutório, que consistia 
em manter-me o mais próximo possível da letra do original, tive então 
que necessariamente recorrer a um trabalho de recriação, optando por 
substituir o referencial inglês, quando ininteligível ou pouco familiar ao 
leitor médio brasileiro, por equivalências que, sem traírem o texto ori-
ginal, funcionassem da mesma forma no território de nossa língua. Esse 
esforço de reelaboração isotópica foi para mim, no entanto, um período 
igualmente de recreação, pois à medida que ia encontrando soluções 
sentia aumentar minha possibilidade lúdica, brincando e me divertindo 
com os versos da maneira como o próprio Eliot deve ter procedido ao 
criá-los. O livro saiu em 1991, ganhou prêmio Jabuti de tradução da-
quele ano e foi naturalmente dedicado à memória de Merquior, que en-
tão havia falecido. 
 A obra poética de Eliot foi inteiramente traduzida por Ivan Junqueira 
e o teatro completo por mim. A apreciação cabe, pois, aos leitores.

Seu opúsculo intitulado Poesia ensinada aos jovens é um livro didático?
O intuito do livrinho foi conscientizar os jovens leitores de poesia para a 
existência de alguns princípios fundamentais que regem o verso, como a 
métrica e a rima. Principiando por contar a vida de seis de nossos poetas 
(três românticos e três parnasianos), logo parto para a análise de alguns 
de seus versos mostrando a contagem das sílabas métricas, as várias 
formações numéricas dos versos, alguns recursos formais, as caracterís-
ticas e disposição das rimas, etc. De modo que, por meio de uma leitura 
digamos “amena” da biografia do poeta, o leitor acaba se inteirando de 
uma boa parte do “instrumental” contido na feitura de seus versos. A di-
ficuldade consistiu em transmitir esses “ensinamentos” sem cansar nem 
exceder a capacidade dos jovens leitores para com esse tipo de leitura. 
Acredito que eles agora saberão apreciar melhor um poema quando o 
lerem. O opúsculo foi editado pela Tessitura, de Belo Horizonte, que de-
dicou um grande carinho à edição, tornando-a de fato atraente. Espero 
que os colégios descubram o livro, pois como todos sabem há grandes 
problemas de circulação para as pequenas editoras.

E editou ou organizou livros de outros autores, não? 
Fui responsável pela edição da Poesia e prosa de Charles Baudelaire, que 
saiu pela Nova Aguilar em 1995. Li e revisei tudo o que havia sobre ele 
traduzido em português e encomendei grandes partes de seus ensaios 
e artigos sobre artes plásticas então inéditos em nossa língua. Das três 
versões completas de As Flores do Mal, a que me pareceu mais de acordo 
com as diretrizes da edição foi a de Ivan Junqueira; a não utilização de 
traduções esparsas ou a mescla de vários tradutores foi evitada para 
dar maior unidade à obra. A rigorosa seleção dos melhores escritos de 
Charles Baudelaire confere a ela o lugar de o mais completo repositório 
da produção baudelairiana em português.
 Também reuni em volume, pela Editora Arx em 2003, os artigos 
jornalísticos do crítico e tradutor mineiro Agenor Soares de Moura, 

publicados no Diário de Notícias entre 1944 e 1946. Eram preciosidades 
perdidas sob a forma de recortes de jornal colados num álbum de família 
que jamais chegariam ao público. Agenor foi o grande crítico capaz de 
mostrar erros palmares de tradutores consagrados e indicar a maneira 
de corrigi-los. Creio que esta é a única forma honesta de se fazer crítica 
de tradução: exibir a prova de que poderíamos fazer melhor, mais acer-
tadamente – e não simplesmente apontar os erros. O livro tornou-se 
imprescindível para os que se iniciam na ingrata carreira de traduzir.

Uma de suas últimas publicações foi O Corvo e suas traduções, já na 3ª edi-
ção. Poderia falar um pouco a respeito desse livro?
O livro nasceu de um pequeno ensaio que publiquei, em fevereiro de 
1994, na revista Poesia Sempre, da Biblioteca Nacional, de que eu era 
um dos redatores. Desde que li – muito tempo antes – a tradução de 
O Corvo, de Edgar Allan Poe, feita por Milton Amado, achei-lhe quali-
dades poéticas superiores às três outras mais conhecidas, ou seja, a de 
Machado de Assis, a de Fernando Pessoa e a de Gondin da Fonseca. Foi 
querendo manifestar essa minha opinião, baseada em evidências crí-
tico-literárias, que recorri à revista. Tempos depois, tive uma conversa 
com meu amigo Carlos Heitor Cony sobre o poema e suas traduções. 
Ele não conhecia nem meu ensaio nem a versão de Milton, mas ficou 
convencido de minhas razões a propósito da primazia desta sobre as 
demais que conhecia. E escreveu a propósito uma crônica que publicou 
inicialmente na Folha de S. Paulo. Foi tal o número de cartas que chega-
ram à redação pedindo cópia do trabalho do Milton que Cony me incen-
tivou a publicar o ensaio em livro, juntamente com algumas traduções, 
inclusive as francesas de Baudelaire e Mallarmé. E foi o que aconteceu. 
A primeira edição saiu pela Lacerda Editores em 1998, editora associada 
à Nova Fronteira, que detinha na época os direitos autorais da tradução 
de Milton. Uma segunda edição, revista e aumentada, apareceu pouco 
depois, em 2000, e agora, ficando esgotada por longo tempo, veio à luz 
a 3ª, pela Editora LeYa, de São Paulo. Nela incluí a tradução francesa 
de Didier Lamaison, que, a meu pedido, dotou a língua de Baudelaire 
de uma tradução rimada e metrificada, num esforço semelhante ao de 
Milton Amado para o português.

Que evidências crítico-literárias o senhor tem para considerar a tradução 
de Milton a melhor?
Milton acertou a “embocadura” do poema, ou seja, percebeu que ao 
verso duplo de 7 sílabas de Poe (7+7) correspondia em nossa língua 
(pelo menos no português do Brasil) um verso duplo de 8 sílabas (e não 
de 7), com o que ajustava o andamento do poema. Lido em inglês e na 
tradução de Milton, nota-se a mesma cadência, a mesma fluência dis-
cursiva, o que não se dá, por exemplo, na tradução de Pessoa, que, de-
sejando seguir à risca a métrica do original, se manteve escravizado ao 
verso de sete sílabas, sem cesura, ocorrendo às vezes uma travagem no 
ritmo (quando não se verifica a elisão) ou um deslizamento (quando ela 
é feita). Milton conseguiu preservar, à semelhança da métrica utilizada 
em Poe, um verso longo com cesura (todos têm 16 sílabas métricas, fora 
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o refrão, que acelera o ritmo para 8). Além disso, para evitar a monoto-
nia das rimas em “ais” (ore, em inglês, aqui no esquema representadas 
pela letra b), Milton, em vez da notação de Poe

 .................................... a .................................... a
 ........................................................................... b
 .................................... c .................................... c
 .................................... c .................................... b
 ........................................................................... b
 .................................... b

usou:
 .................................... a .................................... a.
 ........................................................................... b
 .................................... c .................................... c
 .................................... c .................................... d
 .................................... d .................................... d
 .................................... b

ou seja, utilizou no 4º e 5º versos, variando a rima, o mesmo sistema de 
rimas tríplices usado por Allan Poe apenas no 3º e 4º versos. 
Mas não são essas tecnicalidades que tornam sua tradução surpreen-
dente e sim a capacidade de fazer grandiosos versos em português, em 
cima dos parâmetros poeanos. Se em alguns casos o sentido não é exa-
tamente o mesmo em inglês e português, a carga emotiva do verso – em 
suma a sua poesia – encontra em nossa língua uma correspondência 
perfeita: 
Ansiando ver a noite finda, em vão, a ler, buscava ainda
Algum remédio à amarga, infinda, atroz saudade de Lenora
-- essa mais bela do que a aurora, a quem nos céus chamam Lenora
e nome aqui já não tem mais.
(…)
A seda rubra da cortina arfava em lúgubre surdina
arrepiando-me e evocando ignotos medos sepulcrais (…)

 Milton Amado, com sua tradução, alcançou aquele momento com 
que sonham todos os tradutores de poesia: o da transmigração absoluta 
do conteúdo e da forma de um poema para o território de sua própria 
língua, dando-lhe a identidade de uma vida autônoma. Mas esse ver-
dadeiro gênio poético, que doou nossa língua de uma tradução que é 
sósia perfeita do original, continua desconhecido e às vezes relegado à 
menção subsidiária a que vivia preso. Milton é um orgulho para Minas 
Gerais, terra de grandes poetas. Tímido, pobre, na sombra, nunca teve 
em vida o reconhecimento de seu valor. Que os mineiros saibam agora 
todas as vezes que declamarem “Foi uma vez: eu refletia, à meia-noite 
erma e sombria”, que estão citando Edgar Allan Poe, mas pela voz de 
Milton Amado.

jOãO pOMBO BaRiLe
é jornalista.
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VERSOS
VER

SOS
TO HELEN
Edgar Allan Poe

Helen, thy beauty is to me
Like those Nicean barks of yore,
That gently, o'er a perfumed sea,
The weary, wayworn wanderer bore
to his own native shore.

On desperate seas long wont to roam,
Thy hyacinth hair, thy classic face,
Thy Naiad airs have broght me home
To glory that was Greece,
And the grandeur that was Rome.

Lo! in yon brilliant window niche
How statuelike I see thee stand,
The agate lamp within thy hand!
Ah, Psyche, from the regions which
Are Holy Land! 

PARA HELEN
Tradução de Ivo Barroso

Helen, tua beleza é para mim
Como as antigas barcas de Niceia 
Que lentas pelo olente mar sem fim
Traziam o rude réprobo enfim
De volta à nativa areia.
 
Vaguei em desespero e peripécia;
Clássica a face, de jacinto a coma,
Eis que teu ar de náiade me toma
Para a glória que era a Grécia
E a grandeza que foi Roma.
 
Eia! De pé, à luz de teu balcão,
Vejo-te como a estátua de uma infanta
Com a lâmpada de ágata na mão
Ah! Psique que vens da região
Da Terra Santa.

OS

D E  P O E

NOS

D E  I V O
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UMA LEITURA DIÁRIA

A ssim como a Imprensa Oficial, Carlos Drummond 
de Andrade nasceu em uma cidade histórica e mi-
neradora, mineral em sua essência. A Imprensa em 
Ouro Preto, Drummond em Itabira. Sua poesia tem 
muito desse “sentimento de Minas”, que anos de-
pois, já morando no Rio de Janeiro, escreveu ele que 

“Minas não existe mais”. Porém, contrariando seus versos, podemos afir-
mar que Minas é imortal, que sua alma está preservada na poesia que ele 
tão bem descreveu e decantou essa essência de Minas, além do tempo.
 Muito se escreveu e falou sobre Carlos Drummond de Andrade, e 
muito se estudou sobre o poeta. Ainda assim, há muito a dizer desse 
homem que transmutou o sentimento do mundo em sua poesia diária, 
em suas crônicas publicadas Brasil afora que inspiravam nossa gente, 
enchendo as páginas dos jornais do dia de uma perceptível poesia. Essa 
essência está fazendo falta neste nosso mundo de hoje, tão carente de 
inspiração e sensibilidade.
 Como servidor da Imprensa Oficial, Drummond deixou sua histó-
ria nos anos que ficou à frente do diário Minas Gerais, do qual foi seu 
redator. Daqui saiu para servir o então ministro da Saúde e Educação, 
Gustavo Capanema, outro nome de Minas de estatura maior. Em seu 
poema “Doce música mecânica”, que nos inspira até hoje, tantos anos 

depois de sua primeira publicação, vemos a força de seus versos e sua 
capacidade de transcender a realidade, quando um artista do porte de 
Fernando Pacheco batizou com mesmo nome um grandioso painel sobre 
a trajetória pictórica da Imprensa Oficial do Estado de Minas Gerais, em 
toda sua existência. Outro que se inspirou em seus versos foi o composi-
tor Fernando Ladeira, batizando também com o mesmo nome a canção 
tema da Imprensa durante suas comemorações dos seus 120 anos.
 É neste sentido que estamos festejando e reavivando a memória 
e a obra de Carlos Drummond de Andrade nesta edição especial do 
Suplemento Literário, publicação que Drummond participou e apoiou 
desde o primeiro instante. Entendemos que ressaltar sua importância e 
relevância para literatura e para a cultural nacional deva ser recorrente 
a todos que amam a literatura e a poesia, pois Drummond é nome maior.
 Assim, deixamos um pouco desse legado, algumas facetas de sua 
história e de sua poesia para a leitura de todos neste Suplemento, que 
se faz de importância fundamental para a literatura mineira, quando a 
poesia de Drummond encantará como se fosse a primeira leitura.

eugêNiO feRRaz
Diretor-Geral da Imprensa Oficial do 
Estado de Minas Gerais.

eugêNiO feRRaz
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C arlos Drummond de Andrade 
nasceu a 31 de outubro de 
1902 em Itabira do Mato 
Dentro, que depois se cha-
maria apenas Itabira, sem o 
belo pico do Cauê, filho do 

fazendeiro Carlos de Paula Andrade e de Dona 
Julieta Augusta Drummond de Andrade. 
 Em 1916 o jovem poeta veio para Belo 
Horizonte para estudar no Colégio Arnaldo, fi-
cando lá por apenas quatro meses. Adoentado, 
foi forçado a voltar à terra natal, retornando 
para a jovem capital em 1920, quando a famí-
lia se mudara definitivamente da “cidade de 
ferro”. Especula-se que a mudança repentina 
da família de Drummond para Belo Horizonte 
deveu-se ao fato de que uma das irmãs de 
Carlos, Rosa Amélia, estaria namorando um ir-
mão bastardo, Xicado, filho do coronel Carlos 
de Paula Andrade, que naquela época era dono 
de boa parte da pequena Itabira.
 Como a mudança fora feita de maneira 
abrupta, a família se hospedou primeiramente 
no Hotel Internacional, mudando-se depois 
para a rua Silva Jardim, na Floresta. Para a bela 

casa que ficava defronte a Igreja da Floresta, 
Drummond compôs o poema “A casa sem raiz”, 
onde o modernista questionava a falta de his-
tória do imóvel. Está lá nas páginas do livro 
Boitempo III: “A casa não é mais de guarda-mor 
ou coronel./ Não é mais o Sobrado./ E já não é 
azul./ É uma casa entre outras./ O diminutivo 
alpendre/ Onde oleoso pintor pintou o pesca-
dor/ Pescando peixes improváveis./ A casa tem 
degraus de mármore/ Mas lhe falta aquele som 
dos tabuões pisados de botas,/ Que repercute 
no Pará./ Os tambores do clã./ A casa é em ou-
tra cidade,/ Em diverso planeta onde somos, 
o quê?/ Numerais moradores./ …/ …Aqui nin-
guém bate palmas./ Toca-se campainha./ As 
mãos batiam palmas diferentes./ A batida era 
alegre ou dramática/ Ou suplicante ou serena./ 
A campainha emite um timbre sem história.” 
Ao final do poema o poeta ainda questiona: 
“Silva Jardim, ou silvo em mim?”.
 Na nova cidade Drummond começaria a es-
crever sua história, “subindo Bahia e descendo 
Floresta”. Depois das reuniões costumeiras do 
Grupo Estrela na Rua da Bahia, seja no Bar do 
Ponto, no Café Estrela, na Livraria Alves ou no 

Cine Odeon, Drummond voltava para casa co-
lhendo poemas no céu polvilhado de estrelas. 
Desafiou a realidade do ar passeando por cima 
dos arcos do Viaduto Santa Tereza.
 Contam que uma vez um guarda, conside-
rando a atitude do poeta como transgressora, 
deu-lhe voz de prisão, e ele lá de cima respon-
deu ao guarda: “se quiser me prender vai ter 
que vir até aqui”. O Guarda tirou os sapatos, 
as meias e tentou subir no arco. Mas como não 
sentia a poesia dos mundos paralelos, foi-se 
embora, fracassado no intento. Daí, imagino 
o poema que o Drummond não escreveu: 
“Subíamos o mesmo caminho,/ Ele com um 
peso nas costas/ Eu leve como passarinho…”. 
 Assim, como quem passa debaixo do arco-
íris se encanta, o arco-íris figurativo do via-
duto encantou o poeta, e outros que vieram 
depois dele passariam pelo mesmo “batismo 
literário” dos arcos do Santa Tereza, como: 
Fernando Sabino, Otto Lara Resende, Paulo 
Mendes Campos, Murilo Rubião, Alphonsus de 
Guimaraens Filho, entre outros. 
 Com o casamento do poeta em 1925 com 
Dolores Dutra de Morais e sua formatura em 
Farmácia pela Faculdade de Odontologia e 
Farmácia de Belo Horizonte, encerrava-se 
o primeiro ciclo poético de Drummond na 
Capital. Drummond nunca exerceria sua pro-
fissão de farmacêutico. 
 Em 1926 o poeta mudou-se para Itabira, para 
tentar manter a tradição fazendária viva na fa-
mília. Mas, como poeta só sabe versar, abando-
nou a busca campesina, lecionando Português 
e Geografia no Ginásio Sul-Americano da ci-
dade. Poucos meses depois Drummond es-
tava de volta ao mesmo número da Rua Silva 
Jardim, 107, tendo a casa cedida pela família 
para o novo casal. 

Drummond e a 
poesia de jornal
petRÔNiO SOuza gONçaLVeS

DRUMMONDL E M B R A N D O



O  P O E TA  F U N C I O N Á R I O  D A  I M P R E N S A  O F I C I A L

 De volta a Belo Horizonte, Drummond pas-
sou a trabalhar como redator e redator-chefe 
do jornal “Diário de Minas”, formando com 
Afonso Arinos e João Alphonsus um reduto 
modernista na imprensa mineira. A ida de 
Drummond para o jornal foi uma indicação 
atendida pelo próprio presidente do Estado, 
Antônio Carlos, que atendeu ao pedido do mo-
dernista Alberto Campos e seu irmão, Francisco 
Campos – secretário do Interior do governo 
carlista. Drummond passaria ainda pela secre-
taria de Educação do Estado, redação da revista 
Brazil-Central – juntamente como os folcló-
ricos Verdes, sendo eles: Juarez Felicíssimo, 
Enrique de Resende e Rosário Fusco, os Ases 
de Cataguases – e secretaria de Interior. 

 Em 1930, mais precisamente no dia 13 de 
janeiro, foi admitido como funcionário da 
Imprensa Oficial do Estado de Minas Gerais, 
assumindo o posto de redator do diário “Minas 
Gerais”, como informa a cópia de sua ficha 
profissional. Ali, entre a redação do jornal e 
sua impressão, ouvia a ‘doce música mecâ-
nica’ dos linotipos móveis, quando compôs 
um de seus belos poemas, "Poema do Jornal", 
que saiu em seu primeiro livro, lançado meses 
depois:

O fato ainda não acabou de acontecer
E já a mão nervosa do repórter
O transforma em notícia.
O marido está matando a mulher.

A mulher ensanguentada grita.
Ladrões arrombam o cofre.
A polícia dissolve o meeting.
A pena escreve.
Vem da sala de linotipos a doce música mecânica.

 No dia 30 de abril, o poeta dava apenas uma 
pequena ideia ao que veio, lançando somente 
500 exemplares do seu primeiro livro ‘‘Alguma 
Poesia”, com 54 poemas. O lançamento ocor-
reu no Automóvel Clube, já consagrado como 
local tradicional dentro da sociedade mineira.
 Drummond ficou em Belo Horizonte até 
1934, transferindo-se para o Rio de Janeiro a 
convite do novo ministro da Educação – o antigo 
amigo que conhecera na época em que estu-
dara no Colégio Arnaldo – Gustavo Capanema, 
como chefe de gabinete do Ministério. Lá, 
Drummond começaria uma nova fase na sua 
poesia, que pode ter sido inaugurada com o 
poema “Morro da Babilônia”. 
 Como Drummond acreditava que Minas não 
existia mais, ficou no Rio de Janeiro até ficar 
‘encantado’. Infelizmente, “A casa sem raiz” 
onde morou o poeta pertenceu a uma Minas 
também sem raiz, que foi levada pelo vento da 
História para morar apenas em nossa memó-
ria e na saudade das coisas que não existem 
mais… E o pescador do poema, virou pescador 
de estrelas, do infinito.

petRÔNiO SOuza gONçaLVeS
é jornalista e escritor.

DRUMMOND
NOVeMBRO/DezeMBRO 2012
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DRuMMOND 

O alvorecer do século XX generosamente concedeu 
a Minas Gerais e ao Brasil o nascimento de alguns 
dos seus maiores expoentes na literatura e na po-
lítica. Entre 1901 e 1903, registraram-se as datas 
natalícias de José Maria Alkmin (Bocaiúva, 11 de 
junho de 1901), Pedro Aleixo (Mariana, 1 de agosto 

de 1901), Juscelino Kubitschek (Diamantina, 12 de setembro de 1902), 
Carlos Drummond de Andrade (Itabira, 31 de outubro de 1902) e Pedro 
Nava (Juiz de Fora, 5 de junho de 1903). Não se podia imaginar, àquela 
época, que o solo mineiro seria tão pródigo em personalidades, entre 
advogados, médicos e farmacêuticos, exercendo ou não as profissões 
derivadas dos cursos que escolheram ou foram levados, por questões 
diversas, a frequentar e concluir.
 De alguma forma, as vidas entrecruzaram-se, convergindo ou diver-
gindo nas orientações literárias e políticas. José Maria Alkmin, homem 
múltiplo, foi político, professor, advogado e jornalista, teve vida ativa 
nos cenários mineiro e brasileiro, chegando a ser Secretário de Estado 
e Ministro no Governo JK. Faleceu em 22 de abril de 1974, em Belo 
Horizonte.
 Pedro Aleixo foi advogado militante e político com grande atua-
ção nacional por mais de trinta anos, chegou a ser Vice-Presidente da 
República, impedido de assumir a mais alta magistratura nacional por 
haver se recusado a subscrever o AI-5, em dezembro de 1968. Assinou, 
em 24 de outubro de 1943, o célebre Manifesto dos Mineiros. Faleceu em 
3 de março de 1975, em Belo Horizonte.
 Juscelino Kubitschek serviu nas forças mineiras, como Capitão-
Médico, atuando por ocasião da Revolução Constitucionalista de 1932. 

Foi sua a maior carreira política brasileira do século XX, chegando à 
Presidência da República. Em 1964, após o Golpe de Estado que inau-
gurou 21 anos de regime de exceção, viu-se cassado. Morreu vítima de 
acidente rodoviário, em 22 de agosto de 1976.
 Pedro Nava, médico, é considerado o maior memorialista brasileiro. 
Foi dos poucos não juristas a subscrever o Manifesto dos Mineiros. Sua 
obra traça um painel da cultura brasileira. Sobre o grande memoria-
lista, escreveu Drummond: “Pedro Nava surpreende, assusta, diverte, 
comove, embala, inebria, fascina o leitor, com suas memórias da infân-
cia.” Suicidou-se, por causas não esclarecidas, em 13 de maio de 1984, 
no Rio de Janeiro.
 Carlos Drummond de Andrade, o maior entre todos, não ensom-
breou, apagou ou constrangeu o brilho de nenhum. Filho do fazendeiro 
Carlos de Paula Andrade e de Julieta Augusta Drummond de Andrade, 
sua jornada, iniciada em Itabira, parecia indicar os caminhos da ati-
vidade farmacêutica a se cumular com a vida rural, por herança. Não 
eram vocações, não poderiam ser seu destino, pois padecia de “insubor-
dinação mental”, diagnosticada pela direção do Colégio Anchieta, de 
Nova Friburgo, motivo de expulsão, após incidente com o professor de 
Português, em 1919.
 Um espírito assim não suportaria viver sob convenções e conveniên-
cias de outrem. Preferiu ser jornalista, poeta, cronista e formar amizades 
duradouras nos círculos intelectual e político, em Minas e além-monta-
nhas. Seus primeiros trabalhos foram publicados no Diário de Minas, na 
seção “Sociais”. Com “Joaquim do Telhado”, em 1922, venceu concurso 
da Novela Mineira e ganhou prêmio de 50 mil réis. Desde então, se-
guiu publicando trabalhos e conviveu com Manuel Bandeira, Mário de 

BRuNO teRRa DiaS 

e Sua geRaçãO
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Andrade, Oswald de Andrade, Tarsila do Amaral, Martins de Almeida, 
Emílio Moura, Gregoriano Canedo e tantos outros. No período, casou-se 
com Dolores Dutra de Morais (1925), com quem teve dois filhos: Carlos 
Flávio, que viveu apenas alguns minutos, em 1927; Maria Julieta, em 
1928, que deu netos ao poeta.
 Criou, em 1929, a publicação modernista “A Revista”, que gerou 3 
números. Foi redator e redator-chefe do Diário de Minas, em 1926, dei-
xando o emprego para assumir o cargo de auxiliar de redação, e, depois, 
de redator do Minas Gerais, em 1929, sob a direção de Abílio Machado 
e José Maria Alkmin. Foi redator de A Tribuna, em 1933, e, simultane-
amente, em 1934, do Minas Gerias, Estado de Minas e Diário da Tarde. 
O emprego na Imprensa Oficial facilitou a publicação do primeiro livro, 
“Alguma Poesia”, com tiragem de 500 exemplares.
 Mudou-se para o Rio de Janeiro em 1934, para ser chefe de gabinete 
de Gustavo Capanema, Ministro do Governo Vargas. Continuou publi-
cando seus trabalhos em revistas ou em forma de livros, com vasta e 
muito premiada produção literária.
 Em 1945, ano em que publicou “A Rosa do Povo” e colaborou com 
o Correio da Manhã e a Folha Carioca, deixou, sem arestas, a chefia de 
gabinete do Ministro Capanema para assumir a coeditoria da Tribuna 
Popular, a convite de Luis Carlos Prestes, onde permaneceu por pouco 
tempo. No mesmo ano, tornou-se chefe da Seção de História, na Divisão 
de Estudos e Tombamento da Diretoria do Patrimônio Histórico e 
Artístico Nacional – DPHAN.
 Tornou a escrever no Minas Gerais em 1949, onde foi redator até 1953, 
quando adquiriu estabilidade como servidor do DPHAN. Seguiu como 
jornalista, poeta e cronista, mantendo coluna no Correio da Manhã de 

1954 a 1969. A excelência da produção valeu reconhecimento nacio-
nal e internacional, premiações e até homenagem em samba enredo do 
Carnaval carioca, O Reino das Palavras, que rendeu o título de campeã 
à Mangueira, em 1987.
 Aos 5 de agosto, do ano da consagração popular do poeta na avenida, 
morreu Maria Julieta. Perda que um pai não suporta é despedir-se da 
filha, deixando o vazio de uma geração na família. Aos 17 de agosto, em 
profunda tristeza, o coração calou o poeta e a Nação chorou.
 Alkmin modernizou a vida pública, Pedro Aleixo tentou ser o equilí-
brio civil em governo militar, JK abraçou o desenvolvimento e construiu 
Brasília, Nava transformou em palavras o infinito da memória. Carlos, 
que um anjo torto quis que fosse gauche na vida, foi o poeta que sonhou 
o Brasil. Grande, entre os maiores, foi Drummond.

BRuNO teRRa DiaS
é Presidente da Associação dos Magistrados Mineiros – 
Amagis e membro efetivo do Instituto dos Advogados de 
Minas Gerais – IAMG e do Instituto Histórico e Geográfico 
de Minas Gerais – IHGMG
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P asseando outro dia pelo Rio de Janeiro, dei de cara 
com Carlos Drummond de Andrade, o jornalista e 
poeta Drummond, sentado em um banquinho de 
concreto no calçadão da praia de Copacabana, pró-
ximo à esquina das avenidas Atlântica e Rainha 
Elizabeth. Era uma tarde ensolarada de outono. O 

vento característico dessa região amenizava a temperatura de pouco 
mais de 35 graus.
 Sem ser convidado, sentei-me ao lado daquele ilustre escritor e, an-
tes mesmo de nos apresentarmos, comecei a fazer uma série de pergun-
tas e elogios sobre sua obra.
 Pessoalmente, o poeta parecia bem mais corado do que nas fotos 
dos jornais e livros. Seus óculos estavam quebrados, mas isso, aparen-
temente, não o incomodava. Não estava contemplando o mar, por que 
estava sentado de costas para a movimentada praia. Também não de-
veria estar prestando atenção no movimento das pessoas do calçadão 
ou do trânsito da Avenida Atlântica. Pernas cruzadas e mãos escoradas 
nos joelhos, parecia “viajar” em seus pensamentos. Também parecia 
indiferente às minhas exclamações e indagações, apesar da expressão 

de quem ouve tudo com muita atenção. Calado, olhar fixo e sempre 
pensativo.
 Ansiava por conhecê-lo pessoalmente. Já o conhecia da época em 
que fora personagem da economia nacional: fim da década de 1980 ou 
início dos anos 90, por aí. Drummond era a figura estampada nas notas 
de 50 Cruzados Novos. A ilustração, ao fundo, era do poeta escrevendo, 
e, na frente, a imagem de seu rosto e uma caricatura que destacava a 
calvície – a testa maior que o resto da face – do escritor.
 Nessa época, eu ainda era criança e não fazia ideia da importância de 
Drummond para a literatura. Dava mais valor à nota que, naqueles dias, 
logo perdia, mas isso é outra história…
 Deparei-me com Drummond outras vezes nas aulas de literatura. Foi 
quando comecei a conhecer um pouco das características de sua poesia. 
Com o passar dos anos, também fiquei sabendo que ele se considerava 
mais jornalista do que poeta: “Todas as vezes que a imprensa se refere a 
mim, me chama de poeta; mas, na realidade, a minha produção jornalís-
tica é muito maior e incomparavelmente superior à de poeta. Me deram 
esse título de poeta, mas na verdade eu sou é jornalista. Eu fui jorna-
lista desde rapazinho, desde estudante e é aí que eu me sinto muito 

''No mar estava escrita uma cidade''
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bem, muito à vontade. Fui chefe de redação de um jornal em Minas e fui 
redator de três outros jornais. Então, a minha vocação é mesmo para o 
jornal”. Afirmou o jornalista/poeta em entrevista a uma revista de São 
Paulo, no ano de 1984.
 Eu já sabia alguma coisa sobre Drummond, mas ainda não era o su-
ficiente. Precisava saber mais. Queria saber das convicções políticas do 
poeta, o que ele pensava sobre o amor, a filosofia, a vida e o que fosse 
possível conhecer dessa mente que, para mim, era genial. Prefiro seguir 
exemplos de pessoas que servem de exemplo, bem como formar minhas 
opiniões baseadas em mentes que souberam transformar fatos cotidia-
nos em lições de vida.
 Pois bem, conversa vai e conversa vem, meu monólogo já ficava can-
sativo até para mim. Resolvi parar de falar, respirar um pouco e tentar 
entender o porquê do silêncio do meu interlocutor.
 O som das ondas do mar quebrando nas areias de Copacabana, dos 
carros na movimentada avenida e dos cariocas e turistas que por ali 
passavam indiferentes ao nosso “diálogo”, tudo isso foi, aos poucos, 
fazendo-me entender que eu deveria contentar-me com os registros 
deixados por tão significante figura da literatura universal. O som não 

ecoaria mais de sua voz, a não ser em matérias, reportagens e documen-
tários gravados.
 Compreendi que preservar aquele ícone era mais do que obrigação 
para mim e para todos aqueles que dão valor à nossa história. Uma parte 
dos óculos já estava quebrada, logo também lhe quebrariam a outra 
lente, a face, o corpo e a memória de um dos maiores escritores da his-
tória do nosso país.
 Manter Carlos Drummond de Andrade sentado naquele banco, sem 
desfigurar a sua imagem, é o mínimo que podemos fazer para que as 
próximas gerações também possam encontrá-lo ali e, dialogando con-
sigo mesmas, venham a enxergar a importância desses personagens que 
muito contribuíram, através de seu dedicado trabalho, para o desenvol-
vimento e a educação de toda a sociedade.
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N os anos trinta, quando começou a publicar seus ro-
mances e novelas, Lúcio Cardoso, assim como seus 
companheiros de vida artística e literária, estava 
fascinado pelas imagens. A abrangência crescente 
do circuito do cinema e a abertura de possibilida-
des estéticas, operada pelas vanguardas, aproxi-

mavam os experimentos com a técnica de filmagem da inventividade 
nas artes plásticas. Se a escrita parecia uma prática indispensável, as 
palavras não se continham nos limites da convenção verbal e buscavam 
ritmos inusitados, articulando efeitos de luz e sombra, cor e movimento. 
Persistente no exercício diário com a linguagem, o escritor construía 
sua carreira aventurando-se pelas outras artes. Frequentava pintores, 
cineastas e críticos, a cujo projeto cosmopolita não interessava nacio-
nalizar as vanguardas; por isso, aí, investigavam-se outras formas de ser 
contemporâneo da modernidade. 
 Um testemunho valioso dos rumos projetados pela arte e pensa-
mento de Lúcio e seu grupo é a longa carta de Mário Peixoto, datada 
de fevereiro de 1937 e guardada no arquivo do primeiro. Mais próxima 
da crônica lírica do que da comunicação de notícias pessoais, dá conta 

de exercícios de observação estetizante, que deveriam ser comuns aos 
correspondentes. Assim, mesmo que a resposta tenha-se perdido, é fácil 
rastrear, hoje, no intercâmbio entre os amigos, o empenho extremo em 
transmitir nuances complexas de sensações. O remetente se descreve 
desempenhando a atividade que lhes parece decisiva: “Separo instinti-
vamente as coisas mais próximas a mim e que me rodeiam opressiva-
mente, numa ânsia de passar-me com elas para você, como num jogo 
de desafio” (Peixoto. In: LC-170, cp, 170). Fica evidente que se serviam 
das cartas, do diário (talvez também de notas e croquis ao acaso) para 
ganhar potência na caracterização dos cenários tal como seria percebido 
pelas personagens e afetaria o comportamento delas. A intensidade do 
olhar, correspondendo aos gestos tensos das duas mulheres e do ho-
mem, limitados ao pequeno barco, nas tomadas principais de Limite, 
certamente resulta desse treino insistente de transformar a agudeza das 
percepções em linguagem. Não se trata de tarefa fácil. Mário se mostra 
insatisfeito com as tentativas que faz diante de Lúcio – receptor esco-
lhido, pois afeito à mesma prática: “Assim, os morros cobrindo-se de 
cerração, a serraria que acabou de parar, alguns pingos soltos na folha 
da jaqueira e as vozes apreendidas de longe… E este estúpido desespero 
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de saber de antemão -- de conhecer – o esforço vão desta maldita febre: 
nada se transmite integralmente!” (Peixoto, In: LC- 170, cp, 170).
 Numerosas reflexões, que Lúcio Cardoso foi anotando, nos cader-
nos onde registrava sua trajetória artístico-intelectual, compartilham 
o “desespero” mencionado por Mário Peixoto. Atormentados pela de-
manda de uma linguagem de expressividade máxima, debatiam-se con-
tra as soluções fáceis na montagem das partes de suas obras. Por isso 
mesmo, deixaram várias delas inacabadas e a todo momento sentiam-se 
perdidos entre os obstáculos da produção e divulgação de seus traba-
lhos. Na segunda metade dos anos trinta, quando se correspondeu com 
o amigo cineasta, Lúcio já devia manter seu diário mas essas entradas 
devem ter-se extraviado. No entanto, a dicção de “Mãos vazias” (1938) 
e “O desconhecido” (1940), primeiras novelas onde se configuravam as 
marcas singulares de seu estilo, evidencia um amadurecimento consi-
derável na construção de torneios verbais provocadores de sensações. 
Acompanhando o olhar da personagem Ida, o narrador de “Mãos va-
zias” transmite ao leitor seu desejo de libertação indistintamente con-
fundido com as impressões do cenário matinal que a cercava: “Aquele 
minúsculo ponto vermelho oscilando na treva exercia agora sobre ela 
uma estranha fascinação. Os cantos se amiudavam, os galos pareciam 
se multiplicar na penumbra dos quintais. Uma vida diferente, sombria 
e impetuosa, começava a subir desse amálgama onde a noite palpitava” 
(Cardoso, 1969, p. 47). Por sua vez, o clima soturno, que tensiona a lei-
tura ao longo de toda a extensão de “O desconhecido”, anuncia-se, na 
primeira página, também pelo olhar ansioso do protagonista em fuga, 
lutando contra a tempestade que o acossa: “Durante um minuto tateou 
cegamente, à procura da porta. A chuva lhe batia em cheio no rosto, o 
vento agitava furiosamente as pontas do xale com que cobrira a cabeça. 
(…) Sentiu subir-lhe então uma onda de impaciência e golpeou dura-
mente a madeira, até que a porta se abriu de repente e uma lanterna 
se inclinou para fora, projetando em círculo sua luz oleosa. Por detrás 
do vidro vermelho da lanterna, surgiu a cabeça da mulher que gritara” 
(Cardoso, 1969, p. 109). 
 Em contraponto à fixação dessa prática descritiva, imbricada ao des-
dobramento das tramas ficcionais, localiza-se, por exemplo, nos regis-
tros de 1942 e 1943 – os mais antigos do diário, conservados no arquivo 
do escritor – uma espécie de crônica rememorativa e metalinguística, 
onde se acompanha um ensaio da prática mencionada: “(…) tempo nu-
blado, relva coberta de orvalho ainda. Barulho de vento nos eucaliptos, 
gritaria de pássaros, mugidos de gado e, vindos de longe, latidos de cães. 
/ Queria meus pensamentos límpidos, fluentes e livres. O ar que circula 
aqui! / O vento soprando em mim insufla todos os sonhos de grandeza” 
(LC-13, pi, 261). Encontra-se, nessa “Despedida de Barbacena” inserida 
no diário de 1943, o mesmo empenho de Mário Peixoto em consolidar, 
como operador do pensamento que se constrói através da arte, a sensi-
bilidade reelaborada pela intuição investigativa e, assim, trazer, para o 
campo intelectual, a percepção e o afecto que esta desencadeia. Ambos 
entendem que a arte se potencializa como operadora do conhecimento 
porque investe o corpo nas atividades de observação e julgamento. Uma 

frase anterior, de 1942, datilografada no mesmo conjunto, indica -- a 
propósito da experiência de ouvir Beethoven – o nexo imediato do efeito 
estético com o impulso questionador. Embora lhe pareça descabido, a 
ansiedade do sujeito que propõe problemas não fica alheia à beleza da 
linguagem com que questões e impasses se apresentam: “Estou certo de 
que amo a beleza (…) e agora confessarei um absurdo: às vezes sinto um 
elemento estético, uma beleza que me satisfaz nesses problemas tortu-
rantes que surgem em mim e em tantos outros (…)” (LC – 13, pi, 261). 
 Embora distante de toda a literatura programática, produzida e di-
vulgada pelo movimento modernista, Lúcio Cardoso jamais se mostrou 
um artista ingênuo. Tendo mantido um “diário não íntimo” por, pelo 
menos, duas décadas (e continuado a grafar pequenas notas truncadas 
mas compreensíveis, mesmo depois que a doença lhe dificultou a es-
crita), legou ao futuro uma rigorosa autocrítica e os resultados instigan-
tes de suas tentativas de politizar a seu modo as tarefas artísticas, isto é, 
ensaiando o entrelaçamento de estética, ética e religião. Sua trajetória, 
desconsiderada e esquecida pelos críticos mais influentes, passou ao 
largo tanto do experimentalismo dos líderes da “Semana de 22”, que 
buscaram nacionalizar as manifestações culturais, quanto dos parâme-
tros neorealistas do chamado romance nordestino. Leitor de Nietzsche 
e certamente interessado nas perspectivas da psicanálise, integrou-se à 
modernidade pela via cosmopolita dos pensadores católicos, do cinema 
expressionista e de um resgate particular -- e ainda pouco discutido – o 
da linhagem melodramática. Importa, aqui, destacar, como índice dessa 
tendência, a cena-clímax de “O desconhecido”, onde a violência do as-
sassinato, que o protagonista cometeu tomado de paixão, transmite-se 
ao leitor, numa espécie de choque sensorial, resultante da exacerbação 
das imagens visuais e táteis: “Então as trevas se converteram em ver-
melho, um vermelho ardente, oleoso que o sufocava. Tomou a enxada, 
levantou-a no ar, vibrou no amigo dois golpes furiosos. (…) / E, sem mais 
saber realmente o que fazia, dominado por aquela onda vermelha que 
lhe afogava a alma, continuou a desferir golpes, até que, exausto, ouviu 
o corpo tombar pesadamente” (Cardoso, 1969, p. 235). 
 Só quando se desvencilhar de vez dos critérios modernistas de econo-
mia e funcionalidade é que a crítica dará a devida atenção à perspicácia 
de Lúcio ao apropriar-se do melodrama e valorizar-lhe os elementos de 
sedução do público heterogêneo, sem repetir seu esquema maniqueísta. 
Consumidor, ele próprio, do melodrama cinematográfico, capaz de reco-
nhecer a força do enredo para estímulo da atenção problematizadora, o 
romancista importa os resíduos arcaicos da necessidade trágica e a dis-
posição que desconstrói a dúvida moderna, fazendo uma aposta consis-
tente nas possibilidades da retomada de um melodrama-em-diferença. 
Entre certa super-estetização da escrita descritivo-narrativa das novelas 
dos anos trinta e quarenta, onde se encontra, por exemplo, a transforma-
ção do “desconhecido” num protagonista desconcertante – porque passa 
de vítima a algoz numa simples virada da intriga – até a arquitetura 
requintada e harmonizadora de excessos, que se depreende da Crônica 
da casa assassinada (1959), vai um laborioso aprendizado. Algumas das 
etapas desse trabalho persistente têm registro esclarecedor no diário, 
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outras podem ser acompanhadas na leitura comparada das narrativas e 
na análise dos fragmentos de obras preservados no arquivo. Praticante 
contumaz da escrita, Lúcio Cardoso perseguiu, nas mais variadas ver-
tentes da linguagem, uma qualidade de que talvez ele próprio não tenha 
se dado conta – a sedução, característica da arte popular, desviada para 
um convite irresistível a uma tomada de posição crítica diante do bom 
senso. Enquanto os regionalistas depuravam o romance oitocentista dos 
rastros de melodrama e os adeptos da vanguarda (e até mesmo o Nelson 
Rodrigues dos contos e crônicas) parodiavam os enredos intrincados e 
lacrimejantes, Lúcio teria tomado a decisão de levar a sério as paixões 
dramáticas, estudá-las para explorar a força de sua vitalidade. 
 Em contraste com a imaginação visual e verbal de Mário Peixoto, 
avessa ao encadeamento de tramas, Lúcio Cardoso não desprezava a 
ação com seus momentos de suspense. Ainda que, como o amigo, admi-
rasse o cinema expressionista, divulgado pelo grupo do Chaplin Clube, 
sob a liderança de Octavio de Faria, seu apego ao cinema vinha da in-
fância, certamente dos dramas mudos de Griffith, centrados em heróis 
corajosos e mocinhas indefesas: “Lembro-me do monte de revistas cor-
tadas, os desenhos, os programas, que inventei, as telas improvisadas… 
Na Tijuca, no porão de uma casa onde moramos, havia uma cidade in-
teira de cinemas” (Cardoso, 1970, p.11). A montagem de Limite (1931) 
expõe uma evidente fuga da narratividade; captam-se momentos in-
tensos da vida das personagens, sem apoio numa cadeia de causas e 
conseqüências. O filme trata as imagens como a pintura que desfigura 
seus objetos-tema, afastando-se dos nexos da representação. De modo 
menos radical, o romance, O inútil de cada um (1933), também privilegia 
fragmentos de cena, retratos psíquicos das personagens, com lances de 
uma trama rala que não quer empolgar o leitor. De seu lado, Lúcio resis-
tiu à ruptura com o enredo. Seu confronto com a linearidade figurativa 
dava-se pelas estratégias de entrelaçar vários fios narrativos e abando-
nar a verossimilhança, situando as tramas para além da fronteira com o 
mítico e o fantástico. 
 Nas anotações dos anos quarenta, que não foram incluídas nem no 
Diário I, publicado por Lúcio, nem no Diário completo, que Octavio de 
Faria editou postumamente, há muitos comentários a partir de leituras 
de Nietzsche. Mesmo que simplificadores e até equivocados, em con-
traponto à leitura de pensadores recentes, esses comentários se afinam 
com o interesse do filósofo pela revitalização de ritos gregos arcaicos: 
“Preferiria simplesmente amar a tragédia, tal como os gregos, viver o 
alto pessimismo que Nietzsche preconizava” (LC – 13, pi, 261). Essa ex-
posição de preferência parece estar na base do projeto cinematográ-
fico de Lúcio. Mesmo desconhecendo as cenas filmadas de A mulher de 
longe, material de difícil acesso, é possível perceber a consistência do 
mito injetando força afirmativa ao argumento de estrita economia, que 
se delineia no roteiro. Várias entradas de 1949, que iniciam o Diário 
completo, bem como documentos do arquivo permitem reconstruir a 
filmagem, proposta e dirigida por Lúcio Cardoso. Conta-se com uma 
preciosa caderneta, onde o escritor-cineasta registrava seu trabalho e 
onde, num talho de letra bem mais descuidado que o das outras páginas 

– certamente de um assistente de Rui Santos, o diretor de fotografia 
–, estão esquematizados os dados técnicos para a filmagem de alguns 
takes (conforme nomenclatura da época). Preservaram-se também, 
ainda que com algumas lacunas, as folhas datilografadas do roteiro, cuja 
numeração das tomadas coincide com a dos esquemas. Na descrição do 
inventário, organizado pelo Arquivo-Museu de Literatura brasileira da 
Fundação-Casa de Rui Barbosa, não se atribui o roteiro à autoria de 
Lucio; no entanto, tudo indica que ele assumiu o texto – redigido, com 
certeza, a partir de seu argumento -- pois há, no mesmo, cortes e acrés-
cimos grafados em sua caligrafia. 
 A intriga de A mulher de longe desenvolve o mesmo tema da novela 
“O desconhecido” – tema que receberá tratamentos mais e melhor ela-
borados em obras posteriores, O viajante e Crônica da casa assassinada – 
a chegada do forasteiro perturba a vida da comunidade por onde passa, 
tornando impossível a volta à situação anterior. Como artista, cons-
ciente da singularidade de seu trabalho, deseja experimentar os efeitos 
de um estímulo inesperado sobre mentes acomodadas à rotina. Em di-
versos momentos de sua carreira, Lúcio empreendeu essa tarefa inves-
tigativa, captando as revelações e os transtornos, os ganhos futuros e 
as perdas irreparáveis que provoca a intervenção do estranho – muitas 
vezes, do estranho-familiar. Parte dessa vertente exploratória pela via 
da narrativa ficcional, o filme inacabado parece uma etapa decisiva en-
tre a elaboração ainda imatura, nos seus lances melodramáticos, de “O 
desconhecido” e o equilíbrio técnico-estético das soluções escriturais 
atingidas em Crônica da casa assassinada.
 O cuidado do roteiro em garantir a potência dos efeitos visuais na 
articulação das cenas deve ter servido de lição de economia narrativa. 
Ao passo que, na novela, longas descrições detalham a atmosfera psico-
lógica experimentada pelas personagens, no filme, a tensão que a per-
manência do desconhecido provoca apresenta-se através de falas raras, 
contidas e principalmente de movimentos e ações das personagens e 
figurantes – ações planejadas na medida de sua plasticidade e movi-
mentos realizados de preferência por grupos contrastantes, de modo a 
compor quase-coreografias semelhantes a danças rituais. Observado no 
seu conjunto, o roteiro distribui as sequências de modo simétrico, em 
paralelo, alternância ou reiteração. O impacto perturbador da chegada 
do estrangeiro numa vila de pescadores destaca-se por produzir-se atra-
vés de sequências semelhantes que se sucedem. As velhas do povoado 
encontram uma mulher morta na praia, cobrem-lhe o corpo e se afas-
tam temendo “a desgraça”, pois ela pode contaminá-los com a peste; 
enquanto se afastam, acompanhadas a certa distância pelos homens, 
um pescador, que se distancia do grupo, vê outra mulher num barco à 
deriva e ajuda-a a descer em terra. Dizendo que vem “de muito longe”, 
a recém-chegada se apresenta como fugitiva da “peste”.
 A simetria entre a chegada à praia das duas mulheres – uma morta 
e outra viva mas dando notícia de peste --, ao enfatizar o clima tenso 
que se instala na aldeia de pescadores, inaugura o desenvolvimento pa-
ralelístico da narrativa verbo-visual, onde vão-se destacar as marchas 
de grupos assustados em protesto contra o que lhes parece a invasão 
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da desgraça. Percebe-se o cuidado com que são planejados os takes 
dessas cenas processionais pela correspondência entre a descrição do 
take 161 da sequência 13 com o esquema, anotado na caderneta sob 
o mesmo número. Aí, com as indicações precisas de lente, filtro, dis-
tância e diafragma, seguidas do desenho do espaço da locação com o 
posicionamento da câmera, descreve-se a ação ritual da personagem: 
“D. Cora com um pincel e tinta branca, nos 5 mts. fazem traço vertical 
(sic), em 1,80, faz um traço horizontal, completando a cruz. Está vestida 
de preto, com um véu preto na cabeça, caindo em duas pontas sobre o 
peito” (LC, pi, 13 – 261). Os gestos de integrantes dos grupos de aldeões 
em protesto, desenhando cruzes e amarrando caveiras de bois nas fa-
chadas das casas, destacam-se pelo contraste entre o branco e o negro, 
as tarefas distintas de homens e mulheres. Já, na sequência 28, a rotei-
rização dos deslocamentos de personagens e figurantes numa procissão 
de “esconjuro” prevê, como ponto de partida, o surgimento de uma luz 
de vela, acesa no interior da igreja. O contraste da luz na sombra passa 
a determinar a ordem da procissão, que se forma com “grupo de virgens 
de branco com cruzes pretas nas mãos”, “homens de preto carregando 
estandartes brancos”, “mulheres de preto com flâmulas brancas” e entoa 
hinos enquanto o padre vai “à frente, asperzindo os lugares amaldiçoa-
dos” (LC, pit, 22 – 334). 
 Através da consulta ao arquivo, o que se apreende, acompanhando as 
etapas da filmagem, é a aptidão crescente do diretor e sua equipe para 
converter imagens em efeito artístico e sentido questionador. A ceno-
grafia de exploração de contrastes adéqua-se à agressividade violenta 
da paisagem escolhida como locação. É o que se pode depreender do 
registro do diário, em 28 de agosto de 1949: “(…) visitamos hoje algu-
mas praias lamacentas (…). São extensões cobertas de um barro feito 
de areia e sangue que escorre dos matadouros próximos e que exalam 
um miasma fétido, assim que o sol se torna mais forte; essa lama atrai 
os urubus, às centenas, sinistros reis desses pântanos amaldiçoados” 
(Cardoso, 1970, p. 10). Toda a construção de A mulher de longe provou-se 
uma experiência valiosa de escrita, seja esta desenvolvida em qualquer 
linguagem. Se, para a descrição verbal do cenário, na tarefa constante de 
refinar seu conhecimento dos fazeres da arte, Lúcio Cardoso encontra 
vocabulário eficaz à exposição da “máscula poesia” dos ambientes, tam-
bém, na direção das tomadas de câmera e nas marcações cenográficas, 
vai descobrindo o ponto de equilíbrio entre eloqüência e sobriedade. 
 Enquanto artista versátil, que se renovava mudando de gênero, meio 
e linguagem, exercitou, sem preconceito, a exploração literária do tom 
melodramático, apostando na velha sabedoria de como afetar o leitor. 
Mas, sempre insatisfeito com os resultados, voltou-se para as lem-
branças da infância e foi testar sua capacidade de contar estórias com 
imagens. Descartando as soluções fáceis, escolheu cenários inóspitos e 
chocantes e, ao imaginar uma trama adequada a eles, contaminou-se da 
violência mítica que serviu às tragédias arcaicas. Insuflou nos motivos 
melodramáticos, que o perseguiam, o “pessimismo” vigoroso, afirmativo 
dos gregos do passado. Não importa que o filme tenha ficado incom-
pleto, o enfrentamento das dificuldades para concretizar seu projeto 

revitalizou, sem dúvida, os instrumentos narrativos que vinham sendo 
empregados na literatura e no teatro. Explorando, como estrangeiro, 
as complexidades da produção cinematográfica, Lúcio Cardoso ganhou 
impulso na continuidade de sua trajetória e, assim, garantiu às obras 
posteriores maior potência ético-estética.

1 No roteiro, o take 43 da sequência 3 – aquela em que a aldeia se assusta 
com o encontro de um cadáver de mulher na praia – traz a seguinte fala 
da “velha” que lidera a comunidade na resistência aos forasteiros: -- “É des-
graça, é desgraça certa esta mulher que o mar trouxe de longe”. 
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O poeta escreve um romance. Não um romance de 
verdade, pois um poeta só pode escrever um ro-
mance de mentira. O motivo declarado é a aversão a 
criar personagens: “Não sei de onde os romancistas 
tiram tantos nomes e sobrenomes. Eu me sentiria 
ridículo se tivesse de ficar nomeando todo mundo, 

como eles fazem”, declara Sérgio Medeiros no blog Musa Rara. Penso que 
se poderia acrescentar a isso a aversão de representar o tempo como su-
cessão de eventos, por oposição ao pensamento estroboscópico, operador 
de simultaneidades. No seu poema-romance Enrique Flor, primeira parte 
do livro Totens (Iluminuras, 2012), Medeiros apropria-se macunaimica-
mente da personagem de um romance prévio: Ulisses, de Joyce. Enrique 
Flor, apenas mencionado no livro de Joyce, passa a protagonista no novo 
texto, onde se desdobra ainda em Henry Flower e Henrique Flores. O dono 
desse botânico patronímico é, em Ulisses, o organista que toca em um 
casamento onde todos os participantes – a começar pelos noivos – têm 
nomes de árvores. Em Totens, ele é também um compositor que teoriza 
a todo momento sobre sua própria obra e que se desloca entre Irlanda, 
Brasil e Portugal com seu impressionante órgão (vale o duplo sentido) 
vegetal. Por sua forma, o romance de Medeiros apresenta certa simila-
ridade com Memórias sentimentais de João Miramar e Serafim Ponte 
Grande. Compõe-se de uma série de minicapítulos e faz seu protagonista 
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circular pelo mundo com a mesma desenvoltura dos de Oswald. Mas uma 
outra ficção, referência frequente na obra de Sérgio, parece também aqui 
ter sido invocada pelo novo romancista: Sílvia e Bruno, de Lewis Carroll. 
Nesse pouco conhecido livro do autor de Alice existe uma personagem, 
o Jardineiro Louco, que igualmente vive em um mundo vegetal e que, à 
mínima provocação, responde entoando versos musicados. Do mesmo 
modo, o Enrique Flor de Medeiros costuma terminar cada capítulo com 
uma canção de sua autoria, quebrando o modo narrativo onde se insere, 
introduzindo a poesia como “resistência ao romance”, para usar as pa-
lavras do poeta a respeito de sua obra mais recente. E, de fato, à medida 
que o texto avança, passando por divisões chamadas Flower irlandês, 
Flower/Flor brasileiro, Flor português, Flores e Epílogo, mais frequente-
mente abandona o modo narrativo pelos “descritos” que dão uma feição 
muito particular à criação medeiriana, desde Alongamento.
 Como bom conhecedor da música do século XX (no livro, há referên-
cias a Cage e Messiaen), Sérgio Medeiros sente-se à vontade para tecer 
os biografemas do fantástico compositor e cantar as virtudes de seu ór-
gão maravilhoso, feito de madeira viva, que reverbera o entorno natural 
no qual se encontra e desenvolve raízes convolutas, intrincadas como 
as relações entre o sexo vegetal (tema do livro anterior de Medeiros), a 
arte dos enxertos musicais e o totemismo explicitado no título e na in-
trodução. Promotor dos mais incríveis matrimônios e dos diálogos mais 
uníssonos, Enrique Flor não procura aplacar o divórcio entre romance e 
poesia, que, pelo contrário, torna-se mais evidente com a passagem da 
fonte regular ao itálico.
 Nos textos em itálico – em geral, caracterizados pelo narrador como 
letras de canções ou árias – o poema brinca com referências poéticas 
diversas, a começar pelo haiku (“formigas carregam harpas verdes/ cru-
zam com outras com tambores igualmente verdes”), citando discreta-
mente a poesia ocidental: “passam sempre bambus pelos seus olhos que 
só fazem abri-los” lembra as barras da grade que condicionam o olhar 
da pantera rilkeana e ecoando, com “um ramo florido sobre os paralele-
pípedos da rua”, os versos de Pound acerca da estação do metrô (“Petals 
on a wet, black bough”). Se essas referências são propositais ou não, só 
o autor poderá dizer. Em seus versos de Totens, surgem com frequência 
reflexos de uma sociedade humana e de seus ícones que eram geral-
mente ignorados em seus descritos1 anteriores. Diante da bela arte de 
Cage, Joyce e Mallarmé, como deixar de reconhecer o húmus humano do 
qual floresce? Certamente, como pintou Joyce, os “caniços pensantes” 
podem ser vistos como uma floresta formada de troncos genealógicos 
diversos, que às vezes se casam/enxertam uns nos outros. Interessantes 
objetos de estudo, tais caniços não fazem, porém, jus ao protagonismo 
no cenário natural.
 O totem será sempre a petrificação de um movimento, da mesma 
forma que a obra de arte é a imobilização daquilo que a motivou, ou 
daquilo que a move. O texto de Medeiros é movido, nessa empresa mais 
recente, por uma variedade de coisas que, em comparação com seus es-
critos anteriores, incluem cada vez mais a ação humana e seus resul-
tados conscientes, sem deixar de fazer justiça ao agitar-se da natureza 

e dos objetos descartados em que normalmente não se reconhece uma 
vida própria. Os versos seguintes são bem ilustrativos da atenção inusi-
tada dessa poesia àquilo que “não vem ao caso”:

o saco de plástico sobe
vagaroso da grama

ultrapassa a serpentina do muro
faz sombra na calçada

gruda-se como uma preguiça
albina num alto galho seco

respira ali levemente

 É uma constante da poesia de Medeiros essa atenção retesada, alerta, 
que dribla os mecanismos de seleção que cada um de nós desenvolve 
ao longo da vida. Não será essa mesma a definição de poeta? Quando 
exercita a prosa narrativa – prosa poética, sem dúvida, por sua natureza 
condensada e paratática – o autor não pode deixar de recair nos pro-
cessos de seleção que permitem separar o que é pertinente à exposição 
de uma sequência de ações que se desenvolvem de forma coerente no 
tempo. Ao entregar-se a esses processos, parece dar-se conta de que o 
romance, um romance, é montado sobre um mecanismo de produção de 
reconhecimento e aceitabilidade. Como diz o bon mot de Mark Twain, 
ao contrário da realidade, a ficção precisa parecer verossímil. O cenário 
se impõe – estamos na Irlanda, no Brasil, em Lisboa, em um quintal, na 
casa de pasto, na Praça da Figueira. As explicações se impõem: “isso 
pensou o senhor Enrique Flor enquanto Mrs Gloriana Palme amparava o 
marido bêbado fazendo-o sentar-se numa poltrona providencial coberta 
de pétalas e logo de vômito”, “além desse começo de frase o jornalista 
não tinha mais nada de interessante para ler então se pôs a escrever a 
continuação da matéria”. 
 O afrouxamento das exigências de coerência narrativa produz a 
prosa poética, mas ainda assim o território da ficção cobra seus tributos 
ao poeta. Daí a necessidade de, em Enrique Flor, desviar-se do curso da 
narrativa via a aposição de versos, a parodização do romance epistolar 
por meio de cartões postais meramente descritivos e a introdução de um 
abecedário (forma muito encontrada na poesia popular) que prescinde 
de subordinação ao tema geral da narrativa. (Carroll, em seus textos 
nonsense, muitas vezes construía essa subordinação a posteriori). Com 
seus descritos hiper- e surrealistas (“nítida sombra de grandes árvores 
no chão como uma única folha escura de borda serrilhada”/ “um prédio 
semelhante a um pudim com gomos inflados”), Medeiros apresenta um 
comentário sobre o pobre realismo do romance, baseado em artifícios 
como a recorrência de personagens, a construção de um tempo linear, 
a referência histórico/geográfica. Com notas de rodapé, exagera e cri-
tica a necessidade de explicação do romance: “Provavelmente, algumas 
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fêmeas de um famoso inseto sul-americano, conhecido como bicho-
do-pé, penetraram com seus abdomes cheios de ovos nos pés de Henry 
Flower, que assim ficaram grávidos, ou inchados.”
 A aventura nos bosques da ficção que é Enrique Flor termina com 
um epílogo bastante sumário. As últimas linhas brincam com o nome 
do protagonista: o nome, sempre essa pedra no sapato. Compõe ainda o 
epílogo, em non sequitur, um belo dístico, bem próprio de Medeiros: “à 
luz da manhã o carro de mão projeta um corvo/ de costas para o chão.” 
Aqui vemos o poeta/prestidigitador operando suas inusitadas metamor-
foses, no que me parece um dos seus maiores traços de singularidade. 
Não me lembro de quando a poesia brasileira terá mostrado uma tal 
acuidade de percepção ótico-estética. 
 A segunda parte do livro mantém o nível de invenção e surpresa da 
primeira.”Os eletoesqus” (estranha palavra, até que se perceba o seu ca-
ráter anagramático), dividido entre “o novo texto” e “o antigo texto”, tem 
“cantos” bivalves, cujas partes são etiquetadas como A&B, C&D, E&F. 
O antigo texto toma como mote o conto “La horla”, de Maupassant e 
erege como totem o Bafo, ícone bastante compreensível por se tratar de 
poema nascido em Campo Grande. As últimas linhas totemizam ainda 
a própria palavra totem, fechando um texto de feição estranhamente 
épica, apesar de conciso. Entre outros figurantes dignos de um oscar e 
fazendo contraste com uma multidão de albinos, chama a atenção o sol, 
atrevido e inquieto, dono de uma natureza rastejante que o retira do 
isolamento nas alturas:

nas bananeiras verdes o sol se rasga e se dispersa
na parede clara o sol se cola sem se franzir

o sol se deita vagaroso nas cadeiras brancas
(voltadas para ele no terraço)

o sol se oculta atrás do poste de iluminação
o último da ruazinha sem saída

ao lado do sol rodam caminhões pesados

apenas uma ilhota

que o sol embrulha

e arrasta para junto de si
como um pacote

 Ler Totens é participar dessa aventura de exploração, às vezes fol-
gadamente turística, no mundo das palavras, das formas, dos eventos 
do cotidiano que antes não haviam alcançado existência poética. É um 
eficiente livro de auto-ajuda para as desamparadas vítimas do tédio 
contemporâneo veiculado em vídeo, áudio e papel.

1 Construções verbais de alta acuidade descritiva: “faço pe-
quenas anotações a mão, que chamo de descritos. Esses 
descritos são sucintos e precisos, não perdem tempo com o 
pronome "eu" – o sujeito é omitido, ficam seus olhos vazios 
olhando para a paisagem e as coisas” (Sérgio Medeiros). 
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uM CONtO iNéDitO De
aNíBaL MaChaDO

MaRCOS ViNíCiuS teixeiRa

A área reclamada” é o título de um pequeno texto, 
ainda inédito, do escritor Aníbal Machado, que 
não foi aproveitado na versão definitiva do livro 
Cadernos de João, publicado em 1957. Ao que tudo 
indica, o pequeno conto, que pode ser encontrado 
no Acervo de Escritores Mineiros da UFMG, não 

chegou a compor a sua obra mais experimental por não ter alcançado 
uma versão definitiva. Nos originais a que tive acesso é possível recu-
perar a trajetória do texto, que primeiro se chamou “Tudo tem dono”, 
depois “Os donos da terra” e, por fim, “A área reclamada”. Todas as três 
versões encontradas no acervo se encontram datilografadas e com al-
terações feitas a lápis. É difícil precisar a data das versões, mas a última 
delas se encontra reunida com outros textos num pequeno volume de 
textos datilografados sob o título de O teatro do vazio, que se chamou 
anteriormente Desintegração dos fantasmas seguido de A.B.C. das ca-
tástrofes. Abaixo do título duplo, lemos: “Rio, 1948”. As informações 
são interessantes pois revelam um projeto inicial, anterior ao pequeno 
livro ABC das catástrofes e Topografia da insônia, publicado somente 
em 1951.

 Apesar de se tratar de um texto inacabado, é possível estabelecer 
uma versão cotejando as duas últimas deixadas pelo autor. Ocorre que a 
última versão se encontra datilografada até a palavra “redondeza”, que 
é termo do meio do texto. Foi preciso aproveitar a parte da versão ante-
rior para se ter o todo, mais precisamente a que se inicia com a palavra 
“muda”, que é sequente à palavra citada da última versão. Nesse proce-
dimento considerei e respeitei sempre as últimas alterações feitas pelo 
escritor. É preciso deixar claro desde já que não se trata de texto pro-
priamente abandonado, mas suspenso, pois foi datilografado, refeito e 
conservado. Basta um breve olhar sobre os originais de Aníbal Machado 
para saber que o fato de estar datilografado já significa uma escolha. 
Acredito que o excesso de reescrita e a possibilidade de não ter sido 
devidamente finalizado sejam os motivos para a suspensão do trabalho, 
neste caso.
 Evidentemente, não é nosso propósito chegar à versão final do pe-
queno conto, mas creio que é válida a tentativa de recuperá-lo, observar 
a forma como o escritor trabalhou e permitir que os leitores de sua pe-
quena obra o conheçam. Vejamos, então, o texto tal qual me foi possível 
estabelecê-lo.
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P ensando que já era tempo de plantar 
os meus marcos, saí com eles às costas. 
Quando me perguntavam: “aonde vais 
com isso?” eu respondia: “traçar os meus 
limites, medir a extensão do meu reino”.

Nunca quis nem tive nada: o que era 
meu era de todos. A minha cara, porém, e certo modo de olhar 
e dilatar as narinas davam a impressão de que eu era ávido. 
Daí muita gente a princípio se precaver contra mim, fechar as 
portas, esconder a esposa, os tesouros. Vendo depois que eu 
não era assim, tranquilizavam-se, satisfeitos em pensar que eu 
sou um idiota, – um inimigo de menos.
 Minha ideia era ocupar uma área pequena, sem moles-
tar ninguém, sem chamar a atenção. Como não encontrava 
obstáculo, pareceu-me a princípio que tudo estava abando-
nado. Avancei então o quanto pude e, muito longe, finquei um 
marco.
 Queria que vissem a terra deserta em que fiz tal coisa. Pois 
foi o bastante para que uma porção de monstros se assanhas-
sem contra mim. E ainda me atiraram pedras. Mudei de dire-
ção. Andei, andei… Descobri um lugar esquecido e disse: “Aqui, 
sim, ninguém ainda se lembrou de vir”. Tirei outra baliza e 
finquei. Para que fui fazê-lo! Um proprietário hirsuto apareceu 
como uma fúria e me expulsou. Era dele aquela solidão. Isso é 
que me surpreende, pois sempre ouvi dizer que esse Brasil a 
dentro era só deserto e floresta: a geografia elástica e incerta, 
os rios fazem o que entendem, saltando do leito durante a 
noite, dessas aventuras deixando uma descendência viscosa 
de lagos e pântanos.
 Vêem-se as terras, não se vêem os donos. Mas vá alguém 
bulir.
 A cada tentativa malograda, aumentava o desejo de con-
seguir o meu pedacinho de gleba. Fui bater numa grota. Que 
recepção: As maritacas e morcegos se comportaram de tal 
maneira, e com tamanho estardalhaço, que tive de recuar. Mais 
adiante – e eu já estava exausto – os jacarés me expulsaram 

de um pântano. Aliás, não gosto de pântanos, mas as ilhas 
que divisei ao longe eram tão floridas, vinha delas música tão 
suave, que exclamei: Aquilo sim, é moradia ideal!
 Apesar da minha vocação para água, a lagoa só me trouxe 
aborrecimento. “Oh! Vou sobrar”, pensei desanimado. “Tanto 
Brasil e nenhum espaço para quem pede pouco”. Avistei de-
pois uma várzea e fui retirando com cautela os marcos. A re-
dondeza muda parecia querer aceitar-me. Espantou-me que 
ninguém aparecesse. Decidi logo escolhê-la. Cheguei mesmo 
a meter uma estaca.
 Enfim! Mas o vento não me deixava ficar em pé. Eu teria 
que passar a vida inteira de rastros. E a minha dignidade? 
Vejam só: quando as terras não são ocupadas pelos homens, 
são ocupadas pelos elementos. O dono ali era o vento.
 Andei algumas léguas mais. Tanta arvore gigante! “Vou ar-
mar minha rede em cima de uma; não haverá reclamações”. 
Assim fiz. Levantei o meu lar o mais alto possível. Mas que 
noites passava ali! Os pássaros me bicavam até a madrugada 
e eu, de tão magro, já não tinha carnes para saciá-los. Aí me 
veio uma tristeza funda apesar da beleza do céu sob a qual 
minha árvore abria os braços. Não era tanto do procedimento 
dos pássaros para comigo – afinal de contas eu estava sendo 
bicado por quem de direito – mas é que me sentia um estra-
nho, tolerado pela paciência da árvore que me abrigava, pois 
já terminara o prazo de minha permanência. Além do mais, 
aquilo era provisório e as flechas que vinham de oeste me 
obrigavam a uma posição incomoda. E eu teria que dar as 
costas aos lindos crepúsculos de Mato Grosso.
 Ninguém se iluda: o oeste se defende contra os invasores 
de leste. Aí então eu pensei: gente, o que eu queria era apenas 
um pedaço de terra, algum lugar onde ficasse para sempre.
 Olhei para o chão. Ali seria o meu cantinho, o meu reino. 
Deixei cair os marcos. Tudo não passava de dois metros de 
comprimento por alguns centímetros de largura. Miserável, ri-
dículo retângulo. Justamente o que eu não queria: o tamanho 
da minha sepultura.

A ÁREA RECLAMADA
aNíBaL MaChaDO
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 É válido registrar mais alguns detalhes sobre a última versão de “A 
área reclamada”. Aníbal Machado chegou a ensaiar uma alteração para 
o início do texto, que não foi desenvolvida. No verso da folha, anotou a 
lápis:

Meu pedacinho de terra saio todo o dia a reclamá-lo. Levo 
a enxada, levo o anzol, levo a mulher.
Oh, como é lindo aquele

 Depois, na margem superior e apertada do papel, acima do fragmento 
que acabamos de reproduzir, quase na forma de versos, escreve:

Puxa! que já é tempo…
É mais que tempo de reclamar o meu pedacinho de terra.
Levo o anzol e levo enxada
Levo viola
Levo mulher

 Com relação ao texto estabelecido, o primeiro transcrito aqui, Aníbal 
Machado rasurou a maior parte do primeiro parágrafo. A variante, ainda 
assim, pode ser lida: “Naturalmente tratei de levar o mais longe possível 
as balizas e para isso caminhei muito. De vez em quando, descansava. 
Mas pode alguém descansar direito quando está tratando de trabalhos 
tão sérios, sobretudo depois das repetidas invasões que tenho sofrido?”. 
O segundo parágrafo aparece contornado, dentro de um retângulo feito 
a lápis. Por fim, a primeira frase do terceiro parágrafo foi rasurada, a sa-
ber: “Mas chegou o tempo de eu reclamar a minha parte”. Existem ainda 
outras alterações além destas.
 As imagens que se descortinam em “A área reclamada” revelam um 
ser cuja condição é a de estar sempre na iminência de começar algo, o 
seu reino, sem, no entanto, realizar o seu projeto. Este reino, diga-se 
desde já, deve ser entendido como uma metáfora para a vida, que se 
resume, neste caso, a uma busca contínua. Homem em preparativos, 
o personagem nunca o iniciará, pois sempre acaba expulso ou desiste 
por algum motivo. Sua resposta ao mundo é caminhar, seguir, continuar 
procurando um lugar para estabelecer-se, o que, ao final, será o resumo 
de sua própria vida. 
 A chave de leitura deste pequeno conto parece estar justamente no 
contraste ou na união dos opostos encontrado no seu semblante, na 
força que o move e na imagem que se constrói do Brasil. O semblante do 
protagonista e seus modos sugerem um sujeito ganancioso, o que gera 
desconfiança nos estranhos e lhe proporciona inimizades. O seu ser, no 
entanto, é o oposto disso. A fachada ávida lhe esconde o interior bom e 
humano. Assim também é o que lhe move: por um lado, nunca teve ou 
quis nada, por outro, vai em busca de um reino. Esse contraste, apenas 
aparente, é resolvido por uma questão maior, pois se trata do tema da 
vida sempre em construção. Outra contraposição está na imagem de um 
Brasil continental, mas que pertence a poucos. Essas três abordagens 
caminham juntas e se somam à presença do insólito no texto.

 A primeira frase do conto situa o personagem numa transição, ao 
afirmar que já é tempo de plantar os seus marcos. A mudança, sugerida, 
parece não existir se observado o desdobramento do enredo. Se o que era 
dele também pertencia aos outros, a conquista agora de um reino impli-
caria uma alteração ideológica radical, que poderia ser suposta somente 
a priori. Isso porque o propósito de conseguir um território contém a 
modéstia da área pequena, de não ser notado e de não incomodar os 
demais, mesmo que o primeiro marco seja fincado a longa distância. Se 
o seu reino não representa a sua aparência, ou seja, a sua avidez, talvez 
então se ligue à sua essência simples, humana e de inclinação socialista. 
Assim, se não se trata de um império, plantar os marcos pode simbolizar 
a ideia de deixar uma marca, de traçar o seu próprio limite. Para isso, o 
protagonista se torna um andarilho, como quem, caminhando em luga-
res alheios, busca a compreensão de si mesmo.
 O Brasil, imenso e desconhecido, lhe serve de motivação. Mas o país, 
assim como o personagem, também está preso a uma contraposição en-
tre aparência e essência. Lembrado por seu vasto território, pelas di-
mensões continentais, apresenta uma população desprovida de terra 
ou de bens; e o que, à primeira vista, parece ser facilmente dominável, 
passível de invasão, revela-se preenchido e habitado, adverso e desfavo-
rável. Quando não é o proprietário hirsuto, são os animais, os elementos 
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da natureza e as flechas dos nativos que expulsam o protagonista. O 
oeste está atento contra os invasores do leste. Aníbal Machado de fato 
se preocupou com uma dimensão social quando escreveu o conto. O 
termo “proprietário hirsuto” aparece na primeira versão como “lati-
fundiário hirsuto”, o que reforça esta ideia. Observe-se que a alteração 
torna o texto mais humano do que político. Além de distanciar o texto 
da vida real, foca a questão do indivíduo. Aliás, até mesmo o dono da 
terra, vale a pena frisar, ao expulsar o invasor, recupera a sua solidão. 
Nesse sentido também é válido notar a alteração no título. Inicialmente 
“Tudo tem dono” passa a “A área reclamada”. O primeiro se dirige ao 
país, enquanto o segundo se refere ao indivíduo. Assim sendo, é possível 
dizer que o escritor parte de uma dimensão mais social, percebida mais 
facilmente na primeira versão, para uma abordagem mais individual ou 
ligada ao ser na última.
 Com isso, o texto deixa de ser redutível a uma leitura puramente ide-
ológica, em termos de luta de classes, ainda que a mesma seja possível. 
As alterações feitas e principalmente a presença do insólito elegem a 
relação indivíduo versus mundo como primordial. Nesta, encontramos 
também o insólito, que pode ser identificado facilmente, seja quando o 
protagonista é atacado por monstros, seja quando o vento lhe é inimigo. 
O vento, por sinal, nos remete à estória de Zeca da Curva no seu mais 
belo conto. É curioso observar que o insólito também emerge do âmbito 
da desigualdade social. Assim, maritacas, morcegos e jacarés ganham 
status de donos da terra. A questão, assim, apesar de comportar a dis-
cussão social, se dá no plano mais metafísico. 
 Voltando-nos unicamente para o personagem, vale lembrar que 
nunca consegue efetivamente começar o seu reino. Está sempre prestes 
a começar, sempre se preparando para viver, sempre em busca. Neste 
sentido o texto guarda forte semelhança com o episódio “Plume viaja”, 
do escritor belga Henri Michaux. Plume, sempre que chega a um de-
terminado lugar, é obrigado por uma situação qualquer a pôr-se nova-
mente na estrada e seguir viagem. Assim como o personagem de “A área 
reclamada”, é sempre expulso ou obrigado a se retirar. Este viajante que 
nunca chegará ao destino é uma metáfora para a própria sobrevivência 
humana ou, mais, para o caráter provisório inerente à vida, que torna 
o homem um sujeito sempre em preparativos. “Viver é o mesmo que 
preparar-se para viver”, diz Aníbal Machado, nas páginas de Cadernos 
de João. A frase pode ser repetida para o protagonista de “A área recla-
mada” cujo único limite parece ser a morte.
 Movido por um senso de justiça e de igualdade, pode o protagonista 
“reclamar” a sua parte no mundo. Por isso, sai em busca de seu territó-
rio. Revela-se, no entanto, incapaz de conviver com os animais e a natu-
reza. As ilhas que avista ao longe, sinônimo de moradia ideal, parecem 
revelar, pelo termo ilha, que não conseguirá viver em harmonia com os 
demais. Trata-se, mais uma vez, de uma luta consigo mesmo. Os marcos, 
que demarcariam seu território, são plantados em lugares impróprios: 
num pântano, nas águas, ou levados para o alto de uma árvore. Se tais 
“lugares” não podem ser demarcados, o personagem passa a viver sen-
tindo-se deslocado. Vive como eterno forasteiro.

 Ao final, ao invés de fincados, os marcos caem, o que simboliza a 
própria morte. Ao caírem demarcam o estreito território de seu reino: 
o seu próprio túmulo. Eles, no entanto, não caem simplesmente, é o 
protagonista que os deixa cair. Assim escrito, o texto possui a sugestão 
da entrega à morte e até mesmo do suicídio. Deixar caírem os marcos é 
permitir-se desaparecer. O texto se revela amargo no final. Não pode-
mos nos esquecer que o personagem se encontra numa árvore gigante 
e do alto pode enxergar o formato do próprio túmulo. Enxergá-lo é, em 
certa medida, premeditar o próprio fim. De qualquer forma, a morte é 
apenas entrevista. O fato de a última estadia da vida ser numa árvore 
cria um forte diálogo com textos como “Noite numa folha” e “O des-
monte” do livro Cadernos de João. Nestes, é sugerida a possibilidade de 
o ser continuar existindo eternamente, integrando uma árvore.
 Nesta parte final de “A área reclamada”, o autor fez alterações signifi-
cativas: rasurou “oitenta centímetros”, escrevendo “alguns centímetros” 
e na última linha rasurou o termo “exato” que qualificava “tamanho”. 
Assim fazendo, guardou para o final a ideia de sepultura e com ela a cer-
teza de que o protagonista apenas caminhou para a própria morte. Não 
chegou nas ilhas floridas, não admirou suficientemente a beleza do céu, 
foi impedido de ver o crepúsculo e não demarcou seu território. Nem co-
meçou seu reino nem muito menos aproveitou a paisagem, tomado que 
estava pelo objetivo de começar. Aníbal Machado, nos seus textos, às 
vezes insere uma pergunta que desfaz a meta de algum personagem ou 
dele próprio. Seria o caso de perguntarmos aqui: começar o quê? A vida 
passou e não há mais nada para começar, restando apenas a sensação 
de que a vida poderia ter sido diferente. Tal como é comum ocorrer com 
Carlitos, de Charles Chaplin, a resposta que o personagem dá ao mundo 
adverso é sua tristeza e sua solidão.
 “A área reclamada” dialoga com muitos textos de Aníbal Machado 
que tratam, cada um a seu modo, do tema do ser em preparativos ou 
em construção. O personagem João Ternura, em seu único romance, 
é grande exemplo disso. Há também inúmeros textos em Cadernos de 
João com essa abordagem e até mesmo nos contos, que são mais acaba-
dos, ela está presente. A mesma coisa pode ser dita em relação ao tema 
do andarilho, que perpassa toda a sua obra. O resgate deste pequeno 
conto complementa um universo literário importante e ainda pouco in-
vestigado por nossa crítica literária. Aníbal Machado produziu sua obra 
como uma espécie de colcha de retalhos ou um caderno de anotações 
que tudo comporta. É preciso, assim, que seus fragmentos e pequenos 
textos sejam recuperados para que, reunidos, possam compor melhor o 
seu “mapa irregular”, como escreve no pórtico de Cadernos de João.
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L i em entrevista de Jannis Kounellis que ele usava aque-
les materiais no trabalho influenciado pela vivência de 
muito tempo em região portuária. E isso coincide com 
uma possível definição de arte (dentre inúmeras) que 
venho às vezes colocando em textos: arte também é 
resultado de vivência e cultura. 

 Filho de operário, morei até os 20 anos de idade em bairro que con-
tornava a indústria onde o pai trabalhava, e que tinha vários fornos para 
produzir carbureto e ferro silício. Uns de meus serviços na infância, levar 
as marmitas de almoço dos vizinhos até a indústria, me davam alguns 
trocados. 
 Assim, passei a infância inteira vendo o fogo e fumaça daqueles for-
nos gigantescos, e os materiais utilizados na indústria: cal, carvão, pe-
dra cristal, sucata, etc.; além dos produtos fundidos (e sempre utilizei 
esses materiais em minhas instalações ou objetos). 
 Também ficava fascinado com as torres de eletricidade que contor-
navam os morros do bairro levando aqueles gigantescos cabos até a in-
dústria, e formando lindo desenho linear ao redor do bairro; e cheguei 
a fazer muitos desenhos a “bico de pena” daqueles fornos e torres. 
 Daí minha fascinação por fundir objetos, e sempre de forma precária, 
utilizando fundições não especializadas em obras de arte, o que geram 

cópias do mesmo molde apenas semelhantes, e cheias de imperfeições 
(próteses incorretas). 
 E meu bairro era também contornado por lindas linhas de trem, que 
formavam um grande “Ó” ao redor, e seu nome popular é “Bairro do Ó”, 
em minha cidade natal, Santos Dumont-MG. 
 E esse trabalho fundido é uma homenagem a Kounellis, e minha ideia 
seria uma instalação, com diversas cópias do mesmo molde parafusadas 
às paredes de uma galeria em “U”; como se fosse exposição de único 
objeto, lado a lado, de forma linear. 
 Esse objeto tem 49 x 47 cm, é fundido em alumínio reciclado (latas 
de cerveja, peças de automóvel etc.), e o molde original foi feito com 
um pedaço de compensado meio quebrado, bombril e cola pva, barra de 
ferro parafusada, e fio de alumínio amassado a martelo e fixado apenas 
com pregos: uma gambiarra. 

CéSaR BRaNDãO
é artista plástico. Participou da Bienal Internacional de São 
Paulo e tem obras no acervo do Museu de Arte Moderna de 
São Paulo (MAM-SP) e do Museu de Arte Contemporânea 
(MAC-USP)

OS 
MateRiaiS 
De 
KOuNeLLiS

NOVeMBRO/DezeMBRO 2012

CéSaR BRaNDãO

"homenagem a kounellis" (alumínio fundido)
objeto: 49 × 47 cm
césar brandão – 2012



38

Capa: Antonio Costa Dias

Governador do Estado de Minas Gerais
Secretária de Estado de Cultura

Diretor-geral da Imprensa Oficial de Minas Gerais
Superintendente do SLMG

Diretor de Apoio Técnico
Diretor de Articulação e Promoção Literária

Projeto Gráfico e Direção de Arte
Diagramação

Conselho Editorial

Equipe de Apoio

Jornalista Responsável

Textos assinados são de
responsabilidade dos autores

Antonio Augusto Junho Anastasia 
Eliane Parreiras
Eugênio Ferraz
Jaime Prado Gouvêa
Marcelo Miranda
João Pombo Barile
Plínio Fernandes – Traço Leal
Carol Luz
Humberto Werneck, Sebastião Nunes, Eneida Maria de Souza, Carlos Wolney 
Soares, Fabrício Marques
Elizabeth Neves, Aparecida Barbosa, Ana Maria Leite Pereira, André Luiz 
Martins dos Santos e Mariane Macedo Nunes (estagiária)
Marcelo Miranda – JP 66716 MG

Suplemento Literário de Minas Gerais
Av. João Pinheiro, 342 – Anexo
30130-180 – Belo Horizonte, MG
Fone/Fax: 31 3269 1143
suplemento@cultura.mg.gov.br

Acesse o Suplemento online: www.cultura.mg.gov.br

Impresso nas oficinas da Imprensa Oficial do Estado de Minas





EPIFANIA I

ao me levarem à sala de banho
ante as botas enceradas do major
entre a lama escura e os chutes do kapo
antes que a dor se instalasse na correição do fim

caí, já nua, menina de treze anos,
aos pés dos soldados de cinza
levantei-me, com dificuldade,
a faca afiada do vazio em meus olhos 
atrevi-me entre eles
quando o primeiro sangue
brotou entre minhas pernas

nunca vi tanto medo,
nunca vi tanto sangue,
enclausurado no corpo desses homens
em seus uniformes de deus,
eu, michalina petrenko,
uma menina quase morta,
levitei-os com meu sangue,
sangue enlameado e quente
sangue sujando os uniformes
entre o corpo deixando a infância
e a mulher que se anunciava

eu, michalina petrenko,
sou a moça guardada pelos soldados
em meus pequenos olhos 
infinitivo mar

EPIFANIA II

poema perfeito dentro do peito
todos os olhos ali, 
uma casa se preparando para a festa,
 toalha nova sobre o céu, 
pele invisível de anjo,
 pele sobre a pele de anjo,
quero tanto compartilhar essa ilha que não sei
quero tanto compartilhar essa mesa que é de todos

é tão belo,
é tão belo esse lobo que se aproxima, lentamente, da garganta
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