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ichel Butor esteve em Belo Horizonte em outubro do ano passado para
participar de coléquio em sua homenagem. Suas obras ganharam o
mundo, convertendo-o em um dos escritores vivos de lingua fran-
cesa mais lidos na Europa, Estados Unidos, Japao, China e Australia.
A jornalista Carolina Jardim acompanhou o escritor francés, contem-
poraneo de nomes como Alain Robbe-Grillet e Marguerite Duras, e
conversou com ele por mais de trés horas. O resultado € o texto que abre esta edicao.

Bob Dylan se apresentara na capital mineira neste més de abril. Para marcar a ocasiao, con-
vidamos a poeta e tradutora Ana Caetano para apresentar algumas traducoes de letras do com-
positor norte-americano, um dos mais influentes da histéria do rock. Além disso, ha também
fragmentos poéticos do tnico livro de poemas de Dylan, Tarantula, publicado nos anos de 1960.

Ernest Hemingway se matou no dia 2 de julho de 1961. “Passados mais de 50 anos da sua
morte, ninguém mais duvida: Hemingway era melhor contista do que romancista”, escreve o
jornalista Alvaro Costa e Silva, em texto sobre o autor de O velho e 0 mar.

A critica de arte Julia Reboucas chama a atencao para a mais recente exposicao de Marila
Dardot, Alices, de 2010, inspirada principalmente na célebre obra de Lewis Carrol, Alice no Pais
das Maravilhas.

As resenhas destacam Breve cartografia de lugares sem nenhum interesse, o novo livro de
Marcilio Franca Castro, e O poeta do exilio, de Marisa Lajolo.

Os contos sao de Sérgio Fantini e Beatriz Castanheira. Apresentamos, ao lado de uma minien-
trevista e de um ensaio, uma amostra do novo livro de Duda Machado, por muitos considerado
um dos poetas mais significativos de sua geragao. Para completar, hd poemas de Joaquim Branco
e Marcelo Xavier, este tltimo também autor da ilustracao da capa.
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NTVERSO

BUTOR

s prédios se erguiam sob os olhos do escritor Michel
Butor. No terrago do hotel Othon Palace, o francés
observava o conjunto de edificacoes, que outrora
nao estava ali e transformou a paisagem neoclas-
sica do Centro de Belo Horizonte, ainda fresca na
memoria daquele senhor de quase 80 anos. Era a
quinta visita do poeta ao Brasil e a segunda a capital mineira. “A cidade
sofreu uma mudanca radical, quase nao a reconheco”, contou.

Ele retornava a BH em outubro de 2011, apés quase meio sé-
culo, para participar do coléquio “O universo Butor”, promovido pela
Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG). O evento reuniu cerca
de 50 especialistas de diversas partes do pais e do mundo para discutir
sua obra. “Sinto-me lisonjeado. E bom presenciar debates sobre o meu
trabalho. Muitas vezes aprendo coisas que eu nao sabia sobre mim. E
apaixonante”.

Contemporaneo de Alain Robbe-Grillet, Claude Simon, Nathalie
Sarraute e Marguerite Duras, Butor navega do romance a poesia, pas-
sando pelo teatro e pelo ensaio, além de colaborar com pintores, gravu-
ristas, fotografos e compositores. Ele escreveu livros fundamentais para
a literatura, como Passage de Milan (1954), ’Emploi du temps (1956) e La

ENTREVISTA A CAROLINA JARDIM

Modification (1957). Suas obras ganharam o mundo, convertendo-o em
um dos escritores vivos de lingua francesa mais lidos na Europa, Estados
Unidos, Japao, China e Australia.

No dia em que relatou sua histéria ao Suplemento Literdrio, Butor pa-
recia estar muito a vontade. A entrevista, que durou cerca de trés horas,
foi se afrouxando e logo se converteu em uma prosa solta. O poeta tinha
compromisso marcado, um jantar em sua homenagem, contudo, nao pa-
recia se incomodar com os minutos que corriam no reldgio. “Se eu pedir
mais uma cerveja, essa entrevista rende mais dez paginas”, comentou,
sob gargalhadas.

Entre uma cerveja e outra, Butor falou sobre a sua infancia em Paris,
de como transcorreu a juventude em meio aos bombardeios da Segunda
Grande Guerra. Abordou suas principais influéncias literarias, sua pro-
ducao conjunta com outros artistas e o uso de formas experimentais de
escrita. O escritor opinou também sobre o futuro do livro e as redes de
relacionamento virtuais, sem se esquecer de exaltar um de seus progra-
mas favoritos: viajar.

Foi em razao de sua volta ao mundo - no total, visitou mais de 50
paises — que o escritor acumulou seis idiomas em seu repertorio lin-
guistico. Experiéncia que lhe deu substancia para embarcar na literatura
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de viagem e escrever obras como o livro Le Génie du lieu (O génio do
lugar). “Nao quero falar de literatura que conta a viagem. Que ela em si
viaje e permita que as pessoas mudem seu ponto de vista e perspectiva”,
sentenciou.

Como um bom poeta-viajante, a mente de Butor parecia sair do lugar
durante a entrevista. Ele desviava das perguntas para abrir um sorriso
ou para destacar grandes eventos da sua vida que nem sempre viram
pauta. Como as manhas em que se dedica a passear com seus cachorros,
Jonas e Julie, em Savouair, vilarejo onde mora, no interior da Franca, ou
os 20 mil cartdes que ele mesmo criou e presenteou 0s seus amigos, ao
longo de 40 anos.

“As pessoas perderam o habito de enviar cartoes, é uma pena. Ainda
mando dez por semana aos meus amigos”, relembrou Butor, enquanto
arrumava o botao de oliveira do macacao que elegeu para vestir naquela
noite. O traje, somado a barriga saliente, a barba longa e ao cabelo cor
de algodao, fazem da associacao ao bom velhinho um ato inevitavel:
“Ele é igual ao Papai Noel”, disse Vera Bernardes, a intérprete que o
acompanhou na sua visita ao Brasil.

Assim como mandar cartoes tornou-se um habito e um detalhe im-
portante na vida do escritor, seu traje da pistas para compreender — pelo
menos parte — do universo Butor. “Tenho 15 botoes e os escolho depen-
dendo da ocasiao e da pessoa que vou encontrar”, explicou. O estilo,
criado por sua falecida esposa, virou uma das principais marcas do fran-
cés. E assim que ele se veste em eventos de qualquer natureza, desde
conferéncias e passeios até nas orquestras em que ele recita poesias.

Foi também pelo detalhe, como uma flor de oliveira, que Butor rom-
peu com os padrdes dos romances produzidos até entdo na Franca de
1950. Os olhos do escritor voltavam-se para o que passa despercebido:
“Dedicavamos linhas para descrever um copo, por exemplo. Os criticos
literarios diziam que nao deveriamos perder tanto tempo. Defendiamos
que ninguém nunca questionou e observou, de fato, como é um copo
de verdade”, brincou, analisando o copo de cerveja que estava em suas
maos.

Butor criou um género tao particular que os préprios estudiosos de
sua obra tém dificuldades de enquadra-lo em algum movimento: “Nao
tem como defini-lo. Sua obra é Unica e seus textos fogem de qualquer
categoria e género”, explicou a especialista em literatura francesa, e
professora da UFMG, Maria Arbex.

Apesar da dificuldade de decifrar os cdédigos Butor, o escritor mostra
muita clareza quando fala de si e do seu mundo: “Meu universo é o uni-
verso do qual eu vivo, da forma como eu enxergo”, disse. Quando nao
estd peregrinando por ai, a rotina do escritor é demarcada pelos limites
de seu lar:

“Moro em um vilarejo, isolado, e nao posso dirigir. Cuido de rosei-
ras, mas nao arranco mato, pois ja tenho idade. Nao vou mais ao ci-
nema. Assisto a televisao, leio jornais e vejo filmes. Nao me interesso
por futebol, nem por politica. Os politicos é que tem interesse em mim.
Manifesto o minimo possivel. Gosto de recortar e colar. Sou 6timo em
palavras-cruzadas”.

Butor vai do particular ao infinito. Suas obras fazem alusao a varias
partes do mundo, porém, segundo Arbex, nao seguem uma tendéncia,
sao universalistas. Universalistas, talvez, porque a inspiracao do escritor
nao se prende a fronteiras.

Apesar do francés ter citado os grandes poetas do século XIX como
suas principais referéncias, um dos organizadores do coléquio disse que
o espelho de Butor vem de outro lugar: “A grande leitura dele nao sao
os autores, é¢ o mundo”, analisou o critico de literatura francés, Roger-
Michel Allemand, da Université du Sud Toulon-Var.

Nao é a toa que, enquanto esteve em Minas Gerais, Butor se preocupou
em apropriar-se, mais do que da literatura mineira, daquilo que inspira
os escritores do Estado. Admirador das obras de Aleijadinho, o octoge-
nario aproveitou a estada na capital para voltar a Congonhas. Visitou
também o Centro de Arte Contemporanea Inhotim, em Brumadinho, e
0 Museu de Arte da Pampulha.

O poeta atravessou a fronteira atlantica e deixou seus rastros de con-
templacao em cada local visitado no Brasil. Enquanto dirigia seu olhar
para além do parapeito do hotel, Butor disse que a primeira coisa que
faria quando retornasse a Franca seria contar para sua filha que viu um
“belo horizonte”.



UM GIRO PELO BRASIL

Suplemento Literario: Qual o motivo das suas
visitas ao Brasil?

M. B.: Em 1967 participei de uma turné das
aliancas francesas pelo Brasil que durou um
mes. Fui a Porto Alegre, Cataratas do Iguacu,
Belo Horizonte, Brasilia e Recife. Em 1974, de-
pois de uma viagem ao Peru, fiz escala no Rio
de Janeiro e acabei ficando alguns dias. Anos
depois fui convidado por um brasileiro que es-
tudou na Universidade de Nice (Franca) a ir a
Sao Paulo. Ele organizou uma exposicao dos
meus livros no Museu de Arte Moderna da ci-
dade. Em 2009, no ano da Franga no Brasil, fui
convidado mais uma vez para ir ao pais com
a missao francesa de escritores e participei de
um festival de livro no Rio de Janeiro.

Como é voltar a Belo Horizonte depois de tantos
anos?
Belo Horizonte sofreu uma mudanca radical.

Ha 44 anos era uma cidade bem menor, quase
nao tinha prédios. Os que tinham eram neo-
classicos e neogoticos, muito bem cuidados.
Agora quase nao os reconheco.

A que deve o interesse do senhor por Congonhas?
Congonhas, ao contrario de Belo Horizonte,
praticamente nao mudou. Tenho muito inte-
resse pelo barroco e sou um grande admirador
da obra de Aleijadinho. E um artista que me
toca muito.

Quais foram os momentos mais memoraveis do
senhor no Brasil que o inspirou a escrever sobre
0 pais?

No meu livro “Voumerangue”, no qual tento
dar um giro pela terra, escrevo sobre o Brasil.
Na obra proponho um didlogo entre o carnaval
de Nice, o mais famoso da Franca, e o carnaval

Christine Veras/Divulgacao

Michel Butor no Centro de Arte
Contemporaneo de Inhotim: “O espago é muito

bonito e tem um jardim magnifico”

do Rio de Janeiro. Outro tema que abordo é o
barroco mineiro. Na minha primeira viagem ao
Brasil, em 1967, conheci o poeta Affonso Avila
e ele me deu um livro sobre as reliquias litera-
rias do barroco mineiro. Impressionou-me, em
particular, um texto que fala sobre uma pro-
cissao do Santo Sacramento em Ouro Preto.
Outra obra em que cito o Brasil é um ensaio
fotografico produzido pela minha esposa em
2009 durante uma visita ao Rio. Escrevi textos
nas molduras das imagens, trabalho que ficou
exposto no Centro Cultural de Belo Horizonte.

Quais foram as impressoes do senhor ao visitar o
Centro de Arte Contemporaneo Inhotim?

O espaco é muito bonito e tem um jardim mag-
nifico. Do préprio jardim se vé outras paisa-
gens, vocé nao esta fechado. Nao visitei todas
as galerias. Trés em particular me chamaram
atencao. A primeira foi uma obra com trilhos
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enferrujados, como se fossem postes, que traz o espirito de reciclagem,
de retornar para a terra aquilo que foi retirado. Também me despertou
muito interesse duas galerias sonoras. A primeira trata-se de um buraco
de 200 metros com microfones. E possivel ouvir os sons que atravessam
a terra. E muito poético.

A outra é uma O6pera polifonica do Periodo Elizabetano de um grande
musico inglés. Uma obra muito complexa em que a artista gravou 40
vozes. Sao oito coros de cinco vozes cada. Com a obra, passeamos no
interior da musica.

O DESPERTAR PARA A LITERATURA

Quando o senhor se interessou pela literatura?

Venho de uma familia de sete filhos — trés meninos e quatro meninas.
Moravamos em um apartamento em Paris e a noite costumava contar
historias para os meus irmaos mais novos. Falava sobre o que tinha lido
e vivido durante o dia e as vezes inventava. Entre dez e 12 anos comecei
a escrever poemas.

Quais sao as suas principais referéncias?

Sou um velho classico. Geralmente leio autores da minha geracao
e quase todos ja morreram. Era apaixonado por poesia, sobretudo os
grandes poetas do final do século XIX como o francés Charles-Pierre
Baudelaire. Depois comecei a ler os do século XX a partir do momento
em que os conheci. Também lia alguns poetas estrangeiros, o escritor e
critico de arte Guillaume Apollinaire. Parti para Claudel e os surrealis-
tas, Breton. Todos eles me influenciaram na juventude, antes e depois
da universidade. Uma vez formado, passei para os romances.

E o seu autor preferido...
Tenho uma biblioteca preferida.

0 que o levou a estudar filosofia apoés a formacao em literatura?
Minha paixao sempre foi letras, no entanto, nao gostava do curso, do
estilo da aula na Universidade de Sorbonne. Ja a filosofia funcionou.

Em que medida as obras do senhor se enquadram no Nouveau Roman
(Novo Romance)? Quais caracteristicas do movimento podem ser aplica-
das nos seus livros?

Meus livros eram diferentes dos romances consagrados e que recebiam
prémios na época. A critica nao sabia como enquadra-los e resolveu
classifica-los de novo romance. O texto primava por descricoes muito
longas e minuciosas de objetos familiares como, por exemplo, copo,
garrafa, mesa, cadeira. Essa é uma caracteristica comum aos roman-
ces que surgiam nesse periodo. Os criticos literarios diziam que nao
precisava levar tanto tempo para descrever uma garrafa e cadeira por-
que ja se sabia como eram. Eu dizia que nao, que nao sabiamos. Nunca
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olhamos bem para esses objetos, nunca fizemos perguntas e questiona-
mentos sobre eles. Nao sabemos exatamente como sao.

E os seus professores de literatura, o que pensavam disso?

Isso contrariava meus professores que diziam que tinha que fazer frases
curtas. Depois escrevi ensaios e mostrei que outros métodos e estilos
eram possiveis. Os criticos e professores se enganavam que em francés
se escrevia dessa maneira.

Qual estrutura de linguagem que o senhor utilizava que é comum em suas
obras?

Escrevia frases muito longas e as cortava em paragrafos. Uma mesma
frase ocupava varios paragrafos. Terminava com uma virgula, em vez de
um ponto. O paragrafo seguinte comecava com mindscula e isso surpre-
endia muito as pessoas.

Era uma forma de se manifestar contra os padroes de escrita da época?
Nao. Tinha necessidade de escrever dessa forma pelo assunto que con-
tava. Quando falavam que nao podia fazer assim respondia que sim e fazia.

Do que tratam as suas obras? Qual foi a resposta do publico?

A resposta do publico me surpreendeu muito e ainda sou surpreendido.
Com o tempo, meus romances tornaram-se classicos. Minhas obras sao
alimentadas por tudo que vivi, mas nao sao autobiograficas. No meu pri-
meiro romance, Passage de Milan, por exemplo, descrevo uma noite em
um imovel parisiense. Parece um pouco com a minha familia. Minha se-
gunda obra, Lon pla viton, conta a histéria de um jovem francés durante
um ano em uma cidade inglesa. Apesar de ter morado na Inglaterra, as
aventuras do personagem nao sao as mesmas que Vivi.

Dizem que os psicanalistas gostam muito da sua obra La Modificacion...

E porque o personagem principal do livro faz uma auto-andlise. No li-
vro conto a histéria de um homem de 45 anos, casado, com filhos e que
viaja de Paris a Roma para ver sua amante. Ele pensa em mudar-se para
a Italia, mas, durante a viagem, ele faz uma auto-analise, muda de ideia
e acaba voltando para a familia. Fiz varias viagens de Paris a Roma para
escrevé-lo.

DA FRANCA AO MUNDO

Quando decidiu sair da Franca para desbravar o mundo?

Sempre tive muita vontade de descobrir o mundo. Em 1950 nao fui apro-
vado em um concurso muito importante na Franca. Na mesma época,
professores franceses estavam sendo convocados para dar aula no Egito.
Durante um ano dei aula em uma escola secundaria no Vale do Nilo.
No ano seguinte me convidaram para ser professor na Universidade
de Manchester, na Inglaterra. Foi uma mudanca muito grande,
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principalmente de clima. Sentia falta da Franca e do Egito, que eram
quentes. Depois disso nao parei mais. Fui a Grécia, Suica, Alemanha,
Estados Unidos. Ensinava lingua francesa, literatura e filosofia.

Como o romper fronteiras influenciou nas suas obras? No seu ultimo ro-
mance o senhor propée uma viagem...

No meu ultimo livro, “Graus”, conto a historia de um professor de his-
toria e geografia que tenta contar para aluno, que é sobrinho dele, du-
rante uma hora de aula, como foi a descoberta da América. Se nao for
para mudar o nosso olhar, uma viagem nao vale a pena. A viagem é para
ver as coisas de outra maneira, com outra perspectiva. Vim da Franca
para o Brasil com o ponto de vista francés. Vou voltar para Franca e um
pouco do Brasil que entrou na minha cabeca vai ficar. Vou comecar a
ver a Franca do ponto de vista brasileiro. E é dessa forma que a paz no
mundo serd possivel.

Entao o senhor acha que viajar contribui para a paz no mundo...

Se nés enxergarmos o mundo sé como franceses e brasileiros vai ter
briga, guerra. E preciso que cada um veja com o olhar do outro. Para
isso é preciso viajar, fazer uma literatura de viagem. Nao quero falar de

“NAO QUERO FALAR
DE LITERATURA
QUE CONTA A
VIAGEM. QUE ELA
EM SI VIAJE E
PERMITA QUE AS
PESSOAS VIAJEM
E MUDEM SEU
PONTO DE VISTA E
PERSPECTIVA.”

literatura que conta a viagem. Que ela em si viaje e permita que as
pessoas viajem e mudem seu ponto de vista e perspectiva.

Fronteira é um tema recorrente nas suas obras...

E preciso haver fronteiras para atravessa-las e rompé-las. Quero

que o mundo seja variado. As vezes as pessoas constroem muros
com arame farpado.

Qual a influéncia que a Segunda Guerra Mundial exerceu na vida do senhor
e em suas obras?

Vivi minha juventude durante a guerra. Tinha 13 anos quando Paris foi
ocupada pelos alemaes. Passavamos frio, fome e medo. A guerra nunca
mais parou. Sempre tem guerra em algum lugar no mundo. Penso o
tempo todo que em algum lugar do planeta tem alguém sentindo frio,
fome e medo. Comecei a escrever poemas contra a guerra. Também fui
signatario do manifesto dos 121 pela liberacao da Argélia.

POR UM NOVO ORGANISMO

0 que levou o senhor a navegar por outras artes, sair do romance para
ensaio, poesia?

Muitas pessoas e criticos faziam perguntas sobre os meus romances.
Para respondé-las, escrevia textos que viraram ensaios. Comecei a es-
crever poemas a pedido dos meus amigos. Eles me pediam para escrever



S/

poemas para compor as suas obras e fazia como agrado. Eles ficavam
felizes e acabavam pedindo de novo. Assim, uma multidao de artistas
comecou a pedir também e comecei a fazer livros em parceria com pin-
tores, desenhistas. Os textos aos poucos se transformaram em coleta-
neas. A primeira colecao de poesia, “Ilustragoes”, foi lancada em 1965.
Agora s6 escrevo poemas. Em toda minha carreira, foram cinco anos de
romancista e o resto de poeta.

Como funciona trabalhar em conjunto com outros artistas?

Eu escolhi a forma inversa. Em vez de os pintores ilustrarem as minhas
poesias, eu escrevo sobre as ilustracoes. Eu sou o escritor do pintor.
Acrescento um texto de forma que o conjunto fique interessante. Mas
a minha intervencao nao se trata de traduzir, explicar a pintura. E pre-
ciso estudar o que o pintor fez. Acrescento algo que dé um resultado
diferente. O importante é trabalhar em conjunto. Sao como pais que
geram um filho. Cada um traz a sua parte. D4 um organismo novo, vivo
e apaixonante.

0 que o senhor acha dessa interacao?

Gosto muito de pintura e também sou muito sensivel a sonoridade.
Gosto de trabalhar com pintores e musicos. Pintores sao pessoas muito
inteligentes e que vivem de forma inteligente, em ateliés. Sao persona-
gens, descontraidos.

Tem alguma linha que o senhor se interessa mais?
Nao tem nenhuma importancia a linha, se é abstrata ou figurativa. Gosto
de tudo, do pintor.

Um de seus habitos é criar cartées. Como é a producao?

Antes era moda enviar cartao de natal. Em 1969, comecei fazer inter-
vencoes artisticas em cartdes postais e a enviar para 0s meus amigos. As
vezes os pintores mandavam cartoes feitos por ele, mas essa tradigao se
perdeu na Fran¢a. Quase ninguém manda mais. E uma pena. Nos meus
cartoes faco colagens de todo tipo, recorto, colo, escrevo com pedago
de fita adesiva colorida. Cada cartao é de um jeito. Nao tem um estilo
padrao. Nunca fiz dois cartoes iguais.

E o senhor continua enviando?
Ainda mando 10 cartdes por semana para os meus amigos. Sao 500 car-
toes por ano. Ou seja, desde 1960, ja enviei 20 mil cartoes.

Como o senhor enxerga o papel do leitor?

A atividade do leitor é muito importante. Nos lemos paginas brancas
com sinais pretos. A partir dai imaginamos que estamos passeando na
Espanha no século XVII com Dom Quixote. Basta ter sinais e viaja. Isso
é o leitor que opera, que representa o papel de Dom Quixote, que faz o
cendrio. A partir dos sinais imagina o cendrio da Mancha. Gosto que as
pessoas percebam que sao ativas na leitura. O leitor participa da obra.
O leitor trabalha comigo.
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FUTURO DA LITERATURA

A possibilidade de que o livro desapare¢a é um problema para o senhor?
As novas tecnologias trazem coisas apaixonantes. O livro digital é uma
nova forma do livro, mas é livro. O livro teve varias formas diferentes ao
longo do século, continua mudando e é muito bom que mude.

E o papel...

Infelizmente papel nao desaparece. A floresta amazonica esta desapare-
cendo, também, por causa do papel, pelo corte das arvores. A sensagao
que tenho é que com os computadores, apesar de inicialmente pensar-
mos que o consumo de papel diminuiria, o uso nao mudou tanto. As
pessoas passam o tempo todo imprimindo e imprimindo. Acho que se
utiliza mais papel com computador e impressora do que antigamente.

Qual a opiniao do senhor sobre as redes sociais?

Sou velho demais. Nao uso essas coisas. Nao me habituei. Nao sou con-
tra, mas acho que precisa ser utilizado de forma inteligente. Nao é culpa
da tecnologia. Muita gente a utiliza de forma estipida. Por enquanto na
internet tem muita bobagem. E preciso esperar, trabalhar o contetdo,
mas vai melhorar.

Para onde o senhor acha que esta caminhando a literatura? O que o senhor
opina sobre as intervengoes audiovisuais?

Acredito que a literatura se apropriard cada vez mais de novas técnicas.
Os computadores permitem fazer textos com imagens, cinema, musica,
tudo isso misturado. Isso é formidavel. Outro aspecto é esse franquea-
mento das fronteiras. Tradugoes terao mais importancia e vao ter livros
bilingues ou plurilingues.

O senhor disse uma vez que muitos daqueles que produzem atualmente
nao serao lembrados no futuro? Por qué?

Ha pessoas que dizem coisas que tocam o momento da realidade. Outras
se contentam com o que ja foi feito. Lembramos de quem traz algo novo,
de quem fez mudancas.

CAROLINA JARDIM

¢é jornalista, com pos-graduacao em Historia e
Culturas Contemporaneas na UFMG e mestrado
em Jornalismo pelo jornal espanhol £l Mundo.
1
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assados mais de 50 anos da sua morte, ninguém mais duvida: Ernest Hemingway era melhor contista
do que romancista. Talvez por isso o Unico livro dele a sair em 2011, para lembrar a data redonda,
tenha sido uma coletanea de histdrias curtas, As neves do Kilimanjaro e outros contos, lancada pela
editora BestBolso. Dela fazem parte relatos conhecidos: “Cinquenta mil”, “Os assassinos”, “O lutador”,
além daquele que intitula o volume. Outros, sempre lembrados, ficaram de fora: “Montanhas como
elefantes brancos”, “Um dia de espera”, “O grande e generoso rio”, “Gato na chuva”, “Um lugar limpo
e bem iluminado”, “Um idilio nos Alpes”.

Que o escritor se dava melhor no espaco curto e concentrado, era uma certeza antiga. Pelo menos para Dorothy Parker,
também eximia contista que, em sua coluna de resenhas literarias na revista “The New Yorker”, escreveu que nao sabia
onde encontrar um livro melhor que Men without women, “uma obra verdadeiramente magnifica”. Como se sabe, Dorothy
tinha uma lingua venenosa e nao costumava rasgar seda diante de coleguinhas. Mas os elogios dela foram ainda mais
longe: “Os assassinos” era um dos cinco melhores contos americanos de todos os tempos. No pé do texto, ela afirmava que
“Hemingway se ergue como um génio, porque tem um infalivel senso de escolha”.
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Dorothy Parker disse isso no calor da hora, em 1927, quando Men wi-
thout women, o segundo livro de contos publicado por Ernest Hemingway,
tinha acabado de sair. Seu nome tornara-se conhecido um ano antes,
com o estouro comercial de O sol também se levanta, um desses ra-
ros romances capazes de influenciar a maneira como as pessoas se
comportavam e falavam - algo hoje inimaginavel. De um dia para
outro, comecaram a aparecer jovens cujo modelo era a personagem
Lady Brett Ashley, muito chique e sexualmente liberada, ou, pelo
lado masculino, Jake Barnes, durdo na aparéncia, estoico, de poucas
palavras, mas, no fundo, um sentimental.

“Penso que Hemingway fez algumas verdadeiras descobertas sobre
o uso da linguagem em seu primeiro romance. Eu admirava o modo como
ele fazia os bébados falarem”, comentou o romancista Evelyn Waugh, dono
de humor tao sulfarico quanto o de Dorothy Parker que, por sua vez, nao tinha
O sol também se levanta na mesma alta conta em que punha os contos. No artigo
da “The New Yorker”, ela revelava que “jamais fiquei tao farta com um livro em toda
a minha vida”.

“Os assassinos” — o conto que Dorothy canoniza — é um ponto luminoso na coletdnea
que acaba de ser editada. Mas surge intitulado, na traducao de José J. Veiga, como “Os
pistoleiros” (no original é “The Killers”). Nao é uma histéria passada no Velho Oeste.

Esta mais para os tempos da Lei Seca: dois matadores de Chicago, Al e Max, entram
numa lanchonete. Um pede presunto com ovos, o outro bacon com ovos, mas o que
querem mesmo € a cabeca de Ole Andreson, um velho pugilista de origem sueca, que
vive escondido na pequena cidade. O leitor nao sabe por que Ole esta sendo cagado, mas
pouco importa: avisado da presenca de Al e Max, ele desiste de fugir. Uma histéria banal
e brutal, que tem no didlogo a base da sua progressao dramatica.

A desorientacao a respeito da personagem ¢é uma caracteristica da histéria: por que
Ole Andreson estava marcado para morrer? Na certa, aprontara alguma com gangsteres
de Chicago, mas isso € o leitor que tem de deduzir. O truque é parte da teoria estética
de Hemingway, que costumava suprimir os trechos iniciais de seus contos, e s6 entao
da-los como terminados.

Fizera o mesmo com O sol também se levanta, depois que Scott Fitzgerald sobria-
mente recomendara certo nimero de cortes internos nos primeiros capitulos do manus-
crito. Hemingway resolveu na hora eliminar as primeiras 15 paginas datilografadas,
toda a biografia de Brett Ashley e a autobiografia do narrador, Jack Barnes, que
podiam ser deduzidas na sequéncia do romance.

“Os assassinos” costuma ser apontado como marco de surgimento da
escola “hard-boiled”, americana por exceléncia, com 0 mesmo peso que
“Os crimes da Rua Morgue”, de Edgar Allan Poe, teve para a composi-
cao do romance de enigma, de trato inglés.

De fato, a situacao violenta coincide, os didlogos curtos e o uso
do coloquial sao os mesmos, mas aqui um desmancha-prazeres deve
entrar em cena: Hemingway escreveu “Os assassinos” na primavera
de 1926, em Madri, numa jornada especialmente produtiva, pois
concluiu, também no mesmo dia, o conto “Dez indios”. A primeira
histéria do Continental Op - o detetive anonimo criado por Dashiell
Hammet com base nas proprias experiéncias profissionais — apare-
ceu no dia 1° de outubro de 1923, na revista “Black Mask”. Uma dife-
renca de quase trés corpos — perdao, anos — de Hammett para Hemingway.
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Mais do que nas “pulp magazines”, uma possivel influéncia pode ser
melhor vista — e ouvida — nas telas, conforme a divida de Guillermo
Cabrera Infante, que se perguntava se “os personagens de Hemingway
falavam como atores de cinema ou se os atores de cinema falavam como
personagens de Hemingway?”. Ora, O sol também se levanta, com sua
linguagem de bebum, foi publicado em 1926. Logo no ano seguinte es-
treou o filme “O cantor de jazz”, inaugurando a fase sonora e o con-
sequente éxodo de escritores de papel, quase todos também chegados
num trago, para Hollywood.

Nao a toa, “Os assassinos” ganhou duas versoes, com dire¢ao de
Robert Siodmak (1946) e Donald Siegel (1964). A primeira delas, estre-
lando Ava Gardner e Burt Lancaster, é a mais perfeita adaptagao de uma
obra de Hemingway, e a Ginica que o proprio conseguia assistir até o
segundo rolo, antes de cair no sono.

GATILHO

Ernest Hemingway se matou no dia 2 de julho de 1961. Um de seus ad-
miradores no Brasil, o escritor mineiro Wander Piroli, descreveu a cena
com emocao, mesmo que, a distancia, lhe faltassem os detalhes. No
texto “Os sinos nao dobraram para Hemingway”, publicado no jornal al-
ternativo “Bindémio”, de Belo Horizonte, Piroli fez mais que um simples
obitudrio. Escreveu uma minibiografia baseada em citacoes dos contos
e romances, e no estilo do autor homenageado: “Vamos supor que o
Velho tenha simplesmente colocado os dois canos do rifle de encontro
ao céu da boca e em seguida puxado o gatilho. O certo é que o Velho es-
tava sozinho e, naquele momento, sua mulher Mary roncava. A mulher
despertou com o estampido, e, quando foi ver, 0o homem estava morto”.

Na biografia Ernest Hemingway: o romance de uma vida, publicada
entre nds no inicio dos anos 70 pela Civilizacao Brasileira, Carlos Baker
reconstitui aquela manha em Ketchum, Idaho, em que o escritor dispa-
rou contra a testa, logo acima do supercilio: “O domingo amanheceu lu-
minoso e sem nuvens. Ernest acordou cedo, como sempre. (...) Escolheu
uma espingarda Boss de dois canos que usara durante anos para cacar
pombos. Apanhou alguns cartuchos de uma das caixas no armazém, fe-
chou e trancou a porta, e subiu de novo a escada do porao. Se viu o dia
de sol brilhante pelas janelas, isso nao o deteve”.

O suicida permanece como um craque da narrativa curta, na ava-
liacao do escritor Eric Nepomuceno, autor do perfil “Hemingway na
Espanha”. “A precisao dos didlogos e a frase construida de forma cer-
teira continuam presentes em parte significativa do que se escreve hoje,
mesmo quando quem escreve nao perceba essa presenca. Se ele nao
inventou uma linguagem nova, certamente abriu caminhos”, acredita
Nepomuceno, que elege dois herdeiros diretos da linha hemingwayana:
o americano Raymond Carver e o brasileiro Marcal Aquino.

Além do minimalista Carver, o critico Miguel Sanches Neto indica
mais um nome da mesma familia: “Charles D'Ambrosio, o melhor
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contista dos Estados Unidos na atualidade. Ele é a prova de que a licao
de Hemingway continua viva, principalmente neste momento em que
ha um processo de guinada, de recusa das experimentagdes vazias, com
retorno a uma literatura sem pose”.

ELIPSES

O romancista curitibano Cristévao Tezza define o estilo de Hemingway:
“A linguagem dele foi uma depuracao importante, um texto feito de
elipses e sugestoes, um sentimento disfarcado de dureza da alma. Ao
mesmo tempo, deu a literatura americana uma espécie de objetividade
fria, uma literatura nao literaria, influenciada pelo jornalismo, e que
acabou por influencia-la igualmente”.

Sim, o escritor, antes, foi reporter. Aos 20 anos, descobriu no manual
de estilo do “Kansas City Star” a precisao da escrita (“fale do que ocorre
e ndo do que nao ocorre”), regras que mais tarde adaptaria aos seus
primeiros contos. Deixou uma frase sempre citada quando se discute as
relagoes entre jornalismo e literatura: “O trabalho jornalistico nao pre-
judica o jovem escritor e pode até vir a ajuda-lo se ele cair fora a tempo”.

O selo Bertrand Brasil, braco do grupo editorial Record, que detém
os direitos do autor, prepara o relangamento da caixa “Hemingway re-
pérter”. Sao dois volumes — “Tempo de viver e “Tempo de morrer” — com
matérias selecionadas ao longo de quatro décadas, entre as quais uma
curiosa entrevista com Mussolini, publicada em 1923, cujo titulo diz
tudo: “O maior blefe da histéria”.

“Com Hemingway, aprende-se como se faz um texto limpo. Da
mesma forma que também se aprende com Graciliano Ramos e Rubem
Braga”, atesta Jaime Prado Gouveéa, integrante de uma geracao de jor-
nalistas-escritores de Minas Gerais que, nos anos 60, reescreviam os
relatos daquele que consideravam um mestre, linha por linha, paragrafo
por paragrafo, até sabé-los de cor.

As marcas desse aprendizado ficaram na construcao dos didlogos de
Luiz Vilela, na secura da linguagem de Wander Piroli e no titulo do pri-
meiro romance de Roberto Drummond, O dia em que Ernest Hemingway
morreu crucificado.

José Cardoso Pires, o contista de “Jogos de azar”, valeu-se do escritor
americano — de quem tinha uma enorme fotografia em seu escritorio —
para fazer, na década de 50, uma salutar revolucao na literatura portu-
guesa, a qual, segundo o proprio Cardoso Pires, até entao so se sentia a
vontade no discurso indireto.

Um dos melhores livros de Gabriel Garcia Marquez, Ninguém es-
creve ao coronel é Hemingway até a medula, como também os relatos
de Os funerais da Mamde Grande. O escritor colombiano nao perde a
oportunidade de encher a boca para afirmar que “Gato na chuva” - a
quintesséncia da teoria hemingwayana do iceberg, segundo a qual o
mais importante nunca se conta, estd submerso - “é o melhor conto do
mundo”.
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NOS OUVIDOS

“A melodia de Hemingway foi uma contribuicao nova e original para
a literatura. Estd nos ouvidos de todos os jovens que se dispoem a es-
crever”, notou o escritor inglés Anthony Burgess num excelente perfil
biografico lancado pela editora Jorge Zahar.

Autor da novela Nunca vai embora, Chico Mattoso concorda: “Para
mim ele foi e continua sendo importante. Me pegou de cara. Fiquei en-
louquecido com aquele realismo bruto, anguloso, de uma humanidade
totalmente despida de ornamento e auto-complacéncia. Gosto dos di-
alogos obliquos, cuja aparente banalidade carrega uma forca oculta,
como uma bomba silenciosa prestes a explodir. O sol também se levanta
é um dos romances que mais releio”.

A acao de Nunca vai embora se passa em Havana, cidade que apelidou
Hemingway de “Papa” - e ele adorou. Ao todo, viveu 22 anos na capital
de Cuba. Gostava de criar galos de briga, de comer os 18 tipos de manga
que havia no quintal de Finca Vigia, do clube de tiro aos pombos e da
corrente do golfo que, a apenas 45 minutos de sua chicara (“finca’, para
os cubanos), era onde encontrava a pesca mais abundante que havia
visto na vida. Ali também nasceu O velho e o mar.

A excecdo de dois livros que aguardam reedi¢do — Morte ao entarde-
cer, estudo sobre a metafisica das touradas, e O jardim do Eden, romance
postumo publicado em 1986 que recebeu elogios de Philip Roth e John
Banville — e de outros dois jamais traduzidos no Brasil — o relato de
viagem “The green hills of Africa” e o pastiche The torrents of spring
- o restante das obras estd em catdlogo. Disparado, o titulo de maior
sucesso é O velho e o mar: ja vendeu cerca de 800 mil exemplares.

A primeira traducao de Hemingway no pais teve o dedo de Monteiro
Lobato, que refez um primeiro tratamento de Agripino Grieco para For
whom the bell tolls, publicada em 1941 como Por quem os sinos dobram,
pela Companhia Editora Nacional. No ano seguinte, foi a vez de Adeus as
armas, versao também assinada por Lobato que segue em circulagao até
hoje. O romance sobre a Guerra Civil Espanhola ganhou nova traducao,
de Luis Peaze.

A partir de meados da década de 50, Hemingway passou a ser pu-
blicado pela Civilizagdo Brasileira. O editor Enio Silveira traduziu um
volume de contos, mas preferiu assinar com o pseudonimo de A. Veiga
Fialho. Em parceria com o escritor José J. Veiga, Silveira concluiu a tra-
ducao dos contos completos em 2001, editados em trés volumes.

E desse material que se origina As neves do Kilimanjaro e outros con-
tos, a antologia recém-publicada. “As histdrias curtas tém um apelo es-
pecial para jovens leitores e estudantes. Ler um conto é rdpido, ainda
mais um conto de Hemingway. Que encaixa bem com um ritmo de vida
mais acelerado e com pouco tempo livre para leitura. Os contos ainda
permitem uma variedade de situag¢oes que garantem abrangéncia para
uma antologia. A ideia era apresentar o autor a uma nova geracao e re-
frescar a memoria de quem o leu na juventude”, explica o organizador
Mario Feijo, mestre e doutor em literatura pela PUC-Rio e professor da
UFRJ.
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ECLESTASTES

Os titulos de Hemingway — chupados do Eclesiastes (O sol também se
levanta), ou de poemas quase desconhecidos de George Peele (Adeus
as armas) e John Donne (Por quem os sinos dobram) — sao uma historia
a parte que encanta o poeta Fabricio Corsaletti. “Meus preferidos sao
os dos contos, imprevisiveis e belos: “Como vocé jamais serd”, “Colinas
como elefantes brancos”, “Um lugar limpo e bem iluminado”. Este é o
Hemingway que mais me agrada e me inspira como poeta, um escritor
dos sentidos fisicos, que sabe descrever uma refeicao de ostras e vinhos
como ninguém. Pena que a imagem dele que hoje resiste é a de matador
de ledes”, lamenta Corsaletti.

Nao sé de ledes, mas também de elefantes e bisoes. E a fase da fama
absurda e da conquista do Prémio Nobel, em 1954, quando deixou de
lado os impulsos experimentais para se transformar em heréi da cultura
de massas, exibindo-se pelo mundo ao lado de estrelas do cinema; o
grande cacador, pescador, boxeador, aficionado de touradas, bebedor de
daiquiris e mojitos, com mais de 1,80m de altura e ombros largos, um
tipo bonito; mas, principalmente, o criador de um jeito de contar hist6-
rias conhecido como “grace under pressure” — macete que infelizmente
fora esquecido ou abandonado.

“Com o passar dos anos, seu machismo e sua egolatria ficaram insu-
portaveis”, acusa o uruguaio Eduardo Galeano.

Nessa época comecou a ser comparado desfavoravelmente ao colega
de geracao Scott Fitzgerald. Vingou-se alimentando o fla-flu literario
com as indiscricoes contidas no livro de memorias Paris é uma festa. A
mais estranha delas relata a visita que os dois escritores fizeram ao ba-
nheiro do botequim Michaud, em Paris, para que Hem pudesse examinar
o pipi de Fitz e dizer que “olhando-se de cima para baixo vocé tem a
impressao equivocada de que suas medidas sao pequenas”.

Ao se matar, o escritor talvez tenha intuido que o momento deixara
de lhe ser favoravel. “A partir das crises nos anos 60, com os assassina-
tos politicos do periodo 1963-1968, a tragédia arrastada do Vietna, a
contracultura e o escandalo Watergate, voltamos a valorizar a comple-
xidade, a densidade e a escrita em camadas. A crescente canonizacao de
Thomas Pynchon e outros pds-modernistas é uma completa reviravolta
em relacdo a autores antes centrais, como Hemingway”, analisa o poeta
e tradutor Paulo Henriques Britto.

“Para a sensibilidade do nosso tempo, Fitzgerald estd ganhando a
parada. Ainda é possivel hoje ler histérias de matadores de elefantes?”,
questiona o escritor Antonio Torres que, em seu primeiro romance, Um
cao uivando para a lua, fez questao de incluir uma das frases mais fa-
mosas do velho Hemingway: “O homem pode ser destruido, mas nao
vencido”.

ALVARO COSTA E SILVA

é carioca e jornalista, tendo atuado nos jornais
Ultima Hora, O Globo e Jornal do Brasil, entre
outros. Atualmente é colaborador da Folha de
S. Paulo.
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A SOMBRA DO VULCAOQ

Duda
Machado

VERA LINS

novo livro de Duda Machado me lembra o titulo do
romance de Malcom Lowry, pois ao 1é-1o a sensa-
cao que se tem é de que se esta num lugar em que o
equilibrio é dificil, assentado sobre trepidagoes. A
énfase na sombra e nao na claridade marca a pro-
cura de um outro tipo de pensamento, lembrando o
verso de Paul Celan “Fala verdade quem fala a sombra”! . Duda Machado
em Adivinhagdo da leveza®, pensa nesse lugar inseguro, onde defronta-
mos os limites do conhecimento, lugar feito de ambivaléncias, parado-
x0s, tensionado entre o sentido e a falta dele: “ O que querias saber, nao
sabes./ ndo sabes o que seria saber”.®
No poema “Sobre um velho tema”* parece se delinear uma outra
epistemologia: ndo hé perguntas certas e respostas finais, mas a inter-
rogacao permeia a resposta e a propria interrogacao se questiona.

A interrogacao que, ao descobrir
sua ansia pela resposta,
atravessa o siléncio

e, refeita, retorna ao inicio

para indagar a si mesma.

A resposta que, a caminho de
estar pronta, refaz em siléncio

a distancia que impo0s a pergunta
e, de volta, injeta em si mesma
uma sintaxe interrogativa.
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Ja em Margem de uma onda, de 1994, um
poema sobre Novalis falava dessa busca de
um outro pensamento. Contra a légica do
Iluminismo, que ordena e domina, o poeta
romantico alemao articula um pensamento
que chama de divinatorio, pois liga sensibi-
lidade e intelecto, na imaginacao produtiva,
que é propria da arte. Os primeiros romanti-
cos alemaes, criticos da Revolucao Francesa,
que viam desembocar no terror, propunham
uma transformacao do pensamento. Sé assim
poderia-se mudar o mundo, mudando a ma-
neira de pensa-lo. Novalis, nos fragmentos de
Pélen, diz que "nosso pensamento foi até agora
seja meramente mecanico — discursivo, ato-
mistico ou meramente intuitivo — dinamico.
Acaso chegou agora o tempo da unificacao?”’
. Para ele, diferente do filésofo que apenas or-
dena, o poeta dissolveria todos os elos —“suas
palavras ndo sao signos universais — sao sons
— palavras magicas que movem belos grupos
em torno de si”®. Diz Duda Machado no poema
“Fragmentos para Novalis””:

[---]

a narrativa semelhante ao sonho;

0 caminho misterioso

sob a consciéncia

reconfigurado pelo verbo
em sequéncia de sons

que se repercutem

e parecem pairar

acima das palavras,

abaixo do entendimento,

até que, a distancia,

entre fragmentos, aflore

uma semantica submersa

No novo livro a proposta é essa reviravolta,
dizer a sombra e a leveza, apenas adivinhada,
numa outra partitura, em que ilusao e esclare-
cimento convivam, deixando ver o solo trepi-
dante, a oscilacao, os sobressaltos, o tremor do
mundo sobre o qual a poesia se inscreve. Abre
com um convite a uma viagem ao “Ermo das
Palavras”, mas sem uma volta com explicacoes
e a uma aceitacao do impasse que é uma re-
cusa do extraordindrio, mas com “o inacessivel

a proclamar sua companhia”®. Nao se propoem
metafisicas, mas uma aceitacao dos limites do
conhecimento. Lembramos as discussoes de
um cientista como Paul Feyerabend’, que, em
varios livros, faz uma critica do pensamento
cientifico, de sua arrogancia, sua autoridade
no mundo contemporaneo e defende uma ci-
éncia como arte. Nao no sentido explorado
de dominio da criatividade, mas de critica ao
mito cientifico da objetividade e a idéia de pro-
gresso, pois em arte so se pode falar de mudan-
cas. Diz que, talvez, a separacdo entre ciéncia
e sociedade constitua a Unica oportunidade
que teremos de sobrepujar o barbarismo fe-
bril de nossa era tecnico-cientifica, atingindo
a humanidade que esta a nosso alcance, mas
que jamais concretizamos inteiramente.!?
Teriamos que assumir a ciéncia como uma tra-
dicao entre outras tradicoes de pensamento
e dentro dela a condi¢ao de insuficiéncia dos
conceitos. O conhecimento nao é s6 complexo,
mas de uma natureza totalmente outra que
um conceito matematico. Feyerabend busca
uma ciéncia que acate a sensibilidade e mostra
como certas teorias se construiram, levando
em conta acasos e intuigoes.

Ja em Margem de uma onda, o poema
“Condicao” propunha um outro tipo de
conhecimento

Conhecimento, seja.
Mas sempre tao recente
que apenas se desprende
do nao conhecimento

Algo se esquiva ao conhecimento e ao
mesmo tempo dele nos acercamos por uma co-
locagao em questao constante, como no poema
“Ideia de autorretrato”.

O autorretrato indaga
o que de dentro do expor-se
a ele mesmo se esquiva

A relacao sujeito /objeto no conhecimento
é problematizada pelos primeiros romanti-
cos. Tanto um como outro estao em constante
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autorreflexao. Voltando a poemas do primeiro
livro, Crescente, essas questoes ja estao 14,
mesmo que pareca um momento inicial de li-
bertar as palavras (especialmente no livro in-
cluido, Zil, de 77, em que ha um didlogo com
os concretos e o Mallarmé de “Um lance de
dados”). No poema “Juntos”, por exemplo,
observado e observador por um instante es-
tao unidos por uma luz que apaga superficies,
contornos de objeto e sujeito, da paisagem e
daquele que a contempla:

o horizonte é a luz

que em cor tao unanime
apaga as superficies

de que vive

esta paisagem

é sO 0 sopro

de um instante-abismo
que apenas ha

ei-los depois
recém-nascidos,
ja se respiram:
contemplador,
horizonte,

céu e mar.

Também nestes poemas nao é o tempo li-
near que importa, mas o instante, o agora que
pode libertar também do peso da memoria. Em
“Tentativa” se procura esse lugar também di-
ficil, fora do tempo, em que presente e passado
se anulam, no agora.

Onde o que se tornou tarde se
contempla no que uma vez

deixou de ser

e agora se deixa

enredar, como se pertencesse

ao fluxo do que se aniquilava

no instante mesmo daquele antes;

estar de novo aonde
cedo e tarde
possam ser apenas
distincoes do agora
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A poesia aqui é um ato cognitivo, mas que provém de um ou-
tro tipo de pensamento, em que sim e nao convivem, deixando
ver a hesitacao, a ambivaléncia, a vacilacao com que se constroi.
Poesia é coisa mental, mas num livre jogo entre sensibilidade e in-
telecto, como diz Schiller ser toda arte. Tracos de representacao es-
tao presentes, paisagens e lugares como em “Bar Santa Cecilia”: o
bar com tevé e ventilador, com a trepidacao do viaduto ao lado.

A tevé, o ventilador
fixado no alto

da parede ao fundo;
o metal amassado

do balcao, cuja limpeza
surpreende; a mulher
gorda, de gola alta,

com quem ninguém

[--.]

- continua, pertinente —
um resto de trepidacao
que vem do viaduto

ao lado.

Discutindo o humanismo, Edward Said diz que podem-se adquirir
filosofia e conhecimento, mas a falibilidade basicamente insatisfatéria
da mente humana (em vez de seu constante aperfeicoamento) ainda
assim persiste. Lembra Vico, afirmando que uma das principais razoes
que o levaram a escrever seu livro foi contestar a tese cartesiana de que
seria possivel haver ideias claras e distintas, e de que essas estavam
livres nao s6 da mente real que as possui, mas também da histéria.!!
Precisamos desmantelar as representacoes pré-fabricadas, pelas quais
somos bombardeados, para retomar o pensamento. Adorno diz que, com
a indastria cultural, as palavras sao violentadas e passam apenas a de-
signar. Precisamos voltar a fazé-las significar. As palavras em liberdade,
suspensos o0s elos e os sentidos coagulados que as uniam, articulam ou-
tras semanticas.

As palavras teve, ventilador, trepidacao e viaduto falam do mundo
do progresso, da midia e da ameaca de catastrofe, que armam a cena
contemporanea, em que um outro pensamento se faz necessario, para
descobrir, constituir, articular ou adivinhar outras possibilidades laten-
tes no real - uma leveza.
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CONVERSA COM

SO A IMAGEM

Um lugar
SERGIO MEDEIROS sem ninguém

e sem ninguém

para veé-lo.

Sérgio Medeiros: O livro Adivinhagdo da leveza, publicado em novembro de 2011 pela Azougue, retine

trabalhos escritos ao longo de uma década. Poderias comentar o processo de composi¢io desse livro? E um Gnico modo
Duda Machado: Adivinhagdo da Leveza ja estava pronto em 2008. Fiquei sem resposta de algumas ,
editoras que procurei. Depois o livro ficou um bom tempo na editora Lingua Geral e, antes de de alcanga—lo.

seguir para a Azougue, acrescentei trés poemas: “Cartografia”, “Angelus”, “Murmdrio”. Escrevo
com intervalos. Entre eles, hda momentos de dedicacao obstinada. Procuro transformar essa cir-
cunstancia em método de composicao, atribuindo-me a tarefa de estabelecer ligacoes para cer-
tos poemas que me pareceram ficar avulsos. Estes poemas passam a ser a for¢a impulsionadora
para outros e assim penso que se estabelece uma pequena rede. Espero que os poemas do livro
demonstrem essa interligacao. Posso dizer que, a partir de um dado momento, constatei que S
varios poemas falavam de memdria e dediquei-me a construir nesta direcao, transformando o j A
que poderia parecer matéria biografica em uma indagacao sobre a experiéncia da memoria. Foi i
quando me pareceu que eu tinha feito um livro de poemas e resolvi publica-lo. Como se vé, nao
pertenco aos “happy few” que conseguem viver de acordo com aquela divisa de Paul Eluard: po-
esia ininterrupta.

Reprodugao

AL

Os poemas falam do tempo e da meméria. O que é o "agora” para vocé? E o "ontem"?

Bem, acho que vocé se refere sobretudo a dois poemas: “Agora” e “Tentativa”. Tentando respon-
der de maneira direta, quis criar um momento de contraposicao a presenca dominante da me-
moria, a seu carater invasivo que arrasta consigo o presente. Dai a necessidade de um retorno ao
agora de que tratam esses poemas. Complicando um pouco a resposta direta, este agora contém
ainda a possibilidade de uma espécie de arrebatamento para dentro de um instante que se torna
estatico. E, ao que parece, dura até que o percebamos. Nesta e na pagina posterior, quatro

poemas de Adivinhagdo da leveza,novo
livro de Duda Machado.




TRANSFORMACAO DA MEMORIA

A memoria de Sebastiao Uchoa Leite

Hibrida de quantas se foram
confundindo na recordacao,

a chuva sobre o mar imprimia

um diagrama vivo, trémulo,

a alternar peso e ritmo até que, se
destacando das ondas, a pedra arrebata
a vista, como se sua cor mais escura,
na qual alcanca se envolver em solidez,

avancasse sobre o branco-verde embacado

das aguas, obstinada, rispida, contraria.

MURMURIO

O murmdrio nao para.
Nem diz.

Zomba pelas costas

do siléncio. Fere. E

nele se enovela o

espectro de algum sentido.

Pressagio assediado pela davida
que, perplexo, balbucia.

Sobras de vozes de sonhos que anseiam
pelo instante de prosseguir.

Duracao na qual o ritmo se arruina.

O inacessivel a proclamar sua companhia

O BASTANTE

A frase declara: se um homem

visse minuto a minuto o seu

dia filmado, ficaria louco.

A demonstragao anula o que pretende
demonstrar, igualando-se em absurdo.
A prova, se nao for crime,

é mentira porque lembra

0 que a memoria nao pode reter.

Como se, para falar s6 do imediato,
o quase delirio do desconexo

por entre a rotina, a estupidez
deste ou daquele habito, o tédio
nos intervalos do necessario,

nao prescindissem da memoria

e nao lhes bastasse o agora.

B ks

A sua poesia atual nao estaria mais prosaica, mais argumentativa? Por
exemplo, o poema "0 bastante” comeca anunciando uma frase e nao de
verso: "A frase declara: se um homem / visse minuto a minuto o seu / dia
filmado, ficaria louco.”

“0 bastante” consiste na desmontagem de um argumento que li em al-
gum ensaio do qual nao me lembro mais, talvez porque quisesse se-
parar o que escrevi de sua motivacao ou pretexto. Nao sei se se trata
propriamente de argumento, ou de algo mais enviesado, o argumento
como figura. Como em “Composicao imaginada”, se nao me engano, e
“Nuvens”. Mas nao sei qual o vulto que este aspecto adquire no livro.
Desde h4d muito tempo a apropriacao do prosaico, o emprego de suas
inflexdes é e continua ser a um dos recursos para a transformacao de
uma parte decisiva da antiga identidade lirica.

Quais poetas sao referenciais para vocé atualmente?
Sao muitos. E, claro, nem sempre de maneira consciente. Por ou-
tro lado, ndao se sabe muitas vezes qual o efeito de certas leitu-
ras. Wordsworth, por exemplo, é um poeta que comecei a reler
seguidamente ha algum tempo. Tenho sempre a impressao de que ja-
mais li de modo suficiente os poetas que mais me interessaram e in-
teressam. Gostaria de ser um daqueles que podem, de um momento
para outro, recordar ou dizer para si mesmo um poema completo.
Na poesia brasileira, tém presenca inevitavel os grandes modernis-
tas. E admiro muito a obra de Sebastiao Uchoa Leite. Dos poetas con-
temporaneos, quero citar Jacques Roubaud e John Ashbery, que leio com
frequéncia. Sao poetas muito diferentes entre si, pois nao tenho qual-
quer atracao pela escolha de poetas que possam articular ou conduzir
a uma poética. Mas admiro esta orientacao tal como se apresenta no
grande Joao Cabral de Melo Neto.

A edicao da Azougue Lhe deixou insatisfeito. Poderia explicar por qué?
Antes da impressao do livro, eu tinha feito a revisao e corrigido alguns
erros que constavam do PDF enviado pela editora. Recebi a resposta
de que tudo estava resolvido e os erros apontados por mim haviam
sido eliminados. Acreditei, pois era algo muito simples. Mas, quando
recebi o livro, fiquei chocado ao verificar que os erros continuavam 14.
E mais, apareceram novos erros: erros de espacamento, de diagrama-
cao. Reclamei, prometeram uma reimpressao e como nada aconteceu,
fiz uma errata e distribui para os amigos. Até agora estou esperando a
reimpressao prometida.

SERGIO MEDEIROS

nasceu em Bela Vista (MS) e hoje vive em
Florianopolis (SC). Publicou, entre outros
livros de poesia, O Sexo Vegetal (2009,
traduzido para o inglés em 2010 sob o
titulo Vegetal Sex) e Figurantes (2011).
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ejo todas elas, pessoas, passando, nao consigo acompanhar o ritmo. Sao de-
zenas por minuto. Comeco a me cansar, meu pescogo gira, meus olhos vao e
voltam, suor. Nao é a chuva, quinze minutos a porta da pastelaria, 3 cigarros
e apenas uma moeda no bolso. Vocé deve chegar a qualquer momento, eu
espero. Estou esperando ha muito tempo.

Nao é aquela calca jeans, nao é aquela saia curta nem a saia longa, nao é
o vestido, 0 macacao, o terninho de escritdrio, o cracha batendo nos peitos, a camiseta verme-
lha, grandes seios se escondendo molhados; nenhuma das sombrinhas que rocam quase furam
meus olhos, a mao que joga a guimba no passeio; nao é a sandalia de couro nem a de borracha, a
bota marrom até os joelhos, a meia listrada de varias cores acima de um ténis sujo, nenhum dos
pés descalcos pedintes; nao é aqueles cabelos longos e pretos nem os louros curtos, ndo sao os
ruivos armados com cuidado, os crespos nem os invisiveis sob lenco anacronico; nao é a pressa
tropecando numa falha da cal¢ada, nao sao passos tao lentos em outro tempo, pernas tropegas de
happy-hour; olhos escondidos por 6culos escuros também nao é, também nao é qualquer desses
olhos pretos nem castanhos nem verdes nem azuis, nao é desses olhares inteligentes arrogantes
atras de lentes de graus modernos; nao sei, nao é ninguém que tenha passado por aqui nesta es-
quina nos ultimos vinte minutos, mas eu ainda espero.

Foi para isso que vim. Sob a marquise, proximo ao tacho de 6leo quente, ao lado do guiche
do caixa, de olho no balcao onde estao a cafeteira, os molhos, os guardanapos, talheres e co-
pos sujos, pratos com salgados, sucos, saleiros, paliteiros
e alguns bracos apoiados. Sabendo que atrds do balcao as
garconetes, todos os equipamentos e objetos necessarios e,
antes, os banquinhos, as lixeiras, os fregueses, talvez algum
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moleque querendo folgar trocado alheio. O chao sujo, lama “ E S T RA N H O P O D E R E S S E ’ O DA C H U VA /

trazida por pés famintos, liquidos derramados, respingos

da chuva que se destaca na escuridao onde assustado um ( E O DA S B O M BAS ) /

cdo comeca a ser no centro da cidade, inicio de noite fim de

tarde de multidoes que vao para casa, para trabalho, para D E N O S R E U N I R S O I_ I DA R I O S /

bar, onde tanta gente. E se elas todas parassem agora? Nao,

assim vocé nunca chegaria e é preciso se ver, contas acer- N O S A B R I G O S . ”

tar, coisas nao podem ficar assim, desse modo, de hoje nao

passa, mas, claro, na boa, didlogo aberto, sincero, franco, JOAO BATISTA JORGE

transparente, afinal, depois de tanto tempo, nao é mesmo?
Adultos?

Enquanto os pingos na marquise que é de zinco, algum
metal sonoro, ougo o motor dos carros dos dnibus das motos; saltos afogando pocas, as musicas
que escapam dos aparelhos das lojas, das cabecafones, sirenes vozes, ouco os prédios desta es-
quina reclamando alguma coisa importante, mas eu nao entendo, ougo tudo que a hora produz
na cidade e sua voz implorando que eu viesse, repetindo que era muito importante hoje, lagrimas
talvez gemendo ao descer seu rosto, as narinas sugando restos de ar e muco, o clique do fone no
gancho antes que eu pudesse dizer que.

A chuva ficou mais forte, a demora mais longa, pessoas se aglomeram perto de mim, preciso
nao queimar ninguém, joguei o cigarro fora, os cheiros sao fortes, perfumes, ansiedade, raiva,
frustragao, impoténcia e isso me sufoca e me aflige além da conta. Volto para a pastelaria ainda
mais cheia, cato minha Gnica moeda, peco um pastel de bacalhau, que é mais caro, e logo ao
morder, vocé chegando, fechando a sombrinha, olhando para o chao e puxando o capuz para as
costas. E, finalmente vocé chegou.

SERGIO FANTINI
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TRADUCOES DE ANA CAETANO

APRESENTACAO

Robert Allen Zimmerman, ou Bob Dylan, nasceu em 1941
em Minnesota e é um dos compositores e cantores ameri-
canos mais influentes desde os anos 60. A ousadia elétrica
de Bob Dylan fundindo country music com o que havia de
melhor no mundo do rock'n'roll se tornou famosa. Mas sua
aventura musical sempre foi mais eclética. As suas fontes
incluem o rock’n’roll, o blues, o gospel, o jazz, a musica folk
irlandesa. Escolhemos algumas can¢des menos conhecidas,
mas igualmente representativas do seu repertdério, para
traduzir. “Dignity” foi inicialmente planejada para o al-
bum “Oh Mercy” produzido pela Columbia Records in 1989.
Depois de varias tentativas de edi¢ao da cancao, ela aca-
bou deixada de lado e somente apareceu na coletanea “Bob
Dylan's Greatest Hits Volume 3” em 1994. “Not dark yet”
foi langada no album “Time out of mind” de 1997. Embora
mais recentes, ambas as composicoes guardam a marca da
originalidade desse desbravador de fronteiras. Nas letras,
comparecerem influéncias e temas variados que vao da li-
teratura a politica além da mescla sempre provocante en-
tre a estrutura lirica da balada folk e o fluxo imagético de
um caos estritamente moderno. Nestas tradugoes para o

portugués, a tentativa foi manter o tom coloquial e rispido
sem alterar muito o ritmo e a cadéncia particular criada
pelas rimas. Principalmente, a intencao foi trazer ao leitor
brasileiro a forca e a beleza selvagem das imagens do poeta
do folk-rock.

Os fragmentos poéticos traduzidos sao de Tardantula, o
tnico livro de poesia que Bob Dylan publicou. E um livro
composto de prosa poética e poemas em versos, intercala-
dos em uma estrutura bem acabada e sistematica. Os textos
poéticos sao sempre acompanhados de versos em unida-
des com titulos assinados por personagens imaginarios (o
homem de plastico, Benjamin Tartaruga, Popeye Squirm,
Gumbo o Hobo ou simplesmente Amigo) que completam a
unidade como uma surpresa final e nao simplesmente uma
assinatura. O livro Tarantula é contemporaneo de "Bringing
it all back home", "Highway 6th revisited" e "Blonde on
blonde", os trés albuns que marcaram sua aventura elétrica
no mundo da musica country. Tarantula é produto desse
mesmo sincretismo improvavel, dialoga com os "Cantos"
de Ezra Pound e as batidas da poesia beat em uma vertigem
propria, irreverente e irresistivel.
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A NOT DARK YET

Shadows are falling and I've been here all day
It's too hot to sleep time is running away

Feel like my soul has turned into steel

I've still got the scars that the sun didn't heal
There's not even room enough to be anywhere
It's not dark yet, but it's getting there

Well my sense of humanity has gone down the drain
Behind every beautiful thing there's been some kind of pain
She wrote me a letter and she wrote it so kind

She put down in writing what was in her mind

I just don't see why I should even care

It's not dark yet, but it's getting there

Well, I've been to London and I've been to gay Paree
I've followed the river and I got to the sea

['ve been down on the bottom of a world full of lies
I ain't looking for nothing in anyone's eyes
Sometimes my burden seems more than I can bear
It's not dark yet, but it's getting there

I was born here and I'll die here against my will
I know it looks like I'm moving, but I'm standing still
Every nerve in my body is so vacant and numb

I can't even remember what it was I came here to get away from

Don't even hear a murmur of a prayer
It's not dark yet, but it's getting there.

Reprodugao
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NAO
ESCURECEU
AINDA

SOMBRAS CAINDO E EU POR AQUI FICANDO

MUITO QUENTE PARA DORMIR O TEMPO PASSANDO
SINTO QUE A MINHA ALMA EM ACO SE TRANSFORMOU
AINDA TENHO AS CICATRIZES QUE O SOL NAO CUROU
NAO HA NEM ESPACO PARA SE ESTAR EM ALGUM LUGAR
NAO ESCURECEU AINDA, MAS LOGO VAI COMEGAR

MEU SENSO DE HUMANIDADE FOI PELO RALO OU PIOR

ATRAS DE CADA COISA BELA EXISTIU ALGUM TIPO DE DOR
ELA ME ESCREVEU UMA CARTA E ESCREVEU TAO GENTILMENTE
COLOCOU NAS PALAVRAS AQUILO QUE IA PELA SUA MENTE

FU SO NAO SEI POR QUE DEVO ME IMPORTAR

NAO ESCURECEU AINDA, MAS LOGO VAI COMEGCAR

ESTIVE EM LONDRES E NA PARIS DE MONTMARTRE

SEGUI 0 CURSO DO RIO E CHEGUEI ATE O MAR

ESTIVE NAS PROFUNDEZAS DE UM MUNDO DE FALSIDADE

NAO 'TOU PROCURANDO NADA NEM TENHO VELEIDADES

AS VEZES MEU FARDO PARECE MAIOR DO QUE POSSO AGUENTAR
NAO ESCURECEU AINDA, MAS LOGO VAI COMEGCAR

NASCI AQUI E MORREREI AQUI CONTRA A MINHA VONTADE
PARECE QUE ESTOU PARTINDO, MAS ISSO NAO E VERDADE
CADA NERVO NO MEU CORPO ESTA TAO 0CIOSO E ENTORPECIDO
NAO CONSIGO NEM ME LEMBRAR DO QUE EU HAVIA FUGIDO
SEQUER OUVI UM MURMURIO DE ORACAO NO AR

NAO ESCURECEU AINDA, MAS VAI COMEGAR
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S DIGNITY

Fat man lookin' in a blade of steel
Thin man lookin' at his last meal
Hollow man lookin'in a cottonfield
For dignity

Wise man lookin'in a blade of grass

Young man lookin' in the shadows that pass
Poor man lookin' through painted glass

For dignity

Somebody got murdered on New Year's Eve
Somebody said dignity was the first to leave
[ went into the city, went into the town
Went into the land of the midnight sun

Searchin' high, searchin' low
Searchin' everywhere I know
Askin' the cops wherever I go
Have you seen dignity?

Blind man breakin' out of a trance

Puts both his hands in the pockets of chance
Hopin' to find one circumstance

Of dignity

I went to the wedding of Mary-lou

She said OI don't want nobody see me talkin' to you?
Said she could get killed if she told me what she knew
About dignity

I went down where the vultures feed

I would've got deeper, but there wasn't any need
Heard the tongues of angels and the tongues of men
Wasn't any difference to me

Chilly wind sharp as a razor blade

House on fire, debts unpaid

Gonna stand at the window, gonna ask the maid
Have you seen dignity?

Drinkin' man listens to the voice he hears

In a crowded room full of covered up mirrors
Lookin' into the lost forgotten years

For dignity

Met Prince Phillip at the home of the blues
Said he'd give me information if his name wasn't used
He wanted money up front, said he was abused

By dignity

Footprints runnin' cross the sliver sand

Steps goin' down into tattoo land

I met the sons of darkness and the sons of light
In the bordertowns of despair

Got no place to fade, got no coat

I'm on the rollin'river in a jerkin' boat
Tryin' to read a note somebody wrote
About dignity

Sick man lookin' for the doctor's cure
Lookin' at his hands for the lines that were
And into every masterpiece of literature
For dignity

Englishman stranded in the blackheart wind
Combin' his hair back, his future looks thin
Bites the bullet and he looks within

For dignity

Someone showed me a picture and I just laughed
Dignity never been photographed

I went into the red, went into the black

Into the valley of dry bone dreams

So many roads, so much at stake

So many dead ends, I'm at the edge of the lake
Sometimes I wonder what it's gonna take

To find dignity

SUPLEMENTG
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DIGNIDADE

0 GORDO PROCURANDO EM UMA LAMINA DE AGO
0 MAGRO OLHANDO NO SEU ULTIMO ALMOGO

0 SUPERFICIAL PROCURANDO NA AGUA DO POCO
POR DIGNIDADE

0 SABIO PROCURANDO EM UM FIO DE GRAMA
0 JOVEM PROCURANDO NA SOMBRA DA FAMA
0 POBRE PROCURANDO NO VIDRO COM LAMA
POR DIGNIDADE

ALGUEM FOI MORTO NO FINAL DE ANO

ALGUEM DISSE QUE A DIGNIDADE E UM ENGANO
FUI A CIDADE, FUI AO ALTIPLANO

FUI ATE A TERRA DO SOL DA MEIA NOITE

PROCURANDO AOQ SUL, PROCURANDO AO NORTE
PROCURANDO POR TODA A IMENSIDADE
PERGUNTANDO AOS GUARDAS DA CIDADE
VOCES TEM VISTO A DIGNIDADE?

0 CEGO SAINDO DO POCO DO OCASO
COLOCA AS DUAS MAQS NO BOLSO RASO
NA ESPERA DE ENCONTRAR POR ACASO
ALGUMA DIGNIDADE

FUI AO CASAMENTO DE MARILU

ELA DISSE: NAO QUERO QUE NINGUEM ME VEJA A0 SEU LADO
DISSE QUE PODERIA SER MORTA SE ME CONTASSE 0 QUE E CALADO
SOBRE A DIGNIDADE.

DESCI ATE ONDE 0S ABUTRES ESTAO

EU TERIA IDO MAIS FUNDO, MAS NAO HAVIA RAZAO
OUVI A LINGUA DOS ANJOS E A LINGUA DE ADAQ

E NAO FEZ DIFERENCA ALGUMA 0 TOM

VENTO GELADO COMO UMA LAMINA DE AR
CASA EM CHAMAS, DIVIDAS A PAGAR
ESTARAO NA MINHA JANELA, A PERGUNTAR
VOCE VIU A DIGNIDADE?

\ 23

0 HOMEM BEBADO ESCUTA A VOZ NOS QUVIDOS
EM UMA SALA CHEIA COM ESPELHOS SEM VIDRO
PROCURANDO AINDA NOS ANOS PERDIDOS

PELA DIGNIDADE

ENCONTREI O PRENCIPE PHILLIP NA CASA DO BLUES

FLE DISSE QUE ME DARIA A INFORMACAO SE SEU NOME NAO
FOSSE CITADO

FLE QUERIA DINHEIRO ADIANTADO,
PELA DIGNIDADE

POIS HAVIA SIDO ABUSADO

PEGADAS ATRAVESSANDO A AREIA EM CARACOL

DEGRAUS DESCENDO ATE A TERRA DA TATUAGEM

ENCONTREI 0S FILHOS DA ESCURIDAO E 0S FILHOS DO SOL
NAS FRONTEIRAS DO DESALENTO

NAO TENHO ONDE SUMIR, NAO TENHO NADA MEU

ESTOU NA CORRENTE DE UM RIO EM UM BARCO A0 LEU
TENTANDO LER UM BILHETE QUE ALGUEM ESCREVEU
SOBRE A DIGNIDADE

0 HOMEM DOENTE PROCURANDO A CURA
PROCURANDO ATE NAS LINHAS DA COSTURA
E EM CADA GRANDE OBRA DA LITERATURA
PELA DIGNIDADE

0 INGLES ENCALHADO NO VENTO CORTANTE
PENTEANDO SEU CABELO, SEU FUTURO DISTANTE
MORDE A BALA E VASCULHA O INSTANTE

PELA DIGNIDADE

ALGUEM ME MOSTROU UMA FOTO E EU DEI GARGALHADA
A DIGNIDADE NUNCA FOI FOTOGRAFADA

FUI ATE 0 VERMELHO, FUI ATE 0 ACINZENTADO

NO VALE DOS SONHOS DE 0SSOS RESSECADOS

TANTAS ESTRADAS, TAQ POUCOS INDICIOS

TANTOS BECOS SEM SAIDA, ESTOU NA BEIRA DO PRECIPICIO
AS VEZES ME PERGUNTO SE ISTO E APENAS 0 INICIO

PARA ENCONTRAR A DIGNIDADE.
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where I live now, the only thing that keeps

the area going is tradition — as you can figure
out — it doesn’t count very much - everything
around me rots... I don’t know how long it has
been this way, but if it keeps up, soon

i will be an old man - & i am only 15 - the only
job around here is mining - bu jesus, who wants
to be a miner... I refuse to be part of such

a shallow death - everybody talks about the middle
ages as if it was actually in the middle ages -
i’ll do anything to leave here - my mind

is running down the river —i’d sell

my soul to the elephant - i’d cheat the sphinx —
i’d lie to the conqueror... tho you might

not take this the right way, I would even

sign a chain with the devil... please don’t

send me anymore grandfather clocks — no more
books or care packages... if youre going to

send me something, send me a key — I shall

find the door to where it fits, if it takes

me the rest of my life

your friend, /g

Friend

onde eu vivo agora, a inica coisa que mantém

o lugar é a tradicao — como vocé pode

imaginar — isso nao conta muito - tudo em volta
de mim apodrece... ndo sei quanto tempo tem sido
assim, mas se isso continua, em breve

serei um homem velho - & eu tenho apenas 15 — o tinico
emprego aqui é a mina — mas jesus, quem quer

ser um mineiro... eu me recuso a ser parte dessa
morte rasa — todo mundo fala sobre a meia

idade como se ela fosse realmente na idade média -
farei qualquer coisa para sair daqui — minha cabeca
estd indo rio abaixo — eu venderia minha

alma ao elefante — enganaria a esfinge —

mentiria ao conquistador... embora vocé

possa nao entender bem isto, eu até assinaria

um contrato com o diabo... por favor nao

me mande mais relégios antigos — nem mais

livros ou pacotes de curativos... se vocé vai me
mandar alguma coisa, mande-me uma chave — eu
encontrarei a porta que ela abre, mesmo que isto
leve o resto da minha vida

seu amigo,
Amigo




-
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there is a sign in the hall that reads “Quiet —
it waits for no one - I think that is

what makes people different than

signs

(...)

as soon as get out of here

i’m going to my blood bank

& make a withdrawal & go

to Greece — Greece is beautiful
& nobody understands you
there

&5

ha um aviso no corredor que diz - “Quieto -
ele ndo se dirige a ninguém - creio que isto
é 0 que faz as pessoas diferentes dos

avisos

(.)

assim que eu sair daqui

vou ao meu banco de sangue
& faco uma retirada & vou
para a Grécia — a Grécia é linda
& ninguém entende vocé

14

ANA CAETANO

é poeta e tradutora. Foi co-organizadora da
colegao “Poesia Orbital”e do projeto “Temporada
de Poesia”. Co-edita o jornal “Dezfaces”. Publicou
os livros “Levianas’, “Babel” (ambos com Levi
Carneiro) e “Quatorze”.

-
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Allces

DE MARILA DARDOT

JULIA REBOUCAS

esde o final da década de 1990, a re-
feréncia a importantes obras e au-
tores da literatura mundial aparece
na producao de Marila Dardot (Belo
Horizonte, Brasil, 1973). O livro, em
sua materialidade fisica ou textual,
surge como livro de artista, objeto, video e parte de insta-
lagdes. Apresentando o livro como objeto, ou provocando
alteracoes e pequenas subversoes em seu texto, a artista
acrescenta ao ato da leitura e a experiéncia baseada nas
ideias uma vivéncia poética ampliada, de ordem sensorial.
A busca por um corpo para a linguagem escrita aparece na
maneira como Dardot recorre em sua obra a materiais tao
diversos quanto luz, sinalizacao publica, estruturas arqui-
tetonicas, plantas, vidro, espelhos e tecido.

A célebre obra da literatura inglesa Alice no Pais das
Maravilhas [Alice's Adventures in Wonderland, 1865], de
Lewis Carroll (1832-1898), foi utilizada pela artista como
base para sua mais recente exposicao, Alices (2010), que é
também o titulo da instalacao exibida. A mostra propde um
jogo de linguagem e de percepcao com o espectador ao re-
plicar as mudancas de tamanho da personagem principal
de Carroll, durante a historia, através do recurso grafico
de aumentar e de diminuir as paginas do livro. Mediante
13 pecas com dimensao de 66 x 90 cm, paginas do livro de
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Carroll foram reproduzidas em fotografia e posteriormente
montadas sobre papel neutro, MDF e acrilico espelhado. O
reflexo criado pelo acrilico faz com que o espectador seja
incluido no universo do livro, numa referéncia também
a obra Através do Espelho e O Que Alice Encontrou por Ld
[Through the Looking-Glass, And What Alice Found There,
1871], continuacao ao Pais das Maravilhas.

Ao longo da narrativa, por 12 vezes Alice muda de ta-
manho. Abrindo a montagem, a folha de rosto do livro é
apresentada em proporcdes reais, seguida pela primeira al-
teracao de formato na obra, quando, na histéria, a persona-
gem bebe um liquido magico e passa a ter apenas 25,4 cm
de altura — o que a permite adentrar pela pequena porta que
a separava de um misterioso jardim. Estando a personagem
diminuida, a pagina seguinte apresentada por Dardot tem as
palavras aumentadas. Assim como Alice, o visitante é trans-
portado a um universo onde, temporariamente, o entorno é
agigantado. Mais a frente, Alice é aumentada e passa a ter
2,7 metros, tornando-se muito maior do que o meio que a
cerca. Por isso, a pagina reproduzida em sequéncia surge
mindscula, revelando a presenca, no espelho, do espectador
de maneira colossal. Essa relacao semiotica e hipertextual é
replicada na continuacgao da obra, que atravessa os capitu-
los, e possibilita que o visitante experimente as alteracoes
de escala oferecidas durante o percurso de Alice.
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A mudanca de tamanho da personagem apresenta-se
como a condi¢ao de transformacao que permeia a histdria
de Carroll, e tal modificacdo é acompanhada por uma sé-
rie de davidas a respeito da propria existéncia da persona-
gem, da sua identidade e da sua percepcao do mundo. "Sera
que fui trocada durante a noite? Deixe-me pensar: eu era a
mesma quando me levantei esta manha? (...) Afinal de con-
tas, quem sou eu?", pergunta-se Alice. Questoes centrais
a nossa concep¢ao de linguagem e de sujeito, assim como
temas sobre identidade e deslocamento estao colocados ai
e perpassam a obra de Dardot.

O apelo para adentrar nesse universo, no entanto, € su-
til. As salas expositivas do Centro Brasileiro Britanico pa-
decem de falta de empatia, ao oferecerem uma arquitetura
impessoal, enfraquecida como lugar de pausa e de reflexao.
Na busca pelo sentido daquela narrativa que se mostra
opaca, as vezes indevassavel pela auséncia de elementos
fundadores do texto, o espectador é compelido a se mover
no espaco e a construir, para seu préprio entendimento,
as formulacoes suprimidas. Ali, em Alices, a experiéncia
do espectador é imbricada com a do leitor, que vive no seu
deslocamento fisico no espaco a traducao de uma sensacao
provocada pela narrativa.

Mais uma vez nos deparamos com uma obra que nao
apela a transparéncia de sentido. Alices, assim como outros
trabalhos de Dardot, faz uso de uma linguagem visual que
pode parecer hermética aquele que nao esta disposto a se
dedicar ao exame cuidadoso da leitura, apesar da beleza s6-
bria e precisa de sua montagem. O universo exuberante da
Alice de Carroll fica restrito a tons de branco, preto e cinza.
As multiplas e varidveis afetacoes de sentido compreendi-
das entre o universo racional e magico sao simplificadas na
dualidade do agigantar e do encolher da personagem cen-
tral. E de todos os seus dilemas apenas a pergunta “quem
sou eu?”, complexa e sem solucao, reverbera através do
jogo de escala proposto pela obra. Na histéria de Carroll
e na obra de Dardot, Alice esta sempre grande demais ou
pequena demais, sempre fora dos padroes, tal como noés
diante da linguagem, diante do mundo.

JULIA REBOUCAS

é sergipana de Aracaju. Critica de arte e
curadora do Instituto Inhotim, € mestre
pelo Programa de P6s-Graduagao em Artes
Visuais da UFMG.
I
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“Essas histérias nao te deixam um pouco angustiado,
Joao?”, Julia perguntou, suspendendo a leitura.

“A princesa, o génio, o viajante... esses personagens
estao sempre se precipitando, caindo em mundos
estranhos, em papéis que nao sao os seus... Em um
lance, quando menos esperam, ja foram empurrados
para outra historia, e essa historia é sempre a do
outro. Esse abismo nao acaba nunca, Joao.”

Marcilio Franga Castro, Jodo e Julia (versdo de uma das noites)

JANINE RESENDE ROCHA




Livia Arnaut/Divulgagao

O mineiro Marcilio Franga Castro tem dois livros publicados: A casa dos outros (7Letras, 2009)

e Breve cartografia de lugares sem nenhum interesse (7Letras, 2011).

o livro Ficg¢ao brasileira contemporanea (2009),
Karl Erik Schgllhammer traca um panorama
dessa ficcao e analisa suas caracteristicas. Nessas
incursoes, o autor aponta dois polos propostos
reiteradamente pela critica que se detém sobre
a produgao literdria atual. Conforme ele dispde,
essa polarizagao é configurada na medida em que a preservacao de um
fulcro realista — por meio do qual sao explicitadas as feridas sociais e
culturais do Brasil de hoje — contrasta com uma tendéncia atrelada as
ocorréncias miudas do cotidiano, a intimidade, ao comum ou, nas pala-
vras do autor, “[a] o estofo material da vida ordinaria em seus detalhes
minimos” (SCHOLLHAMMER, 2009, p.15).

Schgllhammer alega, no entanto, que essa categorizacao critica é
reducionista e pouco proficua, pois radicaliza de tal forma os campos
do mundo exterior e da vida privada que um exclui o outro. Segundo
o autor sentencia, “a ficcdo contemporanea nao pode ser entendida

de modo satisfatério na clave da volta ao engajamento realista com os
problemas sociais, nem na clave do retorno da intimidade do autobio-
grafico, pois, nos melhores casos, os dois caminhos convivem e se en-
trelacam de modo paradoxal e fértil” (SCHOLLHAMMER, 2009, p.16). A
ficcao do contista Marcilio Franca Castro explora essa convergéncia ao
evidenciar de modo emblematico que a complexidade do texto literario
nao se rende a categorias tdo monocromaticas e enrijecidas. O escri-
tor publicou no fim do ano passado o livro Breve cartografia de lugares
sem nenhum interesse, cujo projeto foi premiado com a Bolsa Funarte de
Criacao Literaria em 2009, ano da publicacao da sua obra de estreia, A
casa dos outros. Em 2008, essa obra ficou entre os finalistas do Prémio
SESC de Literatura, que seleciona coletaneas de contos e romances iné-
ditos, e ganhou o Prémio Clarice Lispector do Concurso Internacional
de Literatura da Uniao Brasileira de Escritores (UBE-R]) de 2010.
Ambos os livros sao regidos por dominios tais como os do sonho e, até
mesmo do pesadelo; do siléncio, da espera e da solidao; do cotidiano e
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Marcilio Franga Castro

BREVE CARTOGRAFIA
DE LUGARES
SEM NENHUM INTERESSE

Hernas]

Reprodugao

da repeticao; da memdria; da morte; do acaso.
Para sublinhar como os contos de Marcilio
Franca Castro nao se adéquam aquelas catego-
rias relativizadas por Schellhammer, é preciso
observar como eles nao resvalam em solugoes
ou desdobramentos narrativos estereotipados.

O elenco dos personagens que transitam
pelos contos é formado por seres extraviados,
como ilustram Walter, Jonas e Regina em nar-
rativas do livro mais recente. Especialmente
em A casa dos outros, esses individuos atipicos
acabam gerando um efeito de estranhamento
por onde circulam, como é o caso de Arlt, Tio
Jairo, M. e o narrador do conto “A terceira pes-
soa”. Nesse elenco ha muitos personagens
que sao focados a partir da natureza secun-
daria das atividades que exercem, e, dessa
forma, sao pouco notados: assim é a vida do
escriba, revisor, escriturario, amanuense, car-
tografo, comandante de aeronave, soldado de
guerra, que, como vultos, nao deixam muitos
rastros. O universo preferencial desses per-
sonagens sao lugares sem nenhum interesse:
uma sala que se transforma em dormitorio
durante as madrugadas, um quarto de hotel
e outro de hospital, as fronteiras, uma beira
de estrada, uma lanchonete de esquina, um
vao de escada, um fumédromo, uma pista de
v0o0... A selecao desses cendrios e de persona-
gens sem qualidades feita por Marcilio Franca
Castro, ao contrario do que poderia suscitar,
nao é convertida num catadlogo de minorias
ou numa denudncia de realidades marginais.

Mantendo o passo das negativas, nao se
pode dizer que haja arroubos egbicos ou que
se trata de uma literatura intimista referen-
ciada pela subjetividade, apesar de muitos
contos revelarem uma memoria operante e
de centralizarem a experiéncia narrativa em
poucos personagens, que chamam a atencao
com suas idiossincrasias. Também nao ha um
questionamento existencial ou identitario,
que poderia decorrer da situacao de deriva ou
de extravio vivida pelos personagens, desbra-
vadores dos atalhos dos “mundos estranhos”,
tais como os percorridos pela princesa, pelo
génio e pelo viajante no texto em epigrafe
neste artigo. Por fim, sao demovidos ainda os
procedimentos metaliterarios — reforcados
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com veemeéncia na producao literaria contem-
poranea —, mesmo que muitos contos remetam
para o proprio horizonte da escrita e do narrar.

ATRAVESSAR A FRONTEIRA
E CRIAR UMA HISTORIA
QUE NAQ EXISTE

Vidas ordinarias e lugares sem nenhum inte-
resse: a conjugacao desses dois fatores cons-
titui a condicao principal da ficcao de Marcilio
Franca Castro. No decorrer das paginas dos li-
vros do autor acompanhamos histdrias de um
cotidiano 4rido inscrito com o signo da vida
que passa em meio a sucessoes de esperas,
momentos de siléncio, memorias, registros bu-
rocraticos, cigarros, deslocamentos, enganos,
acasos. A consolida¢ao de um cotidiano que
instaura a mesmice desvenda um campo prati-
camente estéril, tal como Walter, personagem-
narrador de “O testamento”, descreve sua vida
invariavel:

Subi o velho elevador de portas de ma-
deira e grades de aco pensando na minha
vida de escriturario. Em mais de vinte
anos anotando e dando fé, nao me lem-
brava de nenhum acontecimento signi-
ficativo, nenhuma surpresa ou desastre,
nenhum episddio que pudesse dividir a
minha existéncia em um antes e um de-
pois, como ocorria com todas aquelas
pessoas que transformavam a compra de
uma casa ou o reconhecimento de um fi-
lho em um fato memoravel — que a mim
cabia (em nome do tabelido) apenas au-
tenticar. No meu passado eu nao via (e
quem vai dizer o contrario?) nada digno
de nota. Com a parede do elevador des-
lizando na minha frente, todas as tardes
do cartério de repente se condensavam
em uma Unica tarde — até o décimo sé-
timo andar (CASTRO, 2011, p.35).



MARCO/ABRIL 2012

O compasso da rotina dedilhado diariamente por Walter nao exclui,
contudo, situagdes que tangenciam o insoélito. Ao subir o elevador, o
personagem dirige-se ao apartamento de Oto, um senhor no fim da vida.
Como esta a servico do cartorio, imagina-se que Walter vai selar um tes-
tamento ou cumprir outro procedimento burocratico. No entanto, o que
ele documenta é uma lista de cenas e de lugares sem nenhum interesse:“
[ulma escada de prédio vazia”; “[a] tarde inteira assentado no degrau,
esperando a chave”; “[u]ma casa abandonada na estrada para Curvelo”;
“[u]lma oficina de beira de asfalto, na boca do despenhadeiro”; “[a] sala
de espera do dentista”, entre outros (CASTRO, 2011, p.36-38). Embora
seja um testamento que, ao dispor a memdaria como bem, nao se enqua-
dra nos padroes, suas determinacoes encontram em Walter um herdeiro,
pois, apds a morte de Oto, as cenas capturadas por essas lembrancas
passam a se concretizar no dia a dia do escriturério: “Aqui e ali, obser-
vando a cidade, tenho descoberto escadas, barrancos, garagens, becos e
postos de gasolina. Nada é muito exato, nao tenho nenhuma garantia.
Entretanto, discretamente e sem testemunhas, vou me tornando aos
poucos o herdeiro daquele testamento” (CASTRO, 2011, p. 41).

Cravadas na realidade de Walter, as imagens da memoria de Oto cor-
respondem a uma tipologia espacial que costuma passar despercebida
- lugares de passagem, onde a permanéncia € provisoria, condicionada
muitas vezes a uma espera; lugares abandonados, isolados, inabitados;
lugares em mutacao; lugares poeirentos, indspitos; lugares empresta-
dos. Os vestigios, na vida de Walter, das reminiscéncias de um desco-
nhecido poderiam sugerir que o tramite da vida rente ao chao nao varia
muito; bastaria um olhar atento para perceber as reincidéncias dos fla-
shes cotidianos — e, assim, numa transposicao ininterrupta do passado
para o presente, até nés leitores poderiamos nos tornar herdeiros da
memoria de Walter. Numa outra hipdtese, presenciar o desmembra-
mento da memoria alheia pode ter rendido para esse personagem um
acontecimento numa vida de retinas tao fatigadas, isto é, pode ter esti-
mulado uma epifania.

De todo modo, as memorias coligidas por Walter nao lhe trazem em-
baraco, diferentemente do caso de M., personagem de “Como se tecem
os lenc6is” dono de uma memdria anuviada. Entre a vertigem e a em-
briaguez, M. assusta-se diante de um passado que lhe é imputado, de-
pois de viver, como a personagem Alice assegura, um affair com ela pela
segunda vez, sem se lembrar de que ja conhecia a moca.

Penso que a hipo6tese de perder o futuro seria menos desalentadora
se, em compensacado, o tempo estivesse se multiplicando em novas
direcoes e escapando para outros lados. Certo. Imagino, sim, que o
acaso seria uma chave nessa transformacao e teria a funcao de, quem
sabe, redimir uma derrota, abrindo passagens no vazio que o futuro
deixou. E claro que ndo estou falando do acaso fatalista [...]. Estou
falando do cotidiano e de seus acontecimentos, digamos, arenosos,
quase sempre banais, que nao esclarecem nada, apenas surpreendem
e espantam, com uma negligéncia que nos deixa soltos para prosse-
guir (CASTRO, 2009, p.65-66).
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De acordo com a teoria de M., o acaso exorta um paradoxo, pois,
ainda que motive inexplicavelmente um fato cotidiano, é possivel esta-
belecer uma concatenacao plausivel ao se deparar com as ocorréncias
fortuitas. O acaso transforma-se, entao, num sistema de legibilidade,
por engendrar uma série de narrativas que, inventadas por nés mesmos,
propoem sentido e retiram a grafia da vida do seu regime costumeiro:

O acaso, entre tantos acontecimentos, é aquele que vocé elege por
alguma espécie de afinidade, que o assusta ou perturba, e no final das
contas tem a ver com uma histéria que vocé estd querendo inventar
para si mesmo, a sua prépria aventura. [...] Ao reconhecer um acaso,
sim, vocé esta criando uma histéria e mostrando sua habilidade de
narrar. Mais ainda, com o olhar atento, vocé percebe as ondulacoes
do dia, as linhas de sombra, os suaves deslizamentos a sua volta;
como uma 4aguia, vocé 1é. Isto. Vocé se torna um leitor (CASTRO,
2009, p.66-67).

Depois de uma introducao narrada em primeira pessoa, a voz do
conto passa para a terceira pessoa justamente no trecho em que é deta-
lhado o constrangimento de M. ao descobrir sua historia pregressa com
Alice. A alteracao no foco narrativo poderia decorrer da transformacao
de M. em personagem de si mesmo — como um processo de imaginar-
se outro — numa das histérias que criou ao “reconhecer um acaso”. Na
verdade, ndo se trata de um unico acaso: além da coincidéncia do re-
encontro com Alice, M. revive uma sequéncia de fatos proprios a W.,
um amigo antigo agora distante, como se fosse um constructo dele ou
herdeiro da sua memoria. Nessa extensao M. seria uma inversao es-
pecular de W., que possuiria um duplo papel. No limite, esse ciclo de
desconcertos conduz M. a uma vida que nao lhe pertence; uma vida a
revelia, portanto.

M. gosta de se sentir como um escritor; porém, a escrita condiz com
uma “visao luminosa do futuro” que nao se realiza (CASTRO, 2009,
p.79). Também para Luiz, personagem do conto “A casa dos outros”, a
escrita é uma expectativa:

O trabalho de jornalista-burocrata me ajudou a afastar as velhas ilu-
soes. Uma crosta de gelo parece cobrir hoje a minha imaginacao. As
vezes pressinto que sou uma vitima lenta da esterilidade e temo ver
meu cérebro contaminado irreversivelmente pelos relatérios e bole-
tins de imprensa. Aquele monte de palavras se repetindo nos
textos da Secretaria, uma meia dtzia delas, sempre as mesmas
(CASTRO, 2009, p.44).

A promessa latente de se tornar um escritor concebe um contraponto
as repeticoes incontorndveis que tragam a vida dos personagens, con-
sumida nas secretarias, reparticoes, tribunais, cartorios ou portarias.
Nesses espacos prevalece o exercicio de um tipo de trabalho que nao
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tem fim e que, por isso, é representativo de certa aporia, como a do
inseto drummondiano, que cava a terra com persisténcia, e nao encon-
tra saida. A fleuma que abate os personagens contrasta com requisitos,
como inspira¢ao, disponibilidade, estilo, imaginacao, capazes de desatar
o no6 da escrita, recurso engenhoso de salvacao da inércia cotidiana.

Porém, a escrita nao socorre a vida e, assim, a corrosao do tempo nao
cumpre seu €xito, o de trazer mudancas de estado — como se ressente o
narrador do microconto “O método de Stendhal”:

Sabe-se que Stendhal, quando estava escrevendo A Cartuxa
de Parma, lia todos os dias o cédigo civil, para pegar o
tom e apurar o estilo. [...] Pensando no exemplo do es-
critor, achei que também eu poderia tentar esse tipo de
exercicio. Antes de enfrentar relatdrios e oficios, que no
tribunal é minha funcao redigir, leio todas as tardes com-
péndios de botanica e de ornitologia, contos de fada e no-
velas vagabundas. La se vao quase dez anos, mas ainda nao
consegui me livrar do meu estilo (CASTRO, 2011, p.57).

A partir da negacao do atributo primordial do tempo — a provocagao
de mudancas —, cria-se um horizonte de frustragao, como o desenhado
no trecho acima, na medida em que a urdidura da trama do tempo nao
abala a condicao da permaneéncia.

Podemos citar outros contos em que se verifica essa condi¢ao, ja anun-
ciada na reiteracao das memdrias de Oto e de W. nas rotinas de Walter e
de M., respectivamente. Na narrativa “O circulo”, por exemplo, forma-se
uma tradi¢ao por meio dos sonhos, transmitidos de geragao a geracao:

Aqui os sonhos sao hereditdrios. [...] Herdar um tnico sonho e
repeti-lo incessantemente parece ser, entre tantos, o destino
mais comum. Conheci homens que, por toda a vida, dedicaram
0 seu sono a um rosto, um perigo, uma melodia. Alguns abo-
liram a realidade; nomear um deles é pensar no sonho que o
domina. (CASTRO, 2009, p.12)

A duplicagao sucessiva dos sonhos engendra a ilusao da imortali-
dade, uma vez que um sonho especifico é sonhado a exaustao, mesmo
que o dono da matriz nao esteja vivo; isto é, ha um legado - onirico ou
memorialistico— da ordem do intangivel.

Tal condicao parece ser motivada por um tempo impenetravel, como
reforca a leitura do conto “Noticias de Kandahar”, que narra a determi-
nacao com que Gilberto, influenciado pela atuagao militar do avo, per-
segue o ideal de se tornar combatente num front de guerra: “Gilberto se
preparou a vida inteira para um papel, para ser ao mesmo tempo o per-
sonagem e o autor da propria historia, uma histéria que, apenas estando
em combate, ele poderia escrever” (CASTRO, 2011, p.148). Contudo,
uma guinada inesperada impediu que essa histodria fosse escrita: “Ele
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[Gilberto] se preparou esperando, e essa espera era um papel em branco.
[...] Entrando na guerra, finalmente ele entraria no tempo, iniciaria sua
queda. Isso nao vale um pouco para todos n6s? Nao é um acontecimento
contundente como a guerra o que esperamos a vida inteira?” (CASTRO,
2011, p.151).

A entrada no tempo sentenciaria a distingao entre passado, presente
e futuro, a partir da qual seria possivel visualizar as a¢des benfazejas
ou degradantes do tempo. Esse tempo impenetravel, que baliza, pois,
uma espécie de presente constante e imune a mudancas e acontecimen-
tos marcantes, vigora nos lugares sem nenhum interesse mapeados pela
ficcao de Marcilio Franca Castro.Lugares imutdveis,nos quais o tempo
parece nao passar — ja que nao deixa sinais.
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TO

quando o dia tece a primeira luz
e cobre nix na serra,

ele caminha o anjo até a janela
e o solta, quase chao,
entre a falta e o devir

ele nunca sabe a volta,
peixe cedo na bruma do lago,
siléncio de café e primeiro cigarro,
hoje é dia de roxo, quase azul,

um sei na mao da eternidade,
olhos balancando na rede
e o cheiro de café no paraiso

anjo obediente, volta logo,

pao, jornal e mais um cigarro,
por favor
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cantlga

i, amor. Sou, sou eu. Estou aqui. Vim o quanto an-
tes. Siléncio. Escute o que eu lhe peco, fique tran-
quilo e durma. Vocé nao sentira frio, eu prometo. Ja
ja, daqui a pouco eu lhe cubro. Quero apenas olhar
de perto. Seus pés, assim, acabrunhados. A unha
do dedao, olha s6, que vergonha. Eternamente en-
cravada. Nao foi falta de falar, nao é, querido? Até minha manicure eu
sugeri. Vocé ficou com uns preconceitos, achou que nao devia. Eu com-
preendo. Oh. Vocé estd sorrindo? E um sorriso por baixo de seus l1abios?
A sua boca, amor. A sua... E a minha boca. Agora, durma. De hoje para
sempre, ndo havera fadiga, eu asseguro. Nao posso lhe contar tudo que
eu fiz. Vocé nao acreditaria. Mais um pouco e pego o cobertor. Antes,
preciso s6 olhar. Esse nariz pontiagudo. Seus bracos, assim, largados.
Ha bem pouco tempo, era vocé quem me aquecia, lembra? Assim, tao
magros. Desde o comeco, era vocé quem me puxava. Desde quando vocé
foi meu. Eu gosto de pensar que esse quando é desde sempre. Seu rosto,
assim, cinzento. A gente nao viu que ele se acinzentava. Nao queria-
mos ver. Durma, entao. Vocé nao vai sofrer, eu tenho fé, uma certeza
angustiada. O meu amor — meu sentimento — retorce no estomago.
Seu peito, assim, tao fraco. O médico disse que nao era gripe, nao era
pneumonia. Vocé ficou triste porque tinha sido demitido. A gente pos a
culpa na demissao. O seu senso de humor foi desaparecendo aos pou-
cos. Passou a me chamar quinhentas vezes. Reclamar da empregada.
Eu pus a culpa na sua mae. Durma que eu fico somente olhando. Vocé
nao vai sentir fome nem sede. Fico pensando..., e lembro que vocé fa-
lou: se por acaso eu sabia de mais alguma coisa, que lhe dissesse logo,
se alguma desgraca estava para acontecer, era pior se nao soubesse,
nada podia chegar a ser tao mau, que nao se acrescentasse a dor que
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ja Ihe atormentava. Entao..., e esse corte ai, no peito? No comeco, eu
nao quis que voceé fizesse a cirurgia. Depois, o pouco que os médicos
disseram me trouxe de volta a esperanca. Faz seis meses. A verdade é
que as coisas poderiam ter saido melhores. Durma. Deixe-me tocar o
seu rosto, acariciar sua pele, sua cicatriz. Sentir sua temperatura. Eu
tenho calafrios. Tenho saudade. O peso de vocé. Eu vou guardar co-
migo. Nao vejo a hora de acabar com isso. O meu alento é ver vocée
dormindo. Desde aquela noite, amor. No outro més, ainda. Quando eu
achei que daquela noite vocé nao passava. Que seria melhor, conforme
o0 médico me disse. Como nao pensar que fosse? E eu pedi a Deus que
desse um jeito. Naquela noite, eu implorei. Enfraquecido, amarelo, vocé
estava acordado quando entrei aqui. Fazendo forca para se levantar, os
punhos cerrados, o olhar dolorido, nao era delirio, vocé estava lacido.
Olhei vocé, assim, tao revoltado. Inquieto. Respirando com dificuldade,
conseguiu me gritar sem voz que nao queria mais. Que estava cansado.
Que nao pensava em Deus nem confiava em mais ninguém. A confianca
nele, vocé me disse, despencou. Onde ele estava? Vocé me espremeu. Se
houvesse um plano divino, vocé questionou, por que ele o deixaria pas-
sar por isso? A vontade dele, vocé falou que nao aceitava. Santo Deus!
Hoje, mais cedo, quando cheguei, vocé na mesma e eu rezando. Sim,
saindo em sua defesa. Rogando o perdao de seus pecados. Aterrorizada
com as consequéncias de seu desespero. Sua descrenca. Peco a ajuda
dele. Nao quero que me ajude, mas que lhe socorra. Vocé na mesma e
eu. Embora ninguém veja. Ninguém saiba. A corda. O equilibrista. Ha
varias maneiras de alguém ser apanhado. A rocha. O precipicio. Quando
tudo isso deixar de ser estiipido, passar a ser escandalo, o que vao fa-
zer? Vao me bater? Me levar presa? Acha que eu seria capaz? Que salto
imprevisivel, amor.
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poem occupies manhattan
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poema ocupa
manhattan
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Wall Street ocupada
Manhattan desocupada
Nova York acuada

Ruas evacuadas

Ocupacgao estratégica
Acuacao estupida
Desocupacao enérgica
Evacuacao entupida

“Stablishment” neurotizado
Sistema corrompido

Vasos incomunicaveis
Estrutura roida

Inverno em Wall Street
Bolsa de Horrores
Inferno de Wall Street
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AO ALCANCE DOS JOVENS

Reprodugao

JOAO POMBO BARILE

Wivrn

o livro A Literatura em
Perigo, o filésofo e lin-
guista Tzvetan Todorov
faz um mea culpa raro
entre intelectuais, raca
geralmente vaidosa e
arrogante. O pensador bulgaro diz que estu-
dos literarios como os seus, cheios de "ismos”,
acabaram afastando os jovens da leitura de
obras originais. E deram lugar ao culto estéril
da teoria. “Nao lemos para nos tornar especia-
listas em teoria literaria, mas para aprender
mais sobre a existéncia humana. Quando le-
mos, nos tornamos, antes de qualquer coisa,
especialistas em vida”, penitenciou-se o teo-
rico durante uma entrevista na época de lan-
camento do livro.

A confissao de um dos maiores criticos eu-
ropeus do século passado é mesmo sintoma-
tica. E serve para explicitar certo mal-estar que
todo leitor, que simplesmente gosta de litera-
tura, muitas vezes experimenta. O arroubo de
sinceridade de Todorov demonstra que grande
parte da critica literaria escrita nas ultimas
décadas do século passado serviu, apenas e
tdo somente, para afastar o leitor comum do
mundo da ficcao. A televisao venceu. E nao foi
por acaso.

Dai a importancia de livros como O Poeta
do Exilio (FTD, 2011), de Marisa Lajolo. Uma
das mais eruditas professoras de sua geracao,
Marisa da, no pequeno volume sobre a vida
e obra do poeta Gongalves Dias, uma aula de
simplicidade e erudicao. E mostra que ser sim-
ples nunca foi sinonimo de ser simplista.

Marisa é uma velha conhecida da republica
das letras. Professora de Teoria da Literatura

da Unicamp, ela dedicou grande parte de sua
vida a pesquisar e escrever livros sobre leitura
e literatura infantil. Uma das maiores estudio-
sas da obra de Monteiro Lobato no pais, em
2008 publicaria Monteiro Lobato livro a livro,
em parceria com Joao Luis Ceccantini, e que
acabaria ganhando o Prémio Jabuti.

Mas voltemos ao livro sobre Goncalves Dias.
O volume faz parte da colecao Meu Amigo
Escritor, da editora FTD. Na obra, a autora traz
o poeta maranhense de volta ao cenario atual
- uma escola e dois jovens apaixonados — uti-
lizando a masica como fio condutor. Uma can-
cao, composta por Pedro e Julia, inspirada em
Gongalves Dias, é escolhida como finalista de
um festival de musica estudantil.

Escrito de maneira fragmentada, o livro é
uma interessante experiéncia de tentar con-
quistar a atencao do jovem leitor de hoje, tao
acostumado com o linguajar descontinuo e ca-
6tico do mundo on-line.

Desde a apresentacao do livro, a autora
confessa que Gongalves Dias sempre esteve
presente em sua vida. Seu pai, grande admira-
dor do poeta maranhense, sabia de cor poemas
como “I - Juca Pirama” e “Cangao do Tamoio”.

E talvez resida exatamente ai o charme e
mistério do livro: Marisa cresceu ouvindo o pai
recitar esses poemas. A literatura fazia parte
de sua vida.

Avida é amiga da arte. E Lajolo sabe disto.
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MARCELO XAVIER

Minha pequena filha!

Moro ainda contigo.

S6 que a casa ficou maior,

meu quarto é mais longe.

Repara so!

As ruas nao passam de corredores compridos,
cheios de quartos dando pra eles.
As pracas sao salas.

Os restaurantes, copas

e a familia ficou grande,

muito grande.

Se eu me mudar de cidade?

A casa cresce mais ainda.

Os corredores, agora, sao as estradas.

As cidades, os quartos.

200, 500 quilometros,

mesmo assim, tao préximos...

Nao tenhas medo nunca. Ainda estamos juntos.
Se eu me mudar de pais?

Agora a casa é imensa.

O mar, uma grande sala acarpetada de azul.
Eu vou estar bem pertinho, ali,

do outro lado, olhando na tua direcao,

de uma janela qualquer.

Se eu morrer?

Entao a casa volta a ser pequena.
As paredes de todos os quartos
se dissolvem,

os corredores desaparecem,

eu torno a segurar tua mao,

a te sentar no colo,

a te vigiar dormindo.

Pai lon
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