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Um dos mais importantes escritores — e jornalistas — mineiros que na
década de 60 do século passado se mudaram para Sao Paulo em busca de
campos entdao mais amplos para suas atividades, Ivan Angelo, nascido em
Barbacena (MG), fala, neste nimero, de sua ja solida obra de contos, roman-
ces e cronicas, e de sua vida, em entrevista ao repérter Joao Pombo Barile.
O mesmo repoOrter mostra parte da obra da artista Dudude, que ha 40 anos
vem mostrando sua danca nas pragas publicas de Belo Horizonte, numa experiéncia radical agora
condensada em livro.

O gatcho Sergio Faraco provoca novo naufragio ao Titanic, mostrando que o famoso tran-
satlantico acabou no fundo do mar, ha 100 anos, em virtude de tantos erros nauticos quanto os
literarios apontados no livro aqui criticado.

A literatura infantil estd também representada através do ensaio do escritor Hugo Almeida
sobre a obra de Stella Maris Rezende. Neomisia Silvistre e Michele Prado apresentam o universo
das histérias em quadrinho.

O conto se faz presente através de trabalhos de Luiz Ruffato — num exercicio literario de es-
tilo medieval —, Cunha de Leiradella, Sonia Pecanha e Tércia Montenegro, que foi a vencedora,
na categoria ficcao, do Prémio Governo de Minas Gerais 2010. A poesia comparece na tradugao
dos versos do Nobel de 1992, Derek Walcott, feita por Rodrigo Garcia Lopes, na amostra do livro
de estreia do poeta mineiro Mario Alex Rosa e em quatro poemas de Paulinho Assuncao. E uma
revista que fez histéria na imprensa brasileira, Senhor, tem aqui sua importancia registrada.

Por fim, treze anos ap6s sua morte, aos 22, quando sua arte ainda comec¢ava a mostrar seu
esplendor, os tracos cada vez mais vivos de Pedro Moraleida vém enriquecer nossa capa através
do desenho “O menino cabisbaixo”, um dos muitos trabalhos inéditos que deixou.
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IVAN ANGELO CONVERSA COM JOAO POMBO BARILE

em alarde nem semostragao, Ivan Angelo vem construindo ha mais de meio século uma das obras mais interessantes
da literatura brasileira do nosso tempo.

Mineiro de Barbacena, onde nasceu em 1936, ele esta em livro desde 1961, quando langou Duas faces, volume
que reuniu sete contos seus e duas novelas do também estreante Silviano Santiago. Os dois faziam parte do grupo
que, na segunda metade dos anos 1950, lancou em Belo Horizonte os quatro nameros da revista Complemento —
nome pelo qual ficaria conhecida uma federacao de talentos multidisciplinares que, longe de se aplicarem apenas
a literatura, se interessaram também por outras artes: o cinema, o teatro, a danca, as artes plasticas. Dela fizeram parte, entre outros,
um grande renovador da danca no Brasil, Klauss Vianna, e Ezequiel Neves, a quem caberia no futuro o papel de mentor de grupos de
rock como o Barao Vermelho.

Jornalista desde cedo, Ivan Angelo mudou-se para Sao Paulo no final de 1965, como integrante da primeira equipe do legendario
Jornal da Tarde, publicagao que ajudaria a renovar o texto e o visual da imprensa brasileira.

Traduzido para o inglés, o francés, o espanhol e o alemao, Ivan Angelo por duas vezes ganhou o prestigioso prémio da Associacao
Paulista de Criticos de Arte (APCA) de romance, com A festa (1975) e Amor? (1995). Sucesso de critica e de vendas, A festa lhe valeu
também o prémio Jabuti, que ele voltaria a ganhar com os contos de A face horrivel (1986) e o romance juvenil Pode me beijar se quiser
(1997). E autor, ainda, das cinco novelas de A casa de vidro (1979) e de varios livros de literatura infantil. Cronista da revista Veja Sdo
Paulo desde 1999, Ivan Angelo ja publicou, nesse género, duas coletaneas impecaveis: Melhores cronicas (2007) e Certos homens (2011).

Vocé nasceu em Barbacena e cedo se mudou para Belo Horizonte. No colégio, gostava de contar histérias. Foi ali que comecou a se aproximar
da literatura?

Nasci em Barbacena na época em que ela carregava a fama de cidade dos loucos. Os moradores pegaram um pouco dessa fama. Como
diz o Ariano Suassuna falando da familia dele, achavam que o barbacenense que nao era doido pegava pedra pro doido jogar. A fama
veio da colonia de doentes mentais que havia 14, chegou a ter cinco mil internos. Um Carandiru de doidos. Vinham doidos do Brasil
inteiro, as familias largavam 14a. Acho que essa colonia s foi desativada no fim dos anos de 1970. Nao fiquei 14 pra ver, sai da cidade
com um ano, quer dizer, meus pais se mudaram para Belo Horizonte, mas a fama dos barbacenenses me acompanhou no grupo escolar
e no gindsio, que eram as duas fases do ensino fundamental. Comecei a contar histérias na época do curso primario. Contava os contos
fantasticos que ouvia e lia no grupo para uma plateia de primos, irmaos e vizinhos. Histérias do Tesouro da Juventude e dos livros da
biblioteca do grupo escolar. Quando estava maiorzinho, no gindsio, acho que isso hoje corresponde a sexta, sétima e oitava séries, nao
contava mais histérias. Liamos e decordvamos muita poesia dramatica, muitos trechos antologicos de boa literatura.
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E quando foi que comecgou a escrever?

Com doze, treze anos ja comecava a escrever
umas bobagens para o jornalzinho do gina-
sio. Minhas leituras tinham se encaminhado
para romances de aventuras e policiais. No
ensino médio, que era o colégio, ja estava em
outra, buscava as histérias como literatura,
comecava a considerar as palavras no mesmo
plano da histéria. A gente era bem pobre, co-
mecei a trabalhar aos treze anos, como conti-
nuo numa reparticao publica federal. Eramos
oito irmaos, eu era o terceiro, os filhos mais
velhos tinham de ajudar em casa. Eu ficava s6
com uma pequena parte do dinheiro, mas dava
para eu comprar meus proprios livros e ir ao
cinema. Em 1950, tinha quatorze para quinze
anos, comprei a prestacdo a obra completa de
Machado de Assis, da editora Jackson, 31 volu-
mes encadernados de capa verde. Costumava ir

a duas sessoes de cinema no sabado e a trés no
domingo. Lia tudo sobre cinema. Colecionava
criticas, histérias. Tive muito bons profes-
sores de portugués no ginasio e no colégio.
Orientado por eles e eu mesmo fugando o sebo
do Amadeu li muita coisa boa. Na reparticao
onde eu trabalhava tinha um colega também
interessado em literatura, a gente se estimu-
lava traduzindo contistas e poetas americanos
e ingleses, Cummings, Auden, Eliot, Carson
McCullers, Virginia Woolf, um mostrava para o
outro a traduc@ao. Também mandavamos con-
tos para concursos, cheguei a ganhar alguns
prémios e mencoes honrosas no concurso da
prefeitura. O Kleber, esse meu colega, ganhou
um concurso da Tribuna da Imprensa, com um
conto que tinha um titulo em inglés, Welcome
o’ life, tirado do James Joyce.

Mais adiante, com Duas faces, vocé estreou em
livro.

Antes de falar de Duas Faces, vou tentar me
lembrar como foi que eu conheci o pessoal de
Complemento. Eramos de bairros e colégios
diferentes e depois de faculdades diferentes.
Mas na Belo Horizonte daquele tempo, de 300
mil habitantes, todos os caminhos levavam
para o Centro. Pessoas de interesse comum
fatalmente se cruzavam. Na reparticao onde
eu trabalhava havia um estudioso de filosofia
que estudava na Faculdade de Filosofia e era
irmao do Frederico Moraes, que trabalhava
na secao de livros de arte da Livraria Oscar
Nicolai e frequentava o Centro de Estudos
Cinematograficos, CEC. No colégio onde eu
estudava, o Anchieta, conheci o Flavio Pinto
Vieira, que se dedicava a estudos de cinema.
Toda a turma que veio a lancar a revista
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Complemento frequentava o CEC e estudava
cinema. A revista praticamente nasceu la. Eu
também entrei para o CEC, ndo sei quando,
1955 talvez. O Jacques do Prado Brandao foi
quem liderou a fundacao do CEC, em 1952.

Um fervedouro de ideias do qual muitos ainda
se lembram...

O CEC convidava ensaistas de fora, promo-
via ciclos de filmes autorais e de debates,
Belo Horizonte se tornou um importante ni-
cleo de estudos de cinema naquele tempo.
Intelectuais de varias geracoes e jornalistas
se encontravam no CEC, o Cyro Siqueira, o
Fritz Teixeira de Salles, o Joao Etienne Filho,
o Edmur Fonseca, nés, todo mundo era do
CEC. E quase todo mundo frequentava a tarde
a esquina da Livraria Rex, na Praca Sete. Essa
esquina reunia uma fauna muito interessante,

com varios grupinhos. Um de literatura e ci-
nema, um de teatro, um de khrishnamurtia-
nos, um de estudos politicos, com o Mauro
Santayana e o Sebastiao Nery, um de pintores,
tinha até um de fisica. Um tira do Dops ficava
sapeando as turmas. Alguém, acho que foi o
Mauro Santayana, fez um circulo de giz no lu-
gar onde o cara costumava ficar e escreveu em
letras grandes: “TIRA”. Foi o Kleber, da minha
reparticao, quem me apresentou ao pessoal da
esquina. Isso foi por volta de 1956, quando saiu
o primeiro nimero da Complemento. O Kleber
os conhecia mas nao frequentava.

E foi ali que vocé se enturmou...

Encontrei minha turma. Nao vou citar to-
dos para nao esquecer alguém, mas os de en-
contro didrio, de conversas e boemia eram
o Silviano Santiago, poeta e contista, Heitor

Martins, poeta e ensaista, Ezequiel Neves,
contista, Mauricio Gomes Leite, critico de ci-
nema, Frederico Morais, critico de arte, Flavio
Pinto Vieira, critico de cinema, Carlos Kroeber,
diretor de teatro, Joao Marschner, cenégrafo
e critico de teatro, Teothonio Junior, poeta
e ator — era muita gente, e a turma foi cres-
cendo, agregando o pessoal da musica, do balé
de Klauss Vianna, das artes plasticas, do jor-
nalismo, da sociologia. Complemento deixou
de ser apenas uma revista, virou um modo de
ser, um estilo. O pessoal tomava conta de um
bar, de uma plateia, de uma estreia. Pode pa-
recer pretensioso, mas pode ser visto assim, a
distancia. Era um modo de ser na cidade, uma
forma grupal de contestar e pensar e fazer. Eu
escrevia contos, em 1956 comecei também a
trabalhar em jornal, no Didrio da Tarde, levado
pelo Cyro Siqueira.
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Quando foi que escreveu os contos que seriam publicados em Duas faces?
Entre 56 e 59 escrevi os contos com os quais concorri ao Prémio Cidade
de Belo Horizonte, em 1959, e ganhei. O livro se chamava Homem so-
frendo no quarto, nome de um dos contos. O livro nao foi publicado,
o prémio tinha importancia mas acabava sendo s6 uma distin¢ao, um
estimulo, nem dinheiro nao dava, naquela época. O Silviano Santiago
também tinha duas novelas que pretendia publicar, e entao propusemos
a editora Itatiaia juntar os trabalhos dos dois num volume s6 e publicar.
Acho que a ideia foi do Heitor Martins, que dava assessoria editorial
para a Itatiaia. A condicao da editora foi vendermos antecipadamente
200 exemplares, e entao nos publicaria sem risco de prejuizo. Demorou,
mas chegamos aos 200 exemplares. Foi assim que nasceu Duas Faces,
em 1961, com o qual nos lancamos na carreira de autores publicados.

Depois veio a mudanca para Sao Paulo, onde vocé vive desde entao.

S6 fui para Sao Paulo no final de 1965. Depois de Duas Faces ainda fi-
quei em Belo Horizonte quatro anos. Fazendo o qué? Trabalhando em
jornais e para jornais, em revistas, em televisao, em publicidade. Foi
Didrio da Tarde, Estado de Minas, Correio de Minas, Didrio de Minas, re-
vista Alterosa da época do Roberto Drummond, TV Itacolomi, revista
Trés Tempos, Asa Publicidade, do Hélio Faria e Edgard Melo. A Geragao
Complemento comecou a se dispersar por volta de 1962, para cidades
maiores, desafios maiores, dinheiros melhores, para dar cursos de lite-
ratura brasileira no exterior, mas atras de nés ja vinham surgindo ge-
racoes de novos com gente muito talentosa, como Ptyx, Estdria, Vereda,
Texto. O paizao dessas turmas era o Murilo Rubido, com quem andava-
mos também em gostosa camaradagem. Naquela época eu vi um filme
de Fellini, A trapaga, no qual havia uma festa, e a camara se metia no
meio dos participantes, nao havia uma narrac¢ao tradicional, destacando
personagens. Do jeito que eu via, a personagem era a festa naquela se-
quéncia. Entao tive a ideia de fazer um romance meio joyceano, usando
a dinamica da festa como centro do romance. Primeiro apresentaria os
personagens principais em contos separados. Essa parte se chamaria
“Antes da festa”. Na segunda parte, essa que eu chamei de joyceana,
viria a festa. Comecei a escrever os contos da primeira parte, e ja havia
escrito acho que trés quando veio o golpe de Estado que implantou a
ditadura militar e a censura. Ai ficou complicado escrever literatura, me
baixou um desanimo, e parei o romance. Mais um ano, e me chamaram
para trabalhar no Jornal da Tarde, em Sao Paulo. Fui ganhando trés ve-
zes mais do que ganhava em trés empregos em Beaga.

Como foi a experiéncia de trabalhar no Jornal da Tarde dos primeiros tem-
pos? A sua literatura nao ficou prejudicada?

Era um jornal extremamente criativo, extremamente desafiador e com-
pensador para toda a equipe. O trabalho se tornou muito absorvente,
por um lado, e a censura militar na area das artes muito inibidora, por
outro lado, e ai nao tive animo para mexer com literatura. S6 em 1972,
em plena escuridao do governo Médici, voltei a pensar em escrever.
Nesse ano eu fiz uma viagem a Europa e a liberdade que havia 14, de
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manifestacao politica e tudo mais, foi uma humilhacao para mim e uma
iluminacao. A fama do Brasil 14 fora era horrorosa. Antes do golpe mili-
tar era chamado folcloricamente de reptblica dos papagaios, depois do
golpe virou republica do pau-de-arara. Reencontrei em Roma, exilado,
meu amigo Fernando Gabeira, amigo das noites de Belo Horizonte, fui
até padrinho de casamento dele, e ele queria saber como era a resistén-
cia dos artistas ao regime aqui no Brasil. A partir dai eu passei a procurar
um jeito de sair do impasse, escrever apesar da censura, falar de nos e
trabalhar com a linguagem.

Quando foi que vocé retomou o livro que viria a ser A festa?

Retomei A festa no ano seguinte ao da minha volta da Europa. Mudei
o projeto, acrescentando uma terceira parte, “Depois da festa”. Entao
o livro seria assim: antes da festa, a festa, depois da festa. Nas duas
primeiras haveria um clima enganoso de liberdade, as pessoas vivendo
o seu dia a dia, preparando-se para uma festa. Na ultima parte apare-
ceria a violéncia e a repressao. Enquanto fui escrevendo, o livro foi-se
mexendo, mudou durante os trés anos que levou o trabalho. Nao podia
trabalhar constante por causa do jornal. Ai ficou assim a estrutura: apre-
sentacao dos personagens em contos completos; mixagem dos perso-
nagens em um capitulo chamado “Antes da Festa”, e o final, “Depois da
Festa”, com todo o desencadear da repressao, o que eu chamei em sub-
titulo de “indice dos destinos”. No processo de criagao eliminei a festa,
que era onde eu desenvolveria a escrita mais radical. O préprio livro ex-
plica essa tltima mudanca, numa conversa que introduzi, entre o autor
e o primeiro leitor. Como jornalista, eu sabia os limites necessarios para
escapar da censura. Trabalhei ali, no limite. Mesmo assim, duas editoras
maiores recusaram o livro, em 1975. Publiquei o romance na pequena
editora Vertente, em 76. Foi bom, teve menos visibilidade no comeco.
Mas logo estourou em critica e venda, ganhou o prémio Jabuti. Foi um
dos primeiros a abordar o tema da repressao pés-68.

Depois vieram as novelas de A casa de vidro. Vocé ja disse que escreveu
o livro para “corrigir algumas coisas” que estavam em A festa. Coisas que
eram “inerentes do brasileiro e nido apenas culpa da ditadura”.

Nao sei se foi exatamente “para corrigir”, mas com certeza foi uma das
intengoes aprofundar o tema da violéncia institucionalizada no Brasil.
Considero o livro um avango sobre A festa, avango tematico e estrutural.
A casa de vidro é um livro de estrutura mais aberta, o rigor da composi-
¢ao aparece depois de lido todo ele. E também um livro mais implacavel.
Coloquei um subtitulo, “cinco histdrias do Brasil”, para levar o leitor a
pensar na historia do Brasil. Uma das intencoes do livro é permitir ao
leitor reinterpretar a violéncia e a crueldade brasileiras. A festa pode
nao ter deixado isso muito claro, por isso falei em corrigir algumas in-
terpretacoes. Quero dizer a interpretacao de que essa crueldade teve
origem na ditadura militar. Quando € o contrdrio: ela se escancarou com
o regime militar, aqueles militares nao nasceram do nada, foram fruto
da nossa cultura, foram junguianamente brasileiros, nés os formamos
e os botamos no poder. No livro, as crueldades ja aparecem no periodo
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colonial. O interessante é que inicialmente o subti-
tulo do livro era “cinco histérias inseparaveis”. Era
para dar uma ideia de estrutura, da construcao do li-
vro, intencao presente também nas epigrafes de cada
histéria, sempre do mesmo “autor”, em portugués ar-
caico. O “autor” e os textos eu tinha inventado para
a ultima histéria. Sugeria que o livro poderia ser lido
como um romance nao tradicional, tinha uma estru-
tura, um romance em que o leitor ndo acompanharia
as peripécias de um heréi, acompanharia um tema, o
da opressao. Entao, ao mudar o subtitulo eu privile-
giei a visdo historica.

Da sua producao para o publico infanto-juvenil, vocé
costuma destacar Pode me beijar se quiser. Nele, vocé
abandona a tematica urbana e escreve um livro que
se passa no campo e que, entre outros temas, trata da
morte, da loucura e do preconceito. O que ele significa
dentro da sua obra?

Eu gosto dos livros que foram feitos com rigor, e esse
foi. Repare que é também um romance estruturado
sobre contos perfeitamente acabados, com principio,
meio e fim. Porque contos, ao fim e ao cabo, como
diziam os ibéricos antigos, sao recortes do romangao
geral da vida. Sao treze historias, entre a prisao e a
liberdade de um passarinho, que se fecham no fim.
Grandes autores estrangeiros e nacionais escreve-
ram histérias que poderiam ser lidas por jovens sem
descuidar do rigor da linguagem. Foi o que eu pro-
curei fazer, escrevi esse livro para jovens de 9 a 90
anos. Usei o meio rural para evitar o ruido urbano
no meio do texto, para fazer sobressair os grandes
sentimentos humanos, a ira, a loucura, a falsidade,
a amizade, a solidariedade, o amor juvenil, o carater.
Além de ganhar prémios, é um dos meus livros mais
bem-sucedidos comercialmente. Nao escrevo livros
pensando em vendas, mas quando vendem nao acho
mal. Quando vocé escreve pensando em vendas, vocé
tende a servir ao publico; quando nao, vocé nao faz
concessoes, nao facilita, faz aquilo em que vocé acre-
dita e para o que se preparou.

Vocé tem uma grande preocupacao em combater o lu-
gar-comum na linguagem.

Oscar Wilde dizia que criar um lugar-comum é ter
génio, usar um lugar-comum é ser mediocre. Sempre
achei que é obrigacao do escritor escrever bem, con-
tribuir para a renovacao e ampliacao da sua lingua

nacional, para a inovacao dos meios e formas de ex-
pressdo, para por em andamento as forgas criativas
da sociedade, fazer avancar comportamentos, opor-
se a atrasos, a preconceitos. O lugar-comum € o con-
trario de tudo isso, no nivel pequenininho da frase.
O lugar-comum é conservador, é retérico, é o que ja
era. Nao digo que devemos jogar fora o patrimonio da
lingua, mas devemos usa-lo criativamente e fugir das
solugdes faceis, que ja vém prontas.

Para encerrar: o que é para vocé a cronica, género ao
qual vem se dedicando ha tantos anos?

Gosto da liberdade da cronica. Ela tem a liberdade
da poesia. Um poema pode ser uma evocacao, contar
um caso, defender uma ideia, expor um sentimento,
apresentar um recorte do cotidiano, meditar sobre o
mundo, pintar um retrato... Muda de tom e de voz,
fala na primeira pessoa, na terceira pessoa... Tudo é
permitido, menos a grandiloquéncia e a pompa, que
nem a cronica nem o leitor digerem bem. A conside-
racao de uma cronica, julgar se é literatura ou nao,
deve corresponder a atitude ou a inten¢ao de quem a
escreveu. Quer dizer, se o autor trabalha sua cronica
como um poeta trabalha seu poema ou um contista
trabalha seu conto, isto é, se trabalha com apuro na
linguagem, na invencao, na originalidade, se dedica
a ela caprichos de acabamento, por que nao consi-
dera-la literatura, julga-la como literatura, tanto
quanto um soneto? As cronicas que selecionei para
o meu ultimo livro, Certos homens, foram escritas
com essa atitude. Nos jornais e nas revistas as croni-
cas dialogam com o leitor sobre o cotidiano em que
ele e o autor vivem, vao ser descartadas. No livro,
elas passam a dialogar com o leitor sobre a arte da
escrita, ele comprou o livro para guardar, por na es-
tante. Por que os blogueiros e os poetas de internet
querem publicar em livro? Porque o livro é o lugar
aonde vao buscar textos os que se interessam pela
arte da escrita.

A FACE HORRIVEL

Ivan Angelo
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PAULINHO ASSUNCAO

MANUAL PARA UM
MATAR FINGIDO

para ademir assung¢ao

um leitor vocé pode derruba-lo (ou assusta-lo),

pode até mata-lo com o tiro de uma frase,
com a adaga cega de um acento grave,
com o tijolo de um ponto final.

tal delito: fazé-lo ou nao fazé-lo? melhor
nao cometé-lo, quem sabe s6 ameacé-lo,

vésperas de um assassinato de puro fingimento,
dissimulado gesto que se faz de murro, de soco,

mas € sé a casca do que ha por baixo
de um delicado afago.

afagar o leitor: também é aconselhavel,
chumaco de algodao no mel lambuzado,
linha de um novelo pleno de acucar,
assovio na madrugada, um farol

como acento circunflexo, um tesouro
na caixa aberta de um vocabulo.

matar o leitor entdo s6 em efigie, trazé-lo
meio morto a superficie, empurra-lo

cova abaixo, enreda-lo em cip0,

joga-lo ao lamacal,

depois puxa-lo com o anzol

de um sol dentro de uma brusca

imagem.
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ALFRED JARRY JA
NAO MORA AQUI

para jaime prado gouvéa

daqui a cem anos, quando meus 0SS0S
forem o p6 de um adobe velho, e a silaba
que persegui for a sanfona de um musico

cego, em algum bar, em alguma esquina,
no ermo de um beco-abismo, sob um poste
em lodo de um bairro pifio, sei que a ninfa

das horas mortas, cantora de fados
e boleros, ninfa sem nome, contralto
ou soprano, sei que essa ninfa, faminta,

ao cavar a noite com seus dedos finos,
vera do céu a queda de um meteoro,
vera do céu o risco cadente de um corisco,

e tao em jubilo, tao em éxtase, dira comigo
o que eu disse ha um século: a poesia, amigo,
nao é um adereco sobre o umbigo.
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NOTICIARIO DA VIDA PLANA

para humberto werneck

dia impar, dia par, ela vinha atras

de uns tragos na mesa ao fundo da cantina
(um cummings, um beckett, um ponge
numa sacola, cartas jamais enviadas
dentro da bolsa velha).

ela vinha, abria

passagem por entre a rapaziada
de vida plana e sentava-se a mesa
para reinventar a bomba atomica:
doses duplas de puro malte

e uns amendoins como obuses.

tinha o tamanho da edith piaf, os labios

da catherine deneuve, uns restos

de filosofia no angulo liquido dos olhos. ah,
se belo horizonte fosse dublin,

se belo horizonte fosse san francisco.
fumava com a mao esquerda, com

a direita ela escondia o rosto.

tudo o que dela sabiamos era o nome
de santa na carteira de identidade.
nunca nos disse um bom-dia, nunca
nos disse um boa-noite, nunca
deixou para tras a divida de cada dia.

perto de uma semana santa, chovia

para os lados do mercado. uns mendigos
beats, com mofo e flores nas sacolas,
deram a noticia: o caminhao vinha,

ela ia, pelos declives da augusto de lima.
tinha 33 anos e dizem que era poeta.

POEMA COM JEITO DE CANIVETE

para sebastido miuiltiplos nunes

poesia eu faco como quero, com mel
ou acido, com faca ou martelo.

nao venha o senhor com o seu chinelo,
nao venha o senhor com o seu bedelho.

poesia eu faco como quero, para baixo

ou para cima, compasso marcado a parabellum,

com o dedo bem posto no gatilho.
gatilho.

de aco ou de cera, de plastico ou madeira, no
fundo tanto faz a matéria do gatilho, o certo
€ que faco poesia como quero, nao venha
entdo o senhor com lero-lero.

lero-lero.

a goma de uma fala com cincerro, com jeito
de chamar vaca e bezerro, isto nao, poesia
eu faco como quero, nao venha o senhor
com o seu ponteiro, ponteiro nao funciona
em meu relégio.

PAULINHO ASSUNCAO

mineiro de Sao Gotardo, tem 10 livros
publicados, entre poesia, ficcao, biografia,
cronica e infanto-juvenil. Ganhou os
prémios Cidade de Belo Horizonte (1983),
com Didrio do mudo (poesia), e Guimaraes
Rosa (1998), com Pequeno tratado sobre as
ilusoes (contos).
e
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Puerto San Julian, 13 de setembro de 1520

Estimada esposa, estimados filhos,

rovavelmente nunca irdo ler essas linhas, mas se
as escrevo é porque desejo explicar as razoes do
meu ato, por muitos considerado covarde, de me
ter aliado aos capitaes Luis Mendoza e Gaspar de
Quesada, numa rebelidao contra as ordens do capi-
tao-general Fernao de Magalhaes.

Quando zarpamos, ha um ano, de Sanlicar de Barrameda, nada sa-
biamos sobre o fim de nossa expedicao. Fomos informados apenas, nos
poucos encontros preparatérios, que buscariamos alcancar as Ilhas das
Especiarias® velejando rumo a oeste. Apds uma escala em Santa Cruz
de la Palma, passamos ao largo do Cabo Verde e costeamos a Guiné,
iniciando entao a interminavel travessia do Mar Oceano?, dois meses e
meio em aguas nem sempre amigaveis, nem sempre hostis. Avistamos
enormes baleias e por vezes até mesmo acreditamos observar estranhos
animais marinhos, fruto talvez do tédio e da solidao, que arrefecem a
maior das camaradagens. No mais, o azul do céu se confundia com o
azul das dguas, as brancas nuvens com a branca espuma das ondas®.

Finalmente, no dia 13 de dezembro aportamos na Baia de Santa
Lucia®, cuja beleza, prova inconteste do grandioso projeto de Deus, nos
maravilhou. Apds descansar e reabastecer as naus com agua e viveres,

retomamos a viagem. Penetramos entao numa caudalosa enseada, que,
segundo o capitao-general, baseado nos estudos de seu compatriota
portugués, Rui Faleiro, seria uma ligacao entre o Mar Oceano e o Mar
do Sul’, caminho natural para as I1has das Especiarias. No entanto, mais
avancavamos mais se estreitava o leito, por se tratar, evidentemente, de
um rio®, um erro primario que nos causou terriveis problemas junto aos
tripulantes, que perderam o pouco de confianca que ainda restava na
capacidade de conducao do nosso capitao-general.

Quando, no dia 31 de margo, a revelia de nossos protestos, o capitao-
general resolveu fundear, durante todo o inverno, numa baia de falé-
sias altas e mar tumultuoso’, a revolta entre os marujos se alastrou.
No Domingo de Pascoa, aproveitando o siléncio e a escuridao da noite,
subimos a bordo da nau San Antonio, do comando da qual eu havia sido
destituido'?, e aprisionamos o capitdo Alvaro de Mesquita. Com o apoio
dos capitaes Luis Mendoza, da nau Victéria, Gaspar de Quesada, da nau
Concepcioén, e Sebastian Elcano, que assumira o controle da nau San
Antonio, enviamos um parlamentar a nau Trinidad, solicitando respei-
tosamente que o capitao-general consultasse-nos para elaborarmos
conjuntamente uma nova rota em dire¢ao as Ilhas das Especiarias, pre-
ocupados que estdvamos com o futuro do nosso empreendimento.
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O que se seguiu, entao, foi uma sucessao de trai¢oes, que demonstram
o carater autoritdrio e vil do capitao-general. Deslealmente, apoderou-
se do escaler do parlamentar e designou cinco pessoas de confianca que,
sem ensejar qualquer negocia¢ao, invadiram a nau Victoria e cortaram
a garganta do comandante Luis Mendoza. Outros quinze homens, lide-
rados por Duarte Barbosa, conquistaram o navio, assumindo seu con-
trole. Para evitar mais derramamento de sangue, ja que em situacoes
assim a tripulacao, recrutada entre homens de bem, mas também entre
bandidos da pior espécie, se dissolve em massa indomavel, nos rende-
mos, contando com a benevoléncia do capitao-general. Ele, entretanto,
deixou aflorar sua sede de vinganca, ordenando a execuc¢ao do capitao
Gaspar de Quesada, que, desafortunadamente, reagira com violéncia ao
contra-ataque de Mestre Floriaga, ferindo-o de morte, quando da to-
mada da nau San Antonio, e condenando a mim e ao bondoso Padre
Reina ao desterro neste ponto perdido do Mar Oceano, rodeados pela
famigerada tribo dos indios dos pés grandes!!.

Dificilmente irei revé-la, minha doce esposa, e revé-los, amados fi-
lhos, mas quero deixar aqui registrado, confiando no juizo da posteri-
dade, esse relato fiel acerca dos desmandos do capitao-general Fernao
de Magalhaes, sua inabilidade na conducao dos subordinados, sua impe-
ricia na compreensao dos mais elementares principios de cosmografia e
navegacao. Talvez nao sobreviva, mas minha satisfacao é saber que se o
mar é grande, e enorme a ambicao humana, maior ainda a sabedoria di-
vina. A essa hora, caso os tripulantes nao tenham se sublevado contra o
capitao-general e estejam voltando a esse porto seguro, as naus podem
ja ter sucumbido as tempestades e tormentas que se avizinham'2.

Laus dei!’3

Juan de Cartagena, esposo fiel, pai extremado.
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Esta carta nunca chegou a seus destinatarios. Colocada numa garrafa e
langada ao mar, levou-a a Corrente das Malvinas até a regiao de Arraial do
Cabo, sudeste do Brasil. Resgatada, em algum momento foi encaminhada
ao Museu Oceanografico de Cabo Frio, estado do Rio de Janeiro, onde hoje
se encontra.

Responsavel pela traducdo do espanhol, adaptagao para o portugués cor-
rente e notas de rodapé.

Correspondem hoje as Ilhas Molucas do Norte, provincia da Indonésia.
Nome pelo qual era conhecido o Oceano Atlantico.

Baia da Guanabara, onde se situa atualmente a cidade do Rio de Janeiro,
Brasil.

Oceano Pacifico.

Rio da Prata.

Puerto San Julian.

Episodio ocorrido durante a travessia do Oceano Atlantico, no qual Juan de
Cartagena, devido a atos de insubordinagao, foi inicialmente posto a ferros,
e, mais tarde, deixado a guarda do capitao Luis Mendoza.

Chamados “patagdes’, por causa de seus pés enormes. Dai a origem do nome
Patagonia, terra dos patagoes.

Ao contrario do vaticinio de Juan de Cartagena, a viagem teve prossegui-
mento, ndo sem indmeros contratempos. Antes de descobrir, no dia 1° de
novembro de 1520, o estreito que leva seu nome, e que liga as aguas do
Oceano Atlantico e do Oceano Pacifico, Fernao de Magalhdes viu o nau-
fragio da nau Santiago e enfrentou a desercao dos tripulantes da nau San
Antonio. Com os trés navios restantes alcancou,em marco de 1521, as Ilhas
dos Ladroes (Ilhas Marianas), tendo sido morto, em 27 de abril, por nativos
da ilha de Mactan, nas Filipinas. Sebastian Elcano, que tomara parte no
motim em Puerto San Julian, e fora perdoado, assume o comando da frota.
Apos afundar a nau Trinidad e incendiar a nau Concepcidn, retoma a viagem
de volta a Espanha com a nau Victéria. No dia 18 de maio dobra o Cabo
da Boa Esperanca e no dia 5 de setembro chega finalmente a Sanlucar de
Barrameda, com apenas 18 dos 250 tripulantes que iniciaram a expedicao.

Em louvor de Deus.

LUIZ RUFFATO

mineiro de Cataguases, é o autor do
romance Eles eram muitos cavalos e da
pentalogia Inferno provisdrio, publicada pela
Editora Record.
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Adriana Moura,

poeta Ezra Pound disse
que “os artistas sao
a antena da raca”. O
achado do poeta norte-
americano sintetiza, de
maneira definitiva, a ca-
pacidade que os grandes artistas tém de conse-
guir prever para que lado vai o mundo.

A frase de Pound bem poderia servir de epi-
grafe para uma futura biografia de Dudude.
Como definir esta mineira que ha mais de duas
décadas agita a vida cultural da cidade as ve-
zes tao morninha e provinciana? Bailarina?
Corebgrafa? Diretora de espetaculos?
Professora de dan¢a? Improvisadora? Dudude
nao se preocupa com rotulos. Parece nao se li-
gar em definicoes.

“Dificil dizer quando comecei a me interes-
sar pela danca. Uma coisa legal é que ela surgiu
na minha vida por acaso: minhas irmas entra-
ram para o balé, (por recomendac¢des médicas),
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e eu fiquei com uma vontade esquisita de ir
junto”, rememora a artista numa tentativa de
explicar como comecou a se interessar por arte.
“Até que um dia criei coragem. E pedi para mi-
nha mae me levar também para dancar. Nunca
mais parei”.

Dudude tinha entao apenas dez anos de
idade. De 14 para ca, passaram-se quarenta
anos. A menina cresceu. E nesse tempo tra-
balhou com pessoas importantes da danga
brasileira como Marilene Martins, Klauss
Vianna, Angel Vianna, Hugo Rodas, Graziela
Figueroa, Denilton Gomes, Betina Belomo, e
Fredy Romero. A artista se diverte ao lembrar-
se de tanta gente que faz parte de sua vida. E
que inclui ainda nomes como os dos diretores
Eid Ribeiro, Adyr Assumpcao, Chico Peldcio e
Paulo José.

Mas é mesmo dos tempos do Festival de
Inverno que ela mais gosta de falar. Ai os seus
olhos brilham. E a fala dispara. “Sabe, uma

Napoleao

- > o

coisa que realmente mudou minha vida foi
ter participado daqueles festivais. Eles foram
essenciais na minha formacao como artista.
Lembro que ficava doida pra chegar a época de
ir para Ouro Preto: ali eu estava por conta da
criacdo”, afirma, saudosa.

Depois de integrar o Grupo Transforma, que
ajudaria a formar nomes importantes da danga
contemporanea brasileira nos anos 1970,
Dudude criaria, em 1992, a Benvinda Cia. de
Danca (que funcionaria até marco de 2007) e
seu proprio estudio EDH, em 1994. O espaco
duraria até junho de 2009. E se transformaria
num marco.

Seriam 16 anos que mudariam a geografia
da danga no pais, colocando Belo Horizonte
definitivamente no circuito da danga contem-
poranea nacional. “Foi realmente um periodo
importante da minha vida, mas acabou. As
pessoas as vezes me perguntam por qué. E eu
respondo sempre a mesma coisa: a Benvinda e
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a EDH nao acabaram. Desapareceram”, ironiza. Para, em seguida, acres-
centar. “As verdades sao temporarias”.

Comemorando, neste 2012, quarenta anos de carreira, Dudude acaba
de lancar o livro Caderno de notagoes — A poética do movimento no espago
de fora. Um catatau de 300 paginas, que retine aforismos e poemas da
artista. Além de textos criticos assinados por Cassia Navas, Luiz Carlos
Garrocho, Marcos Hill, Joacélio Batista, Juliana Saude e Marcelo Kraiser.
Serd que ela virou escritora? Dudude ironiza: “Escritora? Nao. Eu sou é
escrevedora”.

O livro é o resultado de uma pesquisa iniciada ainda em 2000. Depois
de uma temporada de estudos na Franca, a convite de Josef Nadj, diretor
do Centro Coreografico de Orleans, e viabilizado pelo Programa Bolsa
Virtuose-MINC, ela resolveu transformar a praca em sua sala de danca.
“Sempre achei impressionante a maneira com que nos relacionamos
com o espaco publico. Muito diferente com que os europeus se relacio-
nam. As pessoas aqui parecem nao
gostar de praca”, analisa.

Assim, durante um ano, de fe-
vereiro de 2003 a marco de 2004,
os bancos da Praca de Santa
Tereza se transformaram no seu
escritério.

“Passava, religiosamente e
durante um ano inteiro, todas as
manhas na praga observando tudo”, explica. “Usei muito a liberdade de
nao ter nenhuma barreira social. Minha ideia nao era afrontar ninguém:
nao queria impor nada, educar nada”, conta. “Queria apenas causar um
certo estranhamento. Fazer com que as pessoas que passavam ha praca
pudessem ter sua prépria impressao, como: uai, esta mulher é maluca?
Adoro trabalhar no limite, ampliar fronteiras. Ja reparou que quase tudo
0 que a gente nao conhece nomeamos de loucura?”

CONFESSO:

O livro reflete 0 momento vivido por Dudude nestes tltimos anos. E
que, alias, foi retratada por ela em seu dltimo espetaculo “A Projetista”.

A artista anda preocupada com o que acabou se transformando a
danca por causa das leis de incentivo a cultura no pais. Estranhos anos,
onde quem decide o que merece e 0 que ndo merece acontecer sao 0s
bizarros (e engravatados) gerentes de marketing das grandes empre-
sas. Homens que sabem tudo sobre precos e rigorosamente nada sobre
valores.

“Conseguir financiar um projeto de cultura no pais virou um verda-
deiro pesadelo. E uma coisa muito estranha. A gente perde mais tempo
preenchendo formularios e relatérios do que pensando no espetaculo”,
conta. “Uma piada de mau gosto”.

Se os artistas sao mesmo a antena da raca, como queria Pound, pre-
cisamos ficar atentos a mensagem captada pelas antenas desta artista
mineira.

MUITO DIFICIL TRADUCAO DA BELEZA DO REGISTRO INTERNO

JOAO POMBO BARILE

¢ jornalista e Diretor do SLMG.
e




s herdis dos quadrinhos invadiram o cinema e vi-

raram febre mundial nos diversos filmes lancados

recentemente, entre eles Os Vingadores, que ja ar-

recadou cerca de US$ 1 bilhao nas bilheterias. O

que a tela nao conta, no entanto, é que o primeiro

super-heroi surgido nas HQs tem idade para ser

vovo. Criado em 1933 por Jerry Siegel e Joe Shuster,

Superman foi capa do primeiro namero da revista Action Comics, em

1938, e abriu caminho para todos os outros personagens conhecidos
atualmente.

Desde a primeira criagao, as histérias em quadrinhos ganharam no-

toriedade com o passar do tempo, surgiram diferentes criacoes e as téc-

nicas foram se aprimorando. Contudo, o uso da narrativa em sequéncia

|93

QUADRINHOS

ADAPTADAS PARA AS TELAS DO CINEMA, AS HQS SURGIRAM AO LONGO
DA HISTORIA DA HUMANIDADE COM POTENCIAL MAIOR DO QUE SIMPLES
ENTRETENIMENTO E DIVERSAO

NEOMISIA SILVESTRE E MICHELE PRADO

nunca se restringiu aos gibis: em diversos momentos da evoluc¢ao hu-
mana acontecimentos importantes foram representados em forma de
ilustracoes. Na pré-histdria, nossos ancestrais se comunicavam por de-
senhos feitos em cavernas. Na antiguidade, os romanos incluiram no
monumento As Colunas de Trajano uma série de imagens para perpe-
tuar seus feitos. Mais adiante, na Idade Média, é possivel ver o sucesso
da Conquista Normanda na Tapecgaria de Bayeux, obra feita em bordado
que retrata em 58 cenas as conquistas dos cavaleiros normandos. E até
mesmo a Via Sacra percorrida por Jesus Cristo é contada nos vitrais da
Igreja Catdlica. Em todos esses exemplos, a narrativa valeu-se de forma
criativa utilizando imagens para contar fatos e episddios atuais. Ao
longo dos anos, a comunicacao por ilustracoes se desenvolveu e chegou
aos jornais.



EM 1896, YELLOW KID GANHOU FOLEGO
COM A INTRODU A0 DOS BALOES
PERMITINDO QUE FALAS, PENSAMEN-
T0S, IDEIAS E ATE RUIDOS FOSSEM
EXPRESSOS DENTRO DELE.

0 REPORTER DO LAPIS

O primeiro jornal de caricaturas no Brasil foi A Lanterna Mdgica, fun-
dada em 1844, que iluminou o caminho para novas possibilidades na
linguagem grafica, como as paginas duplas em quadrinhos do Brasil
Ilustrado, em 1855. Cinco anos mais tarde, no dia 8 de dezembro, surgiu
A Semana Ilustrada, publicacao que traria personalidades importantes
como Machado de Assis (1839-1908), Quintino Bocaitva (1836-1912) e
Angelo Agostini (1843-1910). O italo-brasileiro Agostini tornou-se fi-
gura de destaque na imprensa brasileira com suas caricaturas e satiras
politicas. Era conhecido como o repérter do lapis.

Em Sao Paulo, deu cara e pernas ao Diabo Coxo, o primeiro jornal
ilustrado da cidade, em 1864. A origem do nome, no minimo curioso,
é explicada por Antonio Luiz Cagnin, especialista em Angelo Agostini.
“Diabo Coxo é o nome do personagem de um romance publicado em
1641, do escritor espanhol Luis Vélez de Guevara, chamado ‘El Diablo
Cojuelo’. Contava a histéria de um diabo que estava preso em uma gar-
rafa e foi libertado quando um estudante o encontrou”, diz. O tinhoso
nome foi utilizado por Agostini como uma maneira do jornal retratar
a sociedade com ironia e irreveréncia. Fez grande sucesso devido as
ilustracoes de Agostini e a influéncia politica do também fundador Luis
Gama, com suas ideias libertarias em favor do abolicionismo.

Em meados do século XIX, a modernidade comecava a chegar a ci-
dade apitando a todo vapor com o primeiro trem. Destino: Sao Paulo
- Santos. No dia da inauguracao, a Provincia, que até entdo estava em
festa, se desesperou ao ver o trem descarrilar na estrada de ferro, no
Vale do Carmo. Agostini correu ao local para ver o acontecido e logo em
seguida representou o desastre em quadrinhos. “Ele fez um desenho do
trem caido e no segundo quadrinho mostrou o trem caindo, quer di-
zer, antes do trem cair, um flasback. E o terceiro quadrinho com frases
de pessoas que moravam ali perto e foram socorrer as vitimas. Dessa
forma, ele inaugurou a reportagem em quadrinhos, foi o primeiro”, ex-
plica Cagnin. Nessa época a fotografia ja existia, mas como os jornais
nao utilizavam o recurso, o desenhista é que ia a campo, muitas vezes
representando determinas cenas com riqueza de detalhes e até mesmo
movimentos, como no caso do acidente de trem.

Waldomiro Vergueiro, coordenador do Observatério de Histérias em
Quadrinhos da Universidade de Sao Paulo (USP), concorda que Agostini
fazia reportagens em quadrinhos. “Ele denunciava o que estava errado

e criticava a sociedade, propunha alternativas. Era jornalismo puro, nao
deixa de ser. Por tras tinha uma historia, principalmente nas charges
politicas que fazia”.

Aristides Corréa Dutra, mestre em Comunica¢ao pela Escola de
Comunicacao da Universidade Federal do Rio de Janeiro (ECO-UFR]),
cita duas reportagens em quadrinhos no semanario Cabrido, fundado
por Agostini em 1866, como as mais antigas que encontrou. “A primeira
é sobre o incéndio de um certo Hotel do Heitor, em Jundiai, interior
de Sao Paulo, em que o vigario da igreja proxima ao hotel se recusou a
permitir que usassem a dgua de seu pogo para apagar o fogo, o que cul-
minou na destruicao do prédio. A segunda conta a histdria dos padres
jesuitas da cidade de Itu, que aconselhavam os fiéis a escrever cartas a
Deus para contar seus problemas e fazer pedidos. As cartas seriam de-
pois queimadas no altar para que a fumaca conduzisse sua mensagem
ao céu, mas nao antes de serem secretamente abertas pelos ‘distintos’
padres que, dessa forma, eram conhecedores dos mais profundos segre-
dos da pardquia”, diz Dutra.

Apesar de retratar acontecimentos reais, Agostini muitas vezes mis-
turou ficcao a realidade em suas ilustracoes e recebeu méritos com a
criacao da primeira graphic novel (novela-folhetim) que se tem noticia.
As historias continuadas, publicadas em 1869, duraram capitulos com as
peripécias da personagem Nho Quim, posteriormente conhecido como
Zé Caipora. O caipira de travessuras mil deixava os leitores avidos para
lerem as proximas aventuras.

Mesmo com todas as facanhas do l4pis de Agostini, para muitos
quem passou a ser o marco da criacao no mundo dos quadrinhos foi
The Yellow Kid, personagem da série Down in Hogan’s Alley, de Richard
Felton Outcault. Criado trinta anos depois das historias de Agostini, o
moleque amarelo alcangou importancia de ambito internacional. Em
1896, Yellow Kid ganhou folego com a introducao dos baloes permitindo
que falas, pensamentos, ideias e até ruidos fossem expressos dentro
dele. No entanto, ainda que a criacao de Outcault tenha inovado com o
recurso, isso nao abrandou o animo de estudiosos que nao aceitaram a
ideia dele ser considerado pelos americanos o primeiro personagem em
quadrinhos.

NA LUTA CONTRA 0 MAL

Mais adiante, na década de 30, baloes com onomatopeias (Soc! Pow!
Bum!) popularizam-se nas HQs repletas de herdis tentando salvar o
mundo, entre eles Batman, criacao de Frank Miller, que pela primeira vez
utilizou técnicas cinematograficas como a narrativa cena a cena nos qua-
dros, além da obra do aclamado Will Eisner: Spirit, o lendario Fantasma.

Neste mesmo periodo, animais ganharam vida e a fantasia tomou
conta das histérias em quadrinhos com as cria¢des da Disney. Associadas
ao entretenimento e ao universo ladico, as HQs ganharam conotacgao
infantil, tendo muita dificuldade em serem legitimadas como potencial
de informacao. “Elas surgiram inicialmente para o puiblico adulto, mas



em determinado momento foram direcionadas para o publico infan-
til e os produtos de quadrinhos acabaram recebendo o estigma de ser
‘coisa’ para crianga”, diz o coordenador do Observatério de Histérias em
Quadrinhos, Waldomiro Vergueiro. Ainda segundo ele, existe um po-
tencial dos quadrinhos completamente inexplorado, que é muito maior
do que apenas ser meio de entretenimento para as criangas, podendo ir
além, inclusive, na area jornalistica.

Em 1952 surgiu a revista Mad Magazine, publicacdo independente
dirigida por Harvey Kurtzman, que trazia pequenos desenhos e carto-
ons sem textos, feitos na borda da pagina. Era tida como uma revista
para adultos pelos temas explorados: sexo, drogas e violéncia urbana,
sempre com humor caustico. Aos poucos, na década de 60, os quadri-
nhos influenciados pela Mad ganharam espag¢o como publicacao mais
intelectualizada. A efervescéncia cultural estava a todo folego, jovens
insatisfeitos se organizavam contra o convencionalismo da sociedade,
faziam passeatas, manifestagoes e até estudantes universitarios come-
caram a produzir jornais e revistas em quadrinhos. Neste cendrio, um
jovem se atreveu a fazer criticas debochadas a sociedade norte-ameri-
cana com personagens rebeldes, obscuros, malucos e até mesmo com
compulsao sexual, como Fritz the Cat e Mr. Natural. O criador, Robert
Crumb, tornara-se fonte de inspiracao a muitos outros jovens por utili-
zar nas HQs o sarcasmo como arma contra a burguesia.

Ainda neste periodo, mais precisamente em 1960, na cidade de
Malta, nascia o responsavel pela criacdo de um género, posteriormente
intitulado “jornalismo em quadrinhos”: Joe Sacco.

RETRATO NO QUADRO

Quando crianga, Joe passava o tempo com seus soldados de brinquedo
e desenhando, como se ja pressentisse o proprio futuro. As guerras o
interessavam desde a meninice, se detinha horas lendo gibis sobre o
tema. “Sempre me interessei pelo que acontece no mundo e particular-
mente sempre fui movido por histérias de injusticas. Eu teria contado
tais histérias de outra forma — por radio, midia impressa ou filme do-
cumentario — se eu nao fosse cartunista. Mas, como cartunista, penso
ser natural contar aquelas histérias num meio com o qual estou mais
familiarizado”, afirma Joe Sacco.

Formado pela Universidade de Oregon, Sacco fez o que nenhum ou-
tro jornalista ousou até entao: grandes reportagens em quadrinhos.
Seus méritos nao estao exatamente ligados ao ineditismo da proposta
de unir jornalismo e quadrinhos, mas na profundidade e extensao com
que realiza. “Se nao foi o primeiro a produzir reportagens em quadri-
nhos, certamente foi o primeiro a se tornar uma celebridade nessa area.
A grande projecao de seu trabalho levou a imprensa a cunhar uma ex-
pressao para classificar sua obra ou, mais especificamente, sua ativi-
dade, que passou a ser chamada de comics journalism”, afirma Aristides
Dutra. Sacco, no entanto, revela que é dificil responder se é pioneiro ou
nao. “Imagino que ha outras pessoas que fizeram coisas similares no
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mesmo periodo e simplesmente nao foram reconhecidas, como eu, por
seu trabalho”, diz.

Interessado nos conflitos do Oriente Médio, o jornalista maltés viaja
por diversos paises em busca de pessoas com histérias a contar. Um dos
resultados de suas peregrinacoes foi uma série de publicacoes editadas
em 1992, como a revista em quadrinhos Palestina. De inicio sua obra
nao vendeu muito bem, mas com a reedicao em 1995 e 1996 no formato
de livro, Palestina — Uma Nac¢ao Ocupada e Palestina — Na Faixa de Gaza
fizeram um estrondoso sucesso e abriram portas as suas outras publi-
cagoes: Area de Seguranca Gorazde — A Guerra na Bésnia Oriental (1992
- 1995), Uma Histéria de Sarajevo, Derrotista e Notas sobre Gaza, além de
outros livros nao publicados no Brasil.

Para produzir as obras, Sacco passa meses no lugar retratado, acom-
panha de perto a guerra e revela o lado humano da tragédia. Entrevista
pessoas, conhece lugares, caminha por ruas, pesquisa aspectos histori-
cos e politicos da regiao. Como resultado, reconstroi empiricamente a
realidade por meio de desenhos.

As HQs utilizam dois c6édigos em paralelo: a imagem e a escrita. Joe
Sacco une ambas com técnicas jornalisticas de captacao e edicao das
informacoes. “Um texto puramente escrito exige que vocé tenha uma
capacidade de codificacdo dos simbolos muito maior: tem que saber ler
e entender a ordem com que as palavras se colocam. As histdrias em
quadrinhos também tém isso, mas o cédigo pictografico, digamos assim,
o codigo imagético é facilmente inteligivel porque tem uma relacdo com
arealidade”, afirma Vergueiro. Dessa forma, a HQ é um recurso utilizado
para introduzir informacoes complexas como guerras e as relagoes de
poder que as envolvem.

Sacco revela que além de tornar a linguagem mais acessivel e simpa-
tica, ha vantagens em fazer jornalismo em forma de quadrinhos. “Com
imagens repetidas, vocé pode mostrar realmente o que um lugar parece
ser e criar a mesma atmosfera que experienciou quando esteve 1a. Vocé
é capaz de levar um leitor para outro tempo e lugar e deixa-lo 13”, diz.
Segundo o jornalista e cartunista JAL, Sacco faz da “reportagem quadri-
nizada” sobre a guerra na Bosnia algo atual, que auxilia o leitor a com-
preender a informacao ndo apenas pelas ilustracoes, mas também pela
pesquisa envolvida. Para representar com precisao, o jornalista maltés
tira fotografias do local e das pessoas para depois situar-se quando de-
senha. “Os quadrinhos-reportagem tém também esse tipo de trabalho
atemporal em que, além de desenhista, o autor se torna pesquisador e,
de certa forma, historiador. Quer dizer, é possivel explicar culturalmente
o que acontece contando o factual da guerra, o que aconteceu. E um
caminho que vai fazer as pessoas se interessarem muito mais pela pes-
quisa e isso vale principalmente para a area educacional”, explica JAL.

Mesmo com a preocupacao em representar os detalhes, para
Waldomiro Vergueiro Joe Sacco nao é neutro. “A posi¢ao dele é a de um
jornalista que retrata a visao dos mais fracos, dos oprimidos. A Palestina
mostrando a visao dos palestinos e nao dos judeus ou dos norte-ame-
ricanos”, diz. Ouvir os dois lados é uma das regras fundamentais da
objetividade jornalistica, e os quadrinhos, as charges e os cartuns sao

SUPLEMENTG

do género opinativo. Mesmo assim, € possivel retratar a informacao de
maneira isenta? “Eu nao acredito que exista uma relacao direta entre
uma coisa e outra. Vocé pode fazer um quadrinho totalmente objetivo,
na medida em que isso existe, apenas retratando os fatos. Quando o
jornalista escolhe um determinado assunto para noticiar, ele esta fa-
zendo uma escolha e essa escolha nao é absolutamente imparcial, ele
estd baseado em alguns elementos: a importancia do fato estar sendo
noticiado, a visao do jornalista sobre a realidade para divulgar aquela
situacao, a posicao que ele vai tomar. Depois dessas escolhas, que abso-
lutamente nao sao neutras, ele vai tentar retratar o fato a partir de uma
suposta neutralidade e isso a linguagem dos quadrinhos também per-
mite. Quando voceé relata algo que ocorreu, vocé esta elaborando uma
narrativa sobre um acontecimento e as histérias em quadrinhos, o pré-
prio nome ja diz, é exatamente uma narrativa em quadrinhos”, explica
Waldomiro.

Joe Sacco faz parte da produgao alternativa norte-americana, teve
grande influéncia do movimento underground. “Foram os gibis da re-
vista Mad que me inspiraram mais, em especial Bill Elder, porque aquela
coisa era tao louca, simplesmente louco”, conta.

Para especialistas, além do underground, seu trabalho é fundamen-
tado no New Journalism, entretanto, o jornalista quadrinista nao ad-
mite isso. “Em algum nivel eu fui influenciado pelos ‘novos jornalistas’,
como Michael Herr, que escreveu sobre a Guerra do Vietna, e S. Hunter
Thompson. Mas também tenho sido influenciado por escritores como
George Orwell, que talvez venha de uma escola mais antiga. Se sou con-
siderado um ‘novo jornalista’ é porque nao estou muito interessado em
objetividade e na nocao ridicula de equilibrio, como sou na honestidade.
Acho que ao fazer jornalismo em quadrinhos me diferencio um pouco,
mas nao quero ser considerado o ‘mais novo’, porque isso faz parecer
que sou parte de uma moda, e a moda muda”, ressalta Sacco.

Apesar de o jornalista citar a volatilidade de certos modismos, nao
é de hoje que a histéria vem sendo contada por meio dos quadrinhos e
para isso nem é preciso super-heréi. A compreensao de um fato pode ser
atingida mais facilmente quando se abre um leque com formas inovado-
ras de reportar acontecimentos, inclusive os factuais. Nesse caso, o uso
de imagens, ilustracgdes, técnicas literarias e até mesmo o humor surgem
como superpoderes, capazes de conduzir o leitor pelos tantos caminhos
possiveis do traco e da palavra.

MICHELE PRADO

nasceu em Sao Paulo. E jornalista, pos-
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AMORES,TEMPO,HISTORIA

VISITA AO MUSEU

“Toda histéria tem um comego”,
vocé disse baixinho ao ver Cristo
confinado em sua dor.
Confidencialmente,

concordei com suas palavras que soavam sagradas

num misto de amor pela patria.

Como sempre pensei nas tardes
e quis que aquela retardasse ao maximo

a paixao de Cristo, pois sé assim na sua companhia

aprendia o que nunca se ensina
o amor e sua fantasia.

OURO PRETO

Vieram os Bandeirantes

e dividiram a Vila em duas.
Os homens endurecidos

nao sabem abrir portas.

O amor, que nao tem nada com isso,

engravidou as palavras passadas e futuras.

Uma delas ternamente deixa a historia
Ccom menos remorso.

Outra doéi aqui perto dos 0ssos,
endurece o tempo das demoras,
quando ninguém avisa que a esperanca
cresce entre hera e ruina.

Enquanto o amor espera na janela,
outra histéria que nao seja, como esta,
tao severa.

TUDO ME ESTA A MEMORIA

CLAUDIO MANOEL DA COSTA

Quando perdi me ensinaram.
Agora é tarde, nao apago a polvora,

o destino é mero desalinho,
ilhas sem linhas.

Agora a palavra lavrada é obra rara.

Agora: s6 o fio apavora.

Agora meus amigos, meus inimigos,
as horas em Ouro Preto nao vao

embora.

DE UMA SACADA

No meu lugar

eu diria: fica aqui

desse lado, perto da janela,
onde heras sobem,

onde éramos

um par.

No seu lugar

voceé diria: fica aqui
proximo do parapeito,
onde heras somem,
onde um

é um a menos.

MEUS AMIGOS, MEUS INIMIGOS

RETRATANDO

BILHETE NA SEXTA-FEIRA DA PAIXAO

“E preciso rezar com raiva”

a suimula maior que ora te ofereco.
Que meu desprezo nao vire conduta
cega para os dias sagrados.

DA ESPERA

Nao tenho em mim

qualquer outra cidade

senao a tua que me atravessa
feito espada na bainha.

Entro nela por dentro

e aceito o medo de sabé-la por fora.
Ela, por dentro, ja foi de muitos,
mesmo quando houve censura,
mesmo quando a usura a partiu
em muitas. Tenho em mim

0 tempo que recua e avanca
sem saber o que te espera

do teu amor por ela.

MARIO ALEX ROSA
mineiro de Sao Joao Del Reij, € poeta, artista
plastico e critico literario. Estes poemas
integram seu primeiro livro de poemas,
Ouro Preto (Scriptum, 2012).
e




CONTO DE TERCIA MONTENEGRO

SERPENTI

O

ra a terceira ou quarta vez que Lou a via passar naquela
manha, o cabelo num tom caramelado de fios jovens e
crespos. Max tinha reparado também, claro. Inicialmente
fizera um comentdario sobre o bebé, que ela carregava
como se fosse um cesto de frutas. Uma crianca rosada,
com pouco menos de um ano de idade — os pais eram in-
gleses, fugindo da guerra na Europa e hospedados naquele mesmo hotel que
dava para o rio. Max ndo comentara nada sobre a baba, mas era evidente que
tinha reparado nela. Sentado ao lado de Lou, numa das espreguicadeiras da
varanda, ele observou a adolescente subir e descer a escada do patio, detendo-
se sob o caramanchao, em fingidas conversas com o bebé.

Os ingleses quiseram finalmente segurar o filho, e foi naquele instante, em
seu ultimo desfile diante da varanda, que a babd cruzou a trilha em direcdo a
dgua. Usava a blusa de sempre, o branco saltando no contraste com o bron-
zeado. Sabia, certamente, o efeito que a roupa teria apés o mergulho: trans-
parente como uma pele de gaze, sobre os seios escuros. Era uma provocacao
ostensiva, mais uma, depois daquele sorriso de minutos atras, quando ainda
carregava a crianga e voltou os olhos cheios de malicia na direcao de Max:
exibia-se numa fartura de quadris e dentes largos.
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Por alguns instantes, Lou sentiu o impulso de fazer as malas ime-
diatamente e partir sozinha. Mas seria precipitado; Max continuava
tranquilo, bebendo aos poucos sua cerveja — reparando, 16gico, mas
tranquilo. Quando a adolescente entrou no rio e comegou a nadar, ele
virou o rosto para saber se nao seria bom alugarem um bote. Lou res-
pondeu que nao estava disposta a passeios, e nao houve nenhuma in-
sisténcia nem voracidade. Max provavelmente estava louco para ver a
garota de perto, mas, com goles mitidos, mantinha-se calmo e quase
indiferente.

Por alguns minutos, ficaram silenciosos, deixando que o ruido dos
outros hospedes compensasse o vazio da varanda. Entretanto, havia
poucas pessoas naquele fim de manha; era baixa temporada, e os outros
casais instalados no hotel ja tinham se dirigido ao saldo de almoco. A
beira do rio, estavam somente os ingleses, além de meninos da redon-
deza, filhos de pescadores. Apesar do horario, nao fazia muito calor; um
vento agradavel simulava o clima refrescante do entardecer. Inclusive,
nao havia necessidade de 6culos escuros — Lou pensou, aproveitando
também para tirar o chapéu e soltar o cabelo. O marido mal percebeu
seu gesto; continuou na postura de sombra, a um passo de virar esta-
tua com seu copo espumante. O que o libertou foi o grito, repentino e
agudo.

Um dos moleques pulava dentro da 4gua. Os outros correram para
ver o que ele apontava mais adiante — o nada, o plano, no masculo te-
cido do rio. Confabularam por segundos, até que o menino mais alto de
todos saiu correndo para mergulhar, enquanto os outros se dispersa-
vam, como passaros aflitos:

— A mulher se afogou! Venham, que a mulher se afogou!

Como num efeito de mola, Max e Lou saltaram das espreguicadei-
ras, precipitando-se para o patio. O dono do hotel chegava, querendo
abrir caminho naquela multidao instantanea de vozes. Quase no meio
do rio, o menino que tinha mergulhado fazia sinais para um pescador se
aproximar, remando num bote. Por causa da distancia, nao era possivel
entender o que diziam, mas o dono do hotel insistia em querer traduzir,
tentando acalmar as pessoas.

Quando o menino e o pescador icaram o corpo, num bamboleio fragil
de bracos, Lou estranhou a figura encharcada que emergiu. As pessoas
na margem comecaram a gritar, com maos de pressa e nervosismo. Mais
curiosos surgiam; mulheres de bacia na cabeca e vestidos de cor forte,
meninos magros e morenos, silhuetas rapidas. O dono do hotel enxu-
gava a testa com um pano de prato, dilatava os olhos para ver aquele
fantoche imido, que era posto no chao de cascalho.

O inglés adiantou-se, para tentar o ressuscitamento. Pressionava o
peito da afogada, com punhos rijos e vermelhos. A expectativa criou o
siléncio: era quase um respeito que fazia todos acompanharem aquele
movimento ritmico, o afundamento que desenhava linhas e nddoas na
blusa molhada. Alguém afastou os cabelos da garota — as mechas agora
completamente negras, como algas sobre um rosto livido. O inglés insis-
tiu na respiragao boca a boca por quatro, cinco vezes, antes que o dono
do hotel estendesse um vidro de 4lcool:
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- Vamos tentar isso.

Lou, que até entao sentia-se trémula como se estivesse sob o efeito
de um veneno, tomou aquela ordem para si. Arrebatou o vidro ja aberto,
para ajoelhar-se diante do inglés, bem atras daquela mascara palida e
gotejante. Tentou alcancar os pulsos da garota, para esfrega-los, mas
lembrou-se de que aquilo ndo era um desmaio. Precisava fazé-la inalar
o alcool, e teria que agir de modo rapido, para nao atrapalhar as novas
tentativas do inglés...

— Pode parar, senhora. Ela esta morta.

Ela olhou com 6dio para o pescador que intervinha.

— A senhora derramou alcool bem nos olhos dela.

Alguém lhe ofereceu a mao, para ajuda-la a por-se de pé. O pescador
parecia encara-la com um ar de critica por sua inabilidade. Lou sentiu-
se novamente tremer, um suibito frio enquanto procurava o marido em
meio a multidao que se dispersava. Foi encontra-lo no quarto, fumando
com os cotovelos fincados no peitoril da janela. A fumaca envolvia seu
perfil baco, quase tao palido quanto o da afogada.

Quando ele viu entrar a esposa, reparou em suas roupas molhadas, os

joelhos da calca jeans com duas manchas disformes e sujas de cascalho.
Disse, um pouco rispido, que ela se trocasse — iriam sair imediatamente
daquele hotel nefasto. E talvez tenha sido essa palavra antiga, pronun-
ciada como num arremedo de filme ruim, que provocou o riso. “Nefasto”
nao combinava com Max, o tranquilo sedutor.
O ressentimento, o ciime, tudo em Lou se dispersou com a risada alta,
estridente. Max balancava a cabeca; comecou a enfiar camisas dentro
da mala. Entao aguardou por alguns minutos, de costas. Finalmente,
com o siléncio que se fez no quarto, voltou-se para a esposa. Esperava
encontra-la com algum espasmo ou resto de crise histérica. Mas, com
espanto, descobriu em seus olhos claros uma limpa alegria. Recostada
na cama, bem no meio da poga branca dos len¢6is, Lou inventava para
si mesma um carnaval — uma felicidade espontanea, espécie de oferenda
extra aos deuses do rio.

TERCIA MONTENEGRO

cearense de Fortaleza, foi vencedora
do Prémio Governo de Minas Gerais de
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o livro O tempo em estado sdlido.
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FABRICIO MARQUES

m uma de suas cronicas publicadas no site da BBC,

Ivan Lessa vaticinava que, para escrever bem, é pre-

ciso ter estilo: “Sem estilo nada acontece. Com es-

tilo, tudo é possivel”. Ele recorre ao jornalista Simon

Jenkins, segundo quem, para praticar o jornalismo,

antes de mais nada, é preciso, naqueles que o prati-
cam, uma intensa curiosidade pelo mundo e um profundo amor pela pa-
lavra escrita. Completa Ivan Lessa: “Acrescento apenas que jornalismo
é sobre contar para as pessoas coisas que elas nao sabiam antes. Ou que
pensavam que sabiam”. Querem um exemplo bem acabado de uma pu-
blicacao que reunia todas essas qualidades? A Revista Senhor.

Uma pletora de textos e imagens dispostos graficamente com exce-
léncia sem igual na imprensa brasileira, essa revista, assim como tantas
publicacoes, teve uma existéncia relativamente efémera, de 1959 a 1964,
mas foi o ima que atraiu os maiores talentos em suas areas — escritores,
poetas, ensaistas, designers, fotografos —, deixando um legado dificil de
ser superado ainda hoje. Um dos maiores sucessos editoriais brasileiros
de todos os tempos, hoje é objeto de dissertagoes de mestrado e teses
de doutorado em Artes Gréficas e Comunicacao.

Organizados por Ruy Castro, com concepcao e coordenagao de Maria
Amélia Mello, dois livros (na verdade, um sé lancamento em dois volu-
mes, da Imprensa Oficial do Estado de Sao Paulo) repoem em circulacao
esse marco da cultura brasileira. O Melhor da Sr. traz “uma cole¢ao de ar-
tigos, entrevistas, fotos, cartuns, andncios e ousadias graficas da revista
que marcou época”, tal como anuncia sua capa. Uma Senhora Revista
(108 paginas) retne textos de personagens importantes dessa histéria:
os jornalistas Nahum Sirotsky (1925), Paulo Francis (1930-1997), Ivan
Lessa (1935-2012) e Luiz Lobo (1933) e o publicitario Edeson Coelho
(1929).

Eliane Fatima Corti Basso, professora e pesquisadora da USP, avalia
que, no final da década de 50, o mercado editorial estava se desenvol-
vendo e nao havia nas bancas uma revista que se propusesse a apresen-
tar, a0 mesmo tempo, a producao cultural e as temdticas do universo
masculino para um publico com alto poder aquisitivo, morador dos cen-
tros urbanos, intelectualizado, sofisticado ou com desejo de sé-lo. “O
surgimento da Senhor aconteceu dentro de um contexto de profundas
mudangas estruturais nos campos politico, economico, cultural e da im-
prensa brasileira”, pondera.

Como observa Ruy Castro, Senhor (nos primeiros 12 niameros, cha-
mada de Sr. — A Revista do Senhor) foi a ultima de uma grande tradicao
de revistas romanticas brasileiras. “Anos depois, as revistas mensais

que a sucederam trocaram sua superioridade majestatica e seu olim-
pico desprezo pelos fatos por uma espécie de urgéncia republicana e um
excessivo apego a atualidade”, ressalta o jornalista, na apresentacao de
Uma Senhora Revista, um pouco no sentido do que o poeta Paul Valéry
ja disse, a respeito de vivermos em uma “era da barbdrie dos fatos”;
mas “nenhuma sociedade se estrutura, se organiza, sem as coisas vagas".
Por "coisas vagas" se entende a Filosofia, as abstracoes, as Artes, os ide-
ais politicos. “Nés estamos vivendo em um mundo veloz, vertiginoso e
cego, sem ideias, valores, reflexao e arte, como avalia o fil6sofo Adauto
Novaes, comentando a frase de Valéry.

Ruy Castro também destaca que a revista apresentava uma estética
de formas claras, enxutas, essenciais, dirigida a homens (e mulheres)
adultos. Uma estética que incluia Brasilia, a Bossa nova, a revolucao
grafica do Jornal do Brasil. “O pais inteiro se tornara um risco em 1964.
Quando os militares tomaram o poder, a 31 de marco de 1964, Senhor
ja havia morrido dois meses antes. E, nos anos seguintes, os senhores
de colarinho branco que compunham o seu publico viram-se engolfa-
dos pelo processo de juvenilizacao galopante que tomou o planeta”.
Processo que, vale completar, atinge seu paroxismo nos dias atuais, na-
quela mesma dire¢ao apontada pelo escritor Amés Oz, em conferéncia
proferida em 2002: “talvez o pior aspecto da globalizacao seja a infan-
tilizacao do género humano — ‘o jardim de infancia global’, cheio de
brinquedos e aderecos”.

EXCELENCIA NOS TEXTOS

Folheando as 412 paginas de O Melhor da Sr., entende-se melhor por
que a revista alcancou a aura de sofisticacao e criatividade que a cerca.
A cada pagina, uma surpresa. Como, por exemplo, Otto Maria Carpeaux
escrevendo sobre seus encontros com Kafka, na Berlim de 1921:
““Kauka.” ‘Como é o nome?’ ‘Kauka.’ ‘Muito prazer.”” Esse didlogo, que
certamente nao é dos mais espirituosos, foi meu primeiro encontro com
Franz Kafka. Ao ser apresentado a ele, nao entendi o nome. Entendi
Kauka em vez de Kafka. Foi um equivoco”.

“Por que amo a Inglaterra”, nas palavras de Vinicius de Moraes:
“A Inglaterra nao foi para mim um amor a primeira vista. Ao chegar
a Londres, em agosto de 1983, em gozo de primeira bolsa para Oxford
dada a um brasileiro pelo Conselho Britanico, a cidade surpreendeu-me
pela sua reserva. Senti, de fato, a poesia do grande porto, com meu navio
a penetrar lentamente o Tamisa nas luzes de uma antemanha cinza-
azul, toda povoada de lentas asas brancas de gaivotas”.
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“O povo do Bero-0-ca”, por Darcy Ribeiro: “Se vocé perguntasse a um
jovem caraja qual é o seu maior desejo, ele responderia, provavelmente:
— encontrar um turista rico, bom e tolo”.

Ivan Lessa, por ocasiao da morte de Billie Holiday: “Em sua voz, pri-
meiro, uma amargura preguicosa. Depois uma candura esperta. As so-
brancelhas arcam-se comicas e a boca contorce-se enquanto as maos
acariciam ou estrangulam uma gardénia, sua marca registrada. A mu-
lher é negra e bela e triste. Sua voz é pequena e nasal — material limi-
tado — mas seu talento é imenso e, atras de toda dramaticidade, quando
canta parece dizer: “olha, isso que eu digo é verdade, mas no fundo, bem
no fundo, eu estou s6 brincando e nao era bem isso que queria dizer...”

“Juliao da Galileia”, por Antonio Callado: “A gente sai do Recife e
esbarra nas terras de cana. Dos impecaveis gramados ingleses surgem
os engenhos brancos, as usinas de acucar, de cachaca. Mas o Nordeste
esta cantando diferente.”

“Cuba: o assunto é revolucao”, texto de Rubem Braga com foto de
Janio de Freitas: “Lamento horrivelmente, meu caro sr. leitor de Senhor,
mas o assunto é Revolucao. Procurarei fazé-lo ameno, e para comecar,
direi que a ilha de Cuba tem mais ou menos a forma de um jacaré...”

“Pequena histdria da Republica”, por Graciliano Ramos: “Rio Branco
organizou, com seguranca, a propaganda do Brasil: foi um 6timo diretor
de publicidade. Antes dele faziamos uma figura bem chinfrim. As outras
nacoes engrossavam a voz, batiam o pé. Fomentavam a discérdia ca den-
tro, tentavam desembarcar tropas, davam asilo a brasileiros traidores,
ocupavam as nossas ilhas. Com o dinheiro do empréstimo consertamos
a fachada. E Rio Branco, apontando a fachada, mostrou que nao éramos
fracos e doentes, como na Europa julgavam.”

Um perfil de Pelé, de autoria de Armando Nogueira: “Tem 20 anos,
entende de fotografia, chuta com os dois pés, namora (escondido da im-
prensa) uma garota de Santos, tem voz de baritono, pele negra aceti-
nada, é sonso na drea enquanto a bola nao vem, gasta trinta e manda o
resto para a familia, em Bauru. Nasceu em Trés Coracoes, Minas Gerais,

e tem tais afinidades com o futebol que certamente nasceria bola se nao
tivesse nascido gente”.

“Por que bebemos tanto assim”, de Paulo Mendes Campos: “Bar é um
objeto que se gasta como camisa, isto é, depois de certo tempo de uso é
sempre necessario comprar uma camisa nova e mudar de bar.”

A lista é extensa, e certamente incluiria (a maioria citada a se-
guir consta da selecao organizada por Ruy Castro) Carlos Drummond
de Andrade, charges de Jaguar, Dorothy Parker traduzida por Millor
Fernandes, leituras politicas de Newton Carlos, Otto Lara Resende, F.
Scott Fitzgerald, Ray Bradbury, James Thurber, William Faulkner, Mark
Twain, T. S. Eliot, Jean-Paul Sartre, “A morte de Ivan Ilitch”, de Leon
Tolst6i, na traducao de Carlos Lacerda; impressoes de Nelson Rodrigues
e Guarnieri por Paulo Francis (que também assina “Hemingway no cre-
pusculo”, como Franz Heilborn, seu verdadeiro nome); Ferreira Gullar
escrevendo sobre pintura brasileira; José Guilherme Merquior anali-
sando a poesia modernista de 1922; Zuenir Ventura, Antonio Maria,
Carlos Heitor Cony, Glauber Rocha escrevendo sobre Bunuel.

A Senhor também publicou os primeiros contos de Clarice Lispector,
tais como “Feliz aniversario”, com desenhos de Anisio Medeiros, “O bu-
falo”. “Mineirinho” e “A galinha”. E, em separata, em cadernos de tama-
nho reduzido, textos como “A morte e a morte de Quincas Berro D’4gua”
(com ilustracoes de Glauco Rodrigues, publicado na edicao de junho de
1959). Jorge Amado escreveu esse texto especialmente para Senhor com
o nome original de “A dupla morte de Quincas Berro D’4gua”. Luiz Lobo
revela que, na sua “imodéstia de jovem”, renomeou para o titulo como,
afinal, ficou conhecido.

UM POUCO DE HISTORIA

Em 1958, Nahum Sirotsky tinha um projeto de criar um semanario nos
moldes do US News, que oferecia a seus leitores textos que destacavam
tendéncias, o que mantinha a atualidade por muito tempo. Com 33 anos
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a época, Sirotsky parecia querer seguir a sugestao de e. e. cummings
em "let's start a magazine" (de No Thanks, 1935, na traducao de Jorge
Fazenda Lourengo): “vamos fundar uma revista // a literatura que se
lixe / queremos algo com sangue na guelra (...) vamos fazer isto a sério
// uma coisa auténtica e delirante”.

O jornalista prop0s o projeto aos controladores da Editora Delta-
Larousse, Abrahao Koogan e os irmaos Sérgio e Simao Waissman, que
aceitaram leva-lo adiante. Para a criacao do projeto grafico, foi convi-
dado o pintor Carlos Scliar, que, por sua vez, convocou para seu assis-
tente o artista plastico Glauco Rodrigues — o autor da primeira capa,
lancada em marco de 1959.

Como lembra Luiz Lobo, Scliar fazia “uma diagramagao em minia-
tura das paginas, que prendia na parede para poder ‘observar o ritmo da
revista’: as massas, 0s pontos e contrapontos, os claros e os escuros”, tal
como Alexey Brodovitch, o lendéario diretor de arte da Harper’s Bazaar
(de 1934 a 1958), considerado o criador do design moderno de revis-
tas. No livro A arte de editar revistas, Fatima Ali ressalta que Brodovitch
comparava as paginas duplas de uma revista com a sequéncia de um
filme e usava o termo ‘fluxo’ para descrever a narrativa e o ritmo das
paginas — licao seguida por Scliar.

A férmula editorial de Sirotsky era a seguinte: “seria uma revista para
o0 homem, mas com um contetido que atraisse a mulher, que, na época,
era a maior consumidora de livros no Brasil. A revista conteria sempre
uma novela completa e um ou dois contos. Publicaria ensaios sobre os
mais diversos temas de interesse, seria dedicada ao novo empresariado

que nascia no Brasil prometido por Juscelino, o dos “50 anos em 5”. A
novela seria publicada em cadernos de meia pagina, para se beneficiar
da mesma ilustracao que cobriria as duas paginas centrais da revista.. A
revista conteria também ensaios sobre os mais variados temas. Prestaria
servicos ao homem falando sobre os melhores coquetéis e bebidas. Teria
moda masculina. E apresentaria uma jovem beldade em cada ntiimero,
a garota do Senhor. A capa seria sempre uma obra de arte comentando
aspectos da vida nacional.

A equipe inicial se completou com Luiz Lobo (editoria de servi-
cos), Paulo Francis (teatro e literatura) e Newton Rodrigues (politica
e economia). Em 1961, Nahum deixou a revista, que foi assumida por
Rodrigues e Francis. Este reconheceu, com razao, que o apogeu da re-
vista foi no periodo inicial, alcancando tiragem de 30 mil assinantes.
“Praticamente todo o talento real das letras brasileiras passou pela re-
vista dos Waissman, que queriam fazer uma publicacao de alta quali-
dade e influiu muito na imprensa de qualidade que veio depois”. Para
Francis, Senhor tinha em comum com o Pasquim uma liberdade anar-
quica rara na imprensa.

Senhor ajudou a moldar o jeito de pensar, os costumes e a cultura do
Brasil a partir de meados do século passado — deu forma e substancia a
uma visao de mundo aberta e sem fronteiras. E se mantém atual por-
que é atemporal. E é atemporal porque, como toda revista de alto nivel,
reliine ao mesmo tempo, especialmente em sua primeira fase, narrativa
brilhante, analise aprofundada e direcao de arte sofisticada. Uma se-
nhora combinacao.

Ousadia da programacao visual da revista

ainda hoje se destaca

FABRICIO MARQUES

é jornalista.
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Em nome
do pai.....




oi um dia depois de completar 18 anos

que descobriu que aquela que aprendera

a chamar de mae nao era sua mae. Que

aquele que amara como pai, que acom-

panhara em vigilia, longas madrugadas

no hospital, enquanto a morte se apos-
sava, dia a dia, de um pouco mais de seu corpo, nao era
seu pai. A carta estava dentro do caderno e caiu a seus pés,
quando o enfiava na mochila. De inicio achou que fosse al-
guma sacanagem do Beto ou do Claudinho, por causa do
aniversario. Abriu o envelope e estranhou o papel cuida-
dosamente dobrado. Sentou-se na beira da cama e logo a
primeira frase tracou fundo um talho de alto a baixo no
peito. “Vocé precisa saber a verdade. Ant6nio e Elvira ndo
sao seus verdadeiros pais.”

Parou de ler e, quase sem se dar conta, os olhos bus-
caram o rosto no espelho da porta do armario. E estudou
com atencao os detalhes daquela face como se de um es-
tranho. O rosto fino, fios escuros comecando a aparecer
sobre os labios, o nariz de talhe aquilino que nao havia
mesmo igual em nenhum dos Vieira, os olhos levemente
obliquos, o negro enfurecido dos cabelos. De fora, vinha o
rangido ritmado da rede e o baque surdo dos pés de Felipe,
pegando impulso na parede a cada ir e vir. Felipe, trés anos
mais novo, o cabelo louro de Elvira, os olhos saltados de
Antonio. Felipe que trazia na medida exata um pouco de
cada, o que as vezes provocava algum comentario surpreso
de quem os via pela primeira vez, mas nem parecem irmaos.
Levanta-se, abre a janela e diz — nao consegue evitar rispi-
dez na voz - vai indo, Felipe, ndo vou a aula hoje nao. Ele
sai da rede, pendura a mochila nas costas, o cabelo louro e
liso escorregando pelos olhos.

— Nao podia ter falado antes? Vou me atrasar por sua
culpa.

Bater a janela é sua resposta. Os olhos se detém no qua-
dro de cortica sobre a escrivaninha. Pega uma das fotos. Os
quatro. Foi dias antes de o coracao dele se cansar da briga
e decidir parar. Havia um sorriso em cada rosto, mas tris-
teza velava atenta por detras, nos dedos crispados da mae
apertando o pulso agora tao fino do pai, as maos esqualidas
dele em seu joelho, Felipe atras do sofd, a cabeca loura e
sorridente entre os dois, uma inocéncia irritante fazendo
brilhar os olhos que pareciam nao ver o que estava bem ali,
na cara, o cheiro da morte se entranhando pelos méveis, a
casa toda uma mistura de éter e dor.

O Zeca da farm4cia tirara a foto, logo depois da injecao
da manha, quando a dor ainda nao o subjugara. Dois dias
depois, o grito da mae incendiou a noite, quando o rel4-
gio da cabeceira marcava trés e meia. O medo imobilizou-o
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por instantes na cama. Medo de olhar nos olhos daquela
verdade que havia tanto temia. Medo pela nova vida que,
quando colocasse os dois pés para fora da cama, iria co-
mecar. No quarto, a mae retinha a cabega dele no colo.
Os olhos inutilmente abertos, as maos caidas para fora da
cama, dentincia de que era a morte agora quem tomava as
decisoes. Foi uma noite comprida, e triste, e inica. Coube a
ele percorrer a longa lista de parentes e amigos mais che-
gados, as vozes no sobressalto do telefonema na madru-
gada. Ah, André, aconteceu entao, vou ja prai. Logo os tios
chegavam. E os colegas do hospital. Foi ele quem decidiu a
roupa com que o vestiram. Foi ele quem caminhou a frente,
primeira alca do lado esquerdo.

Espeta novamente a foto no painel e olha o papel aberto
sobre a cama. Pode ver as letras azuis, um talho descuidado,
mas firme, sucessivas linhas verticais correndo pela pagina,
numa escrita rapida e nervosa. Deita-se na cama e volta a
pegar a carta, um cheiro de cigarro e perfume vindo do pa-
pel. “Se quer saber toda a verdade, te espero hoje a noite, as
sete, no bar do Dino. Nao se preocupe, vocé logo vai saber
quem eu sou.”

— Andrezinho, vocé esta bem, filho? Felipe falou que
vocé nao vai ao colégio.

A voz suave da mae atravessa a porta, os dedos rocando
a macaneta. Puxa olencol até o pescoco, esconde o papel
sob o travesseiro.

— Tudo bem, mae. S6 quero dormir até mais tarde.

Ela abre uma fresta da porta e a onda azulada de seu
amor inunda o quarto.

- Sé porque fez 18 anos, nao va se achando com o direito
de matar aula quando bem entender.

Senta-se na beira da cama, e ele fecha os olhos, quando
os dedos se misturam em seus cabelos.

— Promete que é s6 hoje, meu indiozinho?

Ele afasta seu braco com irritacao.

— Porra, mae, para com essa merda de indiozinho. Nao
quero mais que me chame assim. Nunca mais.

Ela enfia as maos nos bolsos do casaco, o sorriso conge-
lado no rosto, como se, na surpresa, nao soubesse como se
desfazer dele. Levanta-se e sai sem dizer nada. Aproveita
quando a ouve entrar no banho para levantar. Enfia a carta
na mochila, abre a porta do quarto com cuidado. Pega um
pacote de biscoitos na cozinha e sai.

O dia se estende, uma intermindvel sucessao de segun-
dos que parecem decididos a nao passar. Perambula pela
praca, passa algumas vezes em frente ao hospital que por
mais de 15 anos o pai dirigiu, engole um sanduiche na
lanchonete ao lado da igreja. Passa um tempo na biblio-
teca municipal, um livro qualquer sobre a mesa, a carta



cuidadosamente esticada na pagina aberta. As cinco, decide
subir ao morro da santa, de onde se via a trama diminuta
das ruas da cidade. Senta-se num banco, o siléncio, apenas
o0 vento nas 4rvores. As seis, o sino da igreja ecoa pelo morro
e, quase sem querer, ele volta os olhos para a imagem da
santa. Surpreende-se comprando uma vela com a zeladora,
a velha Chica, os olhos mitidos por tras das lentes grossas
dos 6culos, procurando sempre ouvidos penitentes para
desfiar um terco de milagres. André escolhe um canto mais
vazio e acende a vela. Fecha os olhos, tentando descobrir na
febre dos pensamentos um fio perdido de prece. Sente en-
tao a mao em seus ombros, um leve movimento, forcando-o
a se ajoelhar. E a velha. Sorri o riso de poucos dentes e se
ajoelha a seu lado, a mao aspera apertando a sua, enquanto
a voz rouca repete um padre-nosso. Subitamente a prece
surge de seus labios, e ele a murmura de olhos fechados,
algo estranho lhe apertando a boca do estomago, talvez
aquilo fosse fé. Sim, devia ser fé. A mao da velha faz subir
um calor pelo braco, aliviando um pouco o gelo no peito.
André desejou deitar naquele colo largo e sentir os dedos
asperos e firmes nos cabelos, até que conseguisse dormir.
Estava cansado.

As 18h45 se d4 conta de que estd em frente ao bar do
Dino, a perna dobrada encostada num poste. Ficava na
praga e era o Unico da cidade que respeitava a insonia dos
fregueses, portas abertas enquanto houvesse uma alma se-
denta de alcool e companhia. Ali fora com o pai algumas
vezes. Lembrava-se ainda menino, entrando pelas maos
dele, o Dino saindo detras do balcao, uma alegria respei-
tosa pela visita, bom-dia, doutor, vai uma geladinha? O
pai acenava, Dino, um prazer indisfarcével na voz quando
gritava, Santuza, escolhe ai a mais gelada que o doutor
esta com sede. Eles se sentavam entao junto a porta, Dino
passava a mao em sua cabeca. E o menino, que tal umas
empadinhas? Olhava para o pai que sacudia a cabeca con-
cordando. Quatro, Dino, traz logo umas quatro, que estao
aqui dois homens morrendo de fome. Gostava de ouvir o pai
falar assim. Entao apoiava o queixo nas maos para escutar
uma de suas histérias, uma pescaria incrivel quando tinha
sua idade, o passeio que fariam no préximo domingo, isso
até comecar a romaria de pacientes, um e outro parando
para dar noticias de um parente ou pedir um conselho, uma
consulta informal, serd que é coisa dos rins, doutor? André
logo emburrava, a zanga maior com os mais atrevidos que
chegavam a puxar uma cadeira e comecar ali mesmo, na
mesa do bar, a choramingar pormenores fisiologicos que a
palavra sempre benevolente do pai tentava aliviar.

— O Andrezinho, t4 muito novo pra falar com poste —
Dino lhe acena da porta.

Assustado, se da conta de que ele o observa, uma toalha
pendurada no pescoco.

— Prova amanha, Dino, sabe como é, tem que recordar.
E ai, muito movimento?

Ele passa a toalha pela careca suada, um muxoxo
ressentido.

— E essa cidadezinha de merda tem movimento quando?
Ainda mais segunda-feira. Segunda é a morte. S6 os de sem-
pre, mas esses ja nem conto mais. Anda, vem tomar uma
cerveja comigo. Foi seu aniversario ontem, nao é? Quantos
anos vocé fez?

— Dezoito.

— Ah, entao temos mesmo que comemorar — passa 0S
bracos em seus ombros, um cheiro de suor, cigarro e fritura,
a voz meio enrouquecida, quando diz:

— Seu pai ia ficar muito orgulhoso de te ver assim.

Entram. Num relance de olhos, André se da conta das
trés mesas ocupadas, enquanto senta junto ao balcao.

— Santuza, escolhe a mais gelada que vamos fazer um
brinde ao André. O menino agora é um homem, mulher, fez
18 anos ontem. Ja pode até casar.

André apoia-se no balcao e examina com mais cuidado
os rostos conhecidos que repetem a rotina de alguns copos
antes ou depois do jantar. Seu Nelson, o sapateiro, lugar ca-
tivo no bar e cora¢ao do Dino, desde que perdera a mulher.
Nestor e Jeremias, caixas do banco, nao raro saindo dali
brigados, uma aparente maldicao fazendo-os sempre de-
sejar a mesma mulher. O poquer semanal dos irmaos Silva,
apostando fatias da heranca em partidas interminaveis.
André mal conteve um suspiro aliviado ao confirmar ape-
nas os mesmos fregueses que nem pareciam notar sua pre-
senca. Dino abre a cerveja, até Santuza vem com um copo,
brindam os trés. André engole de um trago. Fecha os olhos
enquanto sente o liquido descer, um gelado bom correndo
pela garganta, quase desfazendo o n6 que, desde a manha,
o impedia de respirar. Quando abriu os olhos, percebeu o
rosto de Dino subitamente palido. Santuza se apressa em
voltar para a pia, joga fora a cerveja de que tomara s6 um
gole, e comeca a lavar os copos com quase furia. Dino ergue
as maos num aceno - trémulo? — e se afasta do balcao para
atender o fregués que acabara de entrar. André volta-se
para acompanhd-lo e mal seus olhos esbarram no homem
que chegara se arrepende. Deixa o copo no balcao e ergue a
mao - trémula, também trémula — para o homem que con-
tinua parado na porta, os olhos — duas pocas vermelhas —,
grudados nele.

— Boa-noite, Dr. Afonso, olha, sua mesinha esta ai
esperando.

A voz de Dino soa como a fala muito ensaiada de um
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mau ator. Ele se apressa até a mesa mais afastada, um
trapo tentando desvelar algum brilho na toalha de plastico.
Afonso tira a mao do bolso e acena para André, os dentes
escurecidos de nicotina, o sorriso. André nao consegue
desgrudar os olhos do homem meio encurvado, a camisa
amarrotada quase chegando as coxas, 0s passos que se ar-
rastam até a mesa. Ele passa os dedos pelos cabelos fartos
- os cabelos que amanheceram irremediavelmente bran-
cos um dia depois do acidente que lhe matou o filho. André
sente os olhos subitamente timidos. E o rosto de Henrique
que parece espia-lo ali da porta, o riso displicente, a mo-
chila nas costas quando bateu em sua casa cedo naquele
sabado. Vamos nadar, André, vai fazer um puta calor hoje.
Ele abriu a janela, o sono grudando mé vontade em cada
gesto. Que horas sao, Rick? Ah, sei 14, que diferenca faz com
um solzao desse. André olhou pela janela, um céu absolu-
tamente azul, ia ser um grande sabado, nao tinha duavida,
mas precisava dormir. Vou mais tarde, Rick, a gente se vé
1a. Foi a altima vez que viu Henrique. Pouco depois das 11,
o telefone tocou. Era o Beto falando que tinha acontecido
uma coisa horrivel. O rio, a pedra do alto, ele cismou de
pular como sempre. S6 que dessa vez calculou mal. A porra
daquela pedra no meio, André, a porra daquela pedra, Beto
nao conseguiu mais falar e André viu o telefone balancar
de sua mao, os olhos doendo de tao secos. Encontraram o
corpo no fim da tarde. No dia seguinte, era branca a cabeca
cabisbaixa de Afonso, caminhando na frente de todos.
Dino estd de volta ao balcao. Pega na prateleira uma garrafa
de uisque, escolhe um copo, recolhe na geladeira umas pe-
dras de gelo. Ao passar por André, abana a cabeca. Ele vira
no copo o resto da cerveja que ficara na garrafa. Um correr
de cacos de vidro tracando uma linha de dor na garganta.
Passa as maos pelos olhos e tudo o que mais queria era es-
tar agora em casa, um filme qualquer na teve, a mae ao lado,
vez e outra a onda terna de seu amor buscando seus olhos,
um rogar de dedos nos cabelos.

— Ele pediu pra vocé ir até 14.

— O qué? - levanta os olhos do fundo do copo e encara Dino
sem entender.

— O doutor Afonso, ele pediu pra voceé ir 1a. Quer falar com
voce.

André se volta lentamente, como para ter certeza de que
era verdade — era o pai de Henrique sim quem estava ali
sentado, com a posta vermelha dos olhos fitando-o.

— Anda, vai logo. Nao custa nada. Vocé nao era o melhor
amigo do filho dele?

André nao responde, mas o panico ata cada um de seus
musculos.

— Anda, vai 14, que ja te levo uma geladinha.
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Dino aperta seu braco. André passa a mao pelos cabelos,
segura a mochila, levanta-se, gestos pausados, sem pressa,
como se torcendo para que algo repentino interrompesse
aquele instante. Um terremoto, um subito incéndio bro-
tando da cozinha, tudo para que nao tivesse de chegar
nunca a mesa onde os olhos do pai de Henrique o aguardam.
— Anda, senta ai. Eu ndao mordo — um riso ou soluco que
ele logo disfarca com um gole de uisque, o copo cheio, uma
Unica pedra de gelo.

— Vocé nao bebe nada?

André nao precisa responder, Dino ja chega, garrafa, copo, a
toalha esfregando nervosa o tampo da mesa, a voz atrope-
lando o siléncio que se instalara entre os dois.

— Trouxe uma cervejinha gelada que esse agora ja pode
beber. Fez 18 ontem. Nao é uma bela idade... - Dino para
subitamente. Pede licenca e se afasta abanando a cabeca.
— Dezoito anos. Que nem o Rico. Ele também faria 18, em
outubro. Voceé é sé trés meses mais velho. S6 trés meses. —
Ele fecha os olhos e um riso arranha a boca. — Vocés eram
muito amigos, ndo é? Ele gostava tanto de vocé. Te consi-
derava um irmao.

Os olhos se enchem d’agua. André nao tem certeza se sao
mesmo lagrimas que afloram ali ou se, de repente, é a som-
bra da loucura a espreita.

— Vocé esteve com o Rico naquele dia? — a pergunta soa
rispida.

— Ele passou 14 em casa. Ele... ele queria que eu fosse...

— Nadar no rio. Ele chamou vocé entao.

— E, mas eu estava com sono e...

Morde os labios, a voz trémula.

— Nao fica assim, filho. Vocé podia estar 14, nao quer dizer
que ia ser diferente.

Afonso lhe passa o copo de uisque.

— D4 um gole. Vai te fazer bem.

André obedece. O homem reclina-se na cadeira e os olhos
passeiam pelo teto.

— Aquele dia nés iamos viajar.

Fecha os olhos e desta vez André nao tem davida, sao lagri-
mas que escorrem pelo rosto.

— SO nos trés, uma pescaria. Ja estava tudo preparado, ha
muito tempo a gente nao saia assim em familia, e o Rico
gostava disso, como gostava.

Abre os olhos.

— Mas eu esqueci — bate com a mao na testa, a marca dos
dedos se imprime na pele branca.

— As noites de sexta sdo muito longas para um homem, sem
hora para acabar. Vocé entende o que quero dizer, filho?
Procura a carteira de cigarro no bolso, estende para André
que recusa, acende um.



— E foi assim que, quando cheguei em casa de manha, de-
pois dessa longa noite de... reunioes - ri — ele tinha saido.
Linda nao sabia para onde, achamos que nao ia demorar,
até colocamos as coisas no carro, eu tinha prometido, nao
ia deixar de cumprir minha palavra, vocé acredita em mim?
O cigarro danca na boca, enquanto as maos desenham o ar.
— Mas nao deu tempo. Quando voltei a ver meu filho, nao
dava mais tempo de cumprir nenhuma promessa. Nem que
eu desse a porra da minha vida, e vocé pode apostar que eu
daria, ah, como daria, nao dava mais tempo.

Respira fundo, aperta no cinzeiro o filtro do cigarro, engole
de uma vez o meio copo de uisque, mastiga o gelo.

— E é por isso que decidi nunca mais o tempo, Deus ou seja
14 que porra é essa que manda na vida da gente, decidir as
coisas por mim.

Os dois bragos se estendem sobre a mesa e seguram André
pelos pulsos. O cheiro de alcool, o suor na testa, os dedos o
prendem com for¢a, chega a lhe sentir as unhas.

— Vocé leu a carta, nao leu? Pedi ao Pedro para enfiar num
caderno seu. Eu sabia que vocé viria — olha firme em seus
olhos, um sorriso se definindo na boca.

— O que vocé quis dizer com aquilo? Por que inventou essa
histéria?

— Ninguém inventa a verdade... filho. A verdade é que nem
um elefante branco, nao adianta querer enfiar no armario e
dizer que nao existe. Ha 18 anos, antes de vocé e Henrique
nascerem, Linda e eu nao estavamos muito bem. Ja te falei
que um homem tem suas necessidades. E entao tinha a casa
da Ruth. Seu pai nunca te falou dela? Ficava meio longe
aqui do centro, mas 14 a gente sabia o que podia encontrar,
a hora que fosse. S6 que as mulheres também tém suas ne-
cessidades, isso vocé logo, logo vai perceber, e a Ruth deci-
diu que tinha que mudar de ramo. A idade estava chegando,
queria filho, familia, queria se aposentar da vida de puteiro.
Outro cigarro, mais uisque, André lanca para o balcao um
olhar de desespero, nao queria mais ouvir, por favor, Dino,
diz que minha mae ligou, que eu preciso ir.

— Um mulherao a Ruth. Bonita e decidida. Ninguém tirava
uma ideia da cabeca dela. Coisa do sangue indio que tinha
nas veias. Quando me falou que estava gravida e que o fi-
lho era meu, perguntei quanto queria pra fazer o aborto.
Sei como sao essas mulheres, tudo é motivo pra arrancar
dinheiro da gente, mas a Ruth nao. Ela tinha decidido ter
um filho e tinha me escolhido para pai. Sacanagem, por-
que bem naquela época eu e a Linda, a gente estava bem.
Ela também descobrira que estava gravida, e eu tinha cer-
teza de que um filho ia fazer de mim um homem diferente.
Entao um dia eu e a Ruth tivemos uma discussdo. Uma
briga horrivel. Perdi a cabeca, confesso, mas ela sabia como

enlouquecer um homem, ah, isso a Ruth sabia como nin-
guém. Sai quando ela comecou a passar mal. Seu pai veio
logo, mas ela nunca cuidou muito da sadde, ja tinha uma
certa idade. Ele fez de tudo, mas foi um parto muito dificil.
Dificilimo. S6 deu pra salvar a crianca. O menino.

Ele toma um gole do uisque, deixando o liquido correr um
tempo pela boca, antes de engolir.

— Naquela noite mesmo, seu pai levou a crianga para casa...
Sua mae nao conseguia engravidar, ja tinham até perdido as
esperancas. Trés meses depois, o Henrique nasceu. E vocés
cresceram juntos. Como se fossem irmaos.

André nao tira os olhos da mesa. O homem agora soluga,
mas nao quer ver suas lagrimas. Nao quer olhar de novo.
Nao pode...

— Vocé entende entao...

E uma chuva gelada e fina que encontra na rua. Do bar che-
gam ainda os gritos de Dino, o barulho de copos e garra-
fas sendo quebrados. Nao sabe dizer como pode se soltar
da loucura daqueles olhos, os dedos finos tentando ainda
agarra-lo quando levantou, o copo de uisque raspando por
sua cabeca, a garrafa estourando na mesa ao lado. E uma
noite fria e escura que o engole. Sem olhar, tira da mo-
chila o papel amassado que vai cortando meticulosamente.
Nenhuma letra viva daquela histéria. Nada. SO precisa
agora chegar em casa. Precisa olhar nos olhos da mae e nao
deixar que o tempo ou seja 14 o que for decidam por ele o
destino de sua vida.

SONIA PECANHA

nasceu e mora em Niterdi (R)). Mestre em
literatura brasileira (UFRJ), é autora de
Depois de sempre (EDUFF, semifinalista
do prémio Jabuti/1993) e Trai¢do e outros
desejos (Objetiva, 2002).
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impossivel encontrar autora brasileira tao premiada e ao mesmo tempo com tao rara
presenca na midia. Acontece que ela nao faz concessoes, nao escreve livros 6bvios, nao
frequenta grupos. Sabe que a arte exige liberdade e distancia do poder, qualquer que
seja — alias, ela se mudou de Brasilia para o Rio. Stella Maris Rezende, mineira de Dores
do Indaid, ja conquistou os prémios mais desejados e sérios de literatura infanto-juvenil
do Brasil. Arrebatou o Joao-de-Barro trés vezes, a primeira em 1986 com O tltimo dia de
brincar, considerado um dos dez melhores livros no género da década de 80 e, depois, um dos cem do século,
além de reunir uma série de outras distin¢oes (talvez seja o livro brasileiro mais laureado). Faturou tam-
bém o Nestlé em 1988 com Alegria pura. Em 2010, a Dimensao, de Belo Horizonte, reuniu esses dois livros
sob o titulo de Maravilhosa e inesquecivel ideia de amar, com primorosas ilustracdes de Demdstenes Vargas.
Com Familia contadeira de historias, Stella ganhou em 2008 o Prémio Literatura para Todos, do Ministério
da Educacao. De seus quase 35 livros, mais da metade tem o selo de Altamente Recomendavel da Fundacao
Nacional do Livro Infantil e Juvenil (FNLIJ). Isso é apenas amostragem.
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Quando estreou com os contos de Dentro das lamparinas (1979), foi
saudada por Cyro dos Anjos: “Um livro que comove pela bela forma li-
teraria e pela humanidade dos tipos que traz a convivéncia do leitor”. O
autor de O amanuense Belmiro foi na veia, como se diz hoje: forma e hu-
manidade. Algumas outras vozes expressivas ja se manifestaram sobre a
obra de Stella (ha poucos anos ela dobrou o ele, solitario nos livros ante-
riores). Parece que seu nome ganhou mais folego e vigor, a exemplo de
suas historias. Edmir Perroti, Jacob Pinheiro Goldberg, Laura Sandroni,
Manuel da Costa Pinto, Marcos Bagno e Tatiana Belinky sao alguns das
pessoas que ja escreveram sobre a obra Stella. Ressaltaram a leveza, a
densidade psicologica, a emocao, a alegria, a poesia de sua prosa. Outra
concordancia: os livros dela sao para todas as idades. No site da escri-
tora (stellamarisrezende.com.br), estao esses e outros textos.

O registro mais amplo que Stella mereceu veio de Nelly Novaes
Coelho, em quase quatro paginas da 52 edicao do Diciondrio Critico da
Literatura Infantil e Juvenil Brasileira (Companhia Editora Nacional,
2008). O que Nelly escreveu sobre O tltimo dia de brincar (Miguilim,
1987) vale para a maioria dos livros de Stella: “A grande seducao das
tramas e a delicadeza das emocoes vividas pelas personagens estao,
indiscutivelmente, na linguagem especial da autora (oralidade trans-
figurada, palavra seivosa e concisa, carregada de intencdes e gradagoes
que provocam sua alta temperatura poética)”. Sobre o forte e delicioso
O sonho selvagem (Moderna, 1988), a critica escreveu: “Novamente a
linguagem ludica e descontraida/travada, fragmentada e abrangente,
mostrando o visivel aparente e sugerindo os abismos por onde a alma
ou a imaginacao perambulam...”. J& em Sem medo de amar (Moderna,
1990) Nelly constatou: “Ha uma sutil mudanca de linguagem: do tom
interiorano para o citadino. Mas o sabor continua o mesmo”.

Na primeira infancia, Stella ouvia histérias de sua mae (“voz bonita
que sabia cantar”, lembra a escritora no poema “Sem sair de casa”, de
Temporda, 1980, livro com ecos de Drummond e Bandeira e bonitos de-
senhos a lapis da propria autora que merece reedicao). Antes de ler e
escrever, contava histdrias inventadas na hora para seus irmaos mais
novos, a plateia atenta. No primario, uma professora sensivel chamada
Marlene encantou-se com uma redacao (na época, “composicao”) da
menina e vaticinou: “Stella, vocé vai ser escritora”. Coragaozinho des-
tramelou. Seu primeiro livro, Dentro das lamparinas (contos, 1979), que
também pede reedicao, traz reproducoes de lindas e poéticas pinturas a
6leo da escritora.

Sao muitas as joias do requintado estojo de Stella (os nomes das
personagens, pequenos diamantes — alguns: Anitd, Bigail, Carmosina,
Danja, Estergilda, Flaviana, Gabinio, Isorina, Joao-Chama-Chuva,
Loreta, Mundica, Niquinho, Oslena, Polidora, Quequé, Rosalena, Salvina,
Tonhita, Ubaldino, Varduina, Zé-Nosso e Zia). Joias brilham quando sao
vistas. Sao muitas e de varios quilates, como o delicado A filha da vende-
dora de Crisantemos (Paulus, 2008) e a dupla viagem (pelo Brasil e pelos
nomes da personagem) de A mocinha do Mercado Central (Globo, 2011),
encantadora novela de cem paginas.

Mas quero tratar aqui, em especial, de outra preciosidade recente, la-
pidada com esmero de ourives, A guardia dos segredos de familia, Prémio
Barco a Valor 2010. Lancado pela SM em 2011, esse livro é dificil de ser
encontrado, mesmo nas boas livrarias — quase sempre é preciso enco-
mendar. Mas vale a pena esperar uma semana, dez dias, quinze, o tempo
que for necessario. O melhor, contudo, seria um trabalho eficiente de
divulgacao e distribuicao — a exemplo de A guardid, obras como O ra-
paz que ndo era de Liverpool (2005), do gatcho Caio Riter, e O sumico
da pantufa (2010), da mineira Mariangela Haddad, também premiados
com o Barco a Vapor, deveriam estar nas melhores livrarias do Pais e ter
traducao promovida pela SM, a comecar na Espanha, pais de origem da
editora.

Ainda que essa histéria de Stella também tenha personagens com
nomes curiosos e trate de um tema caro a autora, o amor, seria tolice
pensar que ela se repete. Sim, temos aqui Coralia, Delminda e Lilita, mas
a personagem central, Nenenzinha, chama-se Maria Francisca. Como
em todo bom escritor, a cada livro Stella torna mais ricas e sutis a trama
e a teia do texto.

Se boa parte de seus titulos traz o substantivo amor (quase sempre
entre adolescentes), o verbo amar ou variantes, 0 amor em A guardid
dos segredos de familia é de outra natureza, mais amplo e maduro, ainda
que Nenenzinha, tia dedicada a criacao de quatro sobrinhos 6rfaos
(Niquinho, Chiquito, Quinzinho e Célia), tenha apenas 13 anos e seja
uma “fripinha” de gente. Ela enfrenta “coisas dsperas para reconhecer
ou inventar delicadezas”. Quando quer mesmo uma coisa, a menina
cresce, fica enorme, “a cabeca quase encosta no telhado da casa”. Com
ternura e esperteza, ela domina a bela, cruel e preguicosa Delminda,
casada com Tiao, padeiro, irmao de Nenenzinha. Sem querer, a menina
descobre algo que a “bruxa” tenta esconder. Entre suas perversidades,
a mulher ndo quer que o marido dé pao as criancas, nem dormido. A
menina, no entanto, da um jeito. O irmao a pressiona. “O que vocé pre-
fere que desaparecam? Paes dormidos ou criancas acordadas?”, ela res-
ponde. O padeiro esquece o assunto.

Mesmo que nao conhecga, Stella usa com maestria a formula de
Tolstoi citada por Orhan Pamuk em O romancista ingénuo e o sentimental
(Companhia das Letras, 2011): “Se o herdi de um romance é muito mau,
é preciso dotd-lo de um pouco de bondade; se é muito bom, cabe dota-
lo de um pouco de maldade”. Nenenzinha e Delminda possuem esses
atenuantes. A menina usa o segredo — mas nada revela a ninguém - em
proveito dos sobrinhos, e Delminda, arrependida do deslize, acaba por
reconhecer “a elegancia de alma” de Maria Francisca.

O segredo é apenas parte da historia. A tia resgata a memoria da
familia, ao fazer com as criangas a “arvore genial e 16gica” de seus an-
tepassados, a maioria com Francisco ou Francisca no nome. Mais ainda
do que isso, Nenenzinha consegue salvar os quatro sobrinhos, o irmao
Sebastiao e Delminda da “fdria” de uma inundagao causada pela represa
de Trés Marias. Nesse ato da pequena heroina, podemos ver uma me-
tafora do afogamento a que “a familia destrogadinha” estava sujeita,
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nao fosse o amor da tia abnegada que criou os meninos com alegria.
Toda sintese de livro é pobre, pouco revela das voltas da histéria na lin-
guagem e na trama, sobretudo quando se trata de uma guardia da boa
literatura. Melhor assim, o leitor encontrara surpresas e delicias com a
leitura do original.

O que é preciso para ser escritor? Num ensaio de Que horas sdo?,
Roberto Schwarz da uma resposta: “As condigoes necessarias para fazer
um escritor resumem-se em papel e tinta, alguns livros, e a experién-
cia da vida moderna, a qual alids nao se escapa mesmo”. Stella Maris
Rezende reflete sobre a questao em Esses livros dentro da gente (Casa da
Palavra, 2007) em tom afetuoso, espécie de guia a candidatos a escritor,
que devem ler também o essencial Guerra sem testemunhas — O escritor,
sua condigdo e a realidade social, de Osman Lins. Principal dica de Stella:
“Exige-se ternura. Uma infinita ternura. Para com todos os seres huma-
nos” - em consequéncia, as personagens. Para ela, o escritor tem que
“ser uma pessoa insatisfeita”; “ter a cabeca meio avoada”; “ir fundo na

5,

alma”; “ter paciéncia”. E finalmente: “tem que ter paixao por siléncios”.

HUGO ALMEIDA

escritor e jornalista, doutor em Literatura
Brasileira pela USP, é autor do romance Mil
coragées solitdrios (Prémio Nestlé-1988)
e dos infanto-juvenis Meu nome é Fogo e
Viagem a Lua de canoa (PNBE, 2011), entre
outros.
]
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(O HISTORIA

AW CHERR

OU INFORTUNIOS DE UM CAPITAO

SERGIO FARACO

m 1998, em Paris, um professor da Escola Superior

de Guerra Naval e especialista em histdrias do mar,

Philippe Masson (1928-2005), publicou um es-

tudo sobre o mais afamado naufragio de todos os

tempos: Le drame du Titanic. Para coincidir com o

centendrio da tragédia, aparece a versao brasileira —
com o titulo modificado -, um lancamento da Editora Contexto, de Sao
Paulo: Titanic: a historia completa.

E é completa?

E é exata, ao menos?

Logo no inicio, um ligeiro lapso no calendario. O livro apresenta
uma tabela denominada “Quadro de honra da Fita Azul do Atlantico”,
que sumariza o prémio anual conferido ao navio mais veloz na travessia
atlantica, em servico regular. A lista vem desde 1819. Bem, a Fita Azul
so foi criada pelas companhias maritimas em 1860.

Ao tratar da indicacao do Capitao Edward Smith para o comando do
Titanic, Masson o reputa o mais experiente oficial em aguas do Atlantico,
com apenas um acidente na carreira, o do choque do Olympic com um
cruzador da marinha inglesa. Aqui, o lapso é maior: o cartel de acidentes
do renomado homem do mar é assustador. Em 1887, o Republic encalha
perto de Nova York, e no mesmo dia a explosao de uma caldeira mata
trés tripulantes. Quem é o capitao? Ele. Em 1890, um vapor sob seu co-
mando encalha no litoral do Rio de Janeiro. Em 1903, Smith comanda o
Majestic quando o vapor é seriamente danificado por um incéndio. Trés
anos depois, outro incéndio, com importantes avarias, no Baltic, e é ele
o capitao. Em 1909, mais um cochilo: o Adriatic encalha nao longe de
Nova York. Seus contratempos no comando do Olympic também im-
pressionam. Em 1911, a 14 de junho, o vapor parte de Southampton em
sua primeira viagem e, na chegada a Nova York, quase esmaga um rebo-
cador; a 20 de setembro do mesmo ano, o abalroamento com o cruzador
Hawke no Estreito de Solent, entre a I1Tha de Wight e a Inglaterra; e a 3
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de fevereiro do ano seguinte, dois meses antes do embarque no Titanic,
Smith bate o restaurado Olympic contra um banco de areia, ao largo de
Terra Nova, e o navio perde uma hélice.

O que significam esses reveses? M4 fortuna? Incapacidade para co-
mandar grandes embarcac¢des? E isso apds tantos anos de servico e tan-
tos navios? O prestigio do Capitao Smith junto a White Star Line é um
mistério. Mal comeca a viagem, sobrevém um quase acidente no canal
de Southampton, que Masson sé vai lembrar no quinto capitulo, nao
como resenha das milhas inaugurais da travessia, mas ao versar seus
maus pressagios. E 0 mesmo erro cometido no Estreito de Solent. A suc-
¢ao do deslocamento do Titanic, o “efeito canal” que Smith novamente
nao prevé — diz-se que bastava ir mais devagar -, faz balancar o vapor
fundeado New York, que rebenta seis cabos de amarracao de 15cm de
diametro e se movimenta, a popa na direcao do Titanic. Vai bater. O ca-
pitdo reverte os motores e, de acordo com Masson, a manobra é exitosa.
Nao foi assim. Quem evita a colisdo é o rebocador Vulcan, que segura
um dos cabos da embarcacgao a deriva. O New York deixa de abalroar o
Titanic por escasso 1,20m.

Para o franceés, a viagem comecou as maravilhas, e o engenheiro
Thomas Andrews, em suas vistorias, constatou insignificancias: o na-
vio pende para bombordo - é preciso equilibrar a distribuicao da carga
e do carvao —, o aquecimento de certas cabines da segunda classe nao
é o desejado, o salao de leitura poderia ser menor. No entanto, ha um
problema no convés G cujas consequéncias vao apressar o afundamento
de um navio que podia flutuar com quatro compartimentos estanques
invadidos pela dgua. E ndo ha uma dnica noticia de que o comandante,
nas revistas diarias, tenha estranhado ou temido essa ocorréncia. Desde
o dia 3 de abril, isto é, sete dias antes da partida para Nova York, quando
o navio se desloca do estaleiro de Belfast para Southampton, ha um in-
céndio em uma das carvoeiras! E continua no dia 7, um domingo, ja em
Southampton, quando os tripulantes sao dispensados para se despedir
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das familias, exceto aqueles que tentam apagar o braseiro. E continua no dia 9, quando o supervisor do Board
of Trade faz uma inspecao superficial e atribui ao navio um certificado de qualidade. E continua no dia 10,
quando o Titanic zarpa, e vai continuar até o dia 13, por causa da baixa pressao das mangueiras. Masson o
evoca SO no sexto capitulo, e assim mesmo para discutir um achado das expedi¢oes de mergulho que nao tem
nenhuma relacdo com o fogo. Para os exegetas do naufragio, o incéndio afetou a parede da carvoeira, que
era também uma antepara. Fragilizada, essa diviséria sera derrubada pela 4gua na primeira hora do dia 15,
abrindo o quinto e fatal compartimento para o mar.

Os inforttinios desse Francesco Schettino da belle époque ndo terminam ali. As 13h42min do dia 14 de
abril, o telegrafista recebe do vapor Baltic a terceira adverténcia de gelo a frente e a encaminha a Smith,
que almoga com J. Bruce Ismay, presidente da WSL, e o banqueiro George Widener. O capitao a 1é e, em vez
de mandar afix4-la na sala de navegacdo ou na sala dos mapas, entrega-a a Ismay, que a poe no bolso. As
19h30min, chega do cargueiro Californian a quinta adverténcia — trés grandes icebergs na rota do Titanic -,
mas Smith nao toma conhecimento, ele esta sendo homenageado num dos restaurantes da primeira classe.

Acrescente-se o doloroso caso dos bindculos, que Masson parece desconhecer. Em Southampton, na vés-
pera de levantar ancora, Smith traz do Olympic um novo chefe dos oficiais, Henry Wilde — uma palida figura
nas horas cruciais do naufragio. O chefe que veio desde Belfast, William Murdoch, é rebaixado para primeiro
oficial, e o primeiro oficial, Charles Lightoller, passa a ser o segundo. O resultado dessas alteracoes, assevera
o autor, nao teria ultrapassado certo desconforto e um fugaz conflito de autoridade. Nada mais? Ora, para
que Lightoller assuma o novo e inferior posto, o segundo oficial, David Blair, é afastado e, para sua felicidade,
nao viaja. Blair é o tinico oficial que sabe onde foram guardados os bindculos que os vigias no cesto da gavea
pedem com insisténcia — os mesmos que eles usaram de Belfast para Southampton. Os oficiais ndo se recusam
a fornecé-los, como supode o franceés, eles ignoram onde estao, exceto o da sala de navegacao, que nao pode
ser cedido. Mas ha outro bindéculo na sala, reservado para os praticos dos portos. Por que nao o cederam? Que
lastima! O vigia Frederick Fleet vé o iceberg de uma distancia inferior a 500m, mas sao necessarios 20 a 30
segundos para que o leme responda ao timao, isto é, um avanco de 600m, na velocidade em que esta o navio.
Tarde demais. Nao ha lua, mas a noite é clara, estrelada, o mar tem a placidez de um lago. Um binéculo, quem
sabe, teria revelado a tempo o monte de gelo que se eleva a quase 20m da superficie do mar.

No inquérito instaurado ainda em abril no Senado dos Estados Unidos, para investigar as circunstancias do
desastre, um senador pergunta a Fleet se, com o bindculo, ele teria visto o iceberg. “Nés o veriamos um pouco
mais cedo”, diz Fleet. “Quanto mais cedo”, insiste o senador. Resposta: “O bastante para poder evita-1o”.

A olho nu, quando viram ja tao proxima aquela massa fantasmal, alarmaram-se os vigias. Fleet toca o sino
trés vezes e grita ao telefone: “Iceberg! Direto a proa!” Segundo Masson, o primeiro oficial Murdoch agradece,
ordena ao timoneiro que vire todo o timao para bombordo e em seguida aciona a alavanca do telégrafo: parar
motores e reverté-los a toda poténcia. Ha dois pequenos enganos nessa descri¢ao. Um: quem recebe o telefo-
nema de Fleet nao é o primeiro oficial, que esta na asa da ponte, longe do telefone, mas o sexto, James Moody,
e é ele quem, educadamente, agradece o aviso. Dois: Murdoch acorre e manda o timoneiro carregar o leme nao
para bombordo, mas para estibordo (boreste). Sim, a proa, lentamente, comeca a virar para bombordo, mas o
que precisa ser entendido é que a discrepancia entre o comando para estibordo e o movimento do navio para
o outro lado deriva do ilégico sistema em uso, com uma haste de ferro na cabeca do leme, determinando que,
no mecanismo direcional, a ordem de carregar em dada direcao resulte em acao inversa. A partir de 1928, esse
mecanismo serd substituido por um sistema légico.

O historiador francés escreveu um livro que se 1é com interesse, mas a histdria que conta nao é muito
exata, estd longe de ser completa e talvez nem tenha sido esta a sua intencao. Seu mérito cardeal ndo é o
naufragio, mas a cronica das expedi¢oes que desvelaram os restos do Titanic e das desinteligéncias entre
norte-americanos e franceses sobre o que fazer com a fascinante descoberta. Nessa parte, Masson nao deixa
escapar nem 0s mexericos.
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ntem, quando entrei no cinema, chovia muito.
Alids, ja chovia demais quando sai do escritorio.
Mas nao me importei. Acendi um cigarro e espe-
rei debaixo da marquise. Sempre chove demais,
quando chove.

Esperei mais de uma hora, mas consegui pegar
um Onibus vazio. Eu e uma moga. A moca sentou junto do motorista e
comecou a limpar a cara com um lenco. Sentei junto do cobrador e pen-
sei que devia fazer a mesma coisa. Mas nao tinha lenco e nao quis pedir
ao cobrador. Ele podia nao ter ou nao querer emprestar.

Ainda chovia e o 6nibus andava devagar. Mas nao tinha importan-
cia. Quando chegasse em casa, apenas deitaria na minha cama e toma-
ria uma dose de conhaque. Mais nada. Nada mais me esperava no meu
quarto. Fechei os olhos e pensei na cama e no conhaque. Nao tinha mais
em que pensar.

Quando o 6nibus chegou naquele bairro, mesmo de olhos fechados,
percebi as luzes coloridas dos letreiros. Abri os olhos e olhei a rua. A
agua corria nas calcadas e os pingos batiam com forca nos vidros das
vitrines. Um homem gordo, segurando um jornal molhado na cabeca,
correu para o meio da rua e abriu os bracos, gesticulando. O motorista
riu e apontou o homem ao cobrador. O cobrador riu também e o moto-
rista abriu a porta. O homem entrou, esbaforido, olhando para mim.

Antes que o motorista fechasse a porta, saltei do 6nibus. Nao morava
no bairro, nem conhecia ninguém 14, mas nao podia continuar naquele
onibus. E se aquele homem saltasse no meu ponto e pedisse para tomar
um conhaque na minha casa e dormir na minha cama?

Quando saltei, ainda escutei o riso do cobrador. Mas nao me im-
portei. Ele nao era como eu. Nao podia sair daquele onibus e fazer o
que quisesse. Mesmo andar na chuva, enquanto todo mundo corria e se
abrigava.

Atravessei a rua e parei na porta do cinema. O porteiro olhou-me
e esfregou as maos com forca. Olhei a cara dele, olhei a chuva, olhei
as lanternas vermelhas dos onibus e dos carros, e pedi uma entrada a
bilheteira. Nao tinha pensado em ir ao cinema. Mas 14 dentro, pelo me-
nos, aquele homem nao poderia encontrar-me e pedir para tomar um
conhaque na minha casa e dormir na minha cama.

S6 meia duzia de pessoas se espalhavam pela sala. Mas, mesmo as-
sim, sentei bem na frente, longe delas. Nao gosto que me olhem. Fechei
os olhos e deixei as vozes dos atores e a musica envolverem os meus ou-
vidos. De vez em quando, alguém tossia ou espirrava. Mas era s6. Todos

estavam longe e o som logo sumia atras de mim.
Nao sei quanto tempo fiquei assim. Mas nao me
importei. Pelo menos, ninguém me olhava e nin-
guém poderia pedir para tomar um conha-
que na minha casa e dormir na minha
cama. Tranquilo, ajeitei-me na ca-
deira e deixei o corpo relaxar. Mas
alguém tossiu mais forte, pigarreou
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e cuspiu no chao, e o ruido incomodou-me. Abri os olhos. Na tela, a
imagem passeava por uma rua alagada pela chuva. Olhei aquela agua,
escorrendo nas paredes e encharcando no chao, e, de repente, a imagem
fixou-se numa esquina e um vulto apareceu. Andava curvado, os sapatos
chapinhando e os pingos batendo na cabeca. Andou até o meio da rua
e parou. Num corte brusco, o rosto encheu a tela e ele me olhou, como
se quisesse entrar no meu olhar. Nao gosto que me olhem, mas aquele
olhar nao me deu medo. O vulto estava parado e s6 a chuva escorria pelo
rosto. Levantei as maos e passei-as no meu rosto. Silenciosamente, a
mesma chuva escorreu pelos meus dedos. Olhei-o outra vez e o olhar ja
nao olhava. Gritava que eu fizesse alguma coisa.

E eu fiz. Levantei-me e entrei na tela, querendo que ele me pedisse
para tomar um conhaque na minha casa e dormir na minha cama.
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LOVE AFTER LOVE

The time will come

when, with elation

you will greet yourself arriving

at your own door, in your own mirror

and each will smile at the other's welcome,

and say, sit here. Eat.

You will love again the stranger who was your self.
Give wine. Give bread. Give back your heart

to itself, to the stranger who has loved you

all your life, whom you ignored
for another, who knows you by heart.
Take down the love letters from the bookshelf,

the photographs, the desperate notes,
peel your own image from the mirror.
Sit. Feast on your life.

Vira o tempo

em que voce, exaltado,

vai saudar a si mesmo chegando

a sua propria porta, em seu proprio espelho,
e vao trocar sorrisos de boas-vindas,

voceé vai dizer, sente-se. Coma.

Vai amar o estranho que um dia vocé foi.
Dé vinho. Dé pao. Devolva seu coracao
pra ele mesmo, o estranho que o amou

por toda a sua vida, e a quem vocé ignorou
por outro alguém, que o conhece de cor.
Pegue da estante as cartas de amor,

as fotografias, as anotacoes desesperadas,
descasque seu reflexo do espelho.
Sente-se. Sirva-se da vida.
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