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Capa: Pedro Moraleida

U Um dos mais importantes escritores — e jornalistas — mineiros que na 
década de 60 do século passado se mudaram para São Paulo em busca de 
campos então mais amplos para suas atividades, Ivan Angelo, nascido em 
Barbacena (MG), fala, neste número, de sua já sólida obra  de contos, roman-
ces e crônicas, e de sua vida, em entrevista ao repórter João Pombo Barile.
O mesmo repórter mostra parte da obra da artista Dudude, que há 40 anos 

vem mostrando sua dança nas praças públicas de Belo Horizonte, numa experiência radical agora 
condensada em livro.
 O gaúcho Sergio Faraco provoca novo naufrágio ao Titanic, mostrando que o famoso tran-
satlântico acabou no fundo do mar, há 100 anos, em virtude de tantos erros náuticos quanto os 
literários apontados no livro aqui criticado.
 A literatura infantil está também representada através do ensaio do escritor Hugo Almeida 
sobre a obra de Stella Maris Rezende. Neomisia Silvistre e Michele Prado apresentam o universo 
das histórias em quadrinho.
 O conto se faz presente através de trabalhos de Luiz Ruffato — num exercício literário de es-
tilo medieval —, Cunha de Leiradella, Sônia Peçanha e Tércia Montenegro, que foi a vencedora, 
na categoria ficção, do Prêmio Governo de Minas Gerais 2010. A poesia comparece na tradução 
dos versos do Nobel de 1992, Derek Walcott, feita por Rodrigo Garcia Lopes, na amostra do livro 
de estreia do poeta mineiro Mário Alex Rosa e em quatro poemas de Paulinho Assunção. E uma 
revista que fez história na imprensa brasileira, Senhor, tem aqui sua importância registrada.  
 Por fim, treze anos após sua morte, aos 22, quando sua arte ainda começava a mostrar seu 
esplendor, os traços cada vez mais vivos de Pedro Moraleida vêm enriquecer nossa capa através 
do desenho “O menino cabisbaixo”, um dos muitos trabalhos inéditos que deixou. 
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S em alarde nem semostração, Ivan Angelo vem construindo há mais de meio século uma das obras mais interessantes 
da literatura brasileira do nosso tempo. 
 Mineiro de Barbacena, onde nasceu em 1936, ele está em livro desde 1961, quando lançou Duas faces, volume 
que reuniu sete contos seus e duas novelas do também estreante Silviano Santiago. Os dois faziam parte do grupo 
que, na segunda metade dos anos 1950, lançou em Belo Horizonte os quatro números da revista Complemento — 
nome pelo qual ficaria conhecida uma federação de talentos multidisciplinares que, longe de se aplicarem apenas 

à literatura, se interessaram também por outras artes: o cinema, o teatro, a dança, as artes plásticas. Dela fizeram parte, entre outros, 
um grande renovador da dança no Brasil, Klauss Vianna, e Ezequiel Neves, a quem caberia no futuro o papel de mentor de grupos de 
rock como o Barão Vermelho. 
 Jornalista desde cedo, Ivan Angelo mudou-se para São Paulo no final de 1965, como integrante da primeira equipe do legendário 
Jornal da Tarde, publicação que ajudaria a renovar o texto e o visual da imprensa brasileira. 
 Traduzido para o inglês, o francês, o espanhol e o alemão, Ivan Angelo por duas vezes ganhou o prestigioso prêmio da Associação 
Paulista de Críticos de Arte (APCA) de romance, com A festa (1975) e Amor? (1995). Sucesso de crítica e de vendas, A festa lhe valeu 
também o prêmio Jabuti, que ele voltaria a ganhar com os contos de A face horrível (1986) e o romance juvenil Pode me beijar se quiser 
(1997). É autor, ainda, das cinco novelas de A casa de vidro (1979) e de vários livros de literatura infantil. Cronista da revista Veja São 
Paulo desde 1999, Ivan Angelo já publicou, nesse gênero, duas coletâneas impecáveis: Melhores crônicas (2007) e Certos homens (2011).

Você nasceu em Barbacena e cedo se mudou para Belo Horizonte. No colégio, gostava de contar histórias. Foi ali que começou a se aproximar 
da literatura?
Nasci em Barbacena na época em que ela carregava a fama de cidade dos loucos. Os moradores pegaram um pouco dessa fama. Como 
diz o Ariano Suassuna falando da família dele, achavam que o barbacenense que não era doido pegava pedra pro doido jogar. A fama 
veio da colônia de doentes mentais que havia lá, chegou a ter cinco mil internos. Um Carandiru de doidos. Vinham doidos do Brasil 
inteiro, as famílias largavam lá. Acho que essa colônia só foi desativada no fim dos anos de 1970. Não fiquei lá pra ver, saí da cidade 
com um ano, quer dizer, meus pais se mudaram para Belo Horizonte, mas a fama dos barbacenenses me acompanhou no grupo escolar 
e no ginásio, que eram as duas fases do ensino fundamental. Comecei a contar histórias na época do curso primário. Contava os contos 
fantásticos que ouvia e lia no grupo para uma plateia de primos, irmãos e vizinhos. Histórias do Tesouro da Juventude e dos livros da 
biblioteca do grupo escolar. Quando estava maiorzinho, no ginásio, acho que isso hoje corresponde à sexta, sétima e oitava séries, não 
contava mais histórias. Líamos e decorávamos muita poesia dramática, muitos trechos antológicos de boa literatura. 

dinasurUMA FESTA EM

IVAN ANGELO CONVERSA COM JOÃO POMBO BARILE 



E quando foi que começou a escrever?
Com doze, treze anos já começava a escrever 
umas bobagens para o jornalzinho do giná-
sio. Minhas leituras tinham se encaminhado 
para romances de aventuras e policiais. No 
ensino médio, que era o colégio, já estava em 
outra, buscava as histórias como literatura, 
começava a considerar as palavras no mesmo 
plano da história. A gente era bem pobre, co-
mecei a trabalhar aos treze anos, como contí-
nuo numa repartição pública federal. Éramos 
oito irmãos, eu era o terceiro, os filhos mais 
velhos tinham de ajudar em casa. Eu ficava só 
com uma pequena parte do dinheiro, mas dava 
para eu comprar meus próprios livros e ir ao 
cinema. Em 1950, tinha quatorze para quinze 
anos, comprei à prestação a obra completa de 
Machado de Assis, da editora Jackson, 31 volu-
mes encadernados de capa verde. Costumava ir 

a duas sessões de cinema no sábado e a três no 
domingo. Lia tudo sobre cinema. Colecionava 
críticas, histórias. Tive muito bons profes-
sores de português no ginásio e no colégio. 
Orientado por eles e eu mesmo fuçando o sebo 
do Amadeu li muita coisa boa. Na repartição 
onde eu trabalhava tinha um colega também 
interessado em literatura, a gente se estimu-
lava traduzindo contistas e poetas americanos 
e ingleses, Cummings, Auden, Eliot, Carson 
McCullers, Virginia Woolf, um mostrava para o 
outro a tradução. Também mandávamos con-
tos para concursos, cheguei a ganhar alguns 
prêmios e menções honrosas no concurso da 
prefeitura. O Kleber, esse meu colega, ganhou 
um concurso da Tribuna da Imprensa, com um 
conto que tinha um título em inglês, Welcome 
o’ life, tirado do James Joyce. 

Mais adiante, com Duas faces, você estreou em 
livro. 
Antes de falar de Duas Faces, vou tentar me 
lembrar como foi que eu conheci o pessoal de 
Complemento. Éramos de bairros e colégios 
diferentes e depois de faculdades diferentes. 
Mas na Belo Horizonte daquele tempo, de 300 
mil habitantes, todos os caminhos levavam 
para o Centro. Pessoas de interesse comum 
fatalmente se cruzavam. Na repartição onde 
eu trabalhava havia um estudioso de filosofia 
que estudava na Faculdade de Filosofia e era 
irmão do Frederico Moraes, que trabalhava 
na seção de livros de arte da Livraria Oscar 
Nicolai e frequentava o Centro de Estudos 
Cinematográficos, CEC. No colégio onde eu 
estudava, o Anchieta, conheci o Flávio Pinto 
Vieira, que se dedicava a estudos de cinema. 
Toda a turma que veio a lançar a revista 
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Complemento frequentava o CEC e estudava 
cinema. A revista praticamente nasceu lá. Eu 
também entrei para o CEC, não sei quando, 
1955 talvez. O Jacques do Prado Brandão foi 
quem liderou a fundação do CEC, em 1952.

Um fervedouro de ideias do qual muitos ainda 
se lembram…
O CEC convidava ensaístas de fora, promo-
via ciclos de filmes autorais e de debates, 
Belo Horizonte se tornou um importante nú-
cleo de estudos de cinema naquele tempo. 
Intelectuais de várias gerações e jornalistas 
se encontravam no CEC, o Cyro Siqueira, o 
Fritz Teixeira de Salles, o João Etienne Filho, 
o Edmur Fonseca, nós, todo mundo era do 
CEC. E quase todo mundo frequentava à tarde 
a esquina da Livraria Rex, na Praça Sete. Essa 
esquina reunia uma fauna muito interessante, 

com vários grupinhos. Um de literatura e ci-
nema, um de teatro, um de khrishnamurtia-
nos, um de estudos políticos, com o Mauro 
Santayana e o Sebastião Nery, um de pintores, 
tinha até um de física. Um tira do Dops ficava 
sapeando as turmas. Alguém, acho que foi o 
Mauro Santayana, fez um círculo de giz no lu-
gar onde o cara costumava ficar e escreveu em 
letras grandes: “TIRA”. Foi o Kleber, da minha 
repartição, quem me apresentou ao pessoal da 
esquina. Isso foi por volta de 1956, quando saiu 
o primeiro número da Complemento. O Kleber 
os conhecia mas não frequentava. 

E foi ali que você se enturmou…
Encontrei minha turma. Não vou citar to-
dos para não esquecer alguém, mas os de en-
contro diário, de conversas e boemia eram 
o Silviano Santiago, poeta e contista, Heitor 

Martins, poeta e ensaísta, Ezequiel Neves, 
contista, Maurício Gomes Leite, crítico de ci-
nema, Frederico Morais, crítico de arte, Flávio 
Pinto Vieira, crítico de cinema, Carlos Kroeber, 
diretor de teatro, João Marschner, cenógrafo 
e crítico de teatro, Teothonio Júnior, poeta 
e ator – era muita gente, e a turma foi cres-
cendo, agregando o pessoal da música, do balé 
de Klauss Vianna, das artes plásticas, do jor-
nalismo, da sociologia. Complemento deixou 
de ser apenas uma revista, virou um modo de 
ser, um estilo. O pessoal tomava conta de um 
bar, de uma plateia, de uma estreia. Pode pa-
recer pretensioso, mas pode ser visto assim, à 
distância. Era um modo de ser na cidade, uma 
forma grupal de contestar e pensar e fazer. Eu 
escrevia contos, em 1956 comecei também a 
trabalhar em jornal, no Diário da Tarde, levado 
pelo Cyro Siqueira. 
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Quando foi que escreveu os contos que seriam publicados em Duas faces?
Entre 56 e 59 escrevi os contos com os quais concorri ao Prêmio Cidade 
de Belo Horizonte, em 1959, e ganhei. O livro se chamava Homem so-
frendo no quarto, nome de um dos contos. O livro não foi publicado, 
o prêmio tinha importância mas acabava sendo só uma distinção, um 
estímulo, nem dinheiro não dava, naquela época. O Silviano Santiago 
também tinha duas novelas que pretendia publicar, e então propusemos 
à editora Itatiaia juntar os trabalhos dos dois num volume só e publicar. 
Acho que a ideia foi do Heitor Martins, que dava assessoria editorial 
para a Itatiaia. A condição da editora foi vendermos antecipadamente 
200 exemplares, e então nos publicaria sem risco de prejuízo. Demorou, 
mas chegamos aos 200 exemplares. Foi assim que nasceu Duas Faces, 
em 1961, com o qual nos lançamos na carreira de autores publicados.

Depois veio a mudança para São Paulo, onde você vive desde então.
Só fui para São Paulo no final de 1965. Depois de Duas Faces ainda fi-
quei em Belo Horizonte quatro anos. Fazendo o quê? Trabalhando em 
jornais e para jornais, em revistas, em televisão, em publicidade. Foi 
Diário da Tarde, Estado de Minas, Correio de Minas, Diário de Minas, re-
vista Alterosa da época do Roberto Drummond, TV Itacolomi, revista 
Três Tempos, Asa Publicidade, do Hélio Faria e Edgard Melo. A Geração 
Complemento começou a se dispersar por volta de 1962, para cidades 
maiores, desafios maiores, dinheiros melhores, para dar cursos de lite-
ratura brasileira no exterior, mas atrás de nós já vinham surgindo ge-
rações de novos com gente muito talentosa, como Ptyx, Estória, Vereda, 
Texto. O paizão dessas turmas era o Murilo Rubião, com quem andáva-
mos também em gostosa camaradagem. Naquela época eu vi um filme 
de Fellini, A trapaça, no qual havia uma festa, e a câmara se metia no 
meio dos participantes, não havia uma narração tradicional, destacando 
personagens. Do jeito que eu via, a personagem era a festa naquela se-
quência. Então tive a ideia de fazer um romance meio joyceano, usando 
a dinâmica da festa como centro do romance. Primeiro apresentaria os 
personagens principais em contos separados. Essa parte se chamaria 
“Antes da festa”. Na segunda parte, essa que eu chamei de joyceana, 
viria a festa. Comecei a escrever os contos da primeira parte, e já havia 
escrito acho que três quando veio o golpe de Estado que implantou a 
ditadura militar e a censura. Aí ficou complicado escrever literatura, me 
baixou um desânimo, e parei o romance. Mais um ano, e me chamaram 
para trabalhar no Jornal da Tarde, em São Paulo. Fui ganhando três ve-
zes mais do que ganhava em três empregos em Beagá. 

Como foi a experiência de trabalhar no Jornal da Tarde dos primeiros tem-
pos? A sua literatura não ficou prejudicada?
Era um jornal extremamente criativo, extremamente desafiador e com-
pensador para toda a equipe. O trabalho se tornou muito absorvente, 
por um lado, e a censura militar na área das artes muito inibidora, por 
outro lado, e aí não tive ânimo para mexer com literatura. Só em 1972, 
em plena escuridão do governo Médici, voltei a pensar em escrever. 
Nesse ano eu fiz uma viagem à Europa e a liberdade que havia lá, de 

manifestação política e tudo mais, foi uma humilhação para mim e uma 
iluminação. A fama do Brasil lá fora era horrorosa. Antes do golpe mili-
tar era chamado folcloricamente de república dos papagaios, depois do 
golpe virou república do pau-de-arara. Reencontrei em Roma, exilado, 
meu amigo Fernando Gabeira, amigo das noites de Belo Horizonte, fui 
até padrinho de casamento dele, e ele queria saber como era a resistên-
cia dos artistas ao regime aqui no Brasil. A partir daí eu passei a procurar 
um jeito de sair do impasse, escrever apesar da censura, falar de nós e 
trabalhar com a linguagem.

Quando foi que você retomou o livro que viria a ser A festa? 
Retomei A festa no ano seguinte ao da minha volta da Europa. Mudei 
o projeto, acrescentando uma terceira parte, “Depois da festa”. Então 
o livro seria assim: antes da festa, a festa, depois da festa. Nas duas 
primeiras haveria um clima enganoso de liberdade, as pessoas vivendo 
o seu dia a dia, preparando-se para uma festa. Na última parte apare-
ceria a violência e a repressão. Enquanto fui escrevendo, o livro foi-se 
mexendo, mudou durante os três anos que levou o trabalho. Não podia 
trabalhar constante por causa do jornal. Aí ficou assim a estrutura: apre-
sentação dos personagens em contos completos; mixagem dos perso-
nagens em um capítulo chamado “Antes da Festa”, e o final, “Depois da 
Festa”, com todo o desencadear da repressão, o que eu chamei em sub-
título de “índice dos destinos”. No processo de criação eliminei a festa, 
que era onde eu desenvolveria a escrita mais radical. O próprio livro ex-
plica essa última mudança, numa conversa que introduzi, entre o autor 
e o primeiro leitor. Como jornalista, eu sabia os limites necessários para 
escapar da censura. Trabalhei ali, no limite. Mesmo assim, duas editoras 
maiores recusaram o livro, em 1975. Publiquei o romance na pequena 
editora Vertente, em 76. Foi bom, teve menos visibilidade no começo. 
Mas logo estourou em crítica e venda, ganhou o prêmio Jabuti. Foi um 
dos primeiros a abordar o tema da repressão pós-68.

Depois vieram as novelas de A casa de vidro. Você já disse que escreveu 
o livro para “corrigir algumas coisas” que estavam em A festa. Coisas que 
eram “inerentes do brasileiro e não apenas culpa da ditadura”.
Não sei se foi exatamente “para corrigir”, mas com certeza foi uma das 
intenções aprofundar o tema da violência institucionalizada no Brasil. 
Considero o livro um avanço sobre A festa, avanço temático e estrutural. 
A casa de vidro é um livro de estrutura mais aberta, o rigor da composi-
ção aparece depois de lido todo ele. É também um livro mais implacável. 
Coloquei um subtítulo, “cinco histórias do Brasil”, para levar o leitor a 
pensar na história do Brasil. Uma das intenções do livro é permitir ao 
leitor reinterpretar a violência e a crueldade brasileiras. A festa pode 
não ter deixado isso muito claro, por isso falei em corrigir algumas in-
terpretações. Quero dizer a interpretação de que essa crueldade teve 
origem na ditadura militar. Quando é o contrário: ela se escancarou com 
o regime militar, aqueles militares não nasceram do nada, foram fruto 
da nossa cultura, foram junguianamente brasileiros, nós os formamos 
e os botamos no poder. No livro, as crueldades já aparecem no período 
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colonial. O interessante é que inicialmente o subtí-
tulo do livro era “cinco histórias inseparáveis”. Era 
para dar uma ideia de estrutura, da construção do li-
vro, intenção presente também nas epígrafes de cada 
história, sempre do mesmo “autor”, em português ar-
caico. O “autor” e os textos eu tinha inventado para 
a última história. Sugeria que o livro poderia ser lido 
como um romance não tradicional, tinha uma estru-
tura, um romance em que o leitor não acompanharia 
as peripécias de um herói, acompanharia um tema, o 
da opressão. Então, ao mudar o subtítulo eu privile-
giei a visão histórica. 

Da sua produção para o público infanto-juvenil, você 
costuma destacar Pode me beijar se quiser. Nele, você 
abandona a temática urbana e escreve um livro que 
se passa no campo e que, entre outros temas, trata da 
morte, da loucura e do preconceito. O que ele significa 
dentro da sua obra?
Eu gosto dos livros que foram feitos com rigor, e esse 
foi. Repare que é também um romance estruturado 
sobre contos perfeitamente acabados, com princípio, 
meio e fim. Porque contos, ao fim e ao cabo, como 
diziam os ibéricos antigos, são recortes do romanção 
geral da vida. São treze histórias, entre a prisão e a 
liberdade de um passarinho, que se fecham no fim. 
Grandes autores estrangeiros e nacionais escreve-
ram histórias que poderiam ser lidas por jovens sem 
descuidar do rigor da linguagem. Foi o que eu pro-
curei fazer, escrevi esse livro para jovens de 9 a 90 
anos. Usei o meio rural para evitar o ruído urbano 
no meio do texto, para fazer sobressair os grandes 
sentimentos humanos, a ira, a loucura, a falsidade, 
a amizade, a solidariedade, o amor juvenil, o caráter. 
Além de ganhar prêmios, é um dos meus livros mais 
bem-sucedidos comercialmente. Não escrevo livros 
pensando em vendas, mas quando vendem não acho 
mal. Quando você escreve pensando em vendas, você 
tende a servir ao público; quando não, você não faz 
concessões, não facilita, faz aquilo em que você acre-
dita e para o que se preparou.

Você tem uma grande preocupação em combater o lu-
gar-comum na linguagem. 
Oscar Wilde dizia que criar um lugar-comum é ter 
gênio, usar um lugar-comum é ser medíocre. Sempre 
achei que é obrigação do escritor escrever bem, con-
tribuir para a renovação e ampliação da sua língua 

nacional, para a inovação dos meios e formas de ex-
pressão, para pôr em andamento as forças criativas 
da sociedade, fazer avançar comportamentos, opor-
se a atrasos, a preconceitos. O lugar-comum é o con-
trário de tudo isso, no nível pequenininho da frase. 
O lugar-comum é conservador, é retórico, é o que já 
era. Não digo que devemos jogar fora o patrimônio da 
língua, mas devemos usá-lo criativamente e fugir das 
soluções fáceis, que já vêm prontas.

Para encerrar: o que é para você a crônica, gênero ao 
qual vem se dedicando há tantos anos? 
Gosto da liberdade da crônica. Ela tem a liberdade 
da poesia. Um poema pode ser uma evocação, contar 
um caso, defender uma ideia, expor um sentimento, 
apresentar um recorte do cotidiano, meditar sobre o 
mundo, pintar um retrato… Muda de tom e de voz, 
fala na primeira pessoa, na terceira pessoa… Tudo é 
permitido, menos a grandiloquência e a pompa, que 
nem a crônica nem o leitor digerem bem. A conside-
ração de uma crônica, julgar se é literatura ou não, 
deve corresponder à atitude ou à intenção de quem a 
escreveu. Quer dizer, se o autor trabalha sua crônica 
como um poeta trabalha seu poema ou um contista 
trabalha seu conto, isto é, se trabalha com apuro na 
linguagem, na invenção, na originalidade, se dedica 
a ela caprichos de acabamento, por que não consi-
derá-la literatura, julgá-la como literatura, tanto 
quanto um soneto? As crônicas que selecionei para 
o meu último livro, Certos homens, foram escritas 
com essa atitude. Nos jornais e nas revistas as crôni-
cas dialogam com o leitor sobre o cotidiano em que 
ele e o autor vivem, vão ser descartadas. No livro, 
elas passam a dialogar com o leitor sobre a arte da 
escrita, ele comprou o livro para guardar, pôr na es-
tante. Por que os blogueiros e os poetas de internet 
querem publicar em livro? Porque o livro é o lugar 
aonde vão buscar textos os que se interessam pela 
arte da escrita.

JOÃO POMBO BARILE 
é jornalista e Diretor do SLMG.
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MATAR FINGIDO

para ademir assunção

um leitor você pode derrubá-lo (ou assustá-lo),
pode até matá-lo com o tiro de uma frase,
com a adaga cega de um acento grave,
com o tijolo de um ponto final.

tal delito: fazê-lo ou não fazê-lo? melhor
não cometê-lo, quem sabe só ameaçá-lo,
vésperas de um assassinato de puro fingimento,
dissimulado gesto que se faz de murro, de soco,
mas é só a casca do que há por baixo 
de um delicado afago.

afagar o leitor: também é aconselhável,
chumaço de algodão no mel lambuzado,
linha de um novelo pleno de açúcar,
assovio na madrugada, um farol
como acento circunflexo, um tesouro
na caixa aberta de um vocábulo.

matar o leitor então só em efígie, trazê-lo
meio morto à superfície, empurrá-lo
cova abaixo, enredá-lo em cipó,
jogá-lo ao lamaçal,
depois puxá-lo com o anzol
de um sol dentro de uma brusca
imagem.

ALFRED JARRY JÁ 
NÃO MORA AQUI

para jaime prado gouvêa

daqui a cem anos, quando meus ossos
forem o pó de um adobe velho, e a sílaba
que persegui for a sanfona de um músico

cego, em algum bar, em alguma esquina,
no ermo de um beco-abismo, sob um poste
em lodo de um bairro pífio, sei que a ninfa

das horas mortas, cantora de fados 
e boleros, ninfa sem nome, contralto
ou soprano, sei que essa ninfa, faminta,

ao cavar a noite com seus dedos finos,
verá do céu a queda de um meteoro,
verá do céu o risco cadente de um corisco,

e tão em júbilo, tão em êxtase, dirá comigo
o que eu disse há um século: a poesia, amigo,
não é um adereço sobre o umbigo.
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NOTICIÁRIO DA VIDA PLANA

para humberto werneck

dia ímpar, dia par, ela vinha atrás
de uns tragos na mesa ao fundo da cantina
(um cummings, um beckett, um ponge
numa sacola, cartas jamais enviadas
dentro da bolsa velha).

ela vinha, abria
passagem por entre a rapaziada
de vida plana e sentava-se à mesa
para reinventar a bomba atômica:
doses duplas de puro malte
e uns amendoins como obuses.

tinha o tamanho da edith piaf, os lábios
da catherine deneuve, uns restos
de filosofia no ângulo líquido dos olhos. ah,
se belo horizonte fosse dublin,
se belo horizonte fosse san francisco.
fumava com a mão esquerda, com
a direita ela escondia o rosto.

tudo o que dela sabíamos era o nome
de santa na carteira de identidade.
nunca nos disse um bom-dia, nunca
nos disse um boa-noite, nunca
deixou para trás a dívida de cada dia.

perto de uma semana santa, chovia
para os lados do mercado. uns mendigos
beats, com mofo e flores nas sacolas,
deram a notícia: o caminhão vinha,
ela ia, pelos declives da augusto de lima.
tinha 33 anos e dizem que era poeta.

POEMA COM JEITO DE CANIVETE

para sebastião múltiplos nunes

poesia eu faço como quero, com mel
ou ácido, com faca ou martelo. 

não venha o senhor com o seu chinelo,
não venha o senhor com o seu bedelho.

poesia eu faço como quero, para baixo
ou para cima, compasso marcado a parabellum,
com o dedo bem posto no gatilho.

gatilho.

de aço ou de cera, de plástico ou madeira, no
fundo tanto faz a matéria do gatilho, o certo
é que faço poesia como quero, não venha
então o senhor com lero-lero.

lero-lero.

a goma de uma fala com cincerro, com jeito
de chamar vaca e bezerro, isto não, poesia
eu faço como quero, não venha o senhor
com o seu ponteiro, ponteiro não funciona
em meu relógio.

PAULINhO ASSUNÇÃO 
mineiro de São Gotardo, tem 10 livros 
publicados, entre poesia, ficção, biografia, 
crônica e infanto-juvenil. Ganhou os 
prêmios Cidade de Belo Horizonte (1983), 
com Diário do mudo (poesia), e Guimarães 
Rosa (1998), com Pequeno tratado sobre as 
ilusões (contos). 
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Puerto San Julián, 13 de setembro de 1520

Estimada esposa, estimados filhos,

P rovavelmente nunca irão ler essas linhas, mas se 
as escrevo é porque desejo explicar as razões do 
meu ato, por muitos considerado covarde, de me 
ter aliado aos capitães Luís Mendoza e Gaspar de 
Quesada, numa rebelião contra as ordens do capi-
tão-general Fernão de Magalhães. 

 Quando zarpamos, há um ano, de Sanlúcar de Barrameda, nada sa-
bíamos sobre o fim de nossa expedição. Fomos informados apenas, nos 
poucos encontros preparatórios, que buscaríamos alcançar as Ilhas das 
Especiarias3 velejando rumo a oeste. Após uma escala em Santa Cruz 
de la Palma, passamos ao largo do Cabo Verde e costeamos a Guiné, 
iniciando então a interminável travessia do Mar Oceano4, dois meses e 
meio em águas nem sempre amigáveis, nem sempre hostis. Avistamos 
enormes baleias e por vezes até mesmo acreditamos observar estranhos 
animais marinhos, fruto talvez do tédio e da solidão, que arrefecem a 
maior das camaradagens. No mais, o azul do céu se confundia com o 
azul das águas, as brancas nuvens com a branca espuma das ondas5. 
 Finalmente, no dia 13 de dezembro aportamos na Baía de Santa 
Lúcia6, cuja beleza, prova inconteste do grandioso projeto de Deus, nos 
maravilhou. Após descansar e reabastecer as naus com água e víveres, 

retomamos a viagem. Penetramos então numa caudalosa enseada, que, 
segundo o capitão-general, baseado nos estudos de seu compatriota 
português, Rui Faleiro, seria uma ligação entre o Mar Oceano e o Mar 
do Sul7, caminho natural para as Ilhas das Especiarias. No entanto, mais 
avançávamos mais se estreitava o leito, por se tratar, evidentemente, de 
um rio8, um erro primário que nos causou terríveis problemas junto aos 
tripulantes, que perderam o pouco de confiança que ainda restava na 
capacidade de condução do nosso capitão-general.
 Quando, no dia 31 de março, à revelia de nossos protestos, o capitão-
general resolveu fundear, durante todo o inverno, numa baía de falé-
sias altas e mar tumultuoso9, a revolta entre os marujos se alastrou. 
No Domingo de Páscoa, aproveitando o silêncio e a escuridão da noite, 
subimos a bordo da nau San Antonio, do comando da qual eu havia sido 
destituído10, e aprisionamos o capitão Álvaro de Mesquita. Com o apoio 
dos capitães Luís Mendoza, da nau Victória, Gaspar de Quesada, da nau 
Concepción, e Sebastián Elcano, que assumira o controle da nau San 
Antonio, enviamos um parlamentar à nau Trinidad, solicitando respei-
tosamente que o capitão-general consultasse-nos para elaborarmos 
conjuntamente uma nova rota em direção às Ilhas das Especiarias, pre-
ocupados que estávamos com o futuro do nosso empreendimento. 
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 O que se seguiu, então, foi uma sucessão de traições, que demonstram 
o caráter autoritário e vil do capitão-general. Deslealmente, apoderou-
se do escaler do parlamentar e designou cinco pessoas de confiança que, 
sem ensejar qualquer negociação, invadiram a nau Victória e cortaram 
a garganta do comandante Luís Mendoza. Outros quinze homens, lide-
rados por Duarte Barbosa, conquistaram o navio, assumindo seu con-
trole. Para evitar mais derramamento de sangue, já que em situações 
assim a tripulação, recrutada entre homens de bem, mas também entre 
bandidos da pior espécie, se dissolve em massa indomável, nos rende-
mos, contando com a benevolência do capitão-general. Ele, entretanto, 
deixou aflorar sua sede de vingança, ordenando a execução do capitão 
Gaspar de Quesada, que, desafortunadamente, reagira com violência ao 
contra-ataque de Mestre Floriaga, ferindo-o de morte, quando da to-
mada da nau San Antonio, e condenando a mim e ao bondoso Padre 
Reina ao desterro neste ponto perdido do Mar Oceano, rodeados pela 
famigerada tribo dos índios dos pés grandes11. 
 Dificilmente irei revê-la, minha doce esposa, e revê-los, amados fi-
lhos, mas quero deixar aqui registrado, confiando no juízo da posteri-
dade, esse relato fiel acerca dos desmandos do capitão-general Fernão 
de Magalhães, sua inabilidade na condução dos subordinados, sua impe-
rícia na compreensão dos mais elementares princípios de cosmografia e 
navegação. Talvez não sobreviva, mas minha satisfação é saber que se o 
mar é grande, e enorme a ambição humana, maior ainda a sabedoria di-
vina. A essa hora, caso os tripulantes não tenham se sublevado contra o 
capitão-general e estejam voltando a esse porto seguro, as naus podem 
já ter sucumbido às tempestades e tormentas que se avizinham12. 

Laus dei!13 

Juan de Cartagena, esposo fiel, pai extremado.

1 Esta carta nunca chegou a seus destinatários. Colocada numa garrafa e 

lançada ao mar, levou-a a Corrente das Malvinas até a região de Arraial do 

Cabo, sudeste do Brasil. Resgatada, em algum momento foi encaminhada 

ao Museu Oceanográfico de Cabo Frio, estado do Rio de Janeiro, onde hoje 

se encontra.

2 Responsável pela tradução do espanhol, adaptação para o português cor-

rente e notas de rodapé.

3 Correspondem hoje às Ilhas Molucas do Norte, província da Indonésia.

4 Nome pelo qual era conhecido o Oceano Atlântico.

5 Baía da Guanabara, onde se situa atualmente a cidade do Rio de Janeiro, 

Brasil.

6 Oceano Pacífico.

7 Rio da Prata.

8 Puerto San Julián.

9 Episódio ocorrido durante a travessia do Oceano Atlântico, no qual Juan de 

Cartagena, devido a atos de insubordinação, foi inicialmente posto a ferros, 

e, mais tarde, deixado à guarda do capitão Luís Mendoza.

10 Chamados “patagões”, por causa de seus pés enormes. Daí a origem do nome 

Patagônia, terra dos patagões.

11 Ao contrário do vaticínio de Juan de Cartagena, a viagem teve prossegui-

mento, não sem inúmeros contratempos. Antes de descobrir, no dia 1º de 

novembro de 1520, o estreito que leva seu nome, e que liga as águas do 

Oceano Atlântico e do Oceano Pacífico, Fernão de Magalhães viu o nau-

frágio da nau Santiago e enfrentou a deserção dos tripulantes da nau San 

Antonio. Com os três navios restantes alcançou, em março de 1521, as Ilhas 

dos Ladrões (Ilhas Marianas), tendo sido morto, em 27 de abril, por nativos 

da ilha de Mactán, nas Filipinas. Sebastián Elcano, que tomara parte no 

motim em Puerto San Julián, e fora perdoado, assume o comando da frota. 

Após afundar a nau Trinidad e incendiar a nau Concepción, retoma a viagem 

de volta à Espanha com a nau Victória. No dia 18 de maio dobra o Cabo 

da Boa Esperança e no dia 5 de setembro chega finalmente a Sanlúcar de 

Barrameda, com apenas 18 dos 250 tripulantes que iniciaram a expedição. 

12 Em louvor de Deus. 

LUIz RUFFATO 
mineiro de Cataguases, é o autor do 
romance Eles eram muitos cavalos e da 
pentalogia Inferno provisório, publicada pela 
Editora Record.
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O poeta Ezra Pound disse 
que “os artistas são 
a antena da raça”. O 
achado do poeta norte-
americano sintetiza, de 
maneira definitiva, a ca-

pacidade que os grandes artistas têm de conse-
guir prever para que lado vai o mundo. 
 A frase de Pound bem poderia servir de epí-
grafe para uma futura biografia de Dudude. 
Como definir esta mineira que há mais de duas 
décadas agita a vida cultural da cidade às ve-
zes tão morninha e provinciana? Bailarina? 
Coreógrafa? Diretora de espetáculos? 
Professora de dança? Improvisadora?  Dudude 
não se preocupa com rótulos. Parece não se li-
gar em definições. 
 “Difícil dizer quando comecei a me interes-
sar pela dança. Uma coisa legal é que ela surgiu 
na minha vida por acaso: minhas irmãs entra-
ram para o balé, (por recomendações médicas), 

e eu fiquei com uma vontade esquisita de ir 
junto”, rememora a artista numa tentativa de 
explicar como começou a se interessar por arte. 
“Até que um dia criei coragem. E pedi para mi-
nha mãe me levar também para dançar. Nunca 
mais parei”. 
 Dudude tinha então apenas dez anos de 
idade. De lá para cá, passaram-se quarenta 
anos. A menina cresceu. E nesse tempo tra-
balhou com pessoas importantes da dança 
brasileira como Marilene Martins, Klauss 
Vianna, Angel Vianna, Hugo Rodas, Graziela 
Figueroa, Denilton Gomes, Betina Belomo, e 
Fredy Romero. A artista se diverte ao lembrar-
se de tanta gente que faz parte de sua vida. E 
que inclui ainda nomes como os dos diretores 
Eid Ribeiro, Adyr Assumpção, Chico Pelúcio e 
Paulo José.
 Mas é mesmo dos tempos do Festival de 
Inverno que ela mais gosta de falar. Aí os seus 
olhos brilham. E a fala dispara. “Sabe, uma 

coisa que realmente mudou minha vida foi 
ter participado daqueles festivais. Eles foram 
essenciais na minha formação como artista. 
Lembro que ficava doida pra chegar a época de 
ir para Ouro Preto: ali eu estava por conta da 
criação”, afirma, saudosa. 
 Depois de integrar o Grupo Transforma, que 
ajudaria a formar nomes importantes da dança 
contemporânea brasileira nos anos 1970, 
Dudude criaria, em 1992, a Benvinda Cia. de 
Dança (que funcionaria até março de 2007) e 
seu próprio estúdio EDH, em 1994. O espaço 
duraria até junho de 2009. E se transformaria 
num marco.
 Seriam 16 anos que mudariam a geografia 
da dança no país, colocando Belo Horizonte 
definitivamente no circuito da dança contem-
porânea nacional. “Foi realmente um período 
importante da minha vida, mas acabou. As 
pessoas às vezes me perguntam por quê. E eu 
respondo sempre a mesma coisa: a Benvinda e …
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a EDH não acabaram. Desapareceram”, ironiza. Para, em seguida, acres-
centar. “As verdades são  temporárias”.  
 Comemorando, neste 2012, quarenta anos de carreira, Dudude acaba 
de lançar o livro Caderno de notações – A poética do movimento no espaço 
de fora. Um catatau  de 300 páginas, que reúne aforismos e poemas da 
artista. Além de textos críticos assinados por Cássia Navas, Luiz Carlos 
Garrocho, Marcos Hill, Joacélio Batista, Juliana Saúde e Marcelo Kraiser. 
Será que ela virou escritora? Dudude ironiza: “Escritora? Não. Eu sou é 
escrevedora”. 
 O livro é o resultado de uma pesquisa iniciada ainda em 2000. Depois 
de uma temporada de estudos na França, a convite de Josef Nadj, diretor 
do Centro Coreográfico de Orleans, e viabilizado pelo Programa Bolsa 
Virtuose-MINC, ela resolveu transformar a praça em sua sala de dança. 
“Sempre achei impressionante a maneira com que nos relacionamos 
com o espaço público. Muito diferente com que os europeus se relacio-
nam. As pessoas aqui parecem não 
gostar de praça”, analisa.  
 Assim, durante um ano, de fe-
vereiro de 2003 a março de 2004, 
os bancos da Praça de Santa 
Tereza se transformaram no seu 
escritório.
 “Passava, religiosamente e 
durante um ano inteiro, todas as 
manhãs na praça observando tudo”, explica. “Usei muito a liberdade de 
não ter nenhuma barreira social. Minha ideia não era afrontar ninguém: 
não queria impor nada, educar nada”, conta. “Queria apenas causar um 
certo estranhamento. Fazer com que as pessoas que passavam na praça 
pudessem ter sua própria impressão, como: uai, esta mulher é maluca? 
Adoro trabalhar no limite, ampliar fronteiras. Já reparou que quase tudo 
o que a gente não conhece nomeamos de loucura?”

 O livro reflete o momento vivido por Dudude nestes últimos anos. E 
que, aliás, foi retratada por ela em seu último espetáculo “A Projetista”. 
 A artista anda preocupada com o que acabou se transformando a 
dança por causa das leis de incentivo à cultura no país. Estranhos anos, 
onde quem decide o que merece e o que não merece acontecer são os 
bizarros (e engravatados) gerentes de marketing das grandes empre-
sas. Homens que sabem tudo sobre preços e rigorosamente nada sobre 
valores.
 “Conseguir financiar um projeto de cultura no país virou um verda-
deiro pesadelo. É uma coisa muito estranha. A gente perde mais tempo 
preenchendo formulários e relatórios do que pensando no espetáculo”, 
conta. “Uma piada de mau gosto”. 
 Se os artistas são mesmo a antena da raça, como queria Pound, pre-
cisamos ficar atentos à mensagem captada pelas antenas desta artista 
mineira. 

CONFESSO: 

MUITO DIFÍCIL TRADUÇÃO DA BELEzA DO REGISTRO INTERNO

CADERNO
DE NOTAÇÕES

A POÉTICA
DO MOVIMENTO

NO ESPAÇO
DE FORA

BOOK
 DUDUDE                                                  OF NOTATIONS

THE POETICS
OF MOVEMENT

IN THE OUTERNESS

JOÃO POMBO BARILE
é jornalista e Diretor do SLMG.
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O s heróis dos quadrinhos invadiram o cinema e vi-
raram febre mundial nos diversos filmes lançados 
recentemente, entre eles Os Vingadores, que já ar-
recadou cerca de US$ 1 bilhão nas bilheterias. O 
que a tela não conta, no entanto, é que o primeiro 
super-herói surgido nas HQs tem idade para ser 
vovô. Criado em 1933 por Jerry Siegel e Joe Shuster, 

Superman foi capa do primeiro número da revista Action Comics, em 
1938, e abriu caminho para todos os outros personagens conhecidos 
atualmente. 
 Desde a primeira criação, as histórias em quadrinhos ganharam no-
toriedade com o passar do tempo, surgiram diferentes criações e as téc-
nicas foram se aprimorando. Contudo, o uso da narrativa em sequência 

nunca se restringiu aos gibis: em diversos momentos da evolução hu-
mana acontecimentos importantes foram representados em forma de 
ilustrações. Na pré-história, nossos ancestrais se comunicavam por de-
senhos feitos em cavernas. Na antiguidade, os romanos incluíram no 
monumento As Colunas de Trajano uma série de imagens para perpe-
tuar seus feitos. Mais adiante, na Idade Média, é possível ver o sucesso 
da Conquista Normanda na Tapeçaria de Bayeux, obra feita em bordado 
que retrata em 58 cenas as conquistas dos cavaleiros normandos. E até 
mesmo a Via Sacra percorrida por Jesus Cristo é contada nos vitrais da 
Igreja Católica. Em todos esses exemplos, a narrativa valeu-se de forma 
criativa utilizando imagens para contar fatos e episódios atuais. Ao 
longo dos anos, a comunicação por ilustrações se desenvolveu e chegou 
aos jornais.

O
dos
quadrinhos
Adaptadas para as telas do cinema, as HQs surgiram ao longo 
da história da humanidade com potencial maior do que simples 
entretenimento e diversão

NEOMISIA SILVESTRE E MIChELE PRADO



O repórter dO lápis

O primeiro jornal de caricaturas no Brasil foi A Lanterna Mágica, fun-
dada em 1844, que iluminou o caminho para novas possibilidades na 
linguagem gráfica, como as páginas duplas em quadrinhos do Brasil 
Ilustrado, em 1855. Cinco anos mais tarde, no dia 8 de dezembro, surgiu 
A Semana Ilustrada, publicação que traria personalidades importantes 
como Machado de Assis (1839-1908), Quintino Bocaiúva (1836-1912) e 
Angelo Agostini (1843-1910). O ítalo-brasileiro Agostini tornou-se fi-
gura de destaque na imprensa brasileira com suas caricaturas e sátiras 
políticas. Era conhecido como o repórter do lápis.
 Em São Paulo, deu cara e pernas ao Diabo Coxo, o primeiro jornal 
ilustrado da cidade, em 1864. A origem do nome, no mínimo curioso, 
é explicada por Antonio Luiz Cagnin, especialista em Angelo Agostini. 
“Diabo Coxo é o nome do personagem de um romance publicado em 
1641, do escritor espanhol Luís Vélez de Guevara, chamado ‘El Diablo 
Cojuelo’. Contava a história de um diabo que estava preso em uma gar-
rafa e foi libertado quando um estudante o encontrou”, diz. O tinhoso 
nome foi utilizado por Agostini como uma maneira do jornal retratar 
a sociedade com ironia e irreverência. Fez grande sucesso devido às 
ilustrações de Agostini e a influência política do também fundador Luís 
Gama, com suas ideias libertárias em favor do abolicionismo.  
 Em meados do século XIX, a modernidade começava a chegar à ci-
dade apitando a todo vapor com o primeiro trem. Destino: São Paulo 
– Santos. No dia da inauguração, a Província, que até então estava em 
festa, se desesperou ao ver o trem descarrilar na estrada de ferro, no 
Vale do Carmo. Agostini correu ao local para ver o acontecido e logo em 
seguida representou o desastre em quadrinhos. “Ele fez um desenho do 
trem caído e no segundo quadrinho mostrou o trem caindo, quer di-
zer, antes do trem cair, um flasback. E o terceiro quadrinho com frases 
de pessoas que moravam ali perto e foram socorrer as vítimas. Dessa 
forma, ele inaugurou a reportagem em quadrinhos, foi o primeiro”, ex-
plica Cagnin. Nessa época a fotografia já existia, mas como os jornais 
não utilizavam o recurso, o desenhista é que ia a campo, muitas vezes 
representando determinas cenas com riqueza de detalhes e até mesmo 
movimentos, como no caso do acidente de trem.
 Waldomiro Vergueiro, coordenador do Observatório de Histórias em 
Quadrinhos da Universidade de São Paulo (USP), concorda que Agostini 
fazia reportagens em quadrinhos. “Ele denunciava o que estava errado 

e criticava a sociedade, propunha alternativas. Era jornalismo puro, não 
deixa de ser. Por trás tinha uma história, principalmente nas charges 
políticas que fazia”. 
 Aristides Corrêa Dutra, mestre em Comunicação pela Escola de 
Comunicação da Universidade Federal do Rio de Janeiro (ECO-UFRJ), 
cita duas reportagens em quadrinhos no semanário Cabrião, fundado 
por Agostini em 1866, como as mais antigas que encontrou. “A primeira 
é sobre o incêndio de um certo Hotel do Heitor, em Jundiaí, interior 
de São Paulo, em que o vigário da igreja próxima ao hotel se recusou a 
permitir que usassem a água de seu poço para apagar o fogo, o que cul-
minou na destruição do prédio. A segunda conta a história dos padres 
jesuítas da cidade de Itu, que aconselhavam os fiéis a escrever cartas a 
Deus para contar seus problemas e fazer pedidos. As cartas seriam de-
pois queimadas no altar para que a fumaça conduzisse sua mensagem 
ao céu, mas não antes de serem secretamente abertas pelos ‘distintos’ 
padres que, dessa forma, eram conhecedores dos mais profundos segre-
dos da paróquia”, diz Dutra. 
 Apesar de retratar acontecimentos reais, Agostini muitas vezes mis-
turou ficção à realidade em suas ilustrações e recebeu méritos com a 
criação da primeira graphic novel (novela-folhetim) que se tem notícia. 
As histórias continuadas, publicadas em 1869, duraram capítulos com as 
peripécias da personagem Nhô Quim, posteriormente conhecido como 
Zé Caipora. O caipira de travessuras mil deixava os leitores ávidos para 
lerem as próximas aventuras.   
 Mesmo com todas as façanhas do lápis de Agostini, para muitos 
quem passou a ser o marco da criação no mundo dos quadrinhos foi 
The Yellow Kid, personagem da série Down in Hogan’s Alley, de Richard 
Felton Outcault. Criado trinta anos depois das histórias de Agostini, o 
moleque amarelo alcançou importância de âmbito internacional. Em 
1896, Yellow Kid ganhou fôlego com a introdução dos balões permitindo 
que falas, pensamentos, ideias e até ruídos fossem expressos dentro 
dele. No entanto, ainda que a criação de Outcault tenha inovado com o 
recurso, isso não abrandou o ânimo de estudiosos que não aceitaram a 
ideia dele ser considerado pelos americanos o primeiro personagem em 
quadrinhos. 

Na luta cONtra O mal

Mais adiante, na década de 30, balões com onomatopeias (Soc! Pow! 
Bum!) popularizam-se nas HQs repletas de heróis tentando salvar o 
mundo, entre eles Batman, criação de Frank Miller, que pela primeira vez 
utilizou técnicas cinematográficas como a narrativa cena a cena nos qua-
dros, além da obra do aclamado Will Eisner: Spirit, o lendário Fantasma. 
 Neste mesmo período, animais ganharam vida e a fantasia tomou 
conta das histórias em quadrinhos com as criações da Disney. Associadas 
ao entretenimento e ao universo lúdico, as HQs ganharam conotação 
infantil, tendo muita dificuldade em serem legitimadas como potencial 
de informação. “Elas surgiram inicialmente para o público adulto, mas 

Em 1896, Yellow Kid ganhou fôlego 
com a introdução dos balões 
permitindo que falas, pensamen-
tos, ideias e até ruídos fossem 
expressos dentro dele.



em determinado momento foram direcionadas para o público infan-
til e os produtos de quadrinhos acabaram recebendo o estigma de ser 
‘coisa’ para criança”, diz o coordenador do Observatório de Histórias em 
Quadrinhos, Waldomiro Vergueiro. Ainda segundo ele, existe um po-
tencial dos quadrinhos completamente inexplorado, que é muito maior 
do que apenas ser meio de entretenimento para as crianças, podendo ir 
além, inclusive, na área jornalística. 
 Em 1952 surgiu a revista Mad Magazine, publicação independente 
dirigida por Harvey Kurtzman, que trazia pequenos desenhos e carto-
ons sem textos, feitos na borda da página. Era tida como uma revista 
para adultos pelos temas explorados: sexo, drogas e violência urbana, 
sempre com humor cáustico. Aos poucos, na década de 60, os quadri-
nhos influenciados pela Mad ganharam espaço como publicação mais 
intelectualizada. A efervescência cultural estava a todo fôlego, jovens 
insatisfeitos se organizavam contra o convencionalismo da sociedade, 
faziam passeatas, manifestações e até estudantes universitários come-
çaram a produzir jornais e revistas em quadrinhos. Neste cenário, um 
jovem se atreveu a fazer críticas debochadas à sociedade norte-ameri-
cana com personagens rebeldes, obscuros, malucos e até mesmo com 
compulsão sexual, como Fritz the Cat e Mr. Natural. O criador, Robert 
Crumb, tornara-se fonte de inspiração a muitos outros jovens por utili-
zar nas HQs o sarcasmo como arma contra a burguesia. 
 Ainda neste período, mais precisamente em 1960, na cidade de 
Malta, nascia o responsável pela criação de um gênero, posteriormente 
intitulado “jornalismo em quadrinhos”: Joe Sacco. 

retratO NO quadrO

Quando criança, Joe passava o tempo com seus soldados de brinquedo 
e desenhando, como se já pressentisse o próprio futuro. As guerras o 
interessavam desde a meninice, se detinha horas lendo gibis sobre o 
tema.  “Sempre me interessei pelo que acontece no mundo e particular-
mente sempre fui movido por histórias de injustiças. Eu teria contado 
tais histórias de outra forma – por rádio, mídia impressa ou filme do-
cumentário – se eu não fosse cartunista. Mas, como cartunista, penso 
ser natural contar aquelas histórias num meio com o qual estou mais 
familiarizado”, afirma Joe Sacco.
 Formado pela Universidade de Oregon, Sacco fez o que nenhum ou-
tro jornalista ousou até então: grandes reportagens em quadrinhos. 
Seus méritos não estão exatamente ligados ao ineditismo da proposta 
de unir jornalismo e quadrinhos, mas na profundidade e extensão com 
que realiza. “Se não foi o primeiro a produzir reportagens em quadri-
nhos, certamente foi o primeiro a se tornar uma celebridade nessa área. 
A grande projeção de seu trabalho levou a imprensa a cunhar uma ex-
pressão para classificar sua obra ou, mais especificamente, sua ativi-
dade, que passou a ser chamada de comics journalism”, afirma Aristides 
Dutra. Sacco, no entanto, revela que é difícil responder se é pioneiro ou 
não. “Imagino que há outras pessoas que fizeram coisas similares no 
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mesmo período e simplesmente não foram reconhecidas, como eu, por 
seu trabalho”, diz.
 Interessado nos conflitos do Oriente Médio, o jornalista maltês viaja 
por diversos países em busca de pessoas com histórias a contar. Um dos 
resultados de suas peregrinações foi uma série de publicações editadas 
em 1992, como a revista em quadrinhos Palestina. De início sua obra 
não vendeu muito bem, mas com a reedição em 1995 e 1996 no formato 
de livro, Palestina – Uma Nação Ocupada e Palestina – Na Faixa de Gaza 
fizeram um estrondoso sucesso e abriram portas às suas outras publi-
cações: Área de Segurança Gorazde – A Guerra na Bósnia Oriental (1992 
– 1995), Uma História de Sarajevo, Derrotista e Notas sobre Gaza, além de 
outros livros não publicados no Brasil. 
 Para produzir as obras, Sacco passa meses no lugar retratado, acom-
panha de perto a guerra e revela o lado humano da tragédia. Entrevista 
pessoas, conhece lugares, caminha por ruas, pesquisa aspectos históri-
cos e políticos da região. Como resultado, reconstrói empiricamente a 
realidade por meio de desenhos. 
 As HQs utilizam dois códigos em paralelo: a imagem e a escrita. Joe 
Sacco une ambas com técnicas jornalísticas de captação e edição das 
informações. “Um texto puramente escrito exige que você tenha uma 
capacidade de codificação dos símbolos muito maior: tem que saber ler 
e entender a ordem com que as palavras se colocam. As histórias em 
quadrinhos também têm isso, mas o código pictográfico, digamos assim, 
o código imagético é facilmente inteligível porque tem uma relação com 
a realidade”, afirma Vergueiro. Dessa forma, a HQ é um recurso utilizado 
para introduzir informações complexas como guerras e as relações de 
poder que as envolvem. 
 Sacco revela que além de tornar a linguagem mais acessível e simpá-
tica, há vantagens em fazer jornalismo em forma de quadrinhos. “Com 
imagens repetidas, você pode mostrar realmente o que um lugar parece 
ser e criar a mesma atmosfera que experienciou quando esteve lá. Você 
é capaz de levar um leitor para outro tempo e lugar e deixá-lo lá”, diz.
Segundo o jornalista e cartunista JAL, Sacco faz da “reportagem quadri-
nizada” sobre a guerra na Bósnia algo atual, que auxilia o leitor a com-
preender a informação não apenas pelas ilustrações, mas também pela 
pesquisa envolvida. Para representar com precisão, o jornalista maltês 
tira fotografias do local e das pessoas para depois situar-se quando de-
senha. “Os quadrinhos-reportagem têm também esse tipo de trabalho 
atemporal em que, além de desenhista, o autor se torna pesquisador e, 
de certa forma, historiador. Quer dizer, é possível explicar culturalmente 
o que acontece contando o factual da guerra, o que aconteceu. É um 
caminho que vai fazer as pessoas se interessarem muito mais pela pes-
quisa e isso vale principalmente para a área educacional”, explica JAL.
 Mesmo com a preocupação em representar os detalhes, para 
Waldomiro Vergueiro Joe Sacco não é neutro. “A posição dele é a de um 
jornalista que retrata a visão dos mais fracos, dos oprimidos. A Palestina 
mostrando a visão dos palestinos e não dos judeus ou dos norte-ame-
ricanos”, diz. Ouvir os dois lados é uma das regras fundamentais da 
objetividade jornalística, e os quadrinhos, as charges e os cartuns são 

do gênero opinativo. Mesmo assim, é possível retratar a informação de 
maneira isenta? “Eu não acredito que exista uma relação direta entre 
uma coisa e outra. Você pode fazer um quadrinho totalmente objetivo, 
na medida em que isso existe, apenas retratando os fatos. Quando o 
jornalista escolhe um determinado assunto para noticiar, ele está fa-
zendo uma escolha e essa escolha não é absolutamente imparcial, ele 
está baseado em alguns elementos: a importância do fato estar sendo 
noticiado, a visão do jornalista sobre a realidade para divulgar aquela 
situação, a posição que ele vai tomar. Depois dessas escolhas, que abso-
lutamente não são neutras, ele vai tentar retratar o fato a partir de uma 
suposta neutralidade e isso a linguagem dos quadrinhos também per-
mite. Quando você relata algo que ocorreu, você está elaborando uma 
narrativa sobre um acontecimento e as histórias em quadrinhos, o pró-
prio nome já diz, é exatamente uma narrativa em quadrinhos”, explica 
Waldomiro.
 Joe Sacco faz parte da produção alternativa norte-americana, teve 
grande influência do movimento underground. “Foram os gibis da re-
vista Mad que me inspiraram mais, em especial Bill Elder, porque aquela 
coisa era tão louca, simplesmente louco”, conta. 
 Para especialistas, além do underground, seu trabalho é fundamen-
tado no New Journalism, entretanto, o jornalista quadrinista não ad-
mite isso. “Em algum nível eu fui influenciado pelos ‘novos jornalistas’, 
como Michael Herr, que escreveu sobre a Guerra do Vietnã, e S. Hunter 
Thompson. Mas também tenho sido influenciado por escritores como 
George Orwell, que talvez venha de uma escola mais antiga. Se sou con-
siderado um ‘novo jornalista’ é porque não estou muito interessado em 
objetividade e na noção ridícula de equilíbrio, como sou na honestidade. 
Acho que ao fazer jornalismo em quadrinhos me diferencio um pouco, 
mas não quero ser considerado o ‘mais novo’, porque isso faz parecer 
que sou parte de uma moda, e a moda muda”, ressalta Sacco.
 Apesar de o jornalista citar a volatilidade de certos modismos, não 
é de hoje que a história vem sendo contada por meio dos quadrinhos e 
para isso nem é preciso super-herói. A compreensão de um fato pode ser 
atingida mais facilmente quando se abre um leque com formas inovado-
ras de reportar acontecimentos, inclusive os factuais. Nesse caso, o uso 
de imagens, ilustrações, técnicas literárias e até mesmo o humor surgem 
como superpoderes, capazes de conduzir o leitor pelos tantos caminhos 
possíveis do traço e da palavra. 
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AMORES,TEMPO,hISTÓRIA
TUDO ME ESTÁ A MEMÓRIA RETRATANDO 
CLAUDIO MANOEL DA COSTA

BILHETE NA SEXTA-FEIRA DA PAIXÃO

“É preciso rezar com raiva”  
a súmula maior que ora te ofereço.
Que meu desprezo não vire conduta
cega para os dias sagrados.

DA ESPERA

Não tenho em mim
qualquer outra cidade
senão a tua que me atravessa
feito espada na bainha.
Entro nela por dentro
e aceito o medo de sabê-la por fora.
Ela, por dentro, já foi de muitos,
mesmo quando houve censura,
mesmo quando a usura a partiu
em muitas. Tenho em mim 
o tempo que recua e avança 
sem saber o que te espera 
do teu amor por ela.

VISITA AO MUSEU

“Toda história tem um começo”,
você disse baixinho ao ver Cristo
confinado em sua dor. 
Confidencialmente,
concordei com suas palavras que soavam sagradas
num misto de amor pela pátria.

Como sempre pensei nas tardes
e quis que aquela retardasse ao máximo
a paixão de Cristo, pois só assim na sua companhia
aprendia o que nunca se ensina
o amor e sua fantasia.

OURO PRETO 

Vieram os Bandeirantes
e dividiram a Vila em duas.
Os homens endurecidos
não sabem abrir portas.   

O amor, que não tem nada com isso,
engravidou as palavras passadas e futuras.
Uma delas ternamente deixa a história 
com menos remorso.

Outra dói aqui perto dos ossos,
endurece o tempo das demoras,
quando ninguém avisa que a esperança 
cresce entre hera e ruína.

Enquanto o amor espera na janela,
outra história que não seja, como esta,
tão severa.

MEUS AMIGOS, MEUS INIMIGOS

Quando perdi me ensinaram.
Agora é tarde, não apago a pólvora,
o destino é mero desalinho,
ilhas sem linhas.
Agora a palavra lavrada é obra rara.
Agora: só o fio apavora.
Agora meus amigos, meus inimigos,
as horas em Ouro Preto não vão 
embora.     

DE UMA SACADA

No meu lugar
eu diria: fica aqui
desse lado, perto da janela,
onde heras sobem, 
onde éramos
um par.

No seu lugar
você diria: fica aqui
próximo do parapeito,
onde heras somem,
onde um
é um a menos.
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SERPENTINA
CONTO DE TéRCIA MONTENEGRO

E ra a terceira ou quarta vez que Lou a via passar naquela 
manhã, o cabelo num tom caramelado de fios jovens e 
crespos. Max tinha reparado também, claro. Inicialmente 
fizera um comentário sobre o bebê, que ela carregava 
como se fosse um cesto de frutas. Uma criança rosada, 
com pouco menos de um ano de idade – os pais eram in-

gleses, fugindo da guerra na Europa e hospedados naquele mesmo hotel que 
dava para o rio. Max não comentara nada sobre a babá, mas era evidente que 
tinha reparado nela. Sentado ao lado de Lou, numa das espreguiçadeiras da 
varanda, ele observou a adolescente subir e descer a escada do pátio, detendo-
se sob o caramanchão, em fingidas conversas com o bebê.
 Os ingleses quiseram finalmente segurar o filho, e foi naquele instante, em 
seu último desfile diante da varanda, que a babá cruzou a trilha em direção à 
água. Usava a blusa de sempre, o branco saltando no contraste com o bron-
zeado. Sabia, certamente, o efeito que a roupa teria após o mergulho: trans-
parente como uma pele de gaze, sobre os seios escuros. Era uma provocação 
ostensiva, mais uma, depois daquele sorriso de minutos atrás, quando ainda 
carregava a criança e voltou os olhos cheios de malícia na direção de Max: 
exibia-se numa fartura de quadris e dentes largos.



…
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 Por alguns instantes, Lou sentiu o impulso de fazer as malas ime-
diatamente e partir sozinha. Mas seria precipitado; Max continuava 
tranquilo, bebendo aos poucos sua cerveja – reparando, lógico, mas 
tranquilo. Quando a adolescente entrou no rio e começou a nadar, ele 
virou o rosto para saber se não seria bom alugarem um bote. Lou res-
pondeu que não estava disposta a passeios, e não houve nenhuma in-
sistência nem voracidade. Max provavelmente estava louco para ver a 
garota de perto, mas, com goles miúdos, mantinha-se calmo e quase 
indiferente.
 Por alguns minutos, ficaram silenciosos, deixando que o ruído dos 
outros hóspedes compensasse o vazio da varanda. Entretanto, havia 
poucas pessoas naquele fim de manhã; era baixa temporada, e os outros 
casais instalados no hotel já tinham se dirigido ao salão de almoço. À 
beira do rio, estavam somente os ingleses, além de meninos da redon-
deza, filhos de pescadores. Apesar do horário, não fazia muito calor; um 
vento agradável simulava o clima refrescante do entardecer. Inclusive, 
não havia necessidade de óculos escuros – Lou pensou, aproveitando 
também para tirar o chapéu e soltar o cabelo. O marido mal percebeu 
seu gesto; continuou na postura de sombra, a um passo de virar está-
tua com seu copo espumante. O que o libertou foi o grito, repentino e 
agudo.
 Um dos moleques pulava dentro da água. Os outros correram para 
ver o que ele apontava mais adiante – o nada, o plano, no músculo te-
cido do rio. Confabularam por segundos, até que o menino mais alto de 
todos saiu correndo para mergulhar, enquanto os outros se dispersa-
vam, como pássaros aflitos:
  – A mulher se afogou! Venham, que a mulher se afogou!
 Como num efeito de mola, Max e Lou saltaram das espreguiçadei-
ras, precipitando-se para o pátio. O dono do hotel chegava, querendo 
abrir caminho naquela multidão instantânea de vozes. Quase no meio 
do rio, o menino que tinha mergulhado fazia sinais para um pescador se 
aproximar, remando num bote. Por causa da distância, não era possível 
entender o que diziam, mas o dono do hotel insistia em querer traduzir, 
tentando acalmar as pessoas. 
 Quando o menino e o pescador içaram o corpo, num bamboleio frágil 
de braços, Lou estranhou a figura encharcada que emergiu. As pessoas 
na margem começaram a gritar, com mãos de pressa e nervosismo. Mais 
curiosos surgiam; mulheres de bacia na cabeça e vestidos de cor forte, 
meninos magros e morenos, silhuetas rápidas. O dono do hotel enxu-
gava a testa com um pano de prato, dilatava os olhos para ver aquele 
fantoche úmido, que era posto no chão de cascalho.
 O inglês adiantou-se, para tentar o ressuscitamento. Pressionava o 
peito da afogada, com punhos rijos e vermelhos. A expectativa criou o 
silêncio: era quase um respeito que fazia todos acompanharem aquele 
movimento rítmico, o afundamento que desenhava linhas e nódoas na 
blusa molhada. Alguém afastou os cabelos da garota – as mechas agora 
completamente negras, como algas sobre um rosto lívido. O inglês insis-
tiu na respiração boca a boca por quatro, cinco vezes, antes que o dono 
do hotel estendesse um vidro de álcool:

 – Vamos tentar isso.
 Lou, que até então sentia-se trêmula como se estivesse sob o efeito 
de um veneno, tomou aquela ordem para si. Arrebatou o vidro já aberto, 
para ajoelhar-se diante do inglês, bem atrás daquela máscara pálida e 
gotejante. Tentou alcançar os pulsos da garota, para esfregá-los, mas 
lembrou-se de que aquilo não era um desmaio. Precisava fazê-la inalar 
o álcool, e teria que agir de modo rápido, para não atrapalhar as novas 
tentativas do inglês…
 – Pode parar, senhora. Ela está morta.
 Ela olhou com ódio para o pescador que intervinha.
 – A senhora derramou álcool bem nos olhos dela. 
 Alguém lhe ofereceu a mão, para ajudá-la a pôr-se de pé. O pescador 
parecia encará-la com um ar de crítica por sua inabilidade. Lou sentiu-
se novamente tremer, um súbito frio enquanto procurava o marido em 
meio à multidão que se dispersava. Foi encontrá-lo no quarto, fumando 
com os cotovelos fincados no peitoril da janela. A fumaça envolvia seu 
perfil baço, quase tão pálido quanto o da afogada.  
 Quando ele viu entrar a esposa, reparou em suas roupas molhadas, os 
joelhos da calça jeans com duas manchas disformes e sujas de cascalho. 
Disse, um pouco ríspido, que ela se trocasse – iriam sair imediatamente 
daquele hotel nefasto. E talvez tenha sido essa palavra antiga, pronun-
ciada como num arremedo de filme ruim, que provocou o riso. “Nefasto” 
não combinava com Max, o tranquilo sedutor. 
O ressentimento, o ciúme, tudo em Lou se dispersou com a risada alta, 
estridente. Max balançava a cabeça; começou a enfiar camisas dentro 
da mala. Então aguardou por alguns minutos, de costas. Finalmente, 
com o silêncio que se fez no quarto, voltou-se para a esposa. Esperava 
encontrá-la com algum espasmo ou resto de crise histérica. Mas, com 
espanto, descobriu em seus olhos claros uma limpa alegria. Recostada 
na cama, bem no meio da poça branca dos lençóis, Lou inventava para 
si mesma um carnaval – uma felicidade espontânea, espécie de oferenda 
extra aos deuses do rio.
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BANQUETE PARA 
OLhOS E MENTES

LIVROS RECONSTITUEM A hISTÓRIA DA Senhor, 
A MELhOR REVISTA JÁ LANÇADA NO BRASIL



E m uma de suas crônicas publicadas no site da BBC, 
Ivan Lessa vaticinava que, para escrever bem, é pre-
ciso ter estilo: “Sem estilo nada acontece. Com es-
tilo, tudo é possível”. Ele recorre ao jornalista Simon 
Jenkins, segundo quem, para praticar o jornalismo, 
antes de mais nada, é preciso, naqueles que o prati-

cam, uma intensa curiosidade pelo mundo e um profundo amor pela pa-
lavra escrita. Completa Ivan Lessa: “Acrescento apenas que jornalismo 
é sobre contar para as pessoas coisas que elas não sabiam antes. Ou que 
pensavam que sabiam”. Querem um exemplo bem acabado de uma pu-
blicação que reunia todas essas qualidades? A Revista Senhor.
 Uma pletora de textos e imagens dispostos graficamente com exce-
lência sem igual na imprensa brasileira, essa revista, assim como tantas 
publicações, teve uma existência relativamente efêmera, de 1959 a 1964, 
mas foi o ímã que atraiu os maiores talentos em suas áreas — escritores, 
poetas, ensaístas, designers, fotógrafos —, deixando um legado difícil de 
ser superado ainda hoje. Um dos maiores sucessos editoriais brasileiros 
de todos os tempos, hoje é objeto de dissertações de mestrado e teses 
de doutorado em Artes Gráficas e Comunicação.
 Organizados por Ruy Castro, com concepção e coordenação de Maria 
Amélia Mello, dois livros (na verdade, um só lançamento em dois volu-
mes, da Imprensa Oficial do Estado de São Paulo) repõem em circulação 
esse marco da cultura brasileira. O Melhor da Sr. traz “uma coleção de ar-
tigos, entrevistas, fotos, cartuns, anúncios e ousadias gráficas da revista 
que marcou época”, tal como anuncia sua capa. Uma Senhora Revista 
(108 páginas) reúne textos de personagens importantes dessa história: 
os jornalistas Nahum Sirotsky (1925), Paulo Francis (1930-1997), Ivan 
Lessa (1935-2012) e Luiz Lobo (1933) e o publicitário Edeson Coelho 
(1929).
 Eliane Fátima Corti Basso, professora e pesquisadora da USP, avalia 
que, no final da década de 50, o mercado editorial estava se desenvol-
vendo e não havia nas bancas uma revista que se propusesse a apresen-
tar, ao mesmo tempo, a produção cultural e as temáticas do universo 
masculino para um público com alto poder aquisitivo, morador dos cen-
tros urbanos, intelectualizado, sofisticado ou com desejo de sê-lo. “O 
surgimento da Senhor aconteceu dentro de um contexto de profundas 
mudanças estruturais nos campos político, econômico, cultural e da im-
prensa brasileira”, pondera. 
 Como observa Ruy Castro, Senhor (nos primeiros 12 números, cha-
mada de Sr. – A Revista do Senhor) foi a última de uma grande tradição 
de revistas românticas brasileiras. “Anos depois, as revistas mensais 

que a sucederam trocaram sua superioridade majestática e seu olím-
pico desprezo pelos fatos por uma espécie de urgência republicana e um 
excessivo apego à atualidade”, ressalta o jornalista, na apresentação de 
Uma Senhora Revista, um pouco no sentido do que o poeta Paul Valéry 
já disse, a respeito de vivermos em uma “era da barbárie dos fatos”; 
mas “nenhuma sociedade se estrutura, se organiza, sem as coisas vagas". 
Por "coisas vagas" se entende a Filosofia, as abstrações, as Artes, os ide-
ais políticos. “Nós estamos vivendo em um mundo veloz, vertiginoso e 
cego, sem ideias, valores, reflexão e arte, como avalia o filósofo Adauto 
Novaes, comentando a frase de Valéry.
 Ruy Castro também destaca que a revista apresentava uma estética 
de formas claras, enxutas, essenciais, dirigida a homens (e mulheres) 
adultos. Uma estética que incluía Brasília, a Bossa nova, a revolução 
gráfica do Jornal do Brasil. “O país inteiro se tornara um risco em 1964. 
Quando os militares tomaram o poder, a 31 de março de 1964, Senhor 
já havia morrido dois meses antes. E, nos anos seguintes, os senhores 
de colarinho branco que compunham o seu público viram-se engolfa-
dos pelo processo de juvenilização galopante que tomou o planeta”. 
Processo que, vale completar, atinge seu paroxismo nos dias atuais, na-
quela mesma direção apontada pelo escritor Amós Oz, em  conferência 
proferida em 2002: “talvez o pior aspecto da globalização seja a infan-
tilização do gênero humano — ‘o jardim de infância global’, cheio de 
brinquedos e adereços”.

EXCELÊNCIA NOS TEXTOS

Folheando as 412 páginas de O Melhor da Sr., entende-se melhor por 
que a revista alcançou a aura de sofisticação e criatividade que a cerca. 
A cada página, uma surpresa. Como, por exemplo, Otto Maria Carpeaux 
escrevendo sobre seus encontros com Kafka, na Berlim de 1921: 
“‘Kauka.’ ‘Como é o nome?’ ‘Kauka.’ ‘Muito prazer.’”  Esse diálogo, que 
certamente não é dos mais espirituosos, foi meu primeiro encontro com 
Franz Kafka. Ao ser apresentado a ele, não entendi o nome. Entendi 
Kauka em vez de Kafka. Foi um equívoco”.
 “Por que amo a Inglaterra”, nas palavras de Vinicius de Moraes: 
“A Inglaterra não foi para mim um amor à primeira vista. Ao chegar 
a Londres, em agosto de 1983, em gozo de primeira bolsa para Oxford 
dada a um brasileiro pelo Conselho Britânico, a cidade surpreendeu-me 
pela sua reserva. Senti, de fato, a poesia do grande porto, com meu navio 
a penetrar lentamente o Tãmisa nas luzes de uma antemanhã cinza-
azul, toda povoada de lentas asas brancas de gaivotas”.

FABRÍCIO MARQUES
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 “O povo do Bero-ô-cã”, por Darcy Ribeiro: “Se você perguntasse a um 
jovem carajá qual é o seu maior desejo, ele responderia, provavelmente: 
— encontrar um turista rico, bom e tolo”.
 Ivan Lessa, por ocasião da morte de Billie Holiday: “Em sua voz, pri-
meiro, uma amargura preguiçosa. Depois uma candura esperta. As so-
brancelhas arcam-se cômicas e a boca contorce-se enquanto as mãos 
acariciam ou estrangulam uma gardênia, sua marca registrada. A mu-
lher é negra e bela e triste. Sua voz é pequena e nasal – material limi-
tado – mas seu talento é imenso e, atrás de toda dramaticidade, quando 
canta parece dizer: “olha, isso que eu digo é verdade, mas no fundo, bem 
no fundo, eu estou só brincando e não era bem isso que queria dizer…”
 “Julião da Galileia”, por Antonio Callado: “A gente sai do Recife e 
esbarra nas terras de cana. Dos impecáveis gramados ingleses surgem 
os engenhos brancos, as usinas de açúcar, de cachaça. Mas o Nordeste 
está cantando diferente.”
 “Cuba: o assunto é revolução”, texto de Rubem Braga com foto de 
Janio de Freitas: “Lamento horrivelmente, meu caro sr. leitor de Senhor, 
mas o assunto é Revolução. Procurarei fazê-lo ameno, e para começar, 
direi que a ilha de Cuba tem mais ou menos a forma de um jacaré…”
 “Pequena história da República”, por Graciliano Ramos: “Rio Branco 
organizou, com segurança, a propaganda do Brasil: foi um ótimo diretor 
de publicidade. Antes dele fazíamos uma figura bem chinfrim. As outras 
nações engrossavam a voz, batiam o pé. Fomentavam a discórdia cá den-
tro, tentavam desembarcar tropas, davam asilo a brasileiros traidores, 
ocupavam as nossas ilhas. Com o dinheiro do empréstimo consertamos 
a fachada. E Rio Branco, apontando a fachada, mostrou que não éramos 
fracos e doentes, como na Europa julgavam.”
 Um perfil de Pelé, de autoria de Armando Nogueira: “Tem 20 anos, 
entende de fotografia, chuta com os dois pés, namora (escondido da im-
prensa) uma garota de Santos, tem voz de barítono, pele negra aceti-
nada, é sonso na área enquanto a bola não vem, gasta trinta e manda o 
resto para a família, em Bauru. Nasceu em Três Corações, Minas Gerais, 

e tem tais afinidades com o futebol que certamente nasceria bola se não 
tivesse nascido gente”.
 “Por que bebemos tanto assim”, de Paulo Mendes Campos: “Bar é um 
objeto que se gasta como camisa, isto é, depois de certo tempo de uso é 
sempre necessário comprar uma camisa nova e mudar de bar.”
 A lista é extensa, e certamente incluiria (a maioria citada a se-
guir consta da seleção organizada por Ruy Castro) Carlos Drummond 
de Andrade, charges de Jaguar, Dorothy Parker traduzida por Millôr 
Fernandes, leituras políticas de Newton Carlos, Otto Lara Resende, F. 
Scott Fitzgerald, Ray Bradbury, James Thurber, William Faulkner, Mark 
Twain, T. S. Eliot, Jean-Paul Sartre, “A morte de Ivan Ilitch”, de Leon 
Tolstói, na tradução de Carlos Lacerda; impressões de Nelson Rodrigues 
e Guarnieri por Paulo Francis (que também assina “Hemingway no cre-
púsculo”, como Franz Heilborn, seu verdadeiro nome); Ferreira Gullar 
escrevendo sobre pintura brasileira; José Guilherme Merquior anali-
sando a poesia modernista de 1922; Zuenir Ventura, Antonio Maria, 
Carlos Heitor Cony, Glauber Rocha escrevendo sobre Buñuel.
 A Senhor também publicou os primeiros contos de Clarice Lispector, 
tais como “Feliz aniversário”, com desenhos de Anísio Medeiros, “O bú-
falo”. “Mineirinho” e “A galinha”. E, em separata, em cadernos de tama-
nho reduzido, textos como “A morte e a morte de Quincas Berro D’água” 
(com ilustrações de Glauco Rodrigues, publicado na edição de junho de 
1959). Jorge Amado escreveu esse texto especialmente para Senhor com 
o nome original de “A dupla morte de Quincas Berro D’água”. Luiz Lobo 
revela que, na sua “imodéstia de jovem”, renomeou para o título como, 
afinal, ficou conhecido.

UM POUCO DE HISTÓRIA

Em 1958, Nahum Sirotsky tinha um projeto de criar um semanário nos 
moldes do US News, que oferecia a seus leitores textos que destacavam 
tendências, o que mantinha a atualidade por muito tempo. Com 33 anos 
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à época, Sirotsky parecia querer seguir a sugestão de e. e. cummings 
em "let's start a magazine" (de No Thanks, 1935, na tradução de Jorge 
Fazenda Lourenço): “vamos fundar uma revista // a literatura que se 
lixe / queremos algo com sangue na guelra (…) vamos fazer isto a sério 
// uma coisa autêntica e delirante”.
 O jornalista propôs o projeto aos controladores da Editora Delta-
Larousse, Abrahão Koogan e os irmãos Sérgio e Simão Waissman, que 
aceitaram levá-lo adiante. Para a criação do projeto gráfico, foi convi-
dado o pintor Carlos Scliar, que, por sua vez, convocou para seu assis-
tente o artista plástico Glauco Rodrigues — o autor da primeira capa, 
lançada em março de 1959.
 Como lembra Luiz Lobo, Scliar fazia “uma diagramação em minia-
tura das páginas, que prendia na parede para poder ‘observar o ritmo da 
revista’: as massas, os pontos e contrapontos, os claros e os escuros”, tal 
como Alexey Brodovitch, o lendário diretor de arte da Harper’s Bazaar 
(de 1934 a 1958), considerado o criador do design moderno de revis-
tas. No livro A arte de editar revistas, Fatima Ali ressalta que Brodovitch 
comparava as páginas duplas de uma revista com a sequência de um 
filme e usava o termo ‘fluxo’ para descrever a narrativa e o ritmo das 
páginas — lição seguida por Scliar.
 A fórmula editorial de Sirotsky era a seguinte: “seria uma revista para 
o homem, mas com um conteúdo que atraísse a mulher, que, na época, 
era a maior consumidora de livros no Brasil. A revista conteria sempre 
uma novela completa e um ou dois contos. Publicaria ensaios sobre os 
mais diversos temas de interesse, seria dedicada ao novo empresariado 

que nascia no Brasil prometido por Juscelino, o dos “50 anos em 5”. A 
novela seria publicada em cadernos de meia página, para se beneficiar 
da mesma ilustração  que cobriria as duas páginas centrais da revista.. A 
revista conteria também ensaios sobre os mais variados temas. Prestaria 
serviços ao homem falando sobre os melhores coquetéis e bebidas. Teria 
moda masculina. E apresentaria uma jovem beldade em cada número, 
a garota do Senhor. A capa seria sempre uma obra de arte comentando 
aspectos da vida nacional.
 A equipe inicial se completou com Luiz Lobo (editoria de servi-
ços), Paulo Francis (teatro e literatura) e Newton Rodrigues (política 
e economia). Em 1961, Nahum deixou a revista, que foi assumida por 
Rodrigues e Francis. Este reconheceu, com razão, que o apogeu da re-
vista foi no período inicial, alcançando tiragem de 30 mil assinantes. 
“Praticamente todo o talento real das letras brasileiras passou pela re-
vista dos Waissman, que queriam fazer uma publicação de alta quali-
dade e influiu muito na imprensa de qualidade que veio depois”. Para 
Francis, Senhor tinha em comum com o Pasquim uma liberdade anár-
quica rara na imprensa.
 Senhor ajudou a moldar o jeito de pensar, os costumes e a cultura do 
Brasil a partir de meados do século passado – deu forma e substância a 
uma visão de mundo aberta e sem fronteiras. E se mantém atual por-
que é atemporal. E é atemporal porque, como toda revista de alto nível, 
reúne ao mesmo tempo, especialmente em sua primeira fase, narrativa 
brilhante, análise aprofundada e direção de arte sofisticada.  Uma se-
nhora combinação.

Ousadia da programação visual da revista 

ainda hoje se destaca

FABRÍCIO MARQUES
é jornalista.

26



27

Em nome 
do pai CONTO DE SôNIA PEÇANhA
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F oi um dia depois de completar 18 anos 
que descobriu que aquela que aprendera 
a chamar de mãe não era sua mãe. Que 
aquele que amara como pai, que acom-
panhara em vigília, longas madrugadas 
no hospital, enquanto a morte se apos-

sava, dia a dia, de um pouco mais de seu corpo, não era 
seu pai. A carta estava dentro do caderno e caiu a seus pés, 
quando o enfiava na mochila. De início achou que fosse al-
guma sacanagem do Beto ou do Claudinho, por causa do 
aniversário. Abriu o envelope e estranhou o papel cuida-
dosamente dobrado. Sentou-se na beira da cama e logo a 
primeira frase traçou fundo um talho de alto a baixo no 
peito. “Você precisa saber a verdade. Antônio e Elvira não 
são seus verdadeiros pais.”
 Parou de ler e, quase sem se dar conta, os olhos bus-
caram o rosto no espelho da porta do armário. E estudou 
com atenção os detalhes daquela face como se de um es-
tranho. O rosto fino, fios escuros começando a aparecer 
sobre os lábios, o nariz de talhe aquilino que não havia 
mesmo igual em nenhum dos Vieira, os olhos levemente 
oblíquos, o negro enfurecido dos cabelos. De fora, vinha o 
rangido ritmado da rede e o baque surdo dos pés de Felipe, 
pegando impulso na parede a cada ir e vir. Felipe, três anos 
mais novo, o cabelo louro de Elvira, os olhos saltados de 
Antônio. Felipe que trazia na medida exata um pouco de 
cada, o que às vezes provocava algum comentário surpreso 
de quem os via pela primeira vez, mas nem parecem irmãos. 
Levanta-se, abre a janela e diz – não consegue evitar rispi-
dez na voz – vai indo, Felipe, não vou à aula hoje não. Ele 
sai da rede, pendura a mochila nas costas, o cabelo louro e 
liso escorregando pelos olhos.
 — Não podia ter falado antes? Vou me atrasar por sua 
culpa.
 Bater a janela é sua resposta. Os olhos se detêm no qua-
dro de cortiça sobre a escrivaninha. Pega uma das fotos. Os 
quatro. Foi dias antes de o coração dele se cansar da briga 
e decidir parar. Havia um sorriso em cada rosto, mas tris-
teza velava atenta por detrás, nos dedos crispados da mãe 
apertando o pulso agora tão fino do pai, as mãos esquálidas 
dele em seu joelho, Felipe atrás do sofá, a cabeça loura e 
sorridente entre os dois, uma inocência irritante fazendo 
brilhar os olhos que pareciam não ver o que estava bem ali, 
na cara, o cheiro da morte se entranhando pelos móveis, a 
casa toda uma mistura de éter e dor.
 O Zeca da farmácia tirara a foto, logo depois da injeção 
da manhã, quando a dor ainda não o subjugara. Dois dias 
depois, o grito da mãe incendiou a noite, quando o reló-
gio da cabeceira marcava três e meia. O medo imobilizou-o 

por instantes na cama. Medo de olhar nos olhos daquela 
verdade que havia tanto temia. Medo pela nova vida que, 
quando colocasse os dois pés para fora da cama, iria co-
meçar. No quarto, a mãe retinha a cabeça dele no colo. 
Os olhos inutilmente abertos, as mãos caídas para fora da 
cama, denúncia de que era a morte agora quem tomava as 
decisões. Foi uma noite comprida, e triste, e única. Coube a 
ele percorrer a longa lista de parentes e amigos mais che-
gados, as vozes no sobressalto do telefonema na madru-
gada. Ah, André, aconteceu então, vou já praí. Logo os tios 
chegavam. E os colegas do hospital. Foi ele quem decidiu a 
roupa com que o vestiram. Foi ele quem caminhou à frente, 
primeira alça do lado esquerdo.
 Espeta novamente a foto no painel e olha o papel aberto 
sobre a cama. Pode ver as letras azuis, um talho descuidado, 
mas firme, sucessivas linhas verticais correndo pela página, 
numa escrita rápida e nervosa. Deita-se na cama e volta a 
pegar a carta, um cheiro de cigarro e perfume vindo do pa-
pel. “Se quer saber toda a verdade, te espero hoje à noite, às 
sete, no bar do Dino. Não se preocupe, você logo vai saber 
quem eu sou.”
 — Andrezinho, você está bem, filho? Felipe falou que 
você não vai ao colégio.
 A voz suave da mãe atravessa a porta, os dedos roçando 
a maçaneta.  Puxa o lençol até o pescoço, esconde o papel 
sob o travesseiro.
 — Tudo bem, mãe. Só quero dormir até mais tarde.
 Ela abre uma fresta da porta e a onda azulada de seu 
amor inunda o quarto. 
 – Só porque fez 18 anos, não vá se achando com o direito 
de matar aula quando bem entender. 
 Senta-se na beira da cama, e ele fecha os olhos, quando 
os dedos se misturam em seus cabelos.
  — Promete que é só hoje, meu indiozinho?
 Ele afasta seu braço com irritação.
 — Porra, mãe, para com essa merda de indiozinho. Não 
quero mais que me chame assim. Nunca mais.
 Ela enfia as mãos nos bolsos do casaco, o sorriso conge-
lado no rosto, como se, na surpresa, não soubesse como se 
desfazer dele. Levanta-se e sai sem dizer nada. Aproveita 
quando a ouve entrar no banho para levantar. Enfia a carta 
na mochila, abre a porta do quarto com cuidado. Pega um 
pacote de biscoitos na cozinha e sai.
 O dia se estende, uma interminável sucessão de segun-
dos que parecem decididos a não passar. Perambula pela 
praça, passa algumas vezes em frente ao hospital que por 
mais de 15 anos o pai dirigiu, engole um sanduíche na 
lanchonete ao lado da igreja. Passa um tempo na biblio-
teca municipal, um livro qualquer sobre a mesa, a carta 



cuidadosamente esticada na página aberta. Às cinco, decide 
subir ao morro da santa, de onde se via a trama diminuta 
das ruas da cidade. Senta-se num banco, o silêncio, apenas 
o vento nas árvores. Às seis, o sino da igreja ecoa pelo morro 
e, quase sem querer, ele volta os olhos para a imagem da 
santa. Surpreende-se comprando uma vela com a zeladora, 
a velha Chica, os olhos miúdos por trás das lentes grossas 
dos óculos, procurando sempre ouvidos penitentes para 
desfiar um terço de milagres. André escolhe um canto mais 
vazio e acende a vela. Fecha os olhos, tentando descobrir na 
febre dos pensamentos um fio perdido de prece. Sente en-
tão a mão em seus ombros, um leve movimento, forçando-o 
a se ajoelhar. É a velha. Sorri o riso de poucos dentes e se 
ajoelha a seu lado, a mão áspera apertando a sua, enquanto 
a voz rouca repete um padre-nosso. Subitamente a prece 
surge de seus lábios, e ele a murmura de olhos fechados, 
algo estranho lhe apertando a boca do estômago, talvez 
aquilo fosse fé. Sim, devia ser fé. A mão da velha faz subir 
um calor pelo braço, aliviando um pouco o gelo no peito. 
André desejou deitar naquele colo largo e sentir os dedos 
ásperos e firmes nos cabelos, até que conseguisse dormir. 
Estava cansado.
 Às 18h45 se dá conta de que está em frente ao bar do 
Dino, a perna dobrada encostada num poste. Ficava na 
praça e era o único da cidade que respeitava a insônia dos 
fregueses, portas abertas enquanto houvesse uma alma se-
denta de álcool e companhia. Ali fora com o pai algumas 
vezes. Lembrava-se ainda menino, entrando pelas mãos 
dele, o Dino saindo detrás do balcão, uma alegria respei-
tosa pela visita, bom-dia, doutor, vai uma geladinha? O 
pai acenava, Dino, um prazer indisfarçável na voz quando 
gritava, Santuza, escolhe aí a mais gelada que o doutor 
está com sede. Eles se sentavam então junto à porta, Dino 
passava a mão em sua cabeça. E o menino, que tal umas 
empadinhas? Olhava para o pai que sacudia a cabeça con-
cordando. Quatro, Dino, traz logo umas quatro, que estão 
aqui dois homens morrendo de fome. Gostava de ouvir o pai 
falar assim. Então apoiava o queixo nas mãos para escutar 
uma de suas histórias, uma pescaria incrível quando tinha 
sua idade, o passeio que fariam no próximo domingo, isso 
até começar a romaria de pacientes, um e outro parando 
para dar notícias de um parente ou pedir um conselho, uma 
consulta informal, será que é coisa dos rins, doutor? André 
logo emburrava, a zanga maior com os mais atrevidos que 
chegavam a puxar uma cadeira e começar ali mesmo, na 
mesa do bar, a choramingar pormenores fisiológicos que a 
palavra sempre benevolente do pai tentava aliviar. 
 — Ô Andrezinho, tá muito novo pra falar com poste – 
Dino lhe acena da porta.

 Assustado, se dá conta de que ele o observa, uma toalha 
pendurada no pescoço.
 — Prova amanhã, Dino, sabe como é, tem que recordar. 
E aí, muito movimento?
 Ele passa a toalha pela careca suada, um muxoxo 
ressentido.
 — E essa cidadezinha de merda tem movimento quando? 
Ainda mais segunda-feira. Segunda é a morte. Só os de sem-
pre, mas esses já nem conto mais. Anda, vem tomar uma 
cerveja comigo. Foi seu aniversário ontem, não é? Quantos 
anos você fez?
 — Dezoito.
 — Ah, então temos mesmo que comemorar – passa os 
braços em seus ombros, um cheiro de suor, cigarro e fritura, 
a voz meio enrouquecida, quando diz: 
 — Seu pai ia ficar muito orgulhoso de te ver assim.
 Entram. Num relance de olhos, André se dá conta das 
três mesas ocupadas, enquanto senta junto ao balcão.
 — Santuza, escolhe a mais gelada que vamos fazer um 
brinde ao André. O menino agora é um homem, mulher, fez 
18 anos ontem. Já pode até casar.
 André apoia-se no balcão e examina com mais cuidado 
os rostos conhecidos que repetem a rotina de alguns copos 
antes ou depois do jantar. Seu Nelson, o sapateiro, lugar ca-
tivo no bar e coração do Dino, desde que perdera a mulher. 
Nestor e Jeremias, caixas do banco, não raro saindo dali 
brigados, uma aparente maldição fazendo-os sempre de-
sejar a mesma mulher. O pôquer semanal dos irmãos Silva, 
apostando fatias da herança em partidas intermináveis. 
André mal conteve um suspiro aliviado ao confirmar ape-
nas os mesmos fregueses que nem pareciam notar sua pre-
sença. Dino abre a cerveja, até Santuza vem com um copo, 
brindam os três. André engole de um trago. Fecha os olhos 
enquanto sente o líquido descer, um gelado bom correndo 
pela garganta, quase desfazendo o nó que, desde a manhã, 
o impedia de respirar. Quando abriu os olhos, percebeu o 
rosto de Dino subitamente pálido. Santuza se apressa em 
voltar para a pia, joga fora a cerveja de que tomara só um 
gole, e começa a lavar os copos com quase fúria. Dino ergue 
as mãos num aceno – trêmulo? – e se afasta do balcão para 
atender o freguês que acabara de entrar. André volta-se 
para acompanhá-lo e mal seus olhos esbarram no homem 
que chegara se arrepende. Deixa o copo no balcão e ergue a 
mão – trêmula, também trêmula – para o homem que con-
tinua parado na porta, os olhos – duas poças vermelhas –, 
grudados nele.
 — Boa-noite, Dr. Afonso, olha, sua mesinha está aí 
esperando.
 A voz de Dino soa como a fala muito ensaiada de um …
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mau ator. Ele se apressa até a mesa mais afastada, um 
trapo tentando desvelar algum brilho na toalha de plástico. 
Afonso tira a mão do bolso e acena para André, os dentes 
escurecidos de nicotina, o sorriso. André não consegue 
desgrudar os olhos do homem meio encurvado, a camisa 
amarrotada quase chegando às coxas, os passos que se ar-
rastam até a mesa. Ele passa os dedos pelos cabelos fartos 
– os cabelos que amanheceram irremediavelmente bran-
cos um dia depois do acidente que lhe matou o filho. André 
sente os olhos subitamente úmidos. É o rosto de Henrique 
que parece espiá-lo ali da porta, o riso displicente, a mo-
chila nas costas quando bateu em sua casa cedo naquele 
sábado. Vamos nadar, André, vai fazer um puta calor hoje. 
Ele abriu a janela, o sono grudando má vontade em cada 
gesto. Que horas são, Rick? Ah, sei lá, que diferença faz com 
um solzão desse. André olhou pela janela, um céu absolu-
tamente azul, ia ser um grande sábado, não tinha dúvida, 
mas precisava dormir. Vou mais tarde, Rick, a gente se vê 
lá. Foi a última vez que viu Henrique. Pouco depois das 11, 
o telefone tocou. Era o Beto falando que tinha acontecido 
uma coisa horrível. O rio, a pedra do alto, ele cismou de 
pular como sempre. Só que dessa vez calculou mal. A porra 
daquela pedra no meio, André, a porra daquela pedra, Beto 
não conseguiu mais falar e André viu o telefone balançar 
de sua mão, os olhos doendo de tão secos. Encontraram o 
corpo no fim da tarde. No dia seguinte, era branca a cabeça 
cabisbaixa de Afonso, caminhando na frente de todos.
Dino está de volta ao balcão. Pega na prateleira uma garrafa 
de uísque, escolhe um copo, recolhe na geladeira umas pe-
dras de gelo. Ao passar por André, abana a cabeça. Ele vira 
no copo o resto da cerveja que ficara na garrafa. Um correr 
de cacos de vidro traçando uma linha de dor na garganta. 
Passa as mãos pelos olhos e tudo o que mais queria era es-
tar agora em casa, um filme qualquer na tevê, a mãe ao lado, 
vez e outra a onda terna de seu amor buscando seus olhos, 
um roçar de dedos nos cabelos.
— Ele pediu pra você ir até lá.
— O quê? – levanta os olhos do fundo do copo e encara Dino 
sem entender.
— O doutor Afonso, ele pediu pra você ir lá. Quer falar com 
você.
André se volta lentamente, como para ter certeza de que 
era verdade – era o pai de Henrique sim quem estava ali 
sentado, com a posta vermelha dos olhos fitando-o.
— Anda, vai logo. Não custa nada. Você não era o melhor 
amigo do filho dele?
André não responde, mas o pânico ata cada um de seus 
músculos. 
— Anda, vai lá, que já te levo uma geladinha. 

Dino aperta seu braço. André passa a mão pelos cabelos, 
segura a mochila, levanta-se, gestos pausados, sem pressa, 
como se torcendo para que algo repentino interrompesse 
aquele instante. Um terremoto, um súbito incêndio bro-
tando da cozinha, tudo para que não tivesse de chegar 
nunca à mesa onde os olhos do pai de Henrique o aguardam.
— Anda, senta aí. Eu não mordo – um riso ou soluço que 
ele logo disfarça com um gole de uísque, o copo cheio, uma 
única pedra de gelo. 
— Você não bebe nada?
André não precisa responder, Dino já chega, garrafa, copo, a 
toalha esfregando nervosa o tampo da mesa, a voz atrope-
lando o silêncio que se instalara entre os dois.
— Trouxe uma cervejinha gelada que esse agora já pode 
beber. Fez 18 ontem. Não é uma bela idade… – Dino pára 
subitamente. Pede licença e se afasta abanando a cabeça. 
— Dezoito anos. Que nem o Rico. Ele também faria 18, em 
outubro. Você é só três meses mais velho. Só três meses. – 
Ele fecha os olhos e um riso arranha a boca. – Vocês eram 
muito amigos, não é? Ele gostava tanto de você. Te consi-
derava um irmão.
Os olhos se enchem d’água. André não tem certeza se são 
mesmo lágrimas que afloram ali ou se, de repente, é a som-
bra da loucura à espreita.
— Você esteve com o Rico naquele dia? – a pergunta soa 
ríspida.
— Ele passou lá em casa. Ele… ele queria que eu fosse…  
— Nadar no rio. Ele chamou você então.
— É, mas eu estava com sono e… 
Morde os lábios, a voz trêmula. 
— Não fica assim, filho. Você podia estar lá, não quer dizer 
que ia ser diferente.  
Afonso lhe passa o copo de uísque.
— Dá um gole. Vai te fazer bem.
André obedece. O homem reclina-se na cadeira e os olhos 
passeiam pelo teto. 
— Aquele dia nós íamos viajar. 
Fecha os olhos e desta vez André não tem dúvida, são lágri-
mas que escorrem pelo rosto. 
— Só nós três, uma pescaria. Já estava tudo preparado, há 
muito tempo a gente não saía assim em família, e o Rico 
gostava disso, como gostava. 
Abre os olhos.
— Mas eu esqueci – bate com a mão na testa, a marca dos 
dedos se imprime na pele branca. 
— As noites de sexta são muito longas para um homem, sem 
hora para acabar. Você entende o que quero dizer, filho? 
Procura a carteira de cigarro no bolso, estende para André 
que recusa, acende um. 



— E foi assim que, quando cheguei em casa de manhã, de-
pois dessa longa noite de… reuniões – ri – ele tinha saído. 
Linda não sabia para onde, achamos que não ia demorar, 
até colocamos as coisas no carro, eu tinha prometido, não 
ia deixar de cumprir minha palavra, você acredita em mim?
O cigarro dança na boca, enquanto as mãos desenham o ar.
— Mas não deu tempo. Quando voltei a ver meu filho, não 
dava mais tempo de cumprir nenhuma promessa. Nem que 
eu desse a porra da minha vida, e você pode apostar que eu 
daria, ah, como daria, não dava mais tempo.
 Respira fundo, aperta no cinzeiro o filtro do cigarro, engole 
de uma vez o meio copo de uísque, mastiga o gelo. 
— E é por isso que decidi nunca mais o tempo, Deus ou seja 
lá que porra é essa que manda na vida da gente, decidir as 
coisas por mim. 
Os dois braços se estendem sobre a mesa e seguram André 
pelos pulsos. O cheiro de álcool, o suor na testa, os dedos o 
prendem com força, chega a lhe sentir as unhas. 
— Você leu a carta, não leu? Pedi ao Pedro para enfiar num 
caderno seu. Eu sabia que você viria – olha firme em seus 
olhos, um sorriso se definindo na boca.
— O que você quis dizer com aquilo? Por que inventou essa 
história? 
— Ninguém inventa a verdade… filho. A verdade é que nem 
um elefante branco, não adianta querer enfiar no armário e 
dizer que não existe. Há 18 anos, antes de você e Henrique 
nascerem, Linda e eu não estávamos muito bem. Já te falei 
que um homem tem suas necessidades. E então tinha a casa 
da Ruth. Seu pai nunca te falou dela? Ficava meio longe 
aqui do centro, mas lá a gente sabia o que podia encontrar, 
a hora que fosse. Só que as mulheres também têm suas ne-
cessidades, isso você logo, logo vai perceber, e a Ruth deci-
diu que tinha que mudar de ramo. A idade estava chegando, 
queria filho, família, queria se aposentar da vida de puteiro.
Outro cigarro, mais uísque, André lança para o balcão um 
olhar de desespero, não queria mais ouvir, por favor, Dino, 
diz que minha mãe ligou, que eu preciso ir.
— Um mulherão a Ruth. Bonita e decidida. Ninguém tirava 
uma ideia da cabeça dela. Coisa do sangue índio que tinha 
nas veias. Quando me falou que estava grávida e que o fi-
lho era meu, perguntei quanto queria pra fazer o aborto. 
Sei como são essas mulheres, tudo é motivo pra arrancar 
dinheiro da gente, mas a Ruth não. Ela tinha decidido ter 
um filho e tinha me escolhido para pai. Sacanagem, por-
que bem naquela época eu e a Linda, a gente estava bem. 
Ela também descobrira que estava grávida, e eu tinha cer-
teza de que um filho ia fazer de mim um homem diferente. 
Então um dia eu e a Ruth tivemos uma discussão. Uma 
briga horrível. Perdi a cabeça, confesso, mas ela sabia como 

enlouquecer um homem, ah, isso a Ruth sabia como nin-
guém. Saí quando ela começou a passar mal. Seu pai veio 
logo, mas ela nunca cuidou muito da saúde, já tinha uma 
certa idade. Ele fez de tudo, mas foi um parto muito difícil. 
Dificílimo. Só deu pra salvar a criança. O menino.    
Ele toma um gole do uísque, deixando o líquido correr um 
tempo pela boca, antes de engolir. 
— Naquela noite mesmo, seu pai levou a criança para casa… 
Sua mãe não conseguia engravidar, já tinham até perdido as 
esperanças. Três meses depois, o Henrique nasceu. E vocês 
cresceram juntos. Como se fossem irmãos.
André não tira os olhos da mesa. O homem agora soluça, 
mas não quer ver suas lágrimas. Não quer olhar de novo. 
Não pode…
— Você entende então…

É uma chuva gelada e fina que encontra na rua. Do bar che-
gam ainda os gritos de Dino, o barulho de copos e garra-
fas sendo quebrados. Não sabe dizer como pôde se soltar 
da loucura daqueles olhos, os dedos finos tentando ainda 
agarrá-lo quando levantou, o copo de uísque raspando por 
sua cabeça, a garrafa estourando na mesa ao lado. É uma 
noite fria e escura que o engole. Sem olhar, tira da mo-
chila o papel amassado que vai cortando meticulosamente. 
Nenhuma letra viva daquela história. Nada. Só precisa 
agora chegar em casa. Precisa olhar nos olhos da mãe e não 
deixar que o tempo ou seja lá o que for decidam por ele o 
destino de sua vida.

SôNIA PEÇANhA
nasceu e mora em Niterói (RJ). Mestre em 
literatura brasileira (UFRJ),  é autora de 
Depois de sempre (EDUFF, semifinalista 
do prêmio Jabuti/1993) e Traição e outros 
desejos (Objetiva, 2002). 
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hUGO ALMEIDA

É impossível encontrar autora brasileira tão premiada e ao mesmo tempo com tão rara 
presença na mídia. Acontece que ela não faz concessões, não escreve livros óbvios, não 
frequenta grupos. Sabe que a arte exige liberdade e distância do poder, qualquer que 
seja – aliás, ela se mudou de Brasília para o Rio. Stella Maris Rezende, mineira de Dores 
do Indaiá, já conquistou os prêmios mais desejados e sérios de literatura infanto-juvenil 
do Brasil. Arrebatou o João-de-Barro três vezes, a primeira em 1986 com O último dia de 

brincar, considerado um dos dez melhores livros no gênero da década de 80 e, depois, um dos cem do século, 
além de reunir uma série de outras distinções (talvez seja o livro brasileiro mais laureado). Faturou tam-
bém o Nestlé em 1988 com Alegria pura. Em 2010, a Dimensão, de Belo Horizonte, reuniu esses dois livros 
sob o título de Maravilhosa e inesquecível ideia de amar, com primorosas ilustrações de Demóstenes Vargas. 
Com Família contadeira de histórias, Stella ganhou em 2008 o Prêmio Literatura para Todos, do Ministério 
da Educação. De seus quase 35 livros, mais da metade tem o selo de Altamente Recomendável da Fundação 
Nacional do Livro Infantil e Juvenil (FNLIJ). Isso é apenas amostragem.

33



 Quando estreou com os contos de Dentro das lamparinas (1979), foi 
saudada por Cyro dos Anjos: “Um livro que comove pela bela forma li-
terária e pela humanidade dos tipos que traz à convivência do leitor”. O 
autor de O amanuense Belmiro foi na veia, como se diz hoje: forma e hu-
manidade. Algumas outras vozes expressivas já se manifestaram sobre a 
obra de Stella (há poucos anos ela dobrou o ele, solitário nos livros ante-
riores). Parece que seu nome ganhou mais fôlego e vigor, a exemplo de 
suas histórias. Edmir Perroti, Jacob Pinheiro Goldberg, Laura Sandroni, 
Manuel da Costa Pinto, Marcos Bagno e Tatiana Belinky são alguns das 
pessoas que já escreveram sobre a obra Stella. Ressaltaram a leveza, a 
densidade psicológica, a emoção, a alegria, a poesia de sua prosa. Outra 
concordância: os livros dela são para todas as idades. No site da escri-
tora (stellamarisrezende.com.br), estão esses e outros textos.
 O registro mais amplo que Stella mereceu veio de Nelly Novaes 
Coelho, em quase quatro páginas da 5ª edição do Dicionário Crítico da 
Literatura Infantil e Juvenil Brasileira (Companhia Editora Nacional, 
2008). O que Nelly escreveu sobre O último dia de brincar (Miguilim, 
1987) vale para a maioria dos livros de Stella: “A grande sedução das 
tramas e a delicadeza das emoções vividas pelas personagens estão, 
indiscutivelmente, na linguagem especial da autora (oralidade trans-
figurada, palavra seivosa e concisa, carregada de intenções e gradações 
que provocam sua alta temperatura poética)”. Sobre o forte e delicioso 
O sonho selvagem (Moderna, 1988), a crítica escreveu: “Novamente a 
linguagem lúdica e descontraída/travada, fragmentada e abrangente, 
mostrando o visível aparente e sugerindo os abismos por onde a alma 
ou a imaginação perambulam…”. Já em Sem medo de amar (Moderna, 
1990) Nelly constatou: “Há uma sutil mudança de linguagem: do tom 
interiorano para o citadino. Mas o sabor continua o mesmo”.
 Na primeira infância, Stella ouvia histórias de sua mãe (“voz bonita 
que sabia cantar”, lembra a escritora no poema “Sem sair de casa”, de 
Temporã, 1980, livro com ecos de Drummond e Bandeira e bonitos de-
senhos a lápis da própria autora que merece reedição). Antes de ler e 
escrever, contava histórias inventadas na hora para seus irmãos mais 
novos, a plateia atenta. No primário, uma professora sensível chamada 
Marlene encantou-se com uma redação (na época, “composição”) da 
menina e vaticinou: “Stella, você vai ser escritora”. Coraçãozinho des-
tramelou. Seu primeiro livro, Dentro das lamparinas (contos, 1979), que 
também pede reedição, traz reproduções de lindas e poéticas pinturas a 
óleo da escritora.
 São muitas as joias do requintado estojo de Stella (os nomes das 
personagens, pequenos diamantes – alguns: Anitó, Bigail, Carmosina, 
Danja, Estergilda, Flaviana, Gabínio, Isorina, João-Chama-Chuva, 
Loreta, Mundica, Niquinho, Oslena, Polidora, Quequé, Rosalena, Salvina, 
Tonhita, Ubaldino, Varduína, Zé-Nosso e Ziã). Joias brilham quando são 
vistas. São muitas e de vários quilates, como o delicado A filha da vende-
dora de Crisântemos (Paulus, 2008) e a dupla viagem (pelo Brasil e pelos 
nomes da personagem) de A mocinha do Mercado Central (Globo, 2011), 
encantadora novela de cem páginas.

 Mas quero tratar aqui, em especial, de outra preciosidade recente, la-
pidada com esmero de ourives, A guardiã dos segredos de família, Prêmio 
Barco a Valor 2010. Lançado pela SM em 2011, esse livro é difícil de ser 
encontrado, mesmo nas boas livrarias – quase sempre é preciso enco-
mendar. Mas vale a pena esperar uma semana, dez dias, quinze, o tempo 
que for necessário. O melhor, contudo, seria um trabalho eficiente de 
divulgação e distribuição – a exemplo de A guardiã, obras como O ra-
paz que não era de Liverpool (2005), do gaúcho Caio Riter, e O sumiço 
da pantufa (2010), da mineira Mariângela Haddad, também premiados 
com o Barco a Vapor, deveriam estar nas melhores livrarias do País e ter 
tradução promovida pela SM, a começar na Espanha, país de origem da 
editora.
 Ainda que essa história de Stella também tenha personagens com 
nomes curiosos e trate de um tema caro à autora, o amor, seria tolice 
pensar que ela se repete. Sim, temos aqui Corália, Delminda e Lilita, mas 
a personagem central, Nenenzinha, chama-se Maria Francisca. Como 
em todo bom escritor, a cada livro Stella torna mais ricas e sutis a trama 
e a teia do texto. 
 Se boa parte de seus títulos traz o substantivo amor (quase sempre 
entre adolescentes), o verbo amar ou variantes, o amor em A guardiã 
dos segredos de família é de outra natureza, mais amplo e maduro, ainda 
que Nenenzinha, tia dedicada à criação de quatro sobrinhos órfãos 
(Niquinho, Chiquito, Quinzinho e Célia), tenha apenas 13 anos e seja 
uma “fripinha” de gente. Ela enfrenta “coisas ásperas para reconhecer 
ou inventar delicadezas”. Quando quer mesmo uma coisa, a menina 
cresce, fica enorme, “a cabeça quase encosta no telhado da casa”. Com 
ternura e esperteza, ela domina a bela, cruel e preguiçosa Delminda, 
casada com Tião, padeiro, irmão de Nenenzinha. Sem querer, a menina 
descobre algo que a “bruxa” tenta esconder. Entre suas perversidades, 
a mulher não quer que o marido dê pão às crianças, nem dormido. A 
menina, no entanto, dá um jeito. O irmão a pressiona. “O que você pre-
fere que desapareçam? Pães dormidos ou crianças acordadas?”, ela res-
ponde. O padeiro esquece o assunto.
 Mesmo que não conheça, Stella usa com maestria a fórmula de 
Tolstoi citada por Orhan Pamuk em O romancista ingênuo e o sentimental 
(Companhia das Letras, 2011): “Se o herói de um romance é muito mau, 
é preciso dotá-lo de um pouco de bondade; se é muito bom, cabe dotá-
lo de um pouco de maldade”. Nenenzinha e Delminda possuem esses 
atenuantes. A menina usa o segredo – mas nada revela a ninguém – em 
proveito dos sobrinhos, e Delminda, arrependida do deslize, acaba por 
reconhecer “a elegância de alma” de Maria Francisca. 
 O segredo é apenas parte da história. A tia resgata a memória da 
família, ao fazer com as crianças a “árvore genial e lógica” de seus an-
tepassados, a maioria com Francisco ou Francisca no nome. Mais ainda 
do que isso, Nenenzinha consegue salvar os quatro sobrinhos, o irmão 
Sebastião e Delminda da “fúria” de uma inundação causada pela represa 
de Três Marias. Nesse ato da pequena heroína, podemos ver uma me-
táfora do afogamento a que “a família destroçadinha” estava sujeita, 
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não fosse o amor da tia abnegada que criou os meninos com alegria. 
Toda síntese de livro é pobre, pouco revela das voltas da história na lin-
guagem e na trama, sobretudo quando se trata de uma guardiã da boa 
literatura. Melhor assim, o leitor encontrará surpresas e delícias com a 
leitura do original.
 O que é preciso para ser escritor? Num ensaio de Que horas são?, 
Roberto Schwarz dá uma resposta: “As condições necessárias para fazer 
um escritor resumem-se em papel e tinta, alguns livros, e a experiên-
cia da vida moderna, à qual aliás não se escapa mesmo”. Stella Maris 
Rezende reflete sobre a questão em Esses livros dentro da gente (Casa da 
Palavra, 2007) em tom afetuoso, espécie de guia a candidatos a escritor, 
que devem ler também o essencial Guerra sem testemunhas – O escritor, 
sua condição e a realidade social, de Osman Lins. Principal dica de Stella: 
“Exige-se ternura. Uma infinita ternura. Para com todos os seres huma-
nos” – em consequência, as personagens. Para ela, o escritor tem que 
“ser uma pessoa insatisfeita”; “ter a cabeça meio avoada”; “ir fundo na 
alma”; “ter paciência”. E finalmente: “tem que ter paixão por silêncios”.

Stella Maris Rezende
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   A filha da vendedora de crisântemos é a  
história de uma adolescente que não se conforma 
com a realidade e luta para transformá-la.  
Beatriz é uma menina forte, de personalidade  
e atitude que, com persistência procura desvendar 
dois mistérios que a instigam: por que seu pai 
desapareceu misteriosamente e por que ela e  
sua mãe são discriminadas na pequena cidade  
onde vivem. As pessoas ficam caladas ante  
aos questionamentos da menina, mas ela não  
desiste, sabe o que quer. Graças à sua persistência, 
ela consegue não só desvendar os mistérios,  
mas também solucionar alguns dolorosos 
problemas em sua vida.

Stella MariS rezende é Mineira 
de Dores do Indaiá, é Mestre em Lite-
ratura Brasileira pela Universidade de 
Brasília, ficcionista, poeta, desenhista, 
cantora e atriz. Tem 30 livros publica-
dos, entre romances, novelas, crôni-
cas, contos e poemas, para o público 
adulto e o infanto-juvenil. Recebeu 
prêmios importantes: João-de-Barro 
(1986 e 2001), Bienal Nestlé (1988), 
Altamente Recomendável para Jovens/
FNLIJ (para 13 livros), Redescoberta 
da Literatura Brasileira/Revista Cult/
categoria conto (2002), Menções Hon-
rosas da Câmara Brasileira do Livro 
(1987 e 1988), Prêmio Fundação Bi-
blioteca Nacional/ Bolsa para Autores 
com Obra em Fase de Conclusão 
(2007) e 3 indicações ao Jabuti. Seus 
livros são recomendados em revistas e 
catálogos no Brasil, na Alemanha, na 
Itália e em Portugal. O livro mais pre-
miado, O último dia de brincar (1987), 
está entre os melhores livros de Litera-
tura Infantil do Século XX, Programa 
Nacional Biblioteca da Escola/FNDE/
MEC. No final dos anos 70 e no início 
dos 80, viveu a personagem Fada Es-
trelazul do programa Carrossel, TV 
Manchete/Brasília, e a Tia Stella do 
programa Recreio, TV Record/Brasí-
lia. Passou grande parte da infância 
em Belo Horizonte, mudou-se para 
Brasília em 1962 e desde 2007 reside 
no Rio de Janeiro. 
Contatos: stelamr@hotmail.com

AndréiA resende cursou Comuni-
cação Visual na Escola de Belas Artes 
da UFRJ. Fez vários projetos gráficos 
para teatro, música e exposições. Des-
de 1998, recuperou um “namoro” an-
tigo com a ilustração, unindo sua ex-
periência como designer gráfica à 
criação de imagens através do dese-
nho e da pintura, seja em papel ou no 
computador, para dar forma e cores 
às histórias escritas e transformá-las 
em livros.
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Stella Maris Rezende, dona de uma

das escritas mais originais

de nossa literatura,

reúne nesta antologia de contos

algumas de suas narrativas mais

premiadas, como

Último dia de brincar

e Alegria pura.

Maravilhosa e inesquecível

STELLA MARIS REZENDE
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hUGO ALMEIDA
escritor e jornalista, doutor em Literatura 
Brasileira pela USP, é autor do romance Mil 
corações solitários (Prêmio Nestlé-1988) 
e dos infanto-juvenis Meu nome é Fogo e 
Viagem à Lua de canoa (PNBE, 2011), entre 
outros.
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hISTÓRIA

E m 1998, em Paris, um professor da Escola Superior 
de Guerra Naval e especialista em histórias do mar, 
Philippe Masson (1928-2005), publicou um es-
tudo sobre o mais afamado naufrágio de todos os 
tempos: Le drame du Titanic. Para coincidir com o 
centenário da tragédia, aparece a versão brasileira – 

com o título modificado –, um lançamento da Editora Contexto, de São 
Paulo: Titanic: a história completa.
 E é completa?
 E é exata, ao menos?
 Logo no início, um ligeiro lapso no calendário. O livro apresenta 
uma tabela denominada “Quadro de honra da Fita Azul do Atlântico”, 
que sumariza o prêmio anual conferido ao navio mais veloz na travessia 
atlântica, em serviço regular. A lista vem desde 1819. Bem, a Fita Azul 
só foi criada pelas companhias marítimas em 1860.
 Ao tratar da indicação do Capitão Edward Smith para o comando do 
Titanic, Masson o reputa o mais experiente oficial em águas do Atlântico, 
com apenas um acidente na carreira, o do choque do Olympic com um 
cruzador da marinha inglesa. Aqui, o lapso é maior: o cartel de acidentes 
do renomado homem do mar é assustador. Em 1887, o Republic encalha 
perto de Nova York, e no mesmo dia a explosão de uma caldeira mata 
três tripulantes. Quem é o capitão? Ele. Em 1890, um vapor sob seu co-
mando encalha no litoral do Rio de Janeiro. Em 1903, Smith comanda o 
Majestic quando o vapor é seriamente danificado por um incêndio. Três 
anos depois, outro incêndio, com importantes avarias, no Baltic, e é ele 
o capitão. Em 1909, mais um cochilo: o Adriatic encalha não longe de 
Nova York. Seus contratempos no comando do Olympic também im-
pressionam. Em 1911, a 14 de junho, o vapor parte de Southampton em 
sua primeira viagem e, na chegada a Nova York, quase esmaga um rebo-
cador; a 20 de setembro do mesmo ano, o abalroamento com o cruzador 
Hawke no Estreito de Solent, entre a Ilha de Wight e a Inglaterra; e a 3 

de fevereiro do ano seguinte, dois meses antes do embarque no Titanic, 
Smith bate o restaurado Olympic contra um banco de areia, ao largo de 
Terra Nova, e o navio perde uma hélice.
 O que significam esses reveses? Má fortuna? Incapacidade para co-
mandar grandes embarcações? E isso após tantos anos de serviço e tan-
tos navios? O prestígio do Capitão Smith junto à White Star Line é um 
mistério. Mal começa a viagem, sobrevém um quase acidente no canal 
de Southampton, que Masson só vai lembrar no quinto capítulo, não 
como resenha das milhas inaugurais da travessia, mas ao versar seus 
maus presságios. É o mesmo erro cometido no Estreito de Solent. A suc-
ção do deslocamento do Titanic, o “efeito canal” que Smith novamente 
não prevê – diz-se que bastava ir mais devagar –, faz balançar o vapor 
fundeado New York, que rebenta seis cabos de amarração de 15cm de 
diâmetro e se movimenta, a popa na direção do Titanic. Vai bater. O ca-
pitão reverte os motores e, de acordo com Masson, a manobra é exitosa. 
Não foi assim. Quem evita a colisão é o rebocador Vulcan, que segura 
um dos cabos da embarcação à deriva. O New York deixa de abalroar o 
Titanic por escasso 1,20m.
 Para o francês, a viagem começou às maravilhas, e o engenheiro 
Thomas Andrews, em suas vistorias, constatou insignificâncias: o na-
vio pende para bombordo – é preciso equilibrar a distribuição da carga 
e do carvão –, o aquecimento de certas cabines da segunda classe não 
é o desejado, o salão de leitura poderia ser menor. No entanto, há um 
problema no convés G cujas consequências vão apressar o afundamento 
de um navio que podia flutuar com quatro compartimentos estanques 
invadidos pela água. E não há uma única notícia de que o comandante, 
nas revistas diárias, tenha estranhado ou temido essa ocorrência. Desde 
o dia 3 de abril, isto é, sete dias antes da partida para Nova York, quando 
o navio se desloca do estaleiro de Belfast para Southampton, há um in-
cêndio em uma das carvoeiras! E continua no dia 7, um domingo, já em 
Southampton, quando os tripulantes são dispensados para se despedir 

OU INFORTÚNIOS DE UM CAPITÃO
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das famílias, exceto aqueles que tentam apagar o braseiro. E continua no dia 9, quando o supervisor do Board 
of Trade faz uma inspeção superficial e atribui ao navio um certificado de qualidade. E continua no dia 10, 
quando o Titanic zarpa, e vai continuar até o dia 13, por causa da baixa pressão das mangueiras. Masson o 
evoca só no sexto capítulo, e assim mesmo para discutir um achado das expedições de mergulho que não tem 
nenhuma relação com o fogo. Para os exegetas do naufrágio, o incêndio afetou a parede da carvoeira, que 
era também uma antepara. Fragilizada, essa divisória será derrubada pela água na primeira hora do dia 15, 
abrindo o quinto e fatal compartimento para o mar.
 Os infortúnios desse Francesco Schettino da belle époque não terminam ali. Às 13h42min do dia 14 de 
abril, o telegrafista recebe do vapor Baltic a terceira advertência de gelo à frente e a encaminha a Smith, 
que almoça com J. Bruce Ismay, presidente da WSL, e o banqueiro George Widener. O capitão a lê e, em vez 
de mandar afixá-la na sala de navegação ou na sala dos mapas, entrega-a a Ismay, que a põe no bolso. Às 
19h30min, chega do cargueiro Californian a quinta advertência – três grandes icebergs na rota do Titanic –, 
mas Smith não toma conhecimento, ele está sendo homenageado num dos restaurantes da primeira classe.
 Acrescente-se o doloroso caso dos binóculos, que Masson parece desconhecer. Em Southampton, na vés-
pera de levantar âncora, Smith traz do Olympic um novo chefe dos oficiais, Henry Wilde – uma pálida figura 
nas horas cruciais do naufrágio. O chefe que veio desde Belfast, William Murdoch, é rebaixado para primeiro 
oficial, e o primeiro oficial, Charles Lightoller, passa a ser o segundo. O resultado dessas alterações, assevera 
o autor, não teria ultrapassado certo desconforto e um fugaz conflito de autoridade. Nada mais? Ora, para 
que Lightoller assuma o novo e inferior posto, o segundo oficial, David Blair, é afastado e, para sua felicidade, 
não viaja. Blair é o único oficial que sabe onde foram guardados os binóculos que os vigias no cesto da gávea 
pedem com insistência – os mesmos que eles usaram de Belfast para Southampton. Os oficiais não se recusam 
a fornecê-los, como supõe o francês, eles ignoram onde estão, exceto o da sala de navegação, que não pode 
ser cedido. Mas há outro binóculo na sala, reservado para os práticos dos portos. Por que não o cederam? Que 
lástima! O vigia Frederick Fleet vê o iceberg de uma distância inferior a 500m, mas são necessários 20 a 30 
segundos para que o leme responda ao timão, isto é, um avanço de 600m, na velocidade em que está o navio. 
Tarde demais. Não há lua, mas a noite é clara, estrelada, o mar tem a placidez de um lago. Um binóculo, quem 
sabe, teria revelado a tempo o monte de gelo que se eleva a quase 20m da superfície do mar.
 No inquérito instaurado ainda em abril no Senado dos Estados Unidos, para investigar as circunstâncias do 
desastre, um senador pergunta a Fleet se, com o binóculo, ele teria visto o iceberg. “Nós o veríamos um pouco 
mais cedo”, diz Fleet. “Quanto mais cedo”, insiste o senador. Resposta: “O bastante para poder evitá-lo”.
 A olho nu, quando viram já tão próxima aquela massa fantasmal, alarmaram-se os vigias. Fleet toca o sino 
três vezes e grita ao telefone: “Iceberg! Direto à proa!” Segundo Masson, o primeiro oficial Murdoch agradece, 
ordena ao timoneiro que vire todo o timão para bombordo e em seguida aciona a alavanca do telégrafo: parar 
motores e revertê-los a toda potência. Há dois pequenos enganos nessa descrição. Um: quem recebe o telefo-
nema de Fleet não é o primeiro oficial, que está na asa da ponte, longe do telefone, mas o sexto, James Moody, 
e é ele quem, educadamente, agradece o aviso. Dois: Murdoch acorre e manda o timoneiro carregar o leme não 
para bombordo, mas para estibordo (boreste). Sim, a proa, lentamente, começa a virar para bombordo, mas o 
que precisa ser entendido é que a discrepância entre o comando para estibordo e o movimento do navio para 
o outro lado deriva do ilógico sistema em uso, com uma haste de ferro na cabeça do leme, determinando que, 
no mecanismo direcional, a ordem de carregar em dada direção resulte em ação inversa. A partir de 1928, esse 
mecanismo será substituído por um sistema lógico.
 O historiador francês escreveu um livro que se lê com interesse, mas a história que conta não é muito 
exata, está longe de ser completa e talvez nem tenha sido esta a sua intenção. Seu mérito cardeal não é o 
naufrágio, mas a crônica das expedições que desvelaram os restos do Titanic e das desinteligências entre 
norte-americanos e franceses sobre o que fazer com a fascinante descoberta. Nessa parte, Masson não deixa 
escapar nem os mexericos.
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O ntem, quando entrei no cinema, chovia muito. 
Aliás, já chovia demais quando saí do escritório. 
Mas não me importei. Acendi um cigarro e espe-
rei debaixo da marquise. Sempre chove demais, 
quando chove.
 Esperei mais de uma hora, mas consegui pegar 

um ônibus vazio. Eu e uma moça. A moça sentou junto do motorista e 
começou a limpar a cara com um lenço. Sentei junto do cobrador e pen-
sei que devia fazer a mesma coisa. Mas não tinha lenço e não quis pedir 
ao cobrador. Ele podia não ter ou não querer emprestar.
 Ainda chovia e o ônibus andava devagar. Mas não tinha importân-
cia. Quando chegasse em casa, apenas deitaria na minha cama e toma-
ria uma dose de conhaque. Mais nada. Nada mais me esperava no meu 
quarto. Fechei os olhos e pensei na cama e no conhaque. Não tinha mais 
em que pensar.
 Quando o ônibus chegou naquele bairro, mesmo de olhos fechados, 
percebi as luzes coloridas dos letreiros. Abri os olhos e olhei a rua. A 
água corria nas calçadas e os pingos batiam com força nos vidros das 
vitrines. Um homem gordo, segurando um jornal molhado na cabeça, 
correu para o meio da rua e abriu os braços, gesticulando. O motorista 
riu e apontou o homem ao cobrador. O cobrador riu também e o moto-
rista abriu a porta. O homem entrou, esbaforido, olhando para mim.
 Antes que o motorista fechasse a porta, saltei do ônibus. Não morava 
no bairro, nem conhecia ninguém lá, mas não podia continuar naquele 
ônibus. E se aquele homem saltasse no meu ponto e pedisse para tomar 
um conhaque na minha casa e dormir na minha cama?
 Quando saltei, ainda escutei o riso do cobrador. Mas não me im-
portei. Ele não era como eu. Não podia sair daquele ônibus e fazer o 
que quisesse. Mesmo andar na chuva, enquanto todo mundo corria e se 
abrigava.
 Atravessei a rua e parei na porta do cinema. O porteiro olhou-me 
e esfregou as mãos com força. Olhei a cara dele, olhei a chuva, olhei 
as lanternas vermelhas dos ônibus e dos carros, e pedi uma entrada à 
bilheteira. Não tinha pensado em ir ao cinema. Mas lá dentro, pelo me-
nos, aquele homem não poderia encontrar-me e pedir para tomar um 
conhaque na minha casa e dormir na minha cama.
 Só meia dúzia de pessoas se espalhavam pela sala. Mas, mesmo as-
sim, sentei bem na frente, longe delas. Não gosto que me olhem. Fechei 
os olhos e deixei as vozes dos atores e a música envolverem os meus ou-
vidos. De vez em quando, alguém tossia ou espirrava. Mas era só. Todos 

estavam longe e o som logo sumia atrás de mim.
 Não sei quanto tempo fiquei assim. Mas não me 

importei. Pelo menos, ninguém me olhava e nin-
guém poderia pedir para tomar um conha-

que na minha casa e dormir na minha 
cama. Tranquilo, ajeitei-me na ca-
deira e deixei o corpo relaxar. Mas 
alguém tossiu mais forte, pigarreou 

e cuspiu no chão, e o ruído incomodou-me. Abri os olhos. Na tela, a 
imagem passeava por uma rua alagada pela chuva. Olhei aquela água, 
escorrendo nas paredes e encharcando no chão, e, de repente, a imagem 
fixou-se numa esquina e um vulto apareceu. Andava curvado, os sapatos 
chapinhando e os pingos batendo na cabeça. Andou até o meio da rua 
e parou. Num corte brusco, o rosto encheu a tela e ele me olhou, como 
se quisesse entrar no meu olhar. Não gosto que me olhem, mas aquele 
olhar não me deu medo. O vulto estava parado e só a chuva escorria pelo 
rosto. Levantei as mãos e passei-as no meu rosto. Silenciosamente, a 
mesma chuva escorreu pelos meus dedos. Olhei-o outra vez e o olhar já 
não olhava. Gritava que eu fizesse alguma coisa.
 E eu fiz. Levantei-me e entrei na tela, querendo que ele me pedisse 
para tomar um conhaque na minha casa e dormir na minha cama.
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Virá o tempo
em que você, exaltado,
vai saudar a si mesmo chegando
à sua própria porta, em seu próprio espelho,
e vão trocar sorrisos de boas-vindas,

você vai dizer, sente-se. Coma.
Vai amar o estranho que um dia você foi.
Dê vinho. Dê pão. Devolva seu coração
pra ele mesmo, o estranho que o amou

por toda a sua vida, e a quem você ignorou
por outro alguém, que o conhece de cor.
Pegue da estante as cartas de amor,

as fotografias, as anotações desesperadas,
descasque seu reflexo do espelho.
Sente-se. Sirva-se da vida.

AMOR  
AMOR
DEPOIS de
DEREK WALCOTT
TRADUÇÃO DE RODRIGO GARCIA LOPES

LOVE AFTER LOVE

The time will come 
when, with elation 
you will greet yourself arriving 
at your own door, in your own mirror 
and each will smile at the other's welcome, 

and say, sit here. Eat. 
You will love again the stranger who was your self.
Give wine. Give bread. Give back your heart 
to itself, to the stranger who has loved you

all your life, whom you ignored 
for another, who knows you by heart. 
Take down the love letters from the bookshelf, 

the photographs, the desperate notes, 
peel your own image from the mirror. 
Sit. Feast on your life.


