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MEMÓRIA DO 
ESQUECIMENTO
GUIOMAR DE GRAMMONT

U m dos momentos mais emocionantes que vivi no Fórum das 
Letras foi quando ouvi, de uma senhora de Ouro Preto,  que o 
evento fez com que ela retornasse para a escola, abandonada na 
adolescência. Ela explicou que queria ser capaz de ler os livros 
dos escritores que por ali passaram. Da mesma forma, assisti 
fascinada ao encontro entre o grupo das cantoras “lavadeiras” 

do distrito de Lavras Novas com os escritores africanos que trouxemos para o evento 
em 2010. Uma escritora africana começou a dançar, tomada pelo frenesi das canções 
de suas irmãs de Minas, e foi simbolicamente coroada por elas. 
 Essas vivências, misturadas a tantas outras também extraordinárias que nossos 
eventos anuais nos proporcionaram, me fazem refletir sobre a dimensão de susten-
tabilidade do Fórum para as populações da região dos Inconfidentes, ao estimulá-las 
a preservar os valores e objetos que lhes conferem sentido e identidade. Através da 
interação com os escritores dos países africanos de língua portuguesa e com suas 
realidades mágicas propiciada pela literatura, os grupos locais se fortalecem e se 
reencontram consigo mesmos e com os outros. Ao homenagear nossas raízes africa-
nas, o evento propiciou que as novas gerações usufruíssem de sua herança natural e 
cultural de forma prazerosa e intensamente instrutiva.
 Além disso, inteiramente gratuito e livre de qualquer constrangimento, o Fórum 
das Letras soube incorporar em sua plateia, seja sentada no chão ou em cadeiras, seg-
mentos da população historicamente excluídos do processo de desenvolvimento. 
 Os sítios históricos, como Ouro Preto, são tecidos urbanos e sociais complexos e 
dinâmicos, constituídos, ao longo da história, por um legado cultural rico e diversi-
ficado. Essa herança é disposta, como camadas arqueológicas, nas múltiplas signifi-
cações impressas em suas casas, ruas e monumentos pelos olhares que se sucedem 
no tempo. 
 O Fórum das Letras contribui, a cada ano, para dinamizar essas leituras temporais 
e espaciais, e promove o encontro entre o passado e o presente, entre o próximo e 
o distante, entre o local e o universal.  Ao propiciar o desenvolvimento da reflexão, 
da consciência crítica e da imaginação por parte de crianças, jovens e adultos, cola-
bora, direta e indiretamente, na implementação de soluções para os problemas de 
desenvolvimento dos sítios históricos. Essa liberdade para ler, pensar, debater e criar 
é indispensável para a apropriação dos valores culturais inerentes ao processo de 
preservação sustentável do patrimônio cultural.
 Neste número, aproveito para agradecer a colaboração de empresas como o 
BNDES, Vale, Petrobras, Caixa Econômica Federal e Samarco que, através das leis de 
incentivo, nos ajudam a realizar o Fórum das Letras. 



N o final do ano passado, o Brasil sofreu uma discreta e pacífica “invasão”: 
quase duas dezenas de escritores africanos de língua portuguesa, com 
destaque para os angolanos, estiveram no país, para participar numa sé-
rie de eventos literários e, alguns deles, promover os seus livros editados 
localmente.
 As estrelas mediáticas foram os angolanos Luandino Vieira, Pepetela e 

Agualusa e o moçambicano Mia Couto, mas outros escritores importantes, conhecidos da acade-
mia mas pouco ou nada divulgados comercialmente, como o angolano Manuel Rui ou o moçam-
bicano Ungulani Ba Kakhosa, também deram um ar da sua graça. Eu tive o prazer de fazer parte 
desse grupo de “invasores”. Ondjaki, igualmente angolano, é um caso à parte, pois mora no Rio.
 Além disso, não nos limitamos ao eixo Rio-São Paulo. Vários de nós estivemos igualmente 
em Brasília, Niterói, Olinda, Recife, Chapada dos Lençóis, Ouro Preto e outros lugares. Entre os 
principais eventos realizados nos últimos dois meses e que contaram com a participação de auto-
res africanos, destaco o Fórum de Letras de Ouro Preto, o IV Encontro de Professores Brasileiros 
de Literaturas Africanas e o seminário sobre literatura e guerra organizado pela Universidade 
Federal Fluminense.
 Estas movimentações, ainda relativamente improvisadas – no que diferem, por exemplo, de 
ações promocionais realizadas periodicamente por certos países europeus, alguns dos quais com 
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poucas afinidades com o Brasil –, refletem um crescente interesse dos leitores brasileiros pelas 
literaturas produzidas especialmente nos países africanos que falam o português. Desbravado 
por várias universidades federais, o mesmo começa agora a ser notado (e estimulado) por certas 
editoras e pelos veículos de comunicação, embora ainda muito haja por fazer.
 Pessoalmente, não tenho dúvidas de que as literaturas dos países africanos de língua portu-
guesa (e não só) têm tudo a ver com o público brasileiro, por duas razões: em primeiro lugar, o 
nosso passado histórico comum criou uma realidade antropológica e cultural muito semelhante 
entre o Brasil e a África; em segundo lugar, a situação atual dos nossos países tem numerosas 
coincidências “estruturais”, ao lado, evidentemente, de grandes e profundas diferenças.
 Como afirmei no Fórum de Letras de Ouro Preto, a literatura angolana contemporânea, por 
exemplo – eminentemente urbana e inovadora, em termos temáticos e estilísticos -, diz muito 
mais aos leitores brasileiros do que a literatura texana. O problema é que esta última chega ao 
Brasil com a força das grandes editoras internacionais e com toda a mídia pronta.
 Isso é agravado por um fato que julgo inegável: a contribuição africana para a formação da 
“brasilidade”, embora decisiva, não é suficiente e corretamente valorizada quer pelo sistema de 
educação quer pela própria mídia, que, a propósito de África, se limita, na melhor das hipóteses, 
a relatar verdades impressionistas, mas fragmentárias, superficiais e conjunturais.
 Como consequência, e como diria Muniz Sodré, as elites logotécnicas brasileiras (jornalis-
tas, intelectuais, advogados, engenheiros, economistas, produtores culturais etc.) acreditam na 
própria ficção que alimentam, ou seja, que aquilo que se produz em África, no domínio cultural 
e não só, não interessa supostamente ao público local (a herança africana do Brasil, entretanto, 
não deixa de ser evocada para justificar a expansão das empresas brasileiras na referida região).
 Essa miopia, que teima em ignorar, naquilo que me interessa neste artigo, a moderna pro-
dução cultural africana, fez com que, até há pouco tempo, as editoras brasileiras não tivessem 
reparado que existe no país uma demanda reprimida pelos textos dos escritores africanos con-
temporâneos. Tenho percebido essa demanda no meu contato com vários leitores brasileiros, em 
especial em sessões de leitura de fragmentos de obras minhas e de outros autores.
 A minha hipótese, inclusive, é que essa demanda não resulta apenas das semelhanças – his-
tóricas e presentes – entre a realidade brasileira e a realidade dos países africanos de língua 
portuguesa. Aparentemente, muitos leitores brasileiros encontram nos textos africanos a que 
têm acesso aquilo que não encontram na produção literária que lhes é correntemente oferecida: 
referências, reflexões e críticas aos problemas concretos de pessoas nas quais eles se reconhecem 
e, portanto, com as quais se identificam e não falsos mistérios virtuais ou meros e assépticos 
exercícios narrativos, esplendorosos e (es)forçadamente cosmopolitas e “universalistas”, muitas 
vezes ilegíveis e quase sempre ineficazes (tendência, diga-se, desgraçadamente global).
 No momento em que, devido ao sucesso das políticas públicas brasileiras, milhões de pessoas 
ascendem na escala social e são incorporadas ao mercado como novos consumidores, parece le-
gítimo supor que muitos deles queiram algo mais do que geladeiras, carros novos ou viajar. Sem 
querer ensinar o padre-nosso ao vigário, mas já o fazendo, as editoras precisam certamente de 
encarar a necessidade de chegar até essas pessoas, adotando estratégias de marketing adequadas 
e oferecendo-lhes produtos literários que correspondam às suas vivências e reflexões.
 Acredito que as estórias africanas contemporâneas podem ser um desses produtos.

jOãO DE MElO
Um dos autores africanos mais estudado nas universidades brasileiras, 
nasceu em 1955 em Luanda, onde vive. Publicou treze livros de poesia, 
cinco de contos e um de ensaios. Foi editado, até agora, em Angola, Portugal, 
Itália e Brasil. Neste último, publicou em 2007 pela Record o livro Filhos da 
Pátria (contos).     
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Ouro Preto, 
300 anos: MADE IN 

CHINA

ÁlVARO DE ARAÚjO ANTUNES E MARCO ANTONIO SIlVEIRA



U m professor universitário brasileiro, em visita aos 
Estados Unidos, deparou-se numa loja de presen-
tes com uma bela indiazinha de madeira que lhe 
pareceu o supra-sumo das raízes históricas locais. 
Embora a peça fosse algo estilizada, com penacho 
e cestinha de flores, a lembrança que trazia dos ve-

lhos filmes de bang-bang atestavam a autenticidade de seu valor. Foi, 
portanto, grande a decepção quando, já no Brasil, o docente percebeu, 
no fundo da estatuazinha, uma etiqueta adesiva na qual se podia ler as 
indefectíveis palavras: made in China.
 Frustração similar teriam todos aqueles que, procurando na tri-
centenária Ouro Preto a essência do passado em conserva, desco-
brissem que a cidade não apenas moveu-se no decorrer do tempo, 
como também reinventou-se na qualidade de mercadoria de 
consumo. Hoje, o turismo e a mídia vendem o produto autên-
tico da história, e enquanto os viajantes procuram as barrocas 
peças promocionais, moças suspiram pelas longas madeixas que 
Humberto Martins empresta a Tiradentes.
 Seria difícil listar exaustivamente a quantidade de significados 
atribuídos ao casario, às igrejas e à paisagem da antiga urbe colonial 
pelas inúmeras pessoas que nela vivem ou por ela passam diariamente. 
Num certo sentido, é inevitável que parte dos visitantes e moradores, 
quando sentados num dos privilegiados mirantes de Ouro Preto, vejam-
se diante da mesma tarefa que consiste, em determinados ambientes 
cultos, saber se estamos diante de um excepcional exemplar da Dinastia 
Ming, de uma delicada chinesice do século XVIII ou simplesmente de 
um objeto chinfrim produzido à baciada por mão de obra quase escrava. 
A comparação não é, de forma alguma, desprovida de sentido. Afinal, os 
séculos XVIII e XIX conotam abstrações tão poderosas quanto objetos 
isolados e amontoados em museus.
 É no mínimo curioso ouvir os comentários de casais apaixonados 
sobre a magia de Ouro Preto. Essa cidade romântica certamente se dis-
tingue daquela em que o trabalho pesado era realizado por gente que 
teve de atravessar o Atlântico. Sem querer criar o mal-estar démodé 
dos apelos brechteanos, o fato é que o famoso patrimônio da huma-

nidade foi erguido mais ou menos como as pirâmides do Egito. Mas 
a lembrança desse infortúnio talvez se dissolva na natu-

ralidade com que os estabelecimentos comerciais 
evocam a grandeza heróica do passado: aqui, a 
Casa de Móveis Chico Rei; ali, a Funerária Vila 

Rica; acolá, a Imobiliária Aleijadinho; mais adiante, 
o Açougue Tiradentes (carne de primeira!). A Conde de 
Bobadela, principal rua da cidade, referência ao capitão-
general que governou as Minas Gerais entre 1735 e 1763, 
e que na década de 1750 liderou o ataque às missões je-
suíticas de Sete Povos, lembra a interessante instalação 
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de Jimmie Durahm na 29ª Bienal de São Paulo, trazida posteriormente 
para o Palácio das Artes, em Belo Horizonte. O artista norte-americano, 
através de fotos, cartazes, anúncios e materiais congêneres, expres-
sou estupefato seu ponto de vista em relação ao Brasil, lembrando, por 
exemplo, que o egrégio Monumento às Bandeiras de Victor Brecheret 
homenageava conquistadores que haviam exterminado um montante 
nada desprezível de indígenas.
 Vila Rica foi instituída vila em 1711 através da integração de distritos 
incipientes tais como Ouro Preto, Antônio Dias e Padre Faria. O fluxo 
de gente e a lenta estruturação social demandou, no decorrer no século 
XVIII, a abertura de vias, o calçamento de ruas, a construção de pontes 
e chafarizes e a elevação de prédios públicos e religiosos. A idéia da ci-
dade em conserva cai por terra assim que se percebe que os moradores 
da urbe nunca estiveram muito satisfeitos com ela, exigindo e promo-
vendo mudanças, fosse para melhor ou pior. Durante os Setecentos, as 
inúmeras queixas sobre o estado catastrófico dos caminhos e a presença 
constante de capelas e igrejas erguidas pela metade revelam uma ci-
dade em movimento, na qual abundavam os porcos, a lama, muros de 
barro carcomido e tetos de palha. Para desolação das autoridades e pâ-
nico dos moradores, presos fugiam das precárias cadeias subornando 
carcereiros ou esburacando paredes. O Palácio dos Governadores, que 
hoje abriga a vetusta Escola de Minas, era uma fortaleza militar onde 
Bobadela e sucessores buscavam alguma segurança. A Casa de Câmara 
e Cadeia, atual sede do Museu da Inconfidência, transformou o espaço 
do Morro de Santa Quitéria, conferindo-lhe a extensão que tem hoje a 
Praça Tiradentes. Embora ali tenham sido consumidos outros tantos 
fantasmas brechteanos, o prédio demorou praticamente meio século 
para ser erguido.
 No século XIX, apesar de elevada à categoria de Imperial Cidade, 
Ouro Preto manteve-se com os mesmos 10 mil habitantes do final do 
século anterior – isso num contexto de constante aumento populacional 
na Província de Minas Gerais. Ainda que viajantes tenham destacado o 
sortimento de algumas casas comerciais, um visitante inglês fez questão 
de descrever a melhor pousada da capital mineira durante o Império, 
localizada no Largo do Rosário: uma casa rústica de quartos quase sem 
móveis, cujos pisos de madeira deixavam grandes frestas pelas quais 
era possível observar um fosso repleto de lixo. Enquanto, na segunda 
metade da centúria, saraus, roupas emperiquetadas e mesmo a mo-
desta Casa de Ópera aproximavam os costumes locais do Rio de Janeiro 
e dos centros europeus, uma memória romântica e patriótica sobre a 
Inconfidência foi sendo gestada, mescla em que convergiam os suspiros 
de Marília e a Coluna Saldanha Marinho, monumento público em prol 
dos supostos mártires da liberdade nacional. A invenção da genialidade 
da arte mineira não esperou a visita dos modernistas na década de 1920, 
já que as linhas-mestras do mito de Aleijadinho já haviam sido esboça-
das por Rodrigo Bretas em 1858.
 No final dos Oitocentos, a transferência da capital ameaçou a cidade 
e mobilizou moradores e autoridades preocupados com possíveis conse-
quências funestas, entre elas a erradicação final da boa e velha tradição 
católica, acossada pela perigosa gente da maçonaria e do positivismo. 

Logo surgiram propostas para ajustar Ouro Preto às novas condições 
da história e salvá-la da transferência. Como contou um periódico da 
época, alguém houve por bem lembrar que, feitos todos aqueles arranjos 
modernizadores em Ouro Preto, inclusive o incrível aplainamento das 
ruas, eis que já se teria dado a mudança da capital! Como nada disso 
aconteceu e Belo Horizonte surgiu no cenário, os modernistas puderam 
chegar à antiga Vila Rica e nela descobrir a autêntica cultura nacio-
nal. Transformado o mulato em herói, traduzida a miséria em maravi-
lhosa simplicidade estética, colocado o Brasil no berço esplêndido de 
um ditador que imitava Oscarito (é o contrário?), fundou-se o Museu 
da Inconfidência, amparado pelo panteão dos inconfidentes, que, ape-
sar de tudo, continuam a ser os mesmos heróis criados no século XIX, 
mas, graças a Deus, já reconhecidos a ponto de alguns de seus bisnetos 
alcançarem pensões especiais.
 Depois do turismo, das repúblicas, das mineradoras e da urbanização 
intensa, continua de pé o patrimônio da humanidade, ainda que capen-
gando. Pois, no fundo, o problema de certos patrimônios da humani-
dade é que, para sobreviverem, dependem justamente da humanidade, 
essa entidade abstrata bastante distinta das pessoas de carne e osso que, 
em decorrência dos dissabores da vida, precisam fazer um puxadinho, 
abrir uma garagenzinha e, de anos em anos, ganhar uma eleiçãozinha. 
Mas a magia da cidade não cede a pequenos percalços, sendo sua voz 
ouvida pelos boêmios estudantes da Festa do 12, quando, evocando dom 
Rauzito, cantam versos tão precisos: “me come, me cospe, me deixa”. 
Como no passado, Ouro Preto se tem todo dia, mas não se sabe se é bom 
ou ruim.
 Agora que tudo mudou no Brasil, que uma nova era de glória começa, 
a tricentenária cidade tem tudo para elevar-se ainda mais. Para além de 
rica, imperial e patrimonial, tornar-se-á globalizada. Quando, enfim, as 
novas hordas bárbaras, compostas por intelectuais, artistas, estudantes, 
autoridades e visitantes, puderem dragar e consumir o Patrimônio da 
Humanidade Globalizada, deixando-o um tanto aleijadinho, enfim será 
possível erguer um shopping-center barroco no Largo do Coimbra, onde 
serão adquiridos a preços módicos inconfidentizinhos, que, de ponta-
cabeça, exibirão etiquetas com os dizeres made in China.
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professores do departamento de História da Universidade 
Federal de Ouro Preto (UFOP).
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O ÚLTIMO 
TAMARINEIRO

N o chamado Largo do Ambiente, em Luanda, por trás da Igreja 
da Nazaré, jaz em estado de avançada moribundez (como 
diria o meu Mestre Jorge Amado), uma árvore imponente 
que restou, qual último guerreiro moicano, de “uma densa 
mata de coqueiros e tamarineiros” (segundo cronistas da 
época) que imperava na área onde haveria de ser constru-

ída em 1664 a ermida em honra da batalha de Ambuíla e em que tinha existido 
anteriormente uma fortaleza, destruída pelos Holandeses. Quando eu era miúdo, 
na Benguela de todos os mitos, aprendi a chamar a essa árvore tambarineiro e o 
fruto tambarino. Mas deixemos makas de pronúncia e aproveitemos a boleia para 
lembrar que está depositada numa parede lateral da Igreja da Nazaré a cabeça do 
Rei do Kongo, D. António Mani-Muluza, derrotado e morto em Ambuíla, no ano 
anterior à edificação. …

pEpETElA
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 Quem acredita que os espíritos dos falecidos ficam no cimo das ár-
vores, para contemplar e por vezes interferir na vida dos viventes, pode 
supor facilmente que o espírito do Rei do Kongo se terá transferido em 
algum momento para o velho tamarineiro. Se não foi para este, no caso 
de ser recente demais, poderá tê-lo feito para um mais antigo, entre-
tanto derrubado, e depois se ter refugiado no atual sobrevivente. E como 
este é o último, seria também a última morada de D. António. Não sei, 
não estou a sugerir nada, mas é uma possibilidade. Embora me pareça 
que é logo a seguir à morte que o espírito se descarna, o que aponta para 
uma árvore da região de Ambuíla. De qualquer modo…
 Este tamarineiro está viúvo recentemente, pois existia um segundo, 
mesmo colado às traseiras da Igreja e que foi impiedosamente derru-
bado há poucos anos atrás, numa piedosa operação de restauro do edi-
fício. E o sobrevivente vai segui-lo brevemente, como acontece com os 
velhos casais. Já fogueiras lhe fazem ao lado, para queimar por dentro o 
tronco cada vez mais oco. Um botanista poderá certificar que tem vários 
séculos de idade, embora pudesse viver muitos mais, se não fôssemos 
tão bárbaros. Bastaria talvez uma barata mas digna vedação à volta para 
o salvar. E uma pequena placa a explicar que este tipo de árvore é origi-
nário do Oriente e certamente da Índia veio. Como os saris das mulheres 
que aqui passaram a ser chamados “panos tradicionais africanos”. Se 
tivéssemos alguma sensibilidade para as coisas da História… Mas infe-
lizmente não temos. Ou não nos convém, por outras razões.
 E a morte anunciada do último tamarineiro faz-se frente aos nossos 
olhos e no Largo do Ambiente, para cruel ironia! O Homem é mesmo um 
bicho.

PS: Escrevi esta crônica em 1998, em momento de desespero coletivo com uma guerra 
criminosamente sustentada. 
 Como nem tudo na vida é mau e os piores presságios muitas vezes não se concretizam, 
tenho o prazer de anunciar que o último tamarineiro da Praça do Ambiente, em Luanda, 
2011, ainda se mantém de pé. Aquele pedaço da praça está remodelado e pode ser que ele 
resista mais uns anos. Enfim, uma lufada de optimismo. Certamente o seu destino não tem 
nada a ver com o meu escrito anterior, embora acredite no poder sobrenatural das palavras, 
conjuntos mágicos de sons que querem sempre dizer mais do que vida.

pEpETElA
Artur Carlos Maurício Pestana dos Santos, conhecido por 
Pepetela, angolano de ascendência portuguesa, lutou 
juntamente com o MPLA (Movimento Popular de Libertação 
de Angola) para libertação da sua terra natal. Publicou, entre 
outros, Mayombe, Predadores e O Quase Fim do Mundo.
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EUROCENTRISMO  

racismo

U ma das marcas de poder simbólico dos tempos co-
loniais foi a classificação social a partir da idéia de 
raça – uma justificativa da dominação dos povos à 
escala mundial, uma construção mental que acabou 
por marcar as esferas científicas e que chegou até 
nossos dias. Diferenças fenotípicas foram classifi-

cadas como biológicas, com a raça identificada com determinados ter-
ritórios e constituindo princípio de classificação social. Sua legitimação 
foi também respaldada pela ciência da época. Na vida social, constituiu 
um critério para delimitação de lugares e papéis em relação ao poder 
e da divisão social do trabalho. Culturalmente, os traços fenotípicos e 
culturais dos dominados também foram colocados nessa situação de in-
ferioridade. Discriminações correlatas ocorreram no interior da Europa, 
com o deslocamento do poder da bacia mediterrânica para o Atlântico 
Norte, igualmente com diferenciações fenotípicas. Os mediterrâneos 
continuam a ser considerados europeus de segundo nível, rebaixamento 
creditado aos processos de mestiçagem dessa bacia cultural – um ponto 
de encontro entre Europa, África e Ásia. 
 Eurocentrismo e racismo interpenetraram-se, assim, no processo de 
colonização. A colonização do imaginário foi ainda mais ampla. Joaquim 
Nabuco já destacava que é característica de qualquer brasileiro, com al-
guma formação na cultura erudita, essa divisão entre Europa e Brasil2.  
Isso porque, para ele, a cultura do Velho Mundo continha, acumuladas, a 
memória da trajetória humana e era, por isso, critério e repertório para 
as referências que marcavam e sensibilizavam o imaginário dos intelec-
tuais brasileiros. O Novo Mundo, como uma criança, sem memória cul-
tural e de história recente (desconsideram-se aqui as histórias dos povos 

indígenas e africanos), seria dependente desses modelos. Restava-lhe a 
afetividade – uma emoção de natureza, creditada à origem. Nestas suas 
palavras, explicita-se o seu eurocentrismo: o sentimento é, em nós, bra-
sileiro e, a imaginação, européia. 
 Nosso grande ficcionista dos finais do século XIX foi Machado de 
Assis, que tão bem caracterizou a sociedade colonizada da corte brasi-
leira. Seu diálogo tem como horizonte o campo intelectual enlaçado à 
cultura europeia. São abundantes em seus textos comparações entre as 
situações vivenciadas por suas personagens que têm os pés na sociedade 
do Rio de Janeiro e as das que são atrizes de obras de arte identificadas 
com as culturas europeias, que, como padrões, constituem horizontes 
de referência. Já na literatura social iniciada nos anos de 1930, essas 
referências são brasileiras, podendo inverter o direcionamento assimé-
trico dos fluxos culturais, como no final do romance Gabriela, cravo e 
canela, de Jorge Amado3. Um marinheiro sueco, sem dinheiro para pagar 
a bebida para o árabe Nacib, proprietário do bar, oferece-lhe um broche 
que ele aceita para presentear sua amada Gabriela. E faz a comparação, 
invertendo o sentido do fluxo cultural: a sereia dourada do broche seria 
a Iemanjá de Estocolmo e suas linhas curvas se identificavam com as 
linhas do corpo mestiço de Gabriela.   
 Exemplo eloquente dessa inversão de fluxos é Guimarães Rosa, cujos 
narradores, a exemplo de Riobaldo4, introjetam em suas falas agrestes 
um “matutear” por onde perpassa toda a cultura erudita do escritor. 
Inclinações correlatas dessas tensões em diálogo, produzindo fricções 
culturais, aparecerão nas vozes de personagens dos musseques luan-
denses da obra do angolano José Luandino Vieira5 e nas mitologias do 
homem do campo de Moçambique, em Mia Couto. …

BENjAMIN ABDAlA jUNIOR¹
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 Numa linha de pensamento análoga e mais de quarenta anos de-
pois de Joaquim Nabuco, Léopold Sédar Senghor, um dos fundadores do 
movimento da negritude, dirá que a emoção é negra e a razão é grega 
(branca). Na verdade, formulações discursivas desse teor acabam por 
privilegiar e mitificar a perspectiva europeia e circunscrever a identi-
dade – no primeiro caso (Nabuco), a nacional brasileira e, no segundo 
(Senghor), de ordem étnica (negros de todo o mundo) – ao não constru-
ído, a natureza contraposta à civilização. Um desenho articulatório si-
milar ao de Joaquim Nabuco. Mais: essencialismo para com os africanos 
e eurocentrismo na redução da razão aos gregos. 
 Nos países colonizados pelos países ibéricos, centrada na moder-
nidade, a intelectualidade não aceitou esses atributos de matizes ne-
ocoloniais, e apontaram para o solo crioulo (mestiço) e seus valores 
civilizacionais, com marcas de suas diferenças. É a antropofagia bra-
sileira e o calibanismo caribenho. O nome da personagem Caliban, da 
peça A tempestade, de Shakespeare, é anagrama de canibal, palavra por 
sua vez relacionada com os caraíbas, os primitivos habitantes do Caribe. 
Simbolicamente, nossas culturas (calibânicas) devoram as culturas eu-
ropeias (de Próspero, o colonizador europeu), arrancando delas pedaços 
que coexistirão, contraditoriamente e em fricções, com os de origens 
ameríndias e africanas.  

 Falar de eurocentrismo não significa discutir a qualidade e a rele-
vância dos saberes de origem européia, mas simplesmente a pretensão 
de que os mesmos tendem a ser sempre universais e superiores em re-
lação aos saberes criados pelos grupos humanos espalhados pelo pla-
neta. Olhares de alguma forma associados ao mito eurocêntrico estão 
em toda parte, de forma evidente ou implícita, realizando uma clas-
sificação de culturas e espaços. Os grandes clássicos são europeus e, 
como ocorre na perspectiva dos tradicionalistas, nossos autores sempre 
copiaram os europeus; falamos de Oriente Médio, a partir de quem está 
na Europa etc. Em nosso cotidiano, continua o olhar colonial, naturali-
zado: nós constituímos nações, eles, os outros, as tribos; temos nossa 
cultura, o folclore é deles; nós temos nossa arte, eles se restringem ao 
artesanato. Observe-se que essa forma de pensar envolve não apenas 
nações centrais e periféricas, mas relações regionais e também sociais, 
em qualquer espaço, num gesto equivalente à discriminação racial.

1 Universidade de São Paulo
2 Nabuco, Joaquim. Minha formação. 13.ed. Rio de Janeiro:Topbooks, 1999.
3 45 ed. São Paulo: Martins, 1972.
4 Grande sertão. Veredas. 7. Ed. Rio de Janeiro: José Olympio, 1970.
5 Cf. Nós, os do Makulusu. São Paulo: Editora Ática, 1991.
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…

A presença da poesia de Carlos Drummond de 
Andrade na África de língua portuguesa é atestada 
por muitos estudiosos e por escritores que afirmam 
a importância do escritor em sua formação. Tanto 
os criadores do movimento Claridade, em Cabo 
Verde, quanto os escritores que pertenceram a mo-

vimentos político-literários que surgiram em Angola e em Moçambique 
a partir da década de 1940, atestam a importância da geração literária do 
nordeste brasileiro (Jorge Amado, José Lins do Rego, Raquel de Queirós, 
Graciliano Ramos), destacando também a presença dos poetas: Manuel 
Bandeira, Carlos Drummond de Andrade, Murilo Mendes e João Cabral 
de Melo Neto na formação da modernidade literária de seus países. A 
partir dessas informações, pode-se afirmar que a presença da poesia de 
Drummond nos cenários literários africanos ajudou a fecundar projetos 
literários importantes, na fase anterior a 1975, permanecendo presente 
na literatura produzida por vários poetas após a independência.  
 João Maimona, de Angola, no “Poema para Carlos Drummond de 
Andrade”, do livro Quando se ouvir os sinos das sementes (1993), retoma 
o verso de Drummond “no meio do caminho tinha uma pedra”, do po-
ema “No meio do caminho”, como epígrafe e, metonimicamente, o faz 
circular ao longo do poema, através das palavras “caminho” e “pedra”. 

[...]

Fechaste os teus dois olhos
ao bouquet de palavras
que estava a arder na ponta do caminho
o caminho que esplende os teus dois olhos.

[...]

Fechaste os teus dois olhos
aos ombros do corpo do caminho
e apenas viste apenas uma pedra
no meio do caminho.

No caminho doloroso das coisas.
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 No poema, a releitura do verso de Drummond se dá pela desconstrução 
do sentido de “pedra” que, sugerindo impedimento para o caminhar, dá ao 
poema um tom de desencanto. No poema de Maimona, fica clara a alusão 
ao empenho dos novos poetas angolanos de retomarem a esperança que 
alimentou as lutas da geração anterior e ajudou a enfrentar os tempos som-
brios da opressão, ainda que trilhando o “caminho doloroso das coisas”. 
 Outro poeta angolano, José Carlos Mendonça, no poema “Poesia 
verde”, do livro, Um canto para Mussuemba, (2002, p. 17), retoma o verso 
que inspirou Maimona, “no meio do caminho tinha uma pedra” e o faz 
dialogar com uma visão que atribui ao significante “pedras” uma gama 
de sentidos, postos em relação com o que impede o livre caminhar:

No meio do caminho nunca houve uma só pedra
As pedras nascem na boca e a boa é o seu caminho
Das pedras que comemos as cidades ainda falam
Pelos cotovelos da noite Não eram pedras eram pedras
Com cabeça tronco e sexo Pariram fábricas
De pedras montadas sobre a língua E as pedras comeram
A pedra que restou no meio do caminho.

 Luís Carlos Patraquim, de Moçambique, retoma os tempos duros da 
opressão colonialista em vários poemas, nos quais é possível apreender 
um percurso interrelacional talhado uma escrita que acolhe os fatos do 

contexto histórico sem se descuidar de um apurado trabalho com a lin-
guagem. O poema “Metamorfose”, publicado em Monção (1980) é um 
exemplo dessa prática que explicita o fazer poético do escritor. No poema, 
expõem-se claras referências ao Drummond de Sentimento do mundo e 
A Rosa do povo, assumidas anteriormente pelo poeta José Craveirinha, 
também homenageado no mesmo poema. O título “Metamorfose” re-
mete a um tempo duro, povoado de medos, a um tempo em que se anun-
ciam silêncios graves que se metamorfoseiam  em sonho de crianças. É 
interessante observar que a referência a Drummond se faz, no poema, 
de forma metonímica no verso “nem sentimento grave do mundo” e, ao 
mesmo tempo, de maneira explícita, quando o nome do poeta brasileiro 
é anunciado no último verso da primeira estrofe:

Quando o medo puxava lustro  à cidade
Eu era pequeno
          Vê lá que nem casaco tinha
Nem, sentimento do mundo grave
Ou lido Carlos Drummond de Andrade (p. 27)

 A referência ao poeta brasileiro sela, no poema, de Patraquim, algu-
mas das metamorfoses que aludem ao tempo relembrado, tempo em que 
os versos de Drummond ajudaram a dissipar o medo que “puxava lustro 
à cidade” .



 Essa característica da poesia de Drummond é percebida pelo poeta 
Eduardo White, de Moçambique, quando declara a Michel Laban, em 
1988, ser Carlos Drummond de Andrade um dos poetas de sua predi-
leção e com quem pode aprender a lidar com a violência da realidade, 
preservando “toda a beleza e a seriedade com que os olhos de um poeta 
podem ver essa realidade” (LABAN, 1988, p. 1203). 
 Em África, Drummond, junto com outros poetas brasileiros, acom-
panhou a criação de poemas que exorcizaram o medo, que esteriliza 
os abraços, o medo dos soldados, das mães, como se afirma em versos 
do poema “Congresso nacional do medo”, mas também ajudou a cons-
truir os novos rumos dados pelos poetas da nova geração, como João 
Maimona, José Carlos Mendonça, de Angola, Luiz Carlos Patraquim, 
Eduardo White, Nelson Saúte, de Moçambique, para os quais a pre-
sença de Drummond é sempre lembrada porque se liga a um viés da 
poesia mais atento ao fenômeno poético e mais consciente desse fenô-
meno. E como salienta Carmen Tindó Ribeiro Secco (2006), a poesia de 
Drummond  afirma, em África, “a plena e real liberdade humana, seja ela 
de ordem social ou existencial...”. 
 Percorrendo os diferentes espaços africanos por onde se estende a 
língua portuguesa como língua oficial e literária, a poesia de Drummond 
esteve sempre junto dos poetas africanos, de mãos dadas, cantando “o 
tempo presente, os homens presentes, a vida presente”, como afirma o 
poema “Mãos dadas” (1967).

MARIA NAzARETH SOARES FONSECA 
é professora de Literaturas Africanas de Língua Portuguesa 
do Programa de Pós-graduação em Letras da PUC Minas e 
doutora em Literatura Comparada pela UFMG.
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G oethe certa vez escreveu que se alguém não co-
nhece outro idioma, não conhece o seu próprio. 
Sempre acreditei que o mesmo pode ser dito de 
países. Alguém que nunca tenha conhecido outra 
nação não pode dizer que conheça a sua própria 
terra. Sem a viagem, falta contexto, falta termo 

de comparação. Não é preciso ir longe, basta cruzar a fronteira com 
a Argentina ou o Paraguai. Porém, neste momento, lembro-me disso 
especificamente a propósito da África do Sul. Nunca entendi tão bem o 
Brasil quanto na ocasião em que estive pela primeira vez do outro lado 
do Atlântico Sul.
 O ano era 2004. Eu fora convidado a ir à Cidade do Cabo, acompa-
nhar a perna sul-africana de um festival de jazz que tem sede em Haia, 
na Holanda. Era uma edição especial, pois celebrava não apenas a mú-
sica – e, como costuma acontecer em eventos assim, o jazz era apenas 
um dos muitos elementos no caldeirão – como os dez anos do fim do 
odioso apartheid. Assim, além de assistir a grandes shows da prata da 
casa, como Abdullah Ibrahim, Yvonne Chaka Chaka e a falecida Miriam 
Makeba, revivia-se o júbilo pela derrota do regime político que separava 
as pessoas pela cor de sua pele.
 Como a viagem contava com o apoio do órgão de turismo da África 
do Sul, fazia parte do pacote um guia turístico para me acompanhar nas 
manhãs ociosas. Eu esperava um membro da etnia xhosa ou, quem sabe, 
um zulu. Pois calhou de o meu guia ser da etnia argentina. Figuraça. 
Ele estava concluindo o mestrado em micropaleontologia em Londres 
quando os militares deram o golpe de 24 de março de 1976 em Buenos 
Aires. Com o diploma, sua carreira se daria em empresas de petróleo. 
Havia duas ofertas de trabalho à sua frente: uma, da Petrobras; outra, 
de uma companhia na África do Sul.
 Depois de pouco pensar, ele concluiu que o Brasil era perto demais da 
Argentina, que o Brasil também era governado por militares, e avaliou 

Uma ficha
cai na

África
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que perigava se juntar aos milhares de desaparecidos políticos na região. 
Então, partiu para a África do Sul, jurando que ajudaria na luta da maio-
ria negra contra o apartheid. E assim fez. Trabalhou como voluntário 
no Congresso Nacional Africano, o partido de Nelson Mandela. Adotou 
como filho um enjeitado garoto negro, esquizofrênico diagnosticado.
 Pois este argentino me ajudou a conhecer melhor tanto a África do 
Sul quanto o Brasil. A primeira coisa que ele me disse foi que a lingua-
gem corporal não mente: eu era brasileiro. Segundo ele, brancos das 
Europas se mexiam de certo jeito de brancos, brancos das Américas se 
mexiam de outro jeito de brancos, mas apenas brancos do Brasil se me-
xiam como negros (e eu que sempre achara ser duro de cintura!). De 
quebra ele me achava a versão empalidecida do então vice-presidente 
Jacob Zuma, por quem, aliás, já não demonstrava grande apreço. Nos 
nossos roteiros gastronômicos na região dos vinhedos na província do 
Cabo, meu guia chamava os garçons e perguntava, apontando para mim: 
“Ele não é a cara do Zuma?” Todos riam e concordavam.
 Num dia nublado, tão nublado que impossibilitava seguirmos a pro-
gramação e visitarmos a famosa Table Montain, o argentino improvisou 
um passeio numa das favelas da Cidade do Cabo, Langa. Com direito a 
conhecer a casa do percussionista Dizu Plaatjies, fundador do grupo 
Amampondo, que, por coincidência, estava na minha lista de CDs a 
comprar. Ganhei disco solo e autógrafo. No meio do casario de alvenaria 
ou de madeira, cruzamos com meia-dúzia de cortejos fúnebres. “Aids”, 
disse meu guia. O país tinha o maior número absoluto de infectados 
pelo HIV no mundo, cinco milhões.
 A semelhança com o Brasil não estava nem nisso – a política de com-
bate à propagação do vírus no nosso país é um caso bem-sucedido – 
nem na identidade topográfica entre o Rio e a Cidade do Cabo e sim no 
fato de que, mesmo dez anos após o fim do apartheid, a esmagadora 
maioria dos negros ainda vivia em condições bem piores do que a maio-
ria dos brancos. Aqui, há brancos pobres, com certeza, mas a proporção 
de negros nas camadas mais baixas da sociedade testemunha o descaso 
com que vêm sendo tratados desde a Abolição da Escravatura, 123 anos 
atrás. Lá, a segregação ostensiva ao menos os estimulou a ir à luta e 
conquistar seus direitos.
 Eu nunca tinha feito muita fé na “democracia racial brasileira”, mas 
foi apenas na África do Sul que a ficha caiu de verdade, e percebi que 
o racismo não precisa de leis e cercas para existir. Basta um pouco de 
paternalismo e um bocado de hipocrisia para eternizar uma injustiça. 
Quando voltei ao Brasil, por coincidência, um político propunha a cons-
trução de muros em torno das favelas do Rio. Felizmente, essa ideia de 
jerico não foi adiante. Por outro lado, apesar da política de cotas, tão 
combatida pelo status quo, pouco se avançou na direção de uma igual-
dade real entre brancos e negros.

ARTUR DApIEVE
nasceu 1963, no Rio de Janeiro. É professor universitário, 
jornalista e escritor. Tem oito livros publicados, entre eles 
BRock – O rock brasileiro dos anos 80 (1995), Renato Russo _ 
O trovador solitário (2000) e os romances De cada amor tu 
herdarás só o cinismo (2004) e Black music (2008).
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E studos recentes têm se dedicado a examinar os iti-
nerários cruzados entre Europa, América e África 
dando ênfase à reconstrução da experiência histó-
rica compartilhada que aponta para a existência de 
um espaço econômico, social e cultural comum. No 
campo das interrelações literárias, Estive em Lisboa 

e lembrei de você (2009), do escritor Luiz Ruffato, ilustra bem o entrela-
çamento de experiências e de imaginários no espaço cultural de língua 
portuguesa que se intensifica a partir dos trinta últimos anos do século 
XX. O contexto pós-moderno da globalização impulsionou o fenômeno, 
até então insignificante no Brasil, da emigração de indivíduos em busca 
de melhores condições de vida no estrangeiro, temática que a nova pro-
dução literária começa a explorar.
 Estive em Lisboa e lembrei de você (2009), de Luiz Ruffato, flagra essa 
nova etapa na história econômica do Brasil, na qual o país emerge como 
fornecedor de mão-de-obra barata no contexto da economia globali-
zada. Esse processo, que inaugura uma inversão perversa do mito do 
Eldorado, transforma Portugal num lugar atrativo para brasileiros e afri-
canos pobres, vítimas da ação do capitalismo financeiro em países pe-
riféricos. Para a população periférica de desempregados e excluídos do 
Brasil e da África lusófona, Portugal passa a representar a possibilidade 
de ascensão social e de acesso ao trabalho e à cidadania. 
 O título da obra cria uma falsa expectativa, levando o leitor a ima-
ginar um relato de entretenimento que evoca um deslocamento praze-
roso, um passeio turístico pelas ruas da ensolarada e bela Lisboa. Mas 
o que se lê é o desespero das vítimas das novas formas de exploração 
e de escravatura, enredados no labirinto de uma urbe monstruosa que, 
como qualquer outra metrópole, alimenta-se da desestruturação dos 

indivíduos desvalidos. Os itinerários cruzados dos personagens imi-
grantes do romance, brasileiros e africanos em Portugal, portugueses 
no Brasil, apontam para uma mesma história: é a miséria que os expulsa 
dos seus países, alimentados pela quimera da ascensão social através do 
trabalho no país que os acolhe. O romance expõe a precariedade dessa 
horda de imigrantes, vítimas da nova ordem mundial que fabrica os so-
nhos de consumo que os escraviza. 
 A obra de Ruffato é povoada de personagens operárias através das 
quais são retratadas as transformações econômicas e as migrações para 
as grandes cidades brasileiras. Pela primeira vez, esse espaço cosmopo-
lita é representado fora das fronteiras nacionais com a clara intenção de 
refletir sobre as consequências nefastas da economia globalizada sobre o 
indivíduo. Para escrever o romance, o autor, que já conhecia bem Lisboa, 
a escolhe como “cidade-laboratório”, aí vivendo durante um mês. 
 A obra encena os conflitos, decorrentes do processo de desterrito-
rialização física e cultural, aos quais o sujeito migrante está exposto, 
interrogando, assim, as relações com o espaço, as novas modalidades 
intersubjetivas, inclusive no que se refere ao sentimento de pertenci-
mento. Prisioneiro de uma lógica antagonista entre um aqui e um lá, 
que o desconhecimento de determinados códigos sociais e linguísticos 
exacerba, o que se encena é a solidão e o desencanto do protagonista 
Serginho, brasileiro do interior mineiro que imigra para Lisboa, na es-
perança de melhorar de vida. 
 O relato do narrador-protagonista da trama romanesca, Sérgio de 
Souza Sampaio, estrutura-se em torno de um monólogo, “um depoi-
mento minimamente editado” como o apresenta a nota que preen-
che a função de um prefácio autoral no qual o autor assume o papel 
de simples transcritor. O relato estruturado em duas partes reforça as 
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relações, a um só tempo contrárias e complementares, que a configura-
ção espacial do romance explora. A primeira parte transporta-nos para 
o universo microscópico do quotidiano da cidade mineira do interior, 
focado na vida absolutamente anódina de Serginho, funcionário da 
Seção de Pagadoria da Companhia Industrial de Cataguases, que passa 
seu tempo entre peladas, cervejas e namoros. Termina engravidando 
Noemi, que sofre de desequilíbrio mental. Casa-se com ela e sua vida 
começa a degringolar: perde o emprego e a mãe, separa-se da mulher e 
começa a sonhar em ir ganhar a vida no estrangeiro. Em conversa com 
Seu Oliveira, imigrante português no Brasil, este o aconselha a emigrar 
para Portugal.
 A segunda parte centra-se na vida de imigrante de Serginho em 
Lisboa, cujo objetivo é o de “trabalhar firme por um tempo, ganhar 
bastante dinheiro e voltar para o Brasil, comprar uns imóveis, viver de 
renda”. O mito do trabalho como fonte de riqueza para o imigrante é 
desconstruído pelo romance que vai acumulando as experiências nega-
tivas de Serginho, explorado e ludibriado até mesmo pelos seus compa-
triotas, vítima de uma engrenagem violenta de exclusão. 
 O que está em jogo no romance é o questionamento da experiência 
da migração, tanto no que diz respeito aos aspectos sociais, desmon-
tando o mito do trabalho como elemento de legitimação do fenômeno 
migratório, como no que se refere às formas de habitabilidade psíquica 
presentes no processo migratório. Para a sociedade que acolhe o mi-
grante, como para a sociedade de origem, o fenômeno migratório é 
representado como provisório: a partida está sempre associada ao re-
torno. O emigrante-imigrante encontra-se assim diante da dificuldade 
de construir sua relação com o “lugar habitado” (Simon Harel) que se 
apresenta como provisório. 

 Serginho é um sujeito deslocado, desprovido de lugar no espaço so-
cial, oprimido pela necessidade premente de construir sua relação com 
uma cidade cujos códigos ele não domina. Atraído, pelo canto da sereia 
de Lisboa, a Magnífica, como milhares de outros imigrantes oriundos 
das ex-colônias portuguesas, o personagem, que nunca tinha saído de 
Cataguases, defronta-se com a realidade de uma metrópole excludente 
e desagregadora inserida na lógica da economia globalizada, enfren-
tando os problemas gerados pelo intenso fluxo migratório. 
 No entanto, o processo de espoliação é inseparável de um processo 
de apropriação cultural que se manifesta, particularmente, através dos 
itinerários cruzados da língua portuguesa, evocados pelo romance. Com 
o passar dos anos, “entre o chão encontrado e o chão perdido”, o per-
sonagem vai mesclando, ao seu falar mineiro, expressões do português 
europeu e africano, construindo uma língua híbrida, saborosa, roçando 
caetanamente a língua de Camões e a língua “dos pretos”. Poderíamos 
ler esse processo de apropriação linguística “muito legal”, “bué da fi-
che”, como uma metáfora da possibilidade de fortalecer um imaginário 
cultural comum, capaz de engendrar relações humanas inclusivas, pos-
tura ética e utópica assumida pelo discurso literário ao mesmo tempo 
em que denuncia a precariedade dessas relações. 

RITA OlIVIERI-GODET
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USP e pós-doutora na Universidade de Paris. Foi professora 
visitante de literatura brasileira da Universidade de 
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S ambista cheio de manha e muito considerado – neste 
anos 50 em que moral talento e moral ainda valem 
um bocadinho –,  em matéria de amor, o Timbira não 
deu muita sorte. Mas casou. Com a Regina Foguete, 
passista endiabrada de uma escola co-irmã (mas não 
muito).

 O casamento, no civil e no religioso, foi com festa, claro. Com muita 
bebida, muita comida, muita música... Com a tradicional peregrinação 
ao quarto da noiva – ocasião em que as vizinhas fofoqueiras destilavam 
todo o seu veneno. E com tudo a que o casal tinha direito.
 O casório foi na sexta. E, no sábado, de noitinha, depois do enterro 
dos ossos, o casal partiu pra lua de mel. Que foi em Sepetiba, numa casi-
nha de fundos, malocada, emprestada pelo Ismael (que a usava para seus 
encontros amorosos escusos) sem que a Regina soubesse de quem era.
 Chegados ao ninho de amor, com Timbira doido pra partir pra fina-
lização, a Regina – que não era chegada a maresia – foi acometida por 
um acesso de asma daqueles brabos, sufocando, sufocando, sufocando.
 O noivo, coitado, não sabia o que fazer. Dava massagem, abanava, e a 
noiva lá naquela falta de ar. Aí, ele se lembrou da bomba, daquela bom-
binha providencial. Mas cadê? Quem é vai se lembrar de levar bomba de 
asma pra uma lua-de-mel? O jeito era deixar a cônjuge no quarto e sair 
na madrugada procurando uma farmácia. E foi o que Timbira fez.
 Mas graças a Deus o acesso de asma foi melhorando, até que a noiva 
finalmente respirou legal. Só que, conforme a falta de ar passava, as 
horas – é claro – iam passando também, e o noivo não voltava.
 Deu uma, duas horas... até que às sete a Regina não aguentou. 
Levantou, lavou o rosto, se vestiu, passou um pó, tirou os rolinhos do 
cabelo, escovou, fez um coque e saiu, procurando pelo Timbira, bastante 
nervosa. 
 Mas ninguém tinha visto o crioulo. E em sua peregrinação, a Regina 
já tinha andado a praia toda. 
 Mas... peraí!... Já quase desesperando, de repente, ela começa a ouvir 
um samba.
 Quanto mais perto ela chegava mais o samba ficava gostoso; e mais 
ela reconhecia a voz do Timbira, improvisando aqueles versos bem tira-
dos e bem rimados, respondendo ao coro das pastoras:
 “Mulher de malandro não se amofina/ Fica no tanque enquanto ele 
vai lá na esquina...”.
 O pagode estava redondinho. E partido-alto, ainda mais daquele 
jeito, é coisa em que a gente não pede licença pra entrar. 
 Regina, então, foi se chegando, levantou o braço graciosamente, 
e respondeu, na lata, ao verso que seu recém casado cônjuge tinha 
improvisado:
 “Meu marido é o Timbira/ não tem essa bronquite/ Só mesmo se 
faltar samba/ é que eu faço muamba/ e lhe peço desquite”.
 Na mesa, chapado de cerveja, o Timbira enfiou na boca uma porção 
de tremoços e deu um sorriso, cheio de orgulho pelo talento da sua jo-
vem “comadre”. 

 Mas o fato é que o casamento do Timbira com a Regina, apesar da 
alegria do samba, não começou bem. As famílias não se davam. Mesmo 
assim casaram, festejaram e, depois do acesso de asma, de volta da lua 
de mel, foram morar lá em Deus-Me-Livre. Onde um dia, chegamos, 
numa visita de surpresa.
 Era uma casa antiga, modesta mas ampla, no centro do quintal, pin-
tada de novo e com aquela típica inscrição suburbana no alto da fa-
chada: “Lar de Fulana”.
 Encontramos o Timbira sozinho e triste, de calção e sem camisa, es-
tirado uma espreguiçadeira, bebendo uma cerveja pelo gargalo.
 Surpreso pela nossa visita, ele levantou, rápido, e veio nos abraçar.
— E a Regina, Timbira? – eu perguntei meio ressabiado, pressentindo 
alguma coisa ruim. Em resposta, ele apontou pra inscrição lá em cima, 
na fachada da casa, onde, depois do “Lar de...”, no lugar do nome, o en-
cobrindo, estava um pano preto. 
— Pois é. Arrumei tudo direitinho, pintei a casa de novo, botei lá em 
cima “Lar de Regina”, pra ela saber que aqui tudo era dela... Mas não 
durou nem um mês. Três dias atrás, ela se mandou, dizendo que ia fazer 
“carreira solo”. Mas estão dizendo que quem arrastou ela foi um cara 
lá da nossa “co-irmã”, um trompa de lá. E eu estou esperando aqui, pra 
ver como é vai ficar, o quê que eu vou fazer. Já fiz dois sambas. Quer 
escutar?
 Foi lá dentro, pegou o violão (que ele arranhava direitinho), e cantou 
um samba muito triste:
 “Dei-lhe uma vida de fidalga...” 
 Um samba, dois sambas, três brahmas... A gente ali naquela prosa, 
já quase esquecendo o drama do casal,  eis que chega um caminhão de 
entrega e dele desce um operário,  com a nota fiscal na mão:
— Seu Jorge dos Santos?
— Perfeitamente!
— É a devolução da mercadoria. Assina aqui, por favor.
 Enquanto Timbira tentava entender o teor da “nota fiscal”, dois ou-
tros fortões descarregavam a embalagem enorme. Que, ao ir se abrindo, 
foi revelando o conteúdo: nada menos que a Regina Foguete, com aquela 
cara de songa-monga, de madalena arrependida.
— É que o comprador não gostou, e está te desenvolvendo a 
mercadoria.
 Timbira, é claro, ficou feliz da vida. E ao som de uma tremenda batu-
cada, e em meio a foguetes e garrafas de Cidra espocando, desvendou e 
reinaugurou a placa: “Lar de Regina”
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D urante mais de duas décadas frequentei algu-
mas bibliotecas famosas em busca de fontes 
para meus livros. Na cidade do Porto, visitei o 
Arquivo da Casa do Infante, situado na Ribeira do 
Douro, onde supostamente teria nascido o prín-
cipe Afonso Henriques, primeiro rei de Portugal. 

Em Lisboa, pesquisei na Biblioteca Nacional e na Biblioteca da Ajuda, 
onde estão guardados mais de cinco milhões de livros e documentos. 
No Rio de Janeiro, passei algumas tardes entre os vitrais coloridos de 
outra Biblioteca Nacional, a brasileira, criada duzentos anos atrás por 
ninguém menos do que o príncipe regente D. João após a chegada da 
corte ao Brasil. Em Washington, usei por algumas semanas o crachá de 
pesquisador na Biblioteca do Congresso, sede do maior acervo biblio-
gráfico do mundo. Nada, porém, se comparou à sensação de cruzar o 
portão daquela casa da Rua Princesa Isabel, no bairro do Brooklin, em 
São Paulo. Ali foi, até recentemente, o endereço da Biblioteca Mindlin, 
a mais famosa coleção particular de livros do Brasil. 
 Advogado, empresário de sucesso, fundador da indústria de autope-
ças Metal Leve, membro da Academia Brasileira de Letras, José Mindlin 
tinha pelos livros amor intenso e visceral. Dedicou a vida inteira a co-
lecionar alfarrábios, mapas, gravuras, periódicos, manuscritos e docu-
mentos antigos. Neles gastou boa parte da fortuna que acumulou como 
empresário. Viajava o mundo todo em busca de edições originais de li-
vros e, muitas vezes, pagou por elas cifras que poderiam soar escanda-
losas para uma pessoa que não compartilhasse sua paixão de bibliófilo. 
Entre suas preciosidades comprou um raríssimo exemplar do primeiro 
livro publicado no Brasil, A Relação da Entrada[...], por Antonio Isidoro 
da Fonseca, e os originais de Cenas da Vida Urbana, de Jean-Baptiste 
Debret e do relato do marinheiro Hans Staden, de 1557.
 Frequentei a Biblioteca Mindlin uma dezena de vezes no final de 
2006, um ano antes da publicação do meu primeiro livro, 1808. Minhas 
visitas eram sempre pela manhã. A surpresa começava logo na entrada. 
Enquanto eu contornava a casa em meio ao jardim tropical, o ronco dos 
motores ia ficando lá fora, cada vez mais distante, dando lugar ao canto 
dos pássaros e ao zumbido das abelhas. A biblioteca estava situada nos 

fundos, junto ao muro coberto de heras – uma construção moderna, de 
linhas discretas, em dois andares, sombreada por uma jabuticabeira. Ao 
abrir a porta, sentia-se o cheiro suave e inconfundível dos livros antigos. 
No total, 40 mil volumes, organizados por tema e ordem alfabética. Os 
corredores eram decorados com móveis antigos e imagens sacras.
 Lá dentro imperava um silêncio religioso, quebrado de vez em quando 
pela voz das “três graças”, como Mindlin se referia às três mulheres 
que guardavam sua biblioteca. Elas o tratavam de “Dr. José”. Cristina 
Antunes era responsável pela catalogação. Rosana Gonçalves respondia 
pelo acervo de periódicos e de fotografias. Elisa Nasarian cuidava dos 
arquivos de terceiros, da correspondência e da agenda de Mindlin. “A 
gente mima ele aqui”, dizia. “Ele gosta de um chamego”.
 Em uma daquelas visitas, sentei-me à mesa situada ao pé da escada 
que levava ao segundo andar. Cristina Antunes me trouxe um raríssimo 
livro de 1808, escrito por Manuel Vieira da Silva, médico e conselheiro 
particular de D. João VI. Entre as folhas amareladas pelo tempo, um 
bilhete escrito em letras miúdas ajudava a entender o valor da obra: 
“Primeiro tratado de Medicina publicado no Brasil: de grande valor bi-
bliográfico”. Era uma anotação de Rubens Borba de Moraes, parceiro de 
quarenta anos de Mindlin na arte e na aventura de colecionar, decifrar 
e saborear livros antigos. Na estante situada à minha esquerda havia 
um quadro com uma dedicatória: “Guita para José como prova de muito 
amor”. Era o projeto arquitetônico da biblioteca, que Mindlin ganhara 
da mulher, Guita, como presente de aniversário, em 1983. Foram par-
ceiros e cúmplices na paixão pelos livros a vida toda. Guita morreu em 
junho de 2005. E, desde então, ele nunca mais foi o mesmo.
 Às 10h, pontualmente, ouviam-se passos leves descendo a escada, 
um ritual que se repetia todos os dias. Aos 92 anos, lúcido e sempre bem 
humorado, o senhor da biblioteca estava chegando para mais uma jor-
nada de trabalho. Vestia calça escura e camisa listrada de manga curta. 
As “graças” o recebiam com alegria e carinho. Elisa pegava o Estadão. 
Lia as chamadas de primeira página, os editoriais e a coluna política de 
Dora Kramer. Depois passava à leitura da correspondência: dezenas e 
dezenas de cartas, emails e convites para eventos, lançamentos de li-
vros, concertos, peças teatrais e festas da sociedade paulistana. Sentado 
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ao seu lado, Mindlin ouvia em silêncio e orientava as respostas. Em seguida vinha a parte mais 
interessante: os livros. As “graças” eram leitoras vorazes e estavam sempre bem informadas sobre 
os lançamentos importantes do mercado editorial. Ao contratar suas colaboradoras, Mindlin fazia 
uma única exigência: que lessem muito, o tempo todo.
 Em 2006, míope e vítima de uma deformação na retina, o maior bibliófilo do Brasil já não 
conseguia ler sozinho. Mas continuava devorando livros com a ajuda das “graças”. Elas se reve-
zavam na tarefa diária de ler em voz alta para ele. A leitura daquela manhã foi Equador, romance 
histórico do jornalista português Miguel Souza Tavares. A cena era tocante: sentado no canto do 
sofá, imóvel, de olhos fechados, o corpo franzino, as mãos postas sobre os joelhos, Mindlin sor-
via cada frase e cada palavra da voz de Cristina Antunes, que preenchia o silêncio da biblioteca. 
A sensação de prazer no seu rosto era indisfarçável – como se aquele fosse o último, o único, o 
melhor de todos os 8 000 livros que dizia ter lido na vida.
 Mindlin morreu em fevereiro de 2010, aos 95 anos. Um de seus últimos e sempre grandiosos 
gestos foi doar o tesouro bibliográfico para a Universidade de São Paulo. O prédio destinado a 
abrigá-lo tem linhas arquitetônicas arrojados e foi erguido em um dos locais de maior destaque 
no campus da USP. É um dos centros de pesquisa mais modernos do Brasil, com todo o riquíssimo 
acervo digitalizado e disponível pela internet. A tecnologia facilitará muito a vida dos futuros 
pesquisadores, mas dificilmente será possível reproduzir a experiência de adentrar naquele san-
tuário enquanto seu criador ainda estava vivo. É ela que levo para sempre na memória.

MINDLIN
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O uro Preto, sábado de chuva, casa cheia no Fórum 
das Letras. É dia de encontro do paranaense 
Laurentino Gomes com o público mineiro. O au-
tor de 1808 vai falar sobre 1822. O livro acabou 
de ser lançado e já virou habitué na lista dos mais 
vendidos. Usar datas como título não é uma ori-

ginalidade desse jornalista. Nas últimas décadas, surgiram em diversos 
países livros que levam um determinado ano como grande chamariz em 
suas capas. Alguns são frutos de extensa pesquisa e aproveitam uma 
efeméride para alavancar as vendas. Outros são pura literatura e se con-
sagraram livrando-se do estigma da datação. Talvez seja apenas uma 
coincidência, mas todos os livros do título deste artigo fizeram sucesso 
internacional. Até que ponto ter uma data na capa é importante para a 
carreira de um livro?
 O mais velho dessa pequena sequência numérica é o 1984 do inglês 
George Orwel. Foi escrito em 1948, mas só chegou ao mercado no ano 
seguinte, ou seja, nem foi beneficiado por uma data redonda. O livro 

fez um enorme sucesso e foi traduzido para mais de 60 línguas e ainda 
criou alguns termos que ainda hoje são muito usados. Entre nós, brasi-
leiros, o mais corrente é big brother. Curioso é que Orwel vacilava entre 
dois títulos: 1984 e Mil Novecentos e Oitenta e Quatro. Dizem que quem 
acabou escolhendo o nome do livro foi o editor Frederic Warburg. Quem 
conhece as intimidades do mercado editorial sabe que entre os edito-
res existe uma velha máxima; eles, e só eles, são sempre o verdadeiro 
motivo do sucesso de um livro. Claro, o fracasso vai na conta do escri-
tor. Escrito antes da Guerra Fria, 1984 é um livro de uma genialidade 
visionária. 
 Anos mais tarde, nos EUA nascia outro grande sucesso que tinha 
apenas uma data como título: 1876, de Gore Vidal. O livro pegava ca-
rona nos festejos do bicentenário da independência americana. No 
entanto, 1876 fazia parte de uma sequência de seis romances históri-
cos (Narratives of Empire) sobre os Estados Unidos. A história se passa 
entre Nova Iorque e Washington e tem como personagem principal o 
escritor Charlie Schuyler. Ao contrário de muitos autores que tentam 
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glamourizar a história de seus países, Vidal não poupou os políticos 
americanos do ultimo quartel do século XIX. O objetivo era de deixar 
bem claro que ele narrava um dos períodos mais sombrios ( “the low 
point in our republic's history”) dos EUA. 
 Bem diferente de 1776 de David McCullough. O livro fez enorme 
sucesso e figurou na lista dos mais vendidos do New YorK Times e da 
Amazon, entre 2005 (ano de lançamento) e  2006. Logo, não pegou ca-
rona em nenhuma data redonda. Talvez o maior mérito do autor seja 
poupar a figura do General Washington. McCullough perdoa o chefe do 
exército americano pela carência de pólvora, pela insuficiência de ho-
mens, pela falta de experiência. O general Nathanael Greene e o coro-
nel Henry Knox são descritos de forma bem tradicional, ou seja, como 
verdadeiros heróis. David McCullough de alguma forma também é uma 
espécie de herói americano. Já ganhou duas vezes o  Pulitzer Prize com 
livros que viraram minissérie. Em 2011, ele lançou The Greater Journey, 
sobre americanos que viveram na França entre 1830 e 1900. Ah, o per-
sonagem central de 1876, Charlie Schuyler, vivia por lá nesse período. 
 Considerado controverso, em 2002, foi lançado 1421, do inglês Gavin 
Menzies. O livro defende a ideia de que nesse ano uma frota chinesa 
chegou ao Novo Mundo. Apesar de não ler em mandarim, Menzies co-
locou o almirante Zhenh He num patamar de matar de vergonha to-
dos os navegadores ocidentais. 1421 foi pulverizado pela academia. 
O historiador inglês Robert Finlay em um artigo no Journal of World 
History atacou violentamente o livro. Mesmo assim, foi um bestseller 
mundial. Apesar das críticas o trabalho rendeu frutos e, em 2008, foi 
lançado 1434 – O Ano em que uma Magnífica Frota Chinesa Velejou para 

a Itália e Deu Início ao Renascimento. Uma esquisita sopa de números e 
de ideias!
 Penso que 1808 e 1822 de Laurentino são muito influenciados pelo 
trabalho de David McCullough. No Fórum das Letras de 2010 ele falou de 
1776. Mas existe uma grande diferença entre eles: George Washington 
é um herói, Pedro I é apenas um imperador. É bem verdade que existe 
uma clara simpatia entre o autor e o responsável pela independência do 
Brasil. Acho normal um escritor se envolver com seus personagens. O 
leitor não tem ideia de como é íntima essa relação. Ao longo de um bom 
período ambos convivem diariamente. 1822 não visa transformar o im-
perador em um grande personagem, mas mostrar que a independência 
do Brasil foi obtida com derramamento de sangue, fato negligenciado 
pela história tradicional. 
 1889 será o próximo livro de Laurentino, também será o último com 
uma data na capa. Ele jurou isso em Ouro Preto. No entanto, se comenta 
que os editores procuram no mercado autores que tenham um pé na 
literatura e outro na nossa história. Logo, em breve a sopa de números 
ganhará novos ingredientes. 

ClÓVIS BUlCãO
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O leitor é uma criança ainda, não aprendeu a ler e a 
escrever e jamais ouviu a palavra poeta. A palavra 
doce, no entanto, ele conhece bem e daí o motivo 
de ter aberto um sorriso quando seu pai lhe per-
guntou se queria conhecer uma velhinha que fazia 
doces. 

 Viajava com os pais e quando a história aconteceu estavam na cidade 
de Goiás. Quando atravessavam a ponte sobre o Rio Vermelho o leitor 
viu, lá do alto, alguns peixes sob a água cristalina. Aquilo o deixou tão 
maravilhado que chegou a se esquecer dos doces e quem sabe quanto 
tempo ficaria ali, encostado ao parapeito da ponte, se a mãe não o cha-
masse pelo nome e apontasse o casarão ao lado. Precisavam ir.
 Quando entraram, a doceira fez um carinho no seu cabelo – ele não 
gostava que fizessem isso mas era um menino educado o leitor e então 
forjou um sorriso amarelo para a dona da casa. 
 Enquanto os pais conversavam com Ana, Aninha da ponte, como a 
doceira era conhecida na cidade, o menino descia para o quintal e dali, 
sem que o vissem, chegava até o porão, escuro, com uma pequena janela 
dando para o rio. 
 Ele correu até lá e pela janela aberta viu o rio a um palmo do seu 
rosto, e os peixes novamente, agora tão perto. O leitor ainda não apren-
dera a ler, não sabia que aquele era um antigo porão de escravos, que 
estava na casa de uma poeta cuja obra ele leria mais tarde, bem mais 

tarde, os poemas contando histórias das ruas e becos de Goiás. O leitor 
não sabia de nada disso e o texto que lia era outro – uma movimentada 
história de peixes coloridos conversando com um menino através da 
janela e contando como era a vida de peixe no Rio Vermelho.
 Nos anos seguintes, nas décadas seguintes, o leitor leu muitos livros. 
Seu primeiro livro de verdade, no entanto, ou pelo menos o primeiro de 
que ele se lembra de ter lido, não era feito de papel e tinta mas de água 
corrente, olhos e guelras, com a luz do sol atravessando tudo, pela janela 
dos porões de uma casa que nunca mais existiu igual.
 O leitor já era bem grandinho quando voltou à casa da poeta, cujos 
livros ele agora já havia lido. Tinha vinte anos então e há dois morava 
no Rio de Janeiro, para onde se mudara movido pelo sonho de um dia se 
tornar escritor. Tinha escrito alguns poemas (muito ruins) e uma cole-
tânea de contos que ele tentava, em vão, publicar.
 A poeta não o recebeu com o mesmo sorriso de quando ele era me-
nino. Talvez não estivesse num bom dia, pensou, ao entrar e sentar-se 
diante dela, que o recebeu na sua cadeira de balanço, a rabiscar qualquer 
coisa numa caderneta.
 “Versos?”, perguntou o leitor, tentando puxar assunto.
 “Não. Lista de compras. Para os doces.”
 Ela lhe perguntou onde o rapaz morava e ao dizer o nome da cidade 
a poeta lhe disse que gostaria de ir ao Rio para ver um velho amigo, que 
na verdade ela só conhecia de cartas. Chamava-se Carlos. 

FlÁVIO CARNEIRO

HISTÓRIA DE UM



O leitor sabia que se tratava de Carlos Drummond de Andrade, havia 
lido a reprodução de uma carta dele endereçada a Cora, na quarta capa 
de um dos livros dela. Quis contar que um dia viu o poeta caminhando 
numa rua do Leblon e o seguiu por algum tempo, sem saber por quê. 
Pensou em lhe contar isso e não contou, com receio de parecer bobo 
demais. 
 Ficaram calados um tempo, o leitor e a poeta, ouvindo o barulho do 
rio correndo lá fora. Depois de um tempo ele finalmente criou coragem 
e disse a ela que também era escritor. Cora pareceu não dar a mínima 
importância para o que acabara de ouvir. 
 Mais uma pausa, para ele um longuíssimo intervalo de silêncio, o 
leitor já ensaiando uma forma de ir embora, quando ela, de repente, lhe 
perguntou à queima-roupa:
 “O que é mais importante para um escritor?”
 O leitor, afoito, não pensou duas vezes antes de responder:
 “Publicar.”
 Foi dizer isso e logo se arrepender da bobagem. Se a resposta em 
si já não era lá muito brilhante, acabou se tornando bisonha, dadas as 
circunstâncias – a poeta, apesar de ter começado a escrever aos catorze 
anos de idade, só publicou seu primeiro livro aos setenta e cinco!

 “Não, meu filho, nada disso. A coisa mais importante para um escri-
tor é escrever.”
 O leitor não gostou muito da resposta. Mudou de assunto, perguntou 
pelos doces, comprou um pequeno pote de cajus cristalizados, pediu à 
poeta um autógrafo no seu surrado exemplar de Estórias da Casa Velha 
da Ponte e antes de sair perguntou se poderia visitar o porão.
 Desceu então pelo mesmo caminho da sua infância, entrou nova-
mente na úmida escuridão, carregada de histórias reais que ele nunca 
iria ouvir, caminhou até a janela, viu o rio e os peixes. Tentou falar com 
eles mas não dava mais, já se esquecera de como se falava língua de 
peixe. Só lhe restava reler o velho livro de antes, sem palavras, apenas 
as imagens da água correndo, sempre, dos pequenos peixes coloridos, 
de um sol fraquinho iluminando as roupas no varal, no quintal da casa 
do outro lado do rio (estavam lá antes, a casa, o varal?).
 Enquanto pensava em coisas difusas, por um momento o leitor pen-
sou ter visto, sobre as águas, a sombra de um menino, debruçado na 
janela. Não, deve ter sido só impressão.

1 Extraído da primeira parte de O Leitor Fingido (Rio de Janeiro: Rocco, 2010).
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N enhuma manhã mais cinza do que esta sobre o 
lago de Lucerna. Estou no deque de um café e es-
crevo neste diário de capa florida que acabo de 
comprar. Pena. Em poucos minutos toda a beleza 
dos Alpes se apagará de meus olhos. Acabei de in-
gerir a última cápsula. Mesmo assim, aspirando o 

ar dessas montanhas cujos topos são páginas em branco gigantescas, 
estou em paz com minha consciência e meu sangue. 
 Mal posso crer que há dois dias estava em São Paulo, fugindo para o 
Aeroporto Internacional de Guarulhos. Mal posso crer que acertei con-
tas com um senhor chamado Jayme de León. Agora todos sabem que, 
por trás da máscara de bibliófilo e benemérito, escondia-se um homem 
vil, ambicioso e capaz de matar para atingir seu objetivo: formar a maior 
coleção particular de livros raros da América Latina. Agora que minha 
hora se aproxima, quero registrar neste diário a verdade de como tudo 
aconteceu. 

1 Fui uma menina cercada por uma floresta de livros. Olhando 
para o alto, estantes eram montanhas de papel que ameaça-
vam degelar a qualquer instante. Quase não via minha mãe. 

Ela vivia trancada no quarto de sua melancolia. Meu jovem pai, Giorgos 

Xenakis, era um amante dos livros e um dos maiores colecionadores do 
Brasil. Depois do divórcio de meus pais, nossa biblioteca encheu-se de 
luz. Filha única, meus dias eram povoados por histórias fantásticas e 
personagens enigmáticos. Eu e papai vivíamos solitários num mundo 
à parte. Organizávamos os livros interminavelmente, numa tranquila 
rotina quebrada apenas pela visita dos compradores. Era uma legião. Eu 
os odiava.
 O senhor Jayme de León era um dos mais assíduos frequentadores 
de nossa casa no Jardim Europa. Meu pai o admirava. Não raras vezes 
eu os flagrava conversando sobre livros e mulheres. Recordo-me bem de 
sua figura esguia, seus olhos azul-Van Gogh devorando cada centímetro 
de meu corpo em flor. Como tudo aconteceu? Eu tinha apenas 13 anos. 
Numa noite de maio de 1990, o senhor de León veio à nossa mansão 
para tentar convencer papai - mais uma vez - a vender-lhe os 12 volumes 
de As Mil e Uma Noites, na célebre tradução de Antoine Galland, publi-
cados entre 1704 e 1717. 
 Eu estava em meu quarto no andar superior. Ouvi vozes ríspidas e 
tive medo. De repente, silêncio. Chamei por meu pai. Não houve res-
posta. Então o encontrei caído com a cabeça arrebentada sobre uma 
poça de sangue. Na porta que dava para a rua, vi o olhar atônito que De 
León me lançou antes de fugir. Numa das estantes, um vazio. A coleção 
de Galland havia sido roubada. Mas o que o criminoso não sabia era que 
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PELOS LIVROS

RODRIGO GARCIA lOpES E 
MAURÍCIO ARRUDA MENDONçA 



29

Giorgos havia esquecido em meu quarto, quando veio ler para mim na 
cama, o último tomo de As Mil e Uma Noites. O mesmo que apertei con-
tra meu peito quando ouvi os gritos de horror. 
 A dor e o choque da perda de meu pai provocaram lacunas em minha 
memória. A família me enviou para um colégio interno na Suíça. Mais 
tarde, já mulher feita, fui para o Rio de Janeiro e me especializei em res-
tauração de livros na Biblioteca Nacional. Três anos depois, quando já 
era uma profissional destacada em minha área, recebi um convite irre-
cusável: trabalhar na restauração de um importante arquivo particular 
em São Paulo. O Instituto ***, um dos acervos particulares mais fasci-
nantes do país, era um caixote cinza na Rua Monte Alegre, próximo à 
casa onde morou o poeta Haroldo de Campos. Por fora, face austera. Por 
dentro, o luxo de um palácio demonstrava a riqueza de seu proprietário. 
O salário era bom. Nossa equipe era formada por seis mulheres. 
 Ocupávamos mesas compridas e trabalhávamos com jalecos e luvas 
brancas. No começo, eu me extasiei com as primeiras edições que fariam 
a alegria de qualquer alfarrabista. A grande biblioteca era composta de 
20 mil títulos. Edições raras de Hans Staden, Jean de Léry, Machado de 
Assis e Guimarães Rosa e incontáveis manuscritos. Nas horas do café, 
nós nos perguntávamos quando, afinal, o rico colecionador apareceria 
para avaliar nosso trabalho.
 Certa tarde de inverno, eu preparava os livros do século XVII que 
iriam seguir para um leilão da Sotheby's, quando uma colega chamou 
minha atenção para uma descoberta que fizera ao resgatar os livros de 
uma estante que havia caído. Senti uma fria onda de arrepios quando 
meus olhos depararam com a familiar lombada azul puída de As Mil e 
Uma Noites, de Galland. Uma coleção que valeria, segundo minha co-
lega, 1 milhão de dólares. Valeria, não fosse por um detalhe, ela disse: 
a ausência do último volume. Abri um dos livros e corri meus dedos à 
página 13, onde tateei, no canto inferior esquerdo, as letras G e X em 
alto-relevo. Senti uma forte náusea. Foi assim que me vi dentro da bi-
blioteca roubada de Jayme de León. Foi assim que deparei com a coleção 
que havia sido arrancada de meu pai, na última página de sua vida. 

2 Fomos surpreendidas num final de tarde com a chegada de De 
León ao Instituto ***. Os leilões europeus haviam sido lucra-
tivos, sobretudo a venda dos manuscritos de Stephan Zweig 

conseguidos junto à coleção do uruguaio Dubuffet. De León queria cum-
primentar sua nova equipe. Logo no primeiro encontro seus olhos azuis 
folhearam meu rosto, meus cabelos cautelosamente tingidos de negro. 
Convidou a todas para uma ceia. Uma vez no restaurante, evitei seus 
olhos colocando meus óculos de grau. Em nenhum momento ele suspei-
tou de mim. Eu já havia mudado meu sobrenome legalmente para Brand, 
da parte de minha mãe suíça. Pouco tempo depois, ele me convidou 
para jantar num restaurante grego. Aos 60 anos, ainda era um homem 
atraente. Limitei ao máximo informações sobre minha vida particular 
e meu passado. Durante nossas conversas, tal qual uma Sherazade, eu 
deleitava o colecionador com minhas histórias e conhecimentos sobre 

livros antigos e o mercado livreiro, e também com minha facilidade com 
línguas. Ele passou a me visitar todas as tardes no Instituto ***. No 11º 
encontro, confessou que estava louco por mim.

3 Foi então que iniciei a segunda parte de meu plano. Apagar 
da existência o senhor Jayme de León, página por página. 
Não contarei como, anonimamente, destruí seu casamento 

em poucos meses, enviando fotos dele com todas as garotas do Instituto 
***, inclusive eu mesma; não contarei como, em sua embriaguez, gravei 
a confissão de seus muitos crimes e a enviei à polícia. Não contarei como 
ele teve de se desfazer de seus livros mais valiosos para pagar a divisão 
dos bens, as dívidas e os advogados. Apenas contarei que, numa noite, 
eu o levei ao mais escuro dos corredores de sua biblioteca. 
 Foi fácil. Atraí sua cobiça contando que ele possuía um último te-
souro que poderia salvar o Instituto ***. Sua salvação estava bem ali, ao 
alcance de suas mãos. Foi assim que o esperei ficar exatamente onde eu 
queria, diante da gigantesca muralha de livros no fim do corredor. De 
León, agora pálida sombra decadente, perguntou-me o motivo de tanto 
mistério. Eu me virei e apontei para uma antiga coleção. Ele deu um 
sorriso, reconhecendo os volumes de As Mil e Uma Noites, e acariciou as 
lombadas, balançando a cabeça. Comentou que, por faltar o último vo-
lume, aquilo lhe custara uma bagatela. Quando seus olhos se voltaram 
para mim, empalideceram ao verem surgir, em minha mão trêmula, o 
último volume perdido de sua coleção. Então lhe revelei quem eu era. 
Sua face crispou. 
 E a última coisa de que me lembro, antes de entrar naquele avião, são 
os sons horríveis de seus ossos sendo esmagados por uma avalanche de 
centenas de volumes. 



 Redijo estas linhas porque sei que ninguém acreditará em minha his-
tória. Os jornais brasileiros mataram minha reputação, dizendo que eu 
seria a assassina de meu próprio pai, e que o crime teria sido testemu-
nhado pelo livreiro Jayme de León há exatos 20 anos. Isso é completa-
mente inverídico. Eu, Sonya Xenakis, amava meu pai. 
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B 
oa parte da literatura brasileira contemporânea 
presta um desserviço à leitura. Os autores não 
estão preocupados com os leitores, mas ape-
nas com a satisfação da vaidade intelectual. 
Escrevem para si mesmos e para um ínfimo 
público letrado e pretensamente erudito, base-

ando as narrativas em jogos de linguagem que têm como único objetivo 
demonstrar uma suposta genialidade pessoal. Acreditam que são a re-
encarnação de James Joyce e fazem parte de uma estirpe iluminada. Por 
isso, consideram um desrespeito ao próprio currículo elaborar enredos 
ágeis, escritos com simplicidade e fluência. E depois reclamam que não 
são lidos. Não são lidos porque são chatos, herméticos e bestas. 
 Usei as palavras acima em uma entrevista concedida a um jornal ca-
rioca no ano passado, quando fui injusto e deselegante com diversos au-
tores brasileiros de ficção que não se encaixam no perfil descrito. Minha 
generalização, no entanto, foi retórica, estratégica. Tinha como objetivo 
levantar a discussão sobre a formação de um público leitor no país e con-
testar o predomínio de uma parte da crítica acadêmica que ainda vê na 
anacrônica experimentação e em conceitos ligados aos formalistas rus-
sos do início do século passado os valores supremos do texto literário.
 Como disse naquela entrevista, são os doutores universitários (e 
me incluo na lista) que prejudicam a formação de um público leitor no 
país. A linguagem da academia é produzida como estratégia de poder. 

Quanto menos compreendidos, mais nos-
sos brilhantes professores se eternizam em 
suas cátedras de mogno, sem o controle da 
sociedade. E isso se reflete na literatura. 
 Em recente polêmica envolvendo uma crítica da professora Beatriz 
Resende ao seu último livro, o escritor João Ximenes Braga desabafou: 
"Críticos de cinema e música entendem que há espectadores e ouvintes 
com desejos diversificados. Chegamos aos livros e, danou-se, os acadêmi-
cos e certos críticos que sempre falam em ‘a literatura’ com artigo definido, 
como se houvesse um único cânone a ser seguido, não fazem cerimônia 
em dizer que o leitor que não os obedece é burro ou pouco exigente."
 Braga pondera que, pela premissa da crítica brasileira, dificilmente 
haveria uma versão brasileira contemporânea de fenômenos de quali-
dade e popularidade como o inglês Nick Hornby e o americano David 
Sedaris. Segundo ele, certos críticos locais os matariam no nascedouro e 
trucidariam sua linguagem simples, pois negam a possibilidade de uma 
literatura que não seja dirigida a uma casta de leitores que habita uma 
torre de marfim.
 Concordo com ele. É fácil perceber que grande parte da nossa ficção 
é elitista e pretensiosa. Os autores (estou generalizando de propósito 
novamente) não se preocupam com o principal, que é contar uma his-
tória. Alguns livros nem história têm, limitando-se ao já mencionado 
experimentalismo linguístico. 

O ENTRETENIMENTO 
COMO VALOR ESTÉTICO

 NA LITERATURA: 
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…

 Isso não significa, no entanto, que não sejam boa literatura. Pelo con-
trário, alguns são obras de arte de relevante valor. Só não são acessíveis. 
Eu, por exemplo, leio esses autores, mas tenho doutorado em Literatura. 
Aliás, isso é parte do problema: a academia e uma elite leitora conven-
cionaram que só tem valor aquilo que está na elipse, que força o leitor a 
encontrar sentido onde poucos conseguem enxergar. Por essa premissa, 
o que é fácil de ler não tem valor literário. E quem discorda dela é taxado 
de superficial.
 Voltemos, então, à injustiça que cometi. Quero citar alguns autores 
que defendem o retorno ao compromisso narrativo e não se encaixam 
no perfil de herméticos. Um deles, o jovem Rodrigo Lacerda, deixou isso 
claro em entrevista recente a esse jornal: “busco uma história bem con-
tada, isto é, aquela que constrói um fluxo envolvente e cujas situações 
transmitem eficientemente os dramas dos personagens, estabelecendo 
contato emocional com o leitor.”
 A definição de Lacerda é primorosa e, como ele, há diversos escrito-
res brasileiros  que enveredam pela mesma estratégia. Fernando Molica, 
Adriana Lisboa, Tatiana Salem Lévy, Homero Senna, Edney Silvestre, 
Bernardo Carvalho, Cristovão Tezza, Livia Garcia-Roza, Arnaldo Bloch e 

Sérgio Rodrigues estão entre eles. E me perdoem todos aqueles que não 
mencionei.
 Concordo que cada um escreva como pode, como diz o André De 
Leones. Mas alguns podem mais do que os outros. O que proponho não 
é desvalorizar os autores que seguem a verve intelectual da crítica es-
pecializada, muito menos desarticular seus grupos de influência que se 
eternizam em elogios mútuos (e, às vezes, justos) pelos cadernos de 
cultura do país. O que desejo é apenas abrir espaço para um outro tipo 
de literatura, cuja proposta de retorno ao compromisso narrativo inclua 
mais um conceito demonizado pela crítica: o entretenimento.
 Para os doutores da Academia, entreter significa passar o tempo. É 
um termo pejorativo, aviltante, usado para diminuir uma obra. Mas não 
é o que ele significa para quem se envolve com um livro e não consegue 
largá-lo. Em literatura, entretenimento é sedução pela palavra escrita. 
É a capacidade de envolver o leitor, fazê-lo virar a página, emocioná-lo, 
transformá-lo. 
 É esse o conceito de entretenimento que defendo para a ficção bra-
sileira. Tenho a impressão de que todas as outras artes já o utilizam 
dessa forma, mas a literatura ainda parece padecer da velha dicotomia 
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entre o erudito e o popular. O paradigma do biscoito fino é uma falácia 
de quase cem anos na cultura deste país. É o argumento da exclusão. 
São os brioches da nossa literatura, difundidos pelas Marias Antonietas 
encasteladas na linguagem empolada do hermetismo. Mas a guilhotina 
vai chegar.
 Ao contrário do que apregoaram certos apocalípticos, a popularização 
da tecnologia valorizou a escrita e, portanto, aumentou o interesse pelo 
texto, pela palavra. Há leitores neste país, mas é preciso respeitá-los. É 
preciso produzir narrativas que não sejam meros exercícios de egocen-
trismo e/ou missivas elípticas endereçadas aos pares. Escrevemos para 
sermos lidos, o que deveria ser óbvio, mas parece um pecado mortal no 
sacro universo de nossa literatura. Acredito que precisamos de livros de 
ficção que sejam acessíveis a uma parcela maior da população. E isso 
não significa produzir narrativas pobres ou mal elaboradas. Escrever fá-
cil é muito difícil, já ensinava o ululante Nélson Rodrigues.
 Minhas reflexões não enveredam pela negação das qualidades e da 
diversidade da literatura brasileira, mas por uma discussão sobre a for-
mação de um público leitor no país. Mesmo quando classifico boa parte 
dos autores contemporâneos como chatos, herméticos e bestas, faço-o 
do ponto de vista da disseminação da leitura, não da análise estética, 
embora esta última esteja intrinsecamente ligada à minha crítica. 
 Não se trata de colocar o desejo soberano de ser lido na origem do 
processo criativo. Mas de entender por que não há espaço para aqueles 
que têm tal desejo. A literatura brasileira contemporânea tem poucos 
autores dispostos a contar uma boa história, sem a preocupação de pro-
duzir experimentalismos e jogos de linguagem, mas eles convivem com 
o receio de serem arbitrariamente rotulados como superficiais. 
 Apesar da tão apregoada diversidade da prosa nacional, a crítica 
acadêmica dividiu-a em polos antagônicos. Quem não é moderninho, é 
superficial. E ponto final. Essa é a generalização leviana da nossa litera-
tura. É ela que produz distorções, afasta leitores e joga sua névoa sobre 
o mundo literário, além de disseminar o terror entre os escritores.
 E quando falo em terror, não estou exagerando. Vários escritores já 
me procuraram para dizer que concordam com as ideias aqui apresen-
tadas, mas afirmam que jamais as defenderiam em público com medo 
de serem rotulados pela crítica. Recentemente, um grupo de dez autores 
(eu inclusive) assinou um manifesto em defesa da popularização e do 
entretenimento na literatura. Quando o documento foi divulgado na 
imprensa, metade do grupo retirou a assinatura. É verdade que outros 
se juntaram a nós, mas a dissidência confirma que o receio de “brigar” 
com o pensamento dominante ainda é muito forte na comunidade li-
terária. Embora também queira deixar claro que todos os dissidentes 
têm o nosso respeito e admiração e apresentaram bons motivos para 
sair, sendo que um deles se retirou do grupo simplesmente por não ter 
vocação para a “luta”, como muito bem descreveu em sua carta de saída, 
que é de uma sinceridade louvável.
 Mesmo assim, sou um otimista, pois já há um movimento contrário 
ao “status quo literário” no interior da própria crítica. O recente livro do 
ensaísta búlgaro Tzvetan Todorov, um dos herdeiros mais ilustres do 

formalismo, é um claro exemplo. Em A literatura em perigo (Difel, 2009), 
Todorov afirma que o principal risco que ronda a literatura é o de não 
participar mais da vida cultural do indivíduo, do cidadão. E isso acon-
tece, segundo o autor, porque os escritores não se preocupam com a 
afetividade e o prazer do leitor, limitando-se apenas a aspirar ao elogio 
da crítica.
 Em um mea culpa corajoso, Todorov conclui: “A história da literatura 
mostra bem: passa-se facilmente do formalismo ao niilismo ou vice-
versa. (...) Numerosas obras contemporâneas ilustram essa concepção 
formalista de literatura; elas cultivam a construção engenhosa, os pro-
cessos mecânicos de engendramento do texto, as simetrias, os ecos, os 
pequenos sinais cúmplices. (...) Para essa crítica, o universo represen-
tado no livro é auto-suficiente, sem relação com o mundo exterior.”
 Outro crítico de renome, o professor Émile Faguet, titular da cadeira 
de Literatura Francesa na Sorbonne, também vai pelo mesmo caminho 
no ensaio A arte de ler (Casa da palavra, 2009), quando dá a um capí-
tulo o título de escritores obscuros: “Esses autores desfrutam sempre de 
enorme reputação. Têm um bando e um sub-bando de admiradores. O 
bando é composto por aqueles que fingem entendê-los, o sub-bando por 
aqueles que não ousam dizer que não os compreenderam e que, sem os 
lerem, declaram que são primorosos”
 Mas também há exemplos mais antigos. O irlandês C.S. Lewis, que 
morreu em 1963, dizia que a grande leitura não exige perícia ou força; 
exige, ao contrário, desarme e paixão. Lewis era um defensor do leitor 
leigo, “comum”, ou seja, “aquele que lê sem nada esperar, que lê sim-
plesmente porque o livro o agarra e ele não consegue mais largá-lo”
 É em busca desse leitor que vai a literatura que considera o entrete-
nimento como valor estético. E não custa repetir: entretenimento não 
é passatempo, é sedução pela palavra. É um conceito ao qual se deve 
atribuir fundamento artístico. É um termo que não pode ser rotulado ou 
tratado com preconceito. É um gênero cuja boa tecelagem está entre as 
mais difíceis e trabalhosas.
 Tudo é linguagem, mas a narrativa é a base da literatura. Uma histó-
ria bem contada é a meta que perseguimos.
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é Doutor em Literatura pela PUC-Rio, com pós-doutorado em semiologia da 
imagem pela Université de Paris/Sorbonne III.
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Literaturaesociedade

U m dos livros decisivos da minha vida e certamente da 
de muitas outras pessoas é Formação da Literatura 
Brasileira, de Antonio Candido. Eu devo tê-lo lido 
pela primeira vez aos 20 anos e lembro-me até hoje 
do meu assombro com a prosa magnífica, de grande 
clareza e da articulação da literatura como sistema. 

Deu-me vontade de ser crítico literário ou de pelo menos ganhar a vida 
escrevendo sobre literatura. Quando fui convidado no ano passado para 
mediar uma mesa no Fórum das Letras de Ouro Preto o livro de Antonio 
Candido veio logo à cabeça. A principal razão é o fato de ser justamente 
em Ouro Preto que surge a literatura como sistema no Brasil. E a reali-
zação de um fórum literário na cidade parecia não apenas notável como 
algo natural. Da literatura como sistema entende-se o agrupamento em 
determinado espaço e tempo na história da articulação de três veto-
res: o escritor, o produtor e o leitor. Só assim uma sociedade torna-se 
literária. E foi justamente em Ouro Preto – a Vila Rica colonial – onde 
se esquematizou a literatura brasileira. Durante os dois dias que pas-
sei na cidade durante o fórum pude conviver com os três protagonistas 
citados, pois ali havia autores, editores e muitos leitores. E o  convívio 
longe de isolar os atores antes os ajuntava nas ruas, bares, restaurantes 
e nos locais destinados às palestras e debates. Respirava-se literatura 
em cada esquina de Ouro Preto que tem as esquinas geometricamente 
mais desafiadoras do mundo. 

 Na edição 2010 do Fórum, outro cometimento de enorme impor-
tância foi a participação de escritores nascidos na África portuguesa. 
Ali estavam os ex-colonos mais recentes em termos históricos junta-
mente com descendentes daquele Brasil colonial cujo epicentro cul-
tural encontra-se em Ouro Preto. Não me parece mero acaso que isso 
tenha ocorrido às vésperas do jubileu da cidade. É como se a caprichosa 
história se refizesse em justiça. Agora somos todos livres, todos os que 
escrevemos e lemos em português. Dessa maneira faz-se uma espécie 
de festa de desagravo para os escritores africanos de língua portuguesa. 
Mas não se trata aqui de um desagravo algo revanchista. Longe disso e 
muito distante de um encontro literário. O Fórum no entanto costura-se 
à história da literatura brasileira ao romper os obstáculos e reunir todos 
os que festejamos e escrevemos nas mais variadas formas o português.

ANDRé NIGRI
é jornalista e editor da Veja BH.

ANDRé NIGRI
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NOTAS PARA A
MESA COM MARCOS

STRECKER:
“CINEMA E
 DESLOCAMENTOS”

1 ALGUMAS DIFERENÇAS ENTRE CINEMA E 
LITERATURA: FOCO NARRATIVO, INTERIOR/
EXTERIOR, RELAÇÃO COM A VERDADE

 O cinema está fadado ao realismo. Meio segundo de filme e já sei se 
o personagem é rico ou não, sei se ele é preto ou branco, alto ou baixo, 
velho ou jovem, feio ou bonito, de hoje ou mil anos atrás, se está quente 
ou frio, neve ou palmeira. Ele abre a boca e sei se é alemão ou brasi-
leiro. Não é dada ao cineasta a chance do vago e do ambíguo através da 
imagem. A simultaneidade de informações de uma imagem, que podem 
custar mil palavras ao escritor (exatamente porque não simultâneas, 
e sim uma após a outra ao longo da página e do tempo), preenchem o 
vazio que a imaginação do leitor ocupa na literatura. 
 (claro que milhões de vezes o escritor roga pragas na limitação de seu 
instrumento que o faz quebrar a cabeça para descrever um posição um 
pouco mais estranha de um personagem – uma moça jovem, sentada em 
uma cadeira de aeroporto, não vemos o seu rosto atrás do jornal, mas 
pelo jeito de não-sei-quê sabemos que é bonita, tem os joelhos encos-
tados, os pés afastados virados para dentro — trinta e quatro palavras 
onde ficam explícitas intenções que gostaríamos de não colocar em re-
levo, por enquanto, como o fato do observador intuir a beleza da moça 
e ela estar distraída, imersa na leitura)
 A literatura tem dificuldade com a intenção do narrador, tudo o que 
descreve tem um peso excessivo, por que precisou ser descrito. O ci-
nema tem dificuldade com o invisível. E, principalmente, com o engano, 
a mentira, a dúvida. É muito difícil duvidar do que se vê.

 O invisível e a dúvida, necessários a qualquer boa história, aconte-
cerão, no cinema, através dos ângulos de câmera, da cor dos ambientes, 
um olhar mais direto ou triste do ator, um jeito de mãos, o som que 
não se confirma em imagem. Claro que também na maneira como a 
narrativa é organizada, na ordem das cenas, em como o conteúdo de 
cada uma irá se confirmar ou se embaraçar com a cena seguinte. E claro, 
também, nas palavras, herança literária da qual alguns cineastas fazem 
muito bom uso. Aproveitam-se de cada pequeno levantar de sobrance-
lhas, uma mão nervosa no bolso, enquanto ouvimos: “—Não, não tenho 
ideia de onde é essa rua.”. O que pode significar a mão mexendo-se no 
bolso da calça jeans? O reflexo do sol que incomoda os olhos claros de 
quem fala? Tudo e nada. Diversas coisas conectadas ou a se conectar 
com as imagens seguintes. Isso um escritor não consegue, tirar a in-
tencionalidade das sobrancelhas e das mãos, torná-las, o espectador 
pode pensar, apenas um capricho do ator ou do sol naquele momento. 
As palavras, as mesmas do cinema e da literatura, perdem, na tela, sua 
soberania na narrativa, e isso muitas vezes é maravilhoso para o fluxo 
de uma boa história.  
 Toda essa conversa em um encontro sobre deslocamentos, apenas 
para dizer que a questão do ponto de vista, do foco narrativo no cinema 
é bem diferente do que na literatura. Em um conto ou romance a nar-
rativa em primeira pessoa nos colocará de sobreaviso a respeito do que 

FÓRUM DAS LETRAS, OURO 
PRETO, EM 14 DE NOVEMBRO 
DE 2010, ÀS 19H

BEATRIz BRACHER
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se conta, sabemos que as coisas tem mais ou menos realce, são ou não 
são descritas porque interessa a quem nos conta a história, e não porque 
aconteceram, na “realidade”, exatamente desta maneira. Mesmo uma 
história narrada em terceira pessoa é capaz de entrar no ponto de vista 
de cada personagem, consegue voar do pessoal para o “real”. 
 A imagem não tem interior. Cinema é personagem e ação. O que in-
clui ação da câmera, sua lentidão ou violência, ação de um fechar de 
olhos, do percurso da imagem sobre roupas de crianças largadas na mar-
gem de um rio acompanhado do som da tempestade que se aproxima. 
Ação de uma câmera parada por infindáveis minutos mostrando a cama 
e, sobre ela, o corpo do pai do homem que o limpa e o prepara para o 
caixão. Nada se movimenta a não ser o homem. E o faz lentamente, com 
pausas. O não movimento, nesta cena, e a lentidão do filho é o interior 
da narrativa cinematográfica. O lento movimento da câmera sobre os 
objetos antigos da casa da tia onde se dá uma festa de final de ano, é 
também o interior do personagem que fará o discurso de confraterniza-
ção durante o jantar.
 Bem, tudo bem, o cinema, então, tem interior, o movimento tem par-
cialidade (considerando que uma cena parada cinco minutos na tela, 
depois dos quais a folha de uma das palmeiras, estamos em uma região 
árida norte-americana, se move lentamente, é imagem em movimento). 
Percebemos, muitas vezes, a intenção contida no olhar, sua parcialidade 
(os filmes de suspense estão coalhados de sequências em que o que nos 
é dado ver corresponde ao olhar inocente do personagem, cego para o 
milímetro seguinte, fora da tela, onde o perseguidor se esconde). 
 Repensando o que disse antes: uma característica importante do ci-
nema que o distingue da literatura é o tipo de relação que consegue criar 
entre interior e mentira, interior e parcialidade absoluta. A narrativa 
não consegue ser uma primeira pessoa absoluta, pois inevitavelmente 
compartilhada com o real que existirá, para o espectador, independente 
da intenção do narrador. 
 Talvez por isso no cinema a experiência de viagem seja tão diversa da 
dos livros. O mundo no qual o personagem viaja (nos filmes) é anterior 
a ele, independe de seu olhar.

2 LIVROS DE VIAGEM

 O mundo se revela ao ser olhado. O viajante, ao estar no mundo.
 O mundo se transforma pelo deslocamento do viajante. Ou seja, o 
mundo ficaria parado e o personagem, ao movimentar-se, vai “reve-
lando” novos mundos ao leitor ou espectador. Ao longo do tempo, o 
mundo fica maior (do tamanho do percurso feito) e o personagem se 
modifica.
 Uma divisão dos livros de viagem (de ficção):

ÉPICOS e a viagem: tem a ver com a história de um povo, uma tribo 
ou raça, ligada à ideia de fundação (Eneida, de Virgilio), missão (Os 

Lusíadas, de Camões), luta de um indivíduo contra forças divinas (A 
Odisseia, de Homero), luta do bem contra o mal, salvação do mundo 
(Senhor dos Anéis). Em todas essas histórias a “viagem” transforma o 
herói vitorioso de tal maneira que, como em outro épico, que é a viagem 
dos judeus do Egito até Israel, o herói não cabe no mundo que funda, 
ajuda a salvar, contribui para a missão ou ao qual retorna. Nesses livros 
a viagem tem objetivos precisos, sempre a ver com batalhas e conquis-
tas. O mundo é algo a ser modificado e submetido. A mitologia se expli-
cita e se reconstrói através da ação. O mundo e o povo representado se 
desvendam em sua grandeza e diversidade no confronto.

ROMANCE DE FORMAÇÃO e a viagem: Exemplos de livros de formação 
em que a “formação” se dá em viagens: Os anos de aprendizagem de 
Wilhelm Meister, de Goethe; On the road, de Jack Kerouac. Em ambos 
os livros jovens partem sem destino preciso, partem para ver o mundo, 
para viver “a vida” (pois o que existe em casa — repetição, rotina, hábito, 
enfado — não seria vida). As aventuras e obstáculos transformam jovens 
em homens, em geral de forma dolorosa, algo sempre morre. Talvez esta 
seja a sina das viagens, apagar e matar o homem que a iniciou. Em On 
the road, no início da quarta e última viagem, Sal revê lugares pelos 
quais passou nas viagens anteriores, e agora sente a excitação como 
algo meio venenoso, que lhe enjoa. Acho que é comum o movimento de 
passar duas ou mais vezes pelo mesmo lugar, pelos mesmos amigos, e a 
repetição do encontro dará conta da passagem do tempo, da diferença 
do antes e do agora. Parece que os heróis se jogam no mundo, sem-
pre abertos aos encontros, querem surpresas, o mundo é um lugar de 
excitação de todos os sentidos. Na segunda passada, o sentimento do 
viajante em relação aos personagens que encontrara e que lhe abriram 
os olhos para o novo mundo, novo homem e nova vida é um sentimento 
de repetição, envelhecimento e conveniência com o status quo (mesmo 
que da marginalidade). Nos dois livros há comentários sobre o mundo, 
política, arte, comportamento, espírito, a sociedade. Penso se A Divina 
Comédia, de Dante Alighieri, não entra aqui também. Dante perdido e 
envolto em trevas, vê-se no Inferno. Feras impedem sua saída, ele será 
obrigado a percorrer todo o Inferno, Purgatório e Paraíso para voltar ao 
seu mundo. Depois de passar por diferentes paisagens, climas, tempera-
turas e encontros, seu espírito estará purificado. Aqui não se trata de um 
povo e sua mitologia, que se mostram superiores ao vencer os inimigos, 
penso que Dante é toda a humanidade que vence ao se submeter a uma 
mitologia.

OS FARSANTES e a viagem: Confissões do impostor Félix Krull, de Thomas 
Mann e O talentoso Ripley, de Patrícia Highsmith. Jovens que testam 
seus personagens no contato com o mundo. Eles se acomodam a cada 
nova paisagem, não há conflito, mas mescla, são observadores de todas 
nuances, diferentes a cada paisagem diferente. A viagem é necessária 
para que eles se mantenham eles, mudando os personagens. A não-via-
gem é fatal pois revelaria a unicidade de um personagem que não existe 
sem suas farsas. …
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OS LOUCOS e a viagem: Galáxias, de Haroldo de Campos; Dom Quixote, 
de Cervantes e O louco do Cati, de Dyonélio Machado. O principal aqui, 
me parece, é a manutenção do estado estrangeiro dos protagonistas du-
rante toda viagem. O mundo interior deles está em movimento tão mais 
veloz e, ao mesmo tempo, constante que o exterior, que a viagem não 
transforma os heróis, mas dá oportunidade para que suas muitas e di-
ferentes paisagens se apresentem. Nos três casos existe um desejo alu-
cinado de fazer contato, fazer parte, ser aceito, todos os encontros são 
intensos. A desadaptação dos heróis apresenta o cotidiano do mundo 
em sua estranheza (que já estava lá) e que não havíamos percebido. Os 
heróis não terminam a viagem muito diferente do que entraram, nós 
terminamos mais tristes.

OS MORALISTAS e a viagem: Candide, de Voltaire e As viagens de Gulliver, 
de Swift. Tem a mesma estrutura que o romance de formação (jovem que 
perde sua inocência em contato com o mundo), mas são mais esque-
máticos (fabulares) e o componente de crítica moral ao mundo é mais 
relevante que o destino do protagonista. Este, inclusive, não chega a ser 
um personagem bem desenvolvido, é “o homem-comum”, “homem-mé-
dio”, a exigência é que comece a história otimista e crédulo na bondade 
humana. O interessante, nesses livros, é sempre o mundo, a maneira 
fantasiosa e sarcástica que este mundo vai se apresentando, cada vez 
mais torto e sem conserto.

A VIAGEM SEM FIM E SEM SAÍDA: Viagem ao fim da noite e De um castelo 
a outro, de Celine; A vida e a época de Michael K, de Coetzee e A estrada, 
Cormac McCarthy. A viagem é a única saída, única possibilidade de so-
breviver. E na viagem o personagem é ainda mais destruído. O mundo 
está acabando. A agressão é indistinta e contra ele mesmo, o próprio 
mundo desaba, física e moralmente. O que vem à tona é a transforma-
ção do mundo e do herói no mesmo sentido de fim, ausência de força. A 
mistura entre as naturezas do personagem e do mundo é sempre muito 
presente. E o homem tem que arrancar o que puder, tem que fugir. E 
não consegue. Sobreviver é pior que morrer. Esses livros têm algo em 
comum com os moralistas, embora não possuam uma linha de inocên-
cia nem otimismo sequer em sua página zero. Todos acabam piores do 
que começaram. A viagem não fortalece, o mundo não surpreende, os 
personagens não aprendem.

3 A MEMÓRIA E A VIAGEM: ORLANDO, DE 
VIRGINIA WOOLF E EM BUSCA DO TEMPO 
PERDIDO, DE PROUST. 

 A memória pode ser vista como viagem quando ela funciona como 
deslocamento do personagem ao longo do tempo. Claro que toda vida 
é isso. Mas o que me parece específico nesses dois romances é que as 
transformações do mundo e dos protagonistas não são concomitantes, 
elas correm em tempos diferentes. 

 Em Orlando isso é evidente e é mesmo um dos principais assuntos 
do livro. O jovem Orlando começa a história, em 1586, com 16 anos, na 
propriedade de sua família, no interior da Inglaterra. No final do livro, 
novamente na propriedade que agora é sua, o mesmo Orlando é uma 
mulher de 36 anos e o mundo está no ano de 1928. O mundo envelheceu 
342 anos, Orlando, 20, e sua propriedade manteve-se como sempre foi 
ao longo dos séculos e das gerações. Nos livros de viagem o que im-
porta não é tanto o desenvolvimento de uma relação, o desenrolar de 
determinado assunto, mas o atrito gerado entre mundo, personagem e 
tempo, causado pelo deslocamento. Aqui, quem está em constante des-
locamento é o tempo do mundo, a quem Orlando precisa ir se ajustando, 
brigando, discordando. Como se fosse uma viagem do mundo através do 
corpo de um homem-mulher. O resultado desta distorção é a ênfase na 
concomitância de tempos e de eus que nos acompanham a vida toda. 
Não existe a estabilização de um eu interior, ele aprendeu a ser muitos. 
Este foi o seu aprendizado e a sua transformação.
 Em busca do tempo perdido é escrito de tal maneira que temos a 
mesma sensação. O mundo envelheceu mais rápido que o narrador. 
A cidade, seus habitantes, os amigos e conhecidos todos perderam o 
frescor. A proximidade da morte cria máscaras que tornam os outros 
personagens irreconhecíveis, o passar do tempo transforma não ape-
nas as aparências mas os hábitos, a moral e o humor dos personagens. 
Só o narrador permanece o mesmo. Essa ausência de sincronia cria a 
sensação de descolamento entre o protagonista e o mundo (com seus 
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habitantes, festas e praias), por esse motivo suspeito que Em busca do 
tempo perdido pode ser lido também como um livro de viagem.
 Na verdade, o que acontece tanto com Orlando quanto com Marcel, 
é que eles não reconhecem como seu o mundo e seus próprios corpos 
mais velhos. A verdade é que o mundo não envelhece, ele está cons-
tantemente rejuvenescendo, o lugar dos jovens de 16 anos está sempre 
sendo ocupado por novos jovens de 16 anos. Marcel e Orlando, vinte 
anos depois de seus dezesseis, por exemplo, olham para aquele lugar 
que ainda sentem como seu, não se reconhecem, não reconhecem seus 
amigos e seu tempo que se tornou velho. Não se trata de não aceitar o 
envelhecimento, mas de não reconhecer a relação entre o mundo e seu 
corpo, não reconhecer-se como parte desta dupla. Talvez seja isso.

4 UM TEXTO MORREDOR POR NATUREZA

 (A expressão “morredor” é da música “Forró de Mané Vito”, can-
tada por Luiz Gonzaga, que começa assim: “Seu Delegado, por Nossa 
Senhora, doutor, eu não matei o homem, não, só dei uns risquinho, o 
cabra é que é um cabra morredor.”)
 O roteiro é um texto em que não pode haver qualquer ambiguidade, 
duplo sentido, sentimento e pensamento que não se traduzam de ma-
neira explícita em ação. O personagem não pensa na mãe e sente falta 

da infância, o personagem olha uma fotografia da mãe jovem e brinca 
distraído com um carrinho de ferro quebrado, remexendo-o em suas 
mãos grandes, coloca-o no bolso e continua a ação que havia interrom-
pido, passar roupas de crianças. Como descrever, por exemplo, a frase: 
“sentiu-se miseravelmente feliz no exato segundo em que o sorvete de 
creme, mais uma vez (há quanto tempo não acontecia?) penetrou dolo-
rido na união entre seus dentes e a gengiva. Um segundo depois, como 
se houvesse gozado, estava exausto e vazio.” Um bom roteiro é, neces-
sariamente, um texto absolutamente subserviente à descrição, narração 
e significado. 
 Curiosamente, acho que as excelentes adaptações cinematográficas 
de textos literários, como, por exemplo, The dead, filme de John Huston 
baseado no conto homônimo de James Joyce, são aquelas que entendem 
o texto literário muito além de suas ações. Quer dizer, recriam na tela 
o ritmo do texto, sua gramática lânguida e triste, a casa que parou no 
tempo e onde cada peça é polida e limpa em seu passado. Nada disso 
está “escrito” no conto, mas lá está e é o que faz o conto ser o que é, 
único e maravilhoso. A maneira lenta e detalhada como John Huston 
mostra a casa enquanto ouvimos as conversas familiares rituais, nor-
mais, repetidas uma vez ao ano; o hall pelo qual os convidados entram 
e no qual ouvem o burburinho da festa de família antes de subir, as 
reações em seus rostos, a maneira como sussurram com a empregada 
que vem abrir a porta e pegar os chapéus e sobretudos; nada disso está 
“escrito” e é exatamente esse tipo de coisa que fez o filme ser tão grande 
quanto o é e tão semelhante ao conto. 
 O roteiro é a transição medíocre e necessária entre duas potências 
de naturezas diversas. Medíocre não no sentido de sua inventividade 
e inteligência, mas, para alguém de literatura, um texto (e, no final, o 
roteiro é um texto, uma coisa escrita) em que as palavras apenas descre-
vem e nada criam em si mesmas, em que as palavras muito fazem se não 
atrapalham, em que o original estará na fabulação e na ordenação das 
ações, e, no final, nas ações elas mesmas, é, como texto, medíocre. Penso 
que é importante entender o roteiro como uma transição, um mapa que 
não servirá para mais ninguém depois de usado. Que vai desaparecendo 
pouco a pouco conforme as filmagens avançam. É ainda recuperado na 
edição, mas já está bastante amarrotado e ilegível em muitos pontos. 
 O cineasta usará o roteiro para pensar o filme, para que a equipe en-
tre na sua história. Quando começar a escolher a cor da casa, o penteado 
da protagonista, sua roupa, já aí, antes de ligar a câmera, o texto que não 
vale como texto, o mapa destinado a apagar-se, já começa a morrer.
 É uma viagem no qual todos sobrevivem, a literatura e o cinema, só 
o que leva um ao outro é que morre, e está bem que assim seja.

BEATRIz BRACHER
nasceu em São Paulo, em 1961. Em 2002 publicou, 
pela editora 7 Letras, Azul e dura, seu primeiro romance 
(reeditado pela Editora 34 em 2010), seguido de Não falei 
(2004), Antonio (2007) e o livro de contos Meu amor (2009), 
todos pela Editora 34.
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AYÓTÔ
ferreiro

AÓTUTÔ
alfaiate

CHÉGUTÔ
caçador 

GANTULÔ
ourives 

AMÁDÁTÔ
capineiro 

AZOMHÁTÔ
cirurgião 

AFÓPÁTATÔ
sapateiro

ATANCHÓLÁTÔ
barbeiro

pOEMA DOS 
OFÍCIOS

EM MINA-jEjE*

* Língua falada pelos escravos em Ouro Preto no século XVIII 

(Fonte: do livro de Yêda Pessoa de Castro, Fundação João Pinheiro, 2002)




