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MEMORIA DO
ESQUECIMENTO

GUIOMAR DE GRAMMONT

m dos momentos mais emocionantes que vivi no Féorum das
Letras foi quando ouvi, de uma senhora de Ouro Preto, que o
evento fez com que ela retornasse para a escola, abandonada na
adolescéncia. Ela explicou que queria ser capaz de ler os livros
dos escritores que por ali passaram. Da mesma forma, assisti
fascinada ao encontro entre o grupo das cantoras “lavadeiras”
do distrito de Lavras Novas com os escritores africanos que trouxemos para o evento
em 2010. Uma escritora africana comecou a dancar, tomada pelo frenesi das cangoes
de suas irmas de Minas, e foi simbolicamente coroada por elas.

Essas vivéncias, misturadas a tantas outras também extraordinarias que nossos
eventos anuais nos proporcionaram, me fazem refletir sobre a dimensao de susten-
tabilidade do Forum para as populacoes da regiao dos Inconfidentes, ao estimula-las
a preservar os valores e objetos que lhes conferem sentido e identidade. Através da
interacao com os escritores dos paises africanos de lingua portuguesa e com suas
realidades magicas propiciada pela literatura, os grupos locais se fortalecem e se
reencontram consigo mesmos e com os outros. Ao homenagear nossas raizes africa-
nas, o evento propiciou que as novas geracoes usufruissem de sua heranca natural e
cultural de forma prazerosa e intensamente instrutiva.

Além disso, inteiramente gratuito e livre de qualquer constrangimento, o Férum
das Letras soube incorporar em sua plateia, seja sentada no chao ou em cadeiras, seg-
mentos da popula¢ao historicamente excluidos do processo de desenvolvimento.

Os sitios histéricos, como Ouro Preto, sao tecidos urbanos e sociais complexos e
dinamicos, constituidos, ao longo da histéria, por um legado cultural rico e diversi-
ficado. Essa heranga é disposta, como camadas arqueoldgicas, nas maltiplas signifi-
cacOes impressas em suas casas, ruas e monumentos pelos olhares que se sucedem
no tempo.

O Foérum das Letras contribui, a cada ano, para dinamizar essas leituras temporais
e espaciais, e promove 0 encontro entre o passado e o presente, entre o proximo e
o distante, entre o local e o universal. Ao propiciar o desenvolvimento da reflexao,
da consciéncia critica e da imaginacao por parte de criancas, jovens e adultos, cola-
bora, direta e indiretamente, na implementacao de solucoes para os problemas de
desenvolvimento dos sitios historicos. Essa liberdade para ler, pensar, debater e criar
é indispensavel para a apropriacao dos valores culturais inerentes ao processo de
preservacao sustentdvel do patrimonio cultural.

Neste niimero, aproveito para agradecer a colaboracao de empresas como o
BNDES, Vale, Petrobras, Caixa Economica Federal e Samarco que, através das leis de
incentivo, nos ajudam a realizar o Férum das Letras.
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AS
| ITERATURAS
AFRICANAS
COMECAM A
CHEGAR AO
BRASIL

JOAO DE MELO

o final do ano passado, o Brasil sofreu uma discreta e pacifica “invasao”:
quase duas dezenas de escritores africanos de lingua portuguesa, com
destaque para os angolanos, estiveram no pais, para participar numa sé-
rie de eventos literarios e, alguns deles, promover os seus livros editados
localmente.
As estrelas mediaticas foram os angolanos Luandino Vieira, Pepetela e
Agualusa e o mogambicano Mia Couto, mas outros escritores importantes, conhecidos da acade-
mia mas pouco ou nada divulgados comercialmente, como o angolano Manuel Rui ou o mocam-
bicano Ungulani Ba Kakhosa, também deram um ar da sua graca. Eu tive o prazer de fazer parte
desse grupo de “invasores”. Ondjaki, igualmente angolano, é um caso a parte, pois mora no Rio.

Além disso, nao nos limitamos ao eixo Rio-Sao Paulo. Varios de nds estivemos igualmente
em Brasilia, Niter6i, Olinda, Recife, Chapada dos Lenc6is, Ouro Preto e outros lugares. Entre os
principais eventos realizados nos ultimos dois meses e que contaram com a participacao de auto-
res africanos, destaco o Forum de Letras de Ouro Preto, o IV Encontro de Professores Brasileiros
de Literaturas Africanas e o semindrio sobre literatura e guerra organizado pela Universidade
Federal Fluminense.

Estas movimentacoes, ainda relativamente improvisadas — no que diferem, por exemplo, de
acoes promocionais realizadas periodicamente por certos paises europeus, alguns dos quais com
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poucas afinidades com o Brasil —, refletem um crescente interesse dos leitores brasileiros pelas
literaturas produzidas especialmente nos paises africanos que falam o portugués. Desbravado
por varias universidades federais, 0 mesmo comeca agora a ser notado (e estimulado) por certas
editoras e pelos veiculos de comunicacao, embora ainda muito haja por fazer.

Pessoalmente, nao tenho davidas de que as literaturas dos paises africanos de lingua portu-
guesa (e nao so) tém tudo a ver com o publico brasileiro, por duas razdes: em primeiro lugar, o
nosso passado histérico comum criou uma realidade antropoldgica e cultural muito semelhante
entre o Brasil e a Africa; em segundo lugar, a situa¢do atual dos nossos paises tem numerosas
coincidéncias “estruturais”, ao lado, evidentemente, de grandes e profundas diferencas.

Como afirmei no Férum de Letras de Ouro Preto, a literatura angolana contemporanea, por
exemplo — eminentemente urbana e inovadora, em termos tematicos e estilisticos -, diz muito
mais aos leitores brasileiros do que a literatura texana. O problema é que esta tltima chega ao
Brasil com a forca das grandes editoras internacionais e com toda a midia pronta.

Isso é agravado por um fato que julgo inegavel: a contribuicao africana para a formacao da
“brasilidade”, embora decisiva, nao é suficiente e corretamente valorizada quer pelo sistema de
educacao quer pela prépria midia, que, a propésito de Africa, se limita, na melhor das hip6teses,
a relatar verdades impressionistas, mas fragmentarias, superficiais e conjunturais.

Como consequéncia, e como diria Muniz Sodré, as elites logotécnicas brasileiras (jornalis-
tas, intelectuais, advogados, engenheiros, economistas, produtores culturais etc.) acreditam na
prépria ficcdo que alimentam, ou seja, que aquilo que se produz em Africa, no dominio cultural
e ndo so, ndo interessa supostamente ao publico local (a heranca africana do Brasil, entretanto,
nao deixa de ser evocada para justificar a expansao das empresas brasileiras na referida regiao).

Essa miopia, que teima em ignorar, naquilo que me interessa neste artigo, a moderna pro-
ducao cultural africana, fez com que, até ha pouco tempo, as editoras brasileiras nao tivessem
reparado que existe no pais uma demanda reprimida pelos textos dos escritores africanos con-
temporaneos. Tenho percebido essa demanda no meu contato com varios leitores brasileiros, em
especial em sessoes de leitura de fragmentos de obras minhas e de outros autores.

A minha hipétese, inclusive, é que essa demanda nao resulta apenas das semelhancas - his-
toricas e presentes — entre a realidade brasileira e a realidade dos paises africanos de lingua
portuguesa. Aparentemente, muitos leitores brasileiros encontram nos textos africanos a que
tém acesso aquilo que nao encontram na producao literdria que lhes é correntemente oferecida:
referéncias, reflexoes e criticas aos problemas concretos de pessoas nas quais eles se reconhecem
e, portanto, com as quais se identificam e nao falsos mistérios virtuais ou meros e assépticos
exercicios narrativos, esplendorosos e (es)forcadamente cosmopolitas e “universalistas”, muitas
vezes ilegiveis e quase sempre ineficazes (tendéncia, diga-se, desgracadamente global).

No momento em que, devido ao sucesso das politicas publicas brasileiras, milhoes de pessoas
ascendem na escala social e sao incorporadas ao mercado como novos consumidores, parece le-
gitimo supor que muitos deles queiram algo mais do que geladeiras, carros novos ou viajar. Sem
querer ensinar o padre-nosso ao vigario, mas ja o fazendo, as editoras precisam certamente de
encarar a necessidade de chegar até essas pessoas, adotando estratégias de marketing adequadas
e oferecendo-lhes produtos literdrios que correspondam as suas vivéncias e reflexoes.

Acredito que as estodrias africanas contemporaneas podem ser um desses produtos.

JOAO DE MELO

Um dos autores africanos mais estudado nas universidades brasileiras,
nasceu em 1955 em Luanda, onde vive. Publicou treze livros de poesia,
cinco de contos e um de ensaios. Foi editado, até agora,em Angola, Portugal,
Italia e Brasil. Neste ultimo, publicou em 2007 pela Record o livro Filhos da
Pdtria (contos).
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Ouro Preto.
300 anos
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m professor universitario brasileiro, em visita aos

Estados Unidos, deparou-se numa loja de presen-

tes com uma bela indiazinha de madeira que lhe

pareceu o supra-sumo das raizes histoéricas locais.

Embora a peca fosse algo estilizada, com penacho

e cestinha de flores, a lembranca que trazia dos ve-
lhos filmes de bang-bang atestavam a autenticidade de seu valor. Foi,
portanto, grande a decep¢ao quando, ja no Brasil, o docente percebeu, "fw 7
no fundo da estatuazinha, uma etiqueta adesiva na qual se podia ler as ]
indefectiveis palavras: made in China.

Frustracao similar teriam todos aqueles que, procurando na tri- f;éf
centendria Ouro Preto a esséncia do passado em conserva, desco- &
brissem que a cidade nao apenas moveu-se no decorrer do tempo,
como também reinventou-se na qualidade de mercadoria de ¥

consumo. Hoje, o turismo e a midia vendem o produto autén- i

tico da histéria, e enquanto os viajantes procuram as barrocas "
pecas promocionais, mogas suspiram pelas longas madeixas que s o
Humberto Martins empresta a Tiradentes. :

Seria dificil listar exaustivamente a quantidade de significados /
atribuidos ao casario, as igrejas e a paisagem da antiga urbe colonial
pelas intimeras pessoas que nela vivem ou por ela passam diariamente.
Num certo sentido, é inevitavel que parte dos visitantes e moradores,
quando sentados num dos privilegiados mirantes de Ouro Preto, vejam-
se diante da mesma tarefa que consiste, em determinados ambientes
cultos, saber se estamos diante de um excepcional exemplar da Dinastia
Ming, de uma delicada chinesice do século XVIII ou simplesmente de
um objeto chinfrim produzido a baciada por mao de obra quase escrava.
A comparagao nao €, de forma alguma, desprovida de sentido. Afinal, os
séculos XVIII e XIX conotam abstracoes tao poderosas quanto objetos
isolados e amontoados em museus.

E no minimo curioso ouvir os comentdarios de casais apaixonados
sobre a magia de OQuro Preto. Essa cidade romantica certamente se dis-
tingue daquela em que o trabalho pesado era realizado por gente que
teve de atravessar o Atlantico. Sem querer criar o mal-estar démodé
dos apelos brechteanos, o fato é que o famoso patrimonio da huma-
nidade foi erguido mais ou menos como as piramides do Egito. Mas
a lembranca desse infortunio talvez se dissolva na natu-
ralidade com que os estabelecimentos comerciais
evocam a grandeza herdica do passado: aqui, a
Casa de Moveis Chico Rei; ali, a Funeraria Vila

Rica; acola, a Imobiliaria Aleijadinho; mais adiante,

o Acougue Tiradentes (carne de primeira!). A Conde de
~ Bobadela, principal rua da cidade, referéncia ao capitao-
- general que governou as Minas Gerais entre 1735 e 1763,
e que na década de 1750 liderou o ataque as missoes je-
suit_icas'd'e Sete PQVOQ, lembra a ir'iteréss_a'nte instalagao
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de Jimmie Durahm na 292 Bienal de Sao Paulo, trazida posteriormente
para o Palacio das Artes, em Belo Horizonte. O artista norte-americano,
através de fotos, cartazes, anincios e materiais congéneres, expres-
sou estupefato seu ponto de vista em relacao ao Brasil, lembrando, por
exemplo, que o egrégio Monumento as Bandeiras de Victor Brecheret
homenageava conquistadores que haviam exterminado um montante
nada desprezivel de indigenas.

Vila Rica foi instituida vila em 1711 através da integracao de distritos
incipientes tais como Ouro Preto, Antonio Dias e Padre Faria. O fluxo
de gente e a lenta estruturacao social demandou, no decorrer no século
XVIII, a abertura de vias, o calcamento de ruas, a construcao de pontes
e chafarizes e a elevagao de prédios publicos e religiosos. A idéia da ci-
dade em conserva cai por terra assim que se percebe que os moradores
da urbe nunca estiveram muito satisfeitos com ela, exigindo e promo-
vendo mudancgas, fosse para melhor ou pior. Durante os Setecentos, as
inimeras queixas sobre o estado catastrofico dos caminhos e a presenca
constante de capelas e igrejas erguidas pela metade revelam uma ci-
dade em movimento, na qual abundavam os porcos, a lama, muros de
barro carcomido e tetos de palha. Para desolacao das autoridades e pa-
nico dos moradores, presos fugiam das precarias cadeias subornando
carcereiros ou esburacando paredes. O Palacio dos Governadores, que
hoje abriga a vetusta Escola de Minas, era uma fortaleza militar onde
Bobadela e sucessores buscavam alguma seguranca. A Casa de Camara
e Cadeia, atual sede do Museu da Inconfidéncia, transformou o espaco
do Morro de Santa Quitéria, conferindo-lhe a extensao que tem hoje a
Praca Tiradentes. Embora ali tenham sido consumidos outros tantos
fantasmas brechteanos, o prédio demorou praticamente meio século
para ser erguido.

No século XIX, apesar de elevada a categoria de Imperial Cidade,
Ouro Preto manteve-se com os mesmos 10 mil habitantes do final do
século anterior - isso num contexto de constante aumento populacional
na Provincia de Minas Gerais. Ainda que viajantes tenham destacado o
sortimento de algumas casas comerciais, um visitante inglés fez questao
de descrever a melhor pousada da capital mineira durante o Império,
localizada no Largo do Rosario: uma casa rdstica de quartos quase sem
moveis, cujos pisos de madeira deixavam grandes frestas pelas quais
era possivel observar um fosso repleto de lixo. Enquanto, na segunda
metade da centtria, saraus, roupas emperiquetadas e mesmo a mo-
desta Casa de Opera aproximavam os costumes locais do Rio de Janeiro
e dos centros europeus, uma memoria romantica e patridtica sobre a
Inconfidéncia foi sendo gestada, mescla em que convergiam os suspiros
de Marilia e a Coluna Saldanha Marinho, monumento ptblico em prol
dos supostos martires da liberdade nacional. A invencao da genialidade
da arte mineira nao esperou a visita dos modernistas na década de 1920,
ja que as linhas-mestras do mito de Aleijadinho ja haviam sido esboca-
das por Rodrigo Bretas em 1858.

No final dos Oitocentos, a transferéncia da capital ameacou a cidade
e mobilizou moradores e autoridades preocupados com possiveis conse-
quéncias funestas, entre elas a erradicacao final da boa e velha tradicao
catdlica, acossada pela perigosa gente da maconaria e do positivismo.

SUPLEMENTG

Logo surgiram propostas para ajustar Ouro Preto as novas condicoes
da historia e salva-la da transferéncia. Como contou um periédico da
época, alguém houve por bem lembrar que, feitos todos aqueles arranjos
modernizadores em Ouro Preto, inclusive o incrivel aplainamento das
ruas, eis que ja se teria dado a mudanca da capital! Como nada disso
aconteceu e Belo Horizonte surgiu no cenario, os modernistas puderam
chegar a antiga Vila Rica e nela descobrir a auténtica cultura nacio-
nal. Transformado o mulato em heréi, traduzida a miséria em maravi-
lhosa simplicidade estética, colocado o Brasil no berco espléndido de
um ditador que imitava Oscarito (é o contrario?), fundou-se o Museu
da Inconfidéncia, amparado pelo panteao dos inconfidentes, que, ape-
sar de tudo, continuam a ser os mesmos herois criados no século XIX,
mas, gracas a Deus, ja reconhecidos a ponto de alguns de seus bisnetos
alcancarem pensoes especiais.

Depois do turismo, das republicas, das mineradoras e da urbanizacao
intensa, continua de pé o patrimonio da humanidade, ainda que capen-
gando. Pois, no fundo, o problema de certos patriménios da humani-
dade é que, para sobreviverem, dependem justamente da humanidade,
essa entidade abstrata bastante distinta das pessoas de carne e 0sso que,
em decorréncia dos dissabores da vida, precisam fazer um puxadinho,
abrir uma garagenzinha e, de anos em anos, ganhar uma eleicaozinha.
Mas a magia da cidade nao cede a pequenos percalcos, sendo sua voz
ouvida pelos boémios estudantes da Festa do 12, quando, evocando dom
Rauzito, cantam versos tao precisos: “me come, me cospe, me deixa”.
Como no passado, Ouro Preto se tem todo dia, mas nao se sabe se é bom
ou ruim.

Agora que tudo mudou no Brasil, que uma nova era de gldria comeca,
a tricentenaria cidade tem tudo para elevar-se ainda mais. Para além de
rica, imperial e patrimonial, tornar-se-4 globalizada. Quando, enfim, as
novas hordas barbaras, compostas por intelectuais, artistas, estudantes,
autoridades e visitantes, puderem dragar e consumir o Patrimonio da
Humanidade Globalizada, deixando-o um tanto aleijadinho, enfim sera
possivel erguer um shopping-center barroco no Largo do Coimbra, onde
serdo adquiridos a precos modicos inconfidentizinhos, que, de ponta-
cabeca, exibirao etiquetas com os dizeres made in China.

ALVARO DE ARAUJO ANTUNES
MARCO ANTONIO SILVEIRA

professores do departamento de Histéria da Universidade
Federal de Ouro Preto (UFOP).
'




JULHO/AGOSTO 2012

0 ULT
AMAR

PEPETELA

o chamado Largo do Ambiente, em Luanda, por tras da Igreja
da Nazaré, jaz em estado de avancada moribundez (como
diria o meu Mestre Jorge Amado), uma arvore imponente
que restou, qual dltimo guerreiro moicano, de “uma densa
mata de coqueiros e tamarineiros” (segundo cronistas da
época) que imperava na area onde haveria de ser constru-
ida em 1664 a ermida em honra da batalha de Ambuila e em que tinha existido
anteriormente uma fortaleza, destruida pelos Holandeses. Quando eu era mitdo,
na Benguela de todos os mitos, aprendi a chamar a essa drvore tambarineiro e o
fruto tambarino. Mas deixemos makas de prontincia e aproveitemos a boleia para
lembrar que est4 depositada numa parede lateral da Igreja da Nazaré a cabeca do
Rei do Kongo, D. Anténio Mani-Muluza, derrotado e morto em Ambuila, no ano
anterior a edificagao.
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Quem acredita que os espiritos dos falecidos ficam no cimo das ar-
vores, para contemplar e por vezes interferir na vida dos viventes, pode
supor facilmente que o espirito do Rei do Kongo se tera transferido em
algum momento para o velho tamarineiro. Se nao foi para este, no caso
de ser recente demais, podera té-lo feito para um mais antigo, entre-
tanto derrubado, e depois se ter refugiado no atual sobrevivente. E como
este é o ultimo, seria também a Gltima morada de D. Anténio. Nao sei,
nao estou a sugerir nada, mas é uma possibilidade. Embora me pareca
que é logo a seguir a morte que o espirito se descarna, o que aponta para
uma arvore da regiao de Ambuila. De qualquer modo...

Este tamarineiro esta viivo recentemente, pois existia um segundo,
mesmo colado as traseiras da Igreja e que foi impiedosamente derru-
bado hé poucos anos atrds, numa piedosa operacao de restauro do edi-
ficio. E o sobrevivente vai segui-lo brevemente, como acontece com 0s
velhos casais. Ja fogueiras lhe fazem ao lado, para queimar por dentro o
tronco cada vez mais oco. Um botanista podera certificar que tem varios
séculos de idade, embora pudesse viver muitos mais, se nao fossemos
tao barbaros. Bastaria talvez uma barata mas digna vedacao a volta para
o salvar. E uma pequena placa a explicar que este tipo de arvore é origi-
nario do Oriente e certamente da India veio. Como os saris das mulheres
que aqui passaram a ser chamados “panos tradicionais africanos”. Se
tivéssemos alguma sensibilidade para as coisas da Histéria... Mas infe-
lizmente nao temos. Ou nao nos convém, por outras razoes.

E a morte anunciada do Gltimo tamarineiro faz-se frente aos nossos

olhos e no Largo do Ambiente, para cruel ironia! O Homem é mesmo um
bicho.

PS: Escrevi esta crénica em 1998, em momento de desespero coletivo com uma guerra
criminosamente sustentada.

Como nem tudo na vida é mau e os piores pressagios muitas vezes nao se concretizam,
tenho o prazer de anunciar que o Ultimo tamarineiro da Praca do Ambiente, em Luanda,
2011,ainda se mantém de pé. Aquele pedaco da praca esta remodelado e pode ser que ele
resista mais uns anos. Enfim,uma lufada de optimismo. Certamente o seu destino nao tem
nada a ver com o meu escrito anterior,embora acredite no poder sobrenatural das palavras,
conjuntos magicos de sons que querem sempre dizer mais do que vida.

PEPETELA

Artur Carlos Mauricio Pestana dos Santos, conhecido por
Pepetela, angolano de ascendéncia portuguesa, lutou
juntamente com o MPLA (Movimento Popular de Libertagao
de Angola) para libertacao da sua terra natal. Publicou, entre
outros, Mayombe, Predadores e O Quase Fim do Mundo.
'

SUPLEMENTG

Carol Reis
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FUROCENTRISMO

BENJAMIN ABDALA JUNIOR

ma das marcas de poder simbdlico dos tempos co-

loniais foi a classificacao social a partir da idéia de

raca — uma justificativa da dominacao dos povos a

escala mundial, uma constru¢ao mental que acabou

por marcar as esferas cientificas e que chegou até

nossos dias. Diferencas fenotipicas foram classifi-
cadas como biolégicas, com a raca identificada com determinados ter-
ritérios e constituindo principio de classificacao social. Sua legitimacao
foi também respaldada pela ciéncia da época. Na vida social, constituiu
um critério para delimitacao de lugares e papéis em relacao ao poder
e da divisao social do trabalho. Culturalmente, os tragos fenotipicos e
culturais dos dominados também foram colocados nessa situacao de in-
ferioridade. Discriminacoes correlatas ocorreram no interior da Europa,
com o deslocamento do poder da bacia mediterranica para o Atlantico
Norte, igualmente com diferenciagoes fenotipicas. Os mediterraneos
continuam a ser considerados europeus de segundo nivel, rebaixamento
creditado aos processos de mesticagem dessa bacia cultural - um ponto
de encontro entre Europa, Africa e Asia.

Eurocentrismo e racismo interpenetraram-se, assim, no processo de
colonizacao. A colonizacao do imagindrio foi ainda mais ampla. Joaquim
Nabuco ja destacava que é caracteristica de qualquer brasileiro, com al-
guma formacao na cultura erudita, essa divisao entre Europa e Brasil®.
Isso porque, para ele, a cultura do Velho Mundo continha, acumuladas, a
memoria da trajetéria humana e era, por isso, critério e repertorio para
as referéncias que marcavam e sensibilizavam o imaginario dos intelec-
tuais brasileiros. O Novo Mundo, como uma crianca, sem memoria cul-
tural e de histéria recente (desconsideram-se aqui as histérias dos povos

racismo

indigenas e africanos), seria dependente desses modelos. Restava-lhe a
afetividade — uma emocao de natureza, creditada a origem. Nestas suas
palavras, explicita-se o seu eurocentrismo: o sentimento é, em nés, bra-
sileiro e, a imaginacao, européia.

Nosso grande ficcionista dos finais do século XIX foi Machado de
Assis, que tao bem caracterizou a sociedade colonizada da corte brasi-
leira. Seu didlogo tem como horizonte o campo intelectual enlacado a
cultura europeia. Sao abundantes em seus textos comparacgoes entre as
situacoes vivenciadas por suas personagens que tém os pés na sociedade
do Rio de Janeiro e as das que sao atrizes de obras de arte identificadas
com as culturas europeias, que, como padroes, constituem horizontes
de referéncia. Ja na literatura social iniciada nos anos de 1930, essas
referéncias sao brasileiras, podendo inverter o direcionamento assimé-
trico dos fluxos culturais, como no final do romance Gabriela, cravo e
canela, de Jorge Amado®. Um marinheiro sueco, sem dinheiro para pagar
a bebida para o arabe Nacib, proprietario do bar, oferece-lhe um broche
que ele aceita para presentear sua amada Gabriela. E faz a comparacao,
invertendo o sentido do fluxo cultural: a sereia dourada do broche seria
a lemanja de Estocolmo e suas linhas curvas se identificavam com as
linhas do corpo mestico de Gabriela.

Exemplo eloquente dessa inversao de fluxos é Guimaraes Rosa, cujos
narradores, a exemplo de Riobaldo?, introjetam em suas falas agrestes
um “matutear” por onde perpassa toda a cultura erudita do escritor.
Inclinagoes correlatas dessas tensoes em dialogo, produzindo fric¢oes
culturais, aparecerao nas vozes de personagens dos musseques luan-
denses da obra do angolano José Luandino Vieira® e nas mitologias do
homem do campo de Mo¢cambique, em Mia Couto.
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Numa linha de pensamento analoga e mais de quarenta anos de-
pois de Joaquim Nabuco, Léopold Sédar Senghor, um dos fundadores do
movimento da negritude, dird que a emocao é negra e a razao é grega
(branca). Na verdade, formulagoes discursivas desse teor acabam por
privilegiar e mitificar a perspectiva europeia e circunscrever a identi-
dade - no primeiro caso (Nabuco), a nacional brasileira e, no segundo
(Senghor), de ordem étnica (negros de todo o mundo) — ao nao constru-
ido, a natureza contraposta a civilizacao. Um desenho articulatorio si-
milar ao de Joaquim Nabuco. Mais: essencialismo para com os africanos
e eurocentrismo na redu¢ao da razao aos gregos.

Nos paises colonizados pelos paises ibéricos, centrada na moder-
nidade, a intelectualidade nao aceitou esses atributos de matizes ne-
ocoloniais, e apontaram para o solo crioulo (mestico) e seus valores
civilizacionais, com marcas de suas diferencas. E a antropofagia bra-
sileira e o calibanismo caribenho. O nome da personagem Caliban, da
peca A tempestade, de Shakespeare, é anagrama de canibal, palavra por
sua vez relacionada com os caraibas, os primitivos habitantes do Caribe.
Simbolicamente, nossas culturas (calibanicas) devoram as culturas eu-
ropeias (de Préspero, o colonizador europeu), arrancando delas pedacos
que coexistirao, contraditoriamente e em fric¢oes, com os de origens
amerindias e africanas.

T by
b —

Grupo Fabrica de Canto,
Conversa e Bobeira
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Falar de eurocentrismo nao significa discutir a qualidade e a rele-
vancia dos saberes de origem européia, mas simplesmente a pretensao
de que os mesmos tendem a ser sempre universais e superiores em re-
lacao aos saberes criados pelos grupos humanos espalhados pelo pla-
neta. Olhares de alguma forma associados ao mito eurocéntrico estao
em toda parte, de forma evidente ou implicita, realizando uma clas-
sificacao de culturas e espacos. Os grandes classicos sao europeus e,
como ocorre na perspectiva dos tradicionalistas, nossos autores sempre
copiaram os europeus; falamos de Oriente Médio, a partir de quem esta
na Europa etc. Em nosso cotidiano, continua o olhar colonial, naturali-
zado: nos constituimos nacoes, eles, os outros, as tribos; temos nossa
cultura, o folclore é deles; nds temos nossa arte, eles se restringem ao
artesanato. Observe-se que essa forma de pensar envolve ndo apenas
nacoes centrais e periféricas, mas relacoes regionais e também sociais,
em qualquer espaco, num gesto equivalente a discriminacao racial.
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presenca da poesia de Carlos Drummond de
Andrade na Africa de lingua portuguesa é atestada
por muitos estudiosos e por escritores que afirmam
a importancia do escritor em sua formacao. Tanto
os criadores do movimento Claridade, em Cabo
Verde, quanto os escritores que pertenceram a mo-
vimentos politico-literdrios que surgiram em Angola e em Mocambique
a partir da década de 1940, atestam a importancia da geracao literaria do
nordeste brasileiro (Jorge Amado, José Lins do Rego, Raquel de Queiros,
Graciliano Ramos), destacando também a presenca dos poetas: Manuel
Bandeira, Carlos Drummond de Andrade, Murilo Mendes e Joao Cabral
de Melo Neto na formac¢ao da modernidade literaria de seus paises. A
partir dessas informacoes, pode-se afirmar que a presenca da poesia de
Drummond nos cendrios literdrios africanos ajudou a fecundar projetos
literarios importantes, na fase anterior a 1975, permanecendo presente
na literatura produzida por varios poetas apds a independéncia.

Joao Maimona, de Angola, no “Poema para Carlos Drummond de
Andrade”, do livro Quando se ouvir os sinos das sementes (1993), retoma
o verso de Drummond “no meio do caminho tinha uma pedra”, do po-
ema “No meio do caminho”, como epigrafe e, metonimicamente, o faz
circular ao longo do poema, através das palavras “caminho” e “pedra”.
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Fechaste os teus dois olhos

ao bouquet de palavras

que estava a arder na ponta do caminho

o caminho que esplende os teus dois olhos.

[...]

Fechaste os teus dois olhos

aos ombros do corpo do caminho
e apenas viste apenas uma pedra
no meio do caminho.

No caminho doloroso das coisas.



No poema, a releitura do verso de Drummond se da pela desconstrucao
do sentido de “pedra” que, sugerindo impedimento para o caminhar, d4 ao
poema um tom de desencanto. No poema de Maimona, fica clara a alusao
ao empenho dos novos poetas angolanos de retomarem a esperanga que
alimentou as lutas da geracao anterior e ajudou a enfrentar os tempos som-
brios da opressao, ainda que trilhando o “caminho doloroso das coisas”.

Outro poeta angolano, José Carlos Mendonga, no poema “Poesia
verde”, do livro, Um canto para Mussuemba, (2002, p. 17), retoma o verso
que inspirou Maimona, “no meio do caminho tinha uma pedra” e o faz
dialogar com uma visao que atribui ao significante “pedras” uma gama
de sentidos, postos em relacao com o que impede o livre caminhar:

No meio do caminho nunca houve uma sé pedra

As pedras nascem na boca e a boa é o seu caminho

Das pedras que comemos as cidades ainda falam

Pelos cotovelos da noite Nao eram pedras eram pedras
Com cabeca tronco e sexo Pariram fabricas

De pedras montadas sobre a lingua E as pedras comeram
A pedra que restou no meio do caminho.

Luis Carlos Patraquim, de Mocambique, retoma os tempos duros da
opressao colonialista em varios poemas, nos quais é possivel apreender
um percurso interrelacional talhado uma escrita que acolhe os fatos do

contexto histérico sem se descuidar de um apurado trabalho com a lin-
guagem. O poema “Metamorfose”, publicado em Mongdo (1980) é um
exemplo dessa pratica que explicita o fazer poético do escritor. No poema,
expoem-se claras referéncias ao Drummond de Sentimento do mundo e
A Rosa do povo, assumidas anteriormente pelo poeta José Craveirinha,
também homenageado no mesmo poema. O titulo “Metamorfose” re-
mete a um tempo duro, povoado de medos, a um tempo em que se anun-
ciam siléncios graves que se metamorfoseiam em sonho de criancas. E
interessante observar que a referéncia a Drummond se faz, no poema,
de forma metonimica no verso “nem sentimento grave do mundo” e, ao
mesmo tempo, de maneira explicita, quando o nome do poeta brasileiro
é anunciado no ultimo verso da primeira estrofe:

Quando o medo puxava lustro a cidade
Eu era pequeno
Vé 14 que nem casaco tinha
Nem, sentimento do mundo grave
Ou lido Carlos Drummond de Andrade (p. 27)

A referéncia ao poeta brasileiro sela, no poema, de Patraquim, algu-
mas das metamorfoses que aludem ao tempo relembrado, tempo em que
os versos de Drummond ajudaram a dissipar o medo que “puxava lustro
a cidade” .
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Essa caracteristica da poesia de Drummond é percebida pelo poeta
Eduardo White, de Mocambique, quando declara a Michel Laban, em
1988, ser Carlos Drummond de Andrade um dos poetas de sua predi-
lecao e com quem pode aprender a lidar com a violéncia da realidade,
preservando “toda a beleza e a seriedade com que os olhos de um poeta
podem ver essa realidade” (LABAN, 1988, p. 1203).

Em Africa, Drummond, junto com outros poetas brasileiros, acom-
panhou a criacao de poemas que exorcizaram o medo, que esteriliza
os abracos, o medo dos soldados, das maes, como se afirma em versos
do poema “Congresso nacional do medo”, mas também ajudou a cons-
truir os novos rumos dados pelos poetas da nova geracao, como Joao
Maimona, José Carlos Mendonca, de Angola, Luiz Carlos Patraquim,
Eduardo White, Nelson Saute, de Mocambique, para os quais a pre-
senca de Drummond é sempre lembrada porque se liga a um viés da
poesia mais atento ao fenomeno poético e mais consciente desse feno-
meno. E como salienta Carmen Tind6 Ribeiro Secco (2006), a poesia de
Drummond afirma, em Africa, “a plena e real liberdade humana, seja ela
de ordem social ou existencial...”.

Percorrendo os diferentes espacos africanos por onde se estende a
lingua portuguesa como lingua oficial e literaria, a poesia de Drummond
esteve sempre junto dos poetas africanos, de maos dadas, cantando “o
tempo presente, os homens presentes, a vida presente”, como afirma o
poema “Maos dadas” (1967).

Eduardo Tropia

\ 15

1 Este texto foi recortado de um artigo de minha autoria
sobre a presenca da poesia de Drummond em Africa.
2 PUCMinas
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oethe certa vez escreveu que se alguém nao co-
nhece outro idioma, nao conhece o seu proéprio.
Sempre acreditei que o mesmo pode ser dito de
paises. Alguém que nunca tenha conhecido outra
nacao nao pode dizer que conheca a sua propria
terra. Sem a viagem, falta contexto, falta termo
de comparacao. Nao é preciso ir longe, basta cruzar a fronteira com
a Argentina ou o Paraguai. Porém, neste momento, lembro-me disso
especificamente a propoésito da Africa do Sul. Nunca entendi tdo bem o
Brasil quanto na ocasiao em que estive pela primeira vez do outro lado
do Atlantico Sul.

O ano era 2004. Eu fora convidado a ir a Cidade do Cabo, acompa-
nhar a perna sul-africana de um festival de jazz que tem sede em Haia,
na Holanda. Era uma edi¢ao especial, pois celebrava nao apenas a mu-
sica — e, como costuma acontecer em eventos assim, o jazz era apenas
um dos muitos elementos no caldeirao — como os dez anos do fim do
odioso apartheid. Assim, além de assistir a grandes shows da prata da
casa, como Abdullah Ibrahim, Yvonne Chaka Chaka e a falecida Miriam
Makeba, revivia-se o jubilo pela derrota do regime politico que separava
as pessoas pela cor de sua pele.

Como a viagem contava com o apoio do 6rgao de turismo da Africa
do Sul, fazia parte do pacote um guia turistico para me acompanhar nas
manhas ociosas. Eu esperava um membro da etnia xhosa ou, quem sabe,
um zulu. Pois calhou de o meu guia ser da etnia argentina. Figuraca.
Ele estava concluindo o mestrado em micropaleontologia em Londres
quando os militares deram o golpe de 24 de mar¢o de 1976 em Buenos
Aires. Com o diploma, sua carreira se daria em empresas de petréleo.
Havia duas ofertas de trabalho a sua frente: uma, da Petrobras; outra,
de uma companhia na Africa do Sul.

Depois de pouco pensar, ele concluiu que o Brasil era perto demais da
Argentina, que o Brasil também era governado por militares, e avaliou
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que perigava se juntar aos milhares de desaparecidos politicos na regiao.
Entao, partiu para a Africa do Sul, jurando que ajudaria na luta da maio-
ria negra contra o apartheid. E assim fez. Trabalhou como voluntario
no Congresso Nacional Africano, o partido de Nelson Mandela. Adotou
como filho um enjeitado garoto negro, esquizofrénico diagnosticado.

Pois este argentino me ajudou a conhecer melhor tanto a Africa do
Sul quanto o Brasil. A primeira coisa que ele me disse foi que a lingua-
gem corporal nao mente: eu era brasileiro. Segundo ele, brancos das
Europas se mexiam de certo jeito de brancos, brancos das Américas se
mexiam de outro jeito de brancos, mas apenas brancos do Brasil se me-
xiam como negros (e eu que sempre achara ser duro de cintura!). De
quebra ele me achava a versao empalidecida do entao vice-presidente
Jacob Zuma, por quem, alias, ja nao demonstrava grande apreco. Nos
nossos roteiros gastronomicos na regiao dos vinhedos na provincia do
Cabo, meu guia chamava os garcons e perguntava, apontando para mim:
“Ele nao é a cara do Zuma?” Todos riam e concordavam.

Num dia nublado, tao nublado que impossibilitava seguirmos a pro-
gramacao e visitarmos a famosa Table Montain, o argentino improvisou
um passeio numa das favelas da Cidade do Cabo, Langa. Com direito a
conhecer a casa do percussionista Dizu Plaatjies, fundador do grupo
Amampondo, que, por coincidéncia, estava na minha lista de CDs a
comprar. Ganhei disco solo e autégrafo. No meio do casario de alvenaria
ou de madeira, cruzamos com meia-dizia de cortejos funebres. “Aids”,
disse meu guia. O pais tinha o maior nimero absoluto de infectados
pelo HIV no mundo, cinco milhoes.

A semelhanca com o Brasil nao estava nem nisso — a politica de com-
bate a propagacao do virus no nosso pais é um caso bem-sucedido -
nem na identidade topografica entre o Rio e a Cidade do Cabo e sim no
fato de que, mesmo dez anos apos o fim do apartheid, a esmagadora
maioria dos negros ainda vivia em condicoes bem piores do que a maio-
ria dos brancos. Aqui, hd brancos pobres, com certeza, mas a propor¢ao
de negros nas camadas mais baixas da sociedade testemunha o descaso
com que vem sendo tratados desde a Abolicao da Escravatura, 123 anos
atrds. L4, a segregacao ostensiva ao menos os estimulou a ir a luta e
conquistar seus direitos.

Eu nunca tinha feito muita fé na “democracia racial brasileira”, mas
foi apenas na Africa do Sul que a ficha caiu de verdade, e percebi que
o racismo nao precisa de leis e cercas para existir. Basta um pouco de
paternalismo e um bocado de hipocrisia para eternizar uma injustica.
Quando voltei ao Brasil, por coincidéncia, um politico propunha a cons-
trucao de muros em torno das favelas do Rio. Felizmente, essa ideia de
jerico nao foi adiante. Por outro lado, apesar da politica de cotas, tao
combatida pelo status quo, pouco se avancou na dire¢ao de uma igual-
dade real entre brancos e negros.
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studos recentes tém se dedicado a examinar os iti-
nerarios cruzados entre Europa, América e Africa
dando énfase a reconstrucao da experiéncia histo-
rica compartilhada que aponta para a existéncia de
um espaco economico, social e cultural comum. No
campo das interrelacdes literarias, Estive em Lisboa
e lembrei de vocé (2009), do escritor Luiz Ruffato, ilustra bem o entrela-
camento de experiéncias e de imaginarios no espago cultural de lingua
portuguesa que se intensifica a partir dos trinta tltimos anos do século
XX. O contexto p6s-moderno da globalizagao impulsionou o fendmeno,
até entao insignificante no Brasil, da emigracao de individuos em busca
de melhores condicoes de vida no estrangeiro, tematica que a nova pro-
ducgao literaria comeca a explorar.

Estive em Lisboa e lembrei de vocé (2009), de Luiz Ruffato, flagra essa
nova etapa na historia econdomica do Brasil, na qual o pais emerge como
fornecedor de mao-de-obra barata no contexto da economia globali-
zada. Esse processo, que inaugura uma inversao perversa do mito do
Eldorado, transforma Portugal num lugar atrativo para brasileiros e afri-
canos pobres, vitimas da acao do capitalismo financeiro em paises pe-
riféricos. Para a populacao periférica de desempregados e excluidos do
Brasil e da Africa luséfona, Portugal passa a representar a possibilidade
de ascensao social e de acesso ao trabalho e a cidadania.

O titulo da obra cria uma falsa expectativa, levando o leitor a ima-
ginar um relato de entretenimento que evoca um deslocamento praze-
roso, um passeio turistico pelas ruas da ensolarada e bela Lisboa. Mas
0 que se 1é é o desespero das vitimas das novas formas de exploracao
e de escravatura, enredados no labirinto de uma urbe monstruosa que,
como qualquer outra metropole, alimenta-se da desestruturacao dos
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individuos desvalidos. Os itinerarios cruzados dos personagens imi-
grantes do romance, brasileiros e africanos em Portugal, portugueses
no Brasil, apontam para uma mesma histéria: é a miséria que os expulsa
dos seus paises, alimentados pela quimera da ascensao social através do
trabalho no pais que os acolhe. O romance expde a precariedade dessa
horda de imigrantes, vitimas da nova ordem mundial que fabrica os so-
nhos de consumo que os escraviza.

A obra de Ruffato é povoada de personagens operarias através das
quais sao retratadas as transformacoes economicas e as migracoes para
as grandes cidades brasileiras. Pela primeira vez, esse espaco cosmopo-
lita é representado fora das fronteiras nacionais com a clara intencao de
refletir sobre as consequéncias nefastas da economia globalizada sobre o
individuo. Para escrever o romance, o autor, que ja conhecia bem Lisboa,
a escolhe como “cidade-laboratério”, ai vivendo durante um més.

A obra encena os conflitos, decorrentes do processo de desterrito-
rializacao fisica e cultural, aos quais o sujeito migrante estd exposto,
interrogando, assim, as relagoes com o espaco, as novas modalidades
intersubjetivas, inclusive no que se refere ao sentimento de pertenci-
mento. Prisioneiro de uma logica antagonista entre um aqui e um 14,
que o desconhecimento de determinados codigos sociais e linguisticos
exacerba, o que se encena é a solidao e o desencanto do protagonista
Serginho, brasileiro do interior mineiro que imigra para Lisboa, na es-
peranca de melhorar de vida.

O relato do narrador-protagonista da trama romanesca, Sérgio de
Souza Sampaio, estrutura-se em torno de um mondlogo, “um depoi-
mento minimamente editado” como o apresenta a nota que preen-
che a funcao de um prefacio autoral no qual o autor assume o papel
de simples transcritor. O relato estruturado em duas partes reforca as
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relacdes, a um sé tempo contrarias e complementares, que a configura-
cdo espacial do romance explora. A primeira parte transporta-nos para
0 universo microscopico do quotidiano da cidade mineira do interior,
focado na vida absolutamente anddina de Serginho, funcionario da
Secao de Pagadoria da Companhia Industrial de Cataguases, que passa
seu tempo entre peladas, cervejas e namoros. Termina engravidando
Noemi, que sofre de desequilibrio mental. Casa-se com ela e sua vida
comeca a degringolar: perde o emprego e a mae, separa-se da mulher e
comeca a sonhar em ir ganhar a vida no estrangeiro. Em conversa com
Seu Oliveira, imigrante portugués no Brasil, este o aconselha a emigrar
para Portugal.

A segunda parte centra-se na vida de imigrante de Serginho em
Lisboa, cujo objetivo é o de “trabalhar firme por um tempo, ganhar
bastante dinheiro e voltar para o Brasil, comprar uns imoveis, viver de
renda”. O mito do trabalho como fonte de riqueza para o imigrante é
desconstruido pelo romance que vai acumulando as experiéncias nega-
tivas de Serginho, explorado e ludibriado até mesmo pelos seus compa-
triotas, vitima de uma engrenagem violenta de exclusao.

O que esta em jogo no romance é o questionamento da experiéncia
da migracao, tanto no que diz respeito aos aspectos sociais, desmon-
tando o mito do trabalho como elemento de legitimacao do fenomeno
migratério, como no que se refere as formas de habitabilidade psiquica
presentes no processo migratorio. Para a sociedade que acolhe o mi-
grante, como para a sociedade de origem, o fendmeno migratério é
representado como provisério: a partida esta sempre associada ao re-
torno. O emigrante-imigrante encontra-se assim diante da dificuldade
de construir sua relacao com o “lugar habitado” (Simon Harel) que se
apresenta como provisorio.
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Serginho é um sujeito deslocado, desprovido de lugar no espaco so-
cial, oprimido pela necessidade premente de construir sua relacao com
uma cidade cujos cédigos ele ndo domina. Atraido, pelo canto da sereia
de Lisboa, a Magnifica, como milhares de outros imigrantes oriundos
das ex-colonias portuguesas, o personagem, que nunca tinha saido de
Cataguases, defronta-se com a realidade de uma metrépole excludente
e desagregadora inserida na l6gica da economia globalizada, enfren-
tando os problemas gerados pelo intenso fluxo migratoério.

No entanto, o processo de espoliacao é inseparavel de um processo
de apropriacao cultural que se manifesta, particularmente, através dos
itinerarios cruzados da lingua portuguesa, evocados pelo romance. Com
o passar dos anos, “entre o chao encontrado e o chao perdido”, o per-
sonagem vai mesclando, ao seu falar mineiro, expressoes do portugués
europeu e africano, construindo uma lingua hibrida, saborosa, rocando
caetanamente a lingua de Camoes e a lingua “dos pretos”. Poderiamos
ler esse processo de apropriacao linguistica “muito legal”, “bué da fi-
che”, como uma metafora da possibilidade de fortalecer um imagindrio
cultural comum, capaz de engendrar relacoes humanas inclusivas, pos-
tura ética e utépica assumida pelo discurso literario ao mesmo tempo
em que denuncia a precariedade dessas relacoes.

RITA OLIVIERI-GODET

€ Doutora em Teoria Literaria e Literatura Comparada pela
USP e pos-doutora na Universidade de Paris. Foi professora
visitante de literatura brasileira da Universidade de
Bordeaux.
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ambista cheio de manha e muito considerado — neste
anos 50 em que moral talento e moral ainda valem
um bocadinho —, em matéria de amor, o Timbira nao
deu muita sorte. Mas casou. Com a Regina Foguete,
passista endiabrada de uma escola co-irma (mas nao
muito).

O casamento, no civil e no religioso, foi com festa, claro. Com muita
bebida, muita comida, muita musica... Com a tradicional peregrinacao
ao quarto da noiva — ocasiao em que as vizinhas fofoqueiras destilavam
todo o seu veneno. E com tudo a que o casal tinha direito.

O casorio foi na sexta. E, no sabado, de noitinha, depois do enterro
dos ossos, o casal partiu pra lua de mel. Que foi em Sepetiba, numa casi-
nha de fundos, malocada, emprestada pelo Ismael (que a usava para seus
encontros amorosos escusos) sem que a Regina soubesse de quem era.

Chegados ao ninho de amor, com Timbira doido pra partir pra fina-
lizagao, a Regina — que nao era chegada a maresia — foi acometida por
um acesso de asma daqueles brabos, sufocando, sufocando, sufocando.

O noivo, coitado, ndo sabia o que fazer. Dava massagem, abanava, e a
noiva la naquela falta de ar. Ai, ele se lembrou da bomba, daquela bom-
binha providencial. Mas cadé? Quem é vai se lembrar de levar bomba de
asma pra uma lua-de-mel? O jeito era deixar a conjuge no quarto e sair
na madrugada procurando uma farmdcia. E foi o que Timbira fez.

Mas gracas a Deus o acesso de asma foi melhorando, até que a noiva
finalmente respirou legal. S6 que, conforme a falta de ar passava, as
horas — é claro — iam passando também, e o noivo nao voltava.

Deu uma, duas horas... até que as sete a Regina nao aguentou.
Levantou, lavou o rosto, se vestiu, passou um p0, tirou os rolinhos do
cabelo, escovou, fez um coque e saiu, procurando pelo Timbira, bastante
nervosa.

Mas ninguém tinha visto o crioulo. E em sua peregrinacao, a Regina
ja tinha andado a praia toda.

Mas... perail... Ja quase desesperando, de repente, ela comeca a ouvir
um samba.

Quanto mais perto ela chegava mais o samba ficava gostoso; e mais
ela reconhecia a voz do Timbira, improvisando aqueles versos bem tira-
dos e bem rimados, respondendo ao coro das pastoras:

“Mulher de malandro ndo se amofina/ Fica no tanque enquanto ele
vai 14 na esquina...”.

O pagode estava redondinho. E partido-alto, ainda mais daquele
jeito, é coisa em que a gente nao pede licenca pra entrar.

Regina, entao, foi se chegando, levantou o braco graciosamente,
e respondeu, na lata, ao verso que seu recém casado conjuge tinha
improvisado:

“Meu marido é o Timbira/ nao tem essa bronquite/ S6 mesmo se
faltar samba/ é que eu faco muamba/ e lhe peco desquite”.

Na mesa, chapado de cerveja, o Timbira enfiou na boca uma porcao
de tremocos e deu um sorriso, cheio de orgulho pelo talento da sua jo-
vem “comadre”.
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Mas o fato é que o casamento do Timbira com a Regina, apesar da
alegria do samba, nao comecou bem. As familias nao se davam. Mesmo
assim casaram, festejaram e, depois do acesso de asma, de volta da lua
de mel, foram morar 14 em Deus-Me-Livre. Onde um dia, chegamos,
numa visita de surpresa.

Era uma casa antiga, modesta mas ampla, no centro do quintal, pin-
tada de novo e com aquela tipica inscricao suburbana no alto da fa-
chada: “Lar de Fulana”.

Encontramos o Timbira sozinho e triste, de calcao e sem camisa, es-
tirado uma espreguicadeira, bebendo uma cerveja pelo gargalo.

Surpreso pela nossa visita, ele levantou, rdpido, e veio nos abracar.

— E a Regina, Timbira? — eu perguntei meio ressabiado, pressentindo
alguma coisa ruim. Em resposta, ele apontou pra inscricao 14 em cima,
na fachada da casa, onde, depois do “Lar de...”, no lugar do nome, o en-
cobrindo, estava um pano preto.
— Pois é. Arrumei tudo direitinho, pintei a casa de novo, botei 1a em
cima “Lar de Regina”, pra ela saber que aqui tudo era dela... Mas nao
durou nem um més. Trés dias atras, ela se mandou, dizendo que ia fazer
“carreira solo”. Mas estao dizendo que quem arrastou ela foi um cara
14 da nossa “co-irma”, um trompa de 14. E eu estou esperando aqui, pra
ver como € vai ficar, o qué que eu vou fazer. Ja fiz dois sambas. Quer
escutar?

Foi 14 dentro, pegou o violao (que ele arranhava direitinho), e cantou
um samba muito triste:

“Dei-lhe uma vida de fidalga...”

Um samba, dois sambas, trés brahmas... A gente ali naquela prosa,
ja quase esquecendo o drama do casal, eis que chega um caminhao de
entrega e dele desce um operario, com a nota fiscal na mao:

— Seu Jorge dos Santos?
— Perfeitamente!
— E a devolugao da mercadoria. Assina aqui, por favor.

Enquanto Timbira tentava entender o teor da “nota fiscal”, dois ou-
tros fortoes descarregavam a embalagem enorme. Que, ao ir se abrindo,
foi revelando o conteddo: nada menos que a Regina Foguete, com aquela
cara de songa-monga, de madalena arrependida.

— E que o comprador ndo gostou, e estd te desenvolvendo a
mercadoria.

Timbira, é claro, ficou feliz da vida. E ao som de uma tremenda batu-
cada, e em meio a foguetes e garrafas de Cidra espocando, desvendou e
reinaugurou a placa: “Lar de Regina”

NEI LOPES

€ escritor e pesquisador sistematico das culturas africanas.
Compositor de musica popular desde 1972, Nei tem oito
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Cubo e Chutando o Balde (ambos pela Fina Flor).
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urante mais de duas décadas frequentei algu-
mas bibliotecas famosas em busca de fontes
para meus livros. Na cidade do Porto, visitei o
Arquivo da Casa do Infante, situado na Ribeira do
Douro, onde supostamente teria nascido o prin-
cipe Afonso Henriques, primeiro rei de Portugal.
Em Lisboa, pesquisei na Biblioteca Nacional e na Biblioteca da Ajuda,
onde estao guardados mais de cinco milhoes de livros e documentos.
No Rio de Janeiro, passei algumas tardes entre os vitrais coloridos de
outra Biblioteca Nacional, a brasileira, criada duzentos anos atras por
ninguém menos do que o principe regente D. Jodo apos a chegada da
corte ao Brasil. Em Washington, usei por algumas semanas o cracha de
pesquisador na Biblioteca do Congresso, sede do maior acervo biblio-
grafico do mundo. Nada, porém, se comparou a sensa¢ao de cruzar o
portao daquela casa da Rua Princesa Isabel, no bairro do Brooklin, em
Sao Paulo. Ali foi, até recentemente, o endereco da Biblioteca Mindlin,
a mais famosa colecao particular de livros do Brasil.

Advogado, empresario de sucesso, fundador da indastria de autope-
cas Metal Leve, membro da Academia Brasileira de Letras, José Mindlin
tinha pelos livros amor intenso e visceral. Dedicou a vida inteira a co-
lecionar alfarrabios, mapas, gravuras, periddicos, manuscritos e docu-
mentos antigos. Neles gastou boa parte da fortuna que acumulou como
empresario. Viajava o mundo todo em busca de edi¢oes originais de li-
vros e, muitas vezes, pagou por elas cifras que poderiam soar escanda-
losas para uma pessoa que nao compartilhasse sua paixao de biblidfilo.
Entre suas preciosidades comprou um rarissimo exemplar do primeiro
livro publicado no Brasil, A Relagdo da Entradal...], por Antonio Isidoro
da Fonseca, e os originais de Cenas da Vida Urbana, de Jean-Baptiste
Debret e do relato do marinheiro Hans Staden, de 1557.

Frequentei a Biblioteca Mindlin uma dezena de vezes no final de
2006, um ano antes da publicacao do meu primeiro livro, 1808. Minhas
visitas eram sempre pela manha. A surpresa comecava logo na entrada.
Enquanto eu contornava a casa em meio ao jardim tropical, o ronco dos
motores ia ficando 14 fora, cada vez mais distante, dando lugar ao canto
dos passaros e ao zumbido das abelhas. A biblioteca estava situada nos
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fundos, junto ao muro coberto de heras — uma constru¢ao moderna, de
linhas discretas, em dois andares, sombreada por uma jabuticabeira. Ao
abrir a porta, sentia-se o cheiro suave e inconfundivel dos livros antigos.
No total, 40 mil volumes, organizados por tema e ordem alfabética. Os
corredores eram decorados com méveis antigos e imagens sacras.

La dentro imperava um siléncio religioso, quebrado de vez em quando
pela voz das “trés gragas”, como Mindlin se referia as trés mulheres
que guardavam sua biblioteca. Elas o tratavam de “Dr. José”. Cristina
Antunes era responsavel pela catalogacao. Rosana Gongalves respondia
pelo acervo de periédicos e de fotografias. Elisa Nasarian cuidava dos
arquivos de terceiros, da correspondéncia e da agenda de Mindlin. “A
gente mima ele aqui”, dizia. “Ele gosta de um chamego”.

Em uma daquelas visitas, sentei-me a mesa situada ao pé da escada
que levava ao segundo andar. Cristina Antunes me trouxe um rarissimo
livro de 1808, escrito por Manuel Vieira da Silva, médico e conselheiro
particular de D. Joao VI. Entre as folhas amareladas pelo tempo, um
bilhete escrito em letras middas ajudava a entender o valor da obra:
“Primeiro tratado de Medicina publicado no Brasil: de grande valor bi-
bliografico”. Era uma anotacao de Rubens Borba de Moraes, parceiro de
quarenta anos de Mindlin na arte e na aventura de colecionar, decifrar
e saborear livros antigos. Na estante situada a minha esquerda havia
um quadro com uma dedicatéria: “Guita para José como prova de muito
amor”. Era o projeto arquitetonico da biblioteca, que Mindlin ganhara
da mulher, Guita, como presente de aniversario, em 1983. Foram par-
ceiros e cimplices na paixao pelos livros a vida toda. Guita morreu em
junho de 2005. E, desde entao, ele nunca mais foi o mesmo.

As 10h, pontualmente, ouviam-se passos leves descendo a escada,
um ritual que se repetia todos os dias. Aos 92 anos, Idcido e sempre bem
humorado, o senhor da biblioteca estava chegando para mais uma jor-
nada de trabalho. Vestia cal¢a escura e camisa listrada de manga curta.
As “gracas” o recebiam com alegria e carinho. Elisa pegava o Estadao.
Lia as chamadas de primeira pagina, os editoriais e a coluna politica de
Dora Kramer. Depois passava a leitura da correspondéncia: dezenas e
dezenas de cartas, emails e convites para eventos, lancamentos de li-
Vros, concertos, pecas teatrais e festas da sociedade paulistana. Sentado
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ao seu lado, Mindlin ouvia em siléncio e orientava as respostas. Em seguida vinha a parte mais
interessante: os livros. As “gracas” eram leitoras vorazes e estavam sempre bem informadas sobre
os lancamentos importantes do mercado editorial. Ao contratar suas colaboradoras, Mindlin fazia
uma Unica exigéncia: que lessem muito, o tempo todo.

Em 2006, miope e vitima de uma deformacao na retina, o maior bibli6filo do Brasil ja nao
conseguia ler sozinho. Mas continuava devorando livros com a ajuda das “gracas”. Elas se reve-
zavam na tarefa didria de ler em voz alta para ele. A leitura daquela manha foi Equador, romance
historico do jornalista portugués Miguel Souza Tavares. A cena era tocante: sentado no canto do
sofa, imovel, de olhos fechados, o corpo franzino, as maos postas sobre os joelhos, Mindlin sor-
via cada frase e cada palavra da voz de Cristina Antunes, que preenchia o siléncio da biblioteca.
A sensacao de prazer no seu rosto era indisfarcavel - como se aquele fosse o ultimo, o tnico, o
melhor de todos os 8 000 livros que dizia ter lido na vida.

Mindlin morreu em fevereiro de 2010, aos 95 anos. Um de seus ultimos e sempre grandiosos
gestos foi doar o tesouro bibliografico para a Universidade de Sao Paulo. O prédio destinado a
abriga-lo tem linhas arquitetonicas arrojados e foi erguido em um dos locais de maior destaque
no campus da USP. E um dos centros de pesquisa mais modernos do Brasil, com todo o riquissimo
acervo digitalizado e disponivel pela internet. A tecnologia facilitarda muito a vida dos futuros
pesquisadores, mas dificilmente serd possivel reproduzir a experiéncia de adentrar naquele san-
tudrio enquanto seu criador ainda estava vivo. E ela que levo para sempre na memoria.

LAURENTINO GOMES

autor, entre outros, de 1822, um relato detalhado sobre a Independéncia do
Brasil. Escreveu também 1808, livro com o qual ganhou o Prémio Jabuti, da
Camara Brasileira do Livro,nas categorias Melhor Livro Reportagem e Livro
do Ano de Nao-Ficgao.

-
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uro Preto, sabado de chuva, casa cheia no Férum
das Letras. E dia de encontro do paranaense
Laurentino Gomes com o publico mineiro. O au-
tor de 1808 vai falar sobre 1822. O livro acabou
de ser lancado e ja virou habitué na lista dos mais
vendidos. Usar datas como titulo nao é uma ori-
ginalidade desse jornalista. Nas tltimas décadas, surgiram em diversos
paises livros que levam um determinado ano como grande chamariz em
suas capas. Alguns sdo frutos de extensa pesquisa e aproveitam uma
efeméride para alavancar as vendas. Outros sao pura literatura e se con-
sagraram livrando-se do estigma da datacao. Talvez seja apenas uma
coincidéncia, mas todos os livros do titulo deste artigo fizeram sucesso
internacional. Até que ponto ter uma data na capa é importante para a
carreira de um livro?

O mais velho dessa pequena sequéncia numérica é o 1984 do inglés
George Orwel. Foi escrito em 1948, mas sé chegou ao mercado no ano
seguinte, ou seja, nem foi beneficiado por uma data redonda. O livro
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fez um enorme sucesso e foi traduzido para mais de 60 linguas e ainda
criou alguns termos que ainda hoje sao muito usados. Entre nos, brasi-
leiros, 0 mais corrente é big brother. Curioso é que Orwel vacilava entre
dois titulos: 1984 e Mil Novecentos e Oitenta e Quatro. Dizem que quem
acabou escolhendo o nome do livro foi o editor Frederic Warburg. Quem
conhece as intimidades do mercado editorial sabe que entre os edito-
res existe uma velha maxima; eles, e so eles, sao sempre o verdadeiro
motivo do sucesso de um livro. Claro, o fracasso vai na conta do escri-
tor. Escrito antes da Guerra Fria, 1984 é um livro de uma genialidade
visionaria.

Anos mais tarde, nos EUA nascia outro grande sucesso que tinha
apenas uma data como titulo: 1876, de Gore Vidal. O livro pegava ca-
rona nos festejos do bicentenario da independéncia americana. No
entanto, 1876 fazia parte de uma sequéncia de seis romances histori-
cos (Narratives of Empire) sobre os Estados Unidos. A histéria se passa
entre Nova Iorque e Washington e tem como personagem principal o
escritor Charlie Schuyler. Ao contrario de muitos autores que tentam



Cldvis Bulcao conversa com Laurentino Gomes, no Férum das Letras.

glamourizar a histéria de seus paises, Vidal nao poupou os politicos
americanos do ultimo quartel do século XIX. O objetivo era de deixar
bem claro que ele narrava um dos periodos mais sombrios ( “the low
point in our republic's history”) dos EUA.

Bem diferente de 1776 de David McCullough. O livro fez enorme
sucesso e figurou na lista dos mais vendidos do New YorK Times e da
Amazon, entre 2005 (ano de langamento) e 2006. Logo, nao pegou ca-
rona em nenhuma data redonda. Talvez o maior mérito do autor seja
poupar a figura do General Washington. McCullough perdoa o chefe do
exército americano pela caréncia de pdlvora, pela insuficiéncia de ho-
mens, pela falta de experiéncia. O general Nathanael Greene e o coro-
nel Henry Knox sao descritos de forma bem tradicional, ou seja, como
verdadeiros herdis. David McCullough de alguma forma também é uma
espécie de herdi americano. Ja ganhou duas vezes o Pulitzer Prize com
livros que viraram minissérie. Em 2011, ele lancou The Greater Journey,
sobre americanos que viveram na Franca entre 1830 e 1900. Ah, o per-
sonagem central de 1876, Charlie Schuyler, vivia por 14 nesse periodo.

Considerado controverso, em 2002, foi lancado 1421, do inglés Gavin
Menzies. O livro defende a ideia de que nesse ano uma frota chinesa
chegou ao Novo Mundo. Apesar de nao ler em mandarim, Menzies co-
locou o almirante Zhenh He num patamar de matar de vergonha to-
dos os navegadores ocidentais. 1421 foi pulverizado pela academia.
O historiador inglés Robert Finlay em um artigo no Journal of World
History atacou violentamente o livro. Mesmo assim, foi um bestseller
mundial. Apesar das criticas o trabalho rendeu frutos e, em 2008, foi
lancado 1434 — O Ano em que uma Magnifica Frota Chinesa Velejou para

a Itdlia e Deu Inicio ao Renascimento. Uma esquisita sopa de nameros e
de ideias!

Penso que 1808 e 1822 de Laurentino sao muito influenciados pelo
trabalho de David McCullough. No Férum das Letras de 2010 ele falou de
1776. Mas existe uma grande diferenca entre eles: George Washington
é um herdi, Pedro I é apenas um imperador. E bem verdade que existe
uma clara simpatia entre o autor e o responsavel pela independéncia do
Brasil. Acho normal um escritor se envolver com seus personagens. O
leitor nao tem ideia de como é intima essa relacao. Ao longo de um bom
periodo ambos convivem diariamente. 1822 nao visa transformar o im-
perador em um grande personagem, mas mostrar que a independéncia
do Brasil foi obtida com derramamento de sangue, fato negligenciado
pela histéria tradicional.

1889 sera o préximo livro de Laurentino, também sera o dltimo com
uma data na capa. Ele jurou isso em Ouro Preto. No entanto, se comenta
que os editores procuram no mercado autores que tenham um pé na
literatura e outro na nossa historia. Logo, em breve a sopa de nimeros
ganhara novos ingredientes.

CLOVIS BULCAO

é autor dos livros A Quarta Parte do Mundo (Nova Fronteira),
Pequena Enciclopédia de Pesonagens da Literatura do Brasil
(Elcevier), Leopoldina a princesa do Brasil (Rocco), Padre
Antonio Vieira um esbogo biogrdfico (José Olympio) e acaba
de lancar Noel o menino da Vila (Escrita Fina).
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leitor é uma crianca ainda, ndo aprendeu a ler e a
escrever e jamais ouviu a palavra poeta. A palavra
doce, no entanto, ele conhece bem e dai o motivo
de ter aberto um sorriso quando seu pai lhe per-
guntou se queria conhecer uma velhinha que fazia
doces.

Viajava com os pais e quando a histéria aconteceu estavam na cidade
de Goias. Quando atravessavam a ponte sobre o Rio Vermelho o leitor
viu, 14 do alto, alguns peixes sob a dgua cristalina. Aquilo o deixou tao
maravilhado que chegou a se esquecer dos doces e quem sabe quanto
tempo ficaria ali, encostado ao parapeito da ponte, se a mae nao o cha-
masse pelo nome e apontasse o casarao ao lado. Precisavam ir.

Quando entraram, a doceira fez um carinho no seu cabelo - ele nao
gostava que fizessem isso mas era um menino educado o leitor e entao
forjou um sorriso amarelo para a dona da casa.

Enquanto os pais conversavam com Ana, Aninha da ponte, como a
doceira era conhecida na cidade, o menino descia para o quintal e dali,
sem que o vissem, chegava até o porao, escuro, com uma pequena janela
dando para o rio.

Ele correu até 14 e pela janela aberta viu o rio a um palmo do seu
rosto, e 0s peixes novamente, agora tao perto. O leitor ainda ndo apren-
dera a ler, nao sabia que aquele era um antigo porao de escravos, que
estava na casa de uma poeta cuja obra ele leria mais tarde, bem mais

FLAVIO CARNEIRO

tarde, os poemas contando histérias das ruas e becos de Goias. O leitor
nao sabia de nada disso e o texto que lia era outro - uma movimentada
histdria de peixes coloridos conversando com um menino através da
janela e contando como era a vida de peixe no Rio Vermelho.

Nos anos seguintes, nas décadas seguintes, o leitor leu muitos livros.
Seu primeiro livro de verdade, no entanto, ou pelo menos o primeiro de
que ele se lembra de ter lido, nao era feito de papel e tinta mas de agua
corrente, olhos e guelras, com a luz do sol atravessando tudo, pela janela
dos poroes de uma casa que nunca mais existiu igual.

O leitor ja era bem grandinho quando voltou a casa da poeta, cujos
livros ele agora ja havia lido. Tinha vinte anos entao e ha dois morava
no Rio de Janeiro, para onde se mudara movido pelo sonho de um dia se
tornar escritor. Tinha escrito alguns poemas (muito ruins) e uma cole-
tanea de contos que ele tentava, em vao, publicar.

A poeta nao o recebeu com o mesmo sorriso de quando ele era me-
nino. Talvez nao estivesse num bom dia, pensou, ao entrar e sentar-se
diante dela, que o recebeu na sua cadeira de balanco, a rabiscar qualquer
coisa numa caderneta.

“Versos?”, perguntou o leitor, tentando puxar assunto.

“Nao. Lista de compras. Para os doces.”

Ela Ihe perguntou onde o rapaz morava e ao dizer o nome da cidade
a poeta lhe disse que gostaria de ir ao Rio para ver um velho amigo, que
na verdade ela sé conhecia de cartas. Chamava-se Carlos.
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O leitor sabia que se tratava de Carlos Drummond de Andrade, havia
lido a reproducao de uma carta dele enderecada a Cora, na quarta capa
de um dos livros dela. Quis contar que um dia viu o poeta caminhando
numa rua do Leblon e o seguiu por algum tempo, sem saber por qué.
Pensou em lhe contar isso e nao contou, com receio de parecer bobo
demais.

Ficaram calados um tempo, o leitor e a poeta, ouvindo o barulho do
rio correndo 14 fora. Depois de um tempo ele finalmente criou coragem
e disse a ela que também era escritor. Cora pareceu nao dar a minima
importancia para o que acabara de ouvir.

Mais uma pausa, para ele um longuissimo intervalo de siléncio, o
leitor ja ensaiando uma forma de ir embora, quando ela, de repente, lhe
perguntou a queima-roupa:

“0O que é mais importante para um escritor?”

O leitor, afoito, nao pensou duas vezes antes de responder:

“Publicar.”

Foi dizer isso e logo se arrepender da bobagem. Se a resposta em
si ja nao era 14 muito brilhante, acabou se tornando bisonha, dadas as
circunstancias — a poeta, apesar de ter comecado a escrever aos catorze
anos de idade, s6 publicou seu primeiro livro aos setenta e cinco!

FLAVIO CARNEIRO

€ escritor, roteirista e ensaista. Publicou
14 livros, entre contos, novelas, romances
e ensaios, e escreveu dois roteiros para
cinema. Recebeu diversos prémios literarios,
dentre eles o Barco a Vapor, o Jabuti e o
FNLIJ.
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“Nao, meu filho, nada disso. A coisa mais importante para um escri-
tor é escrever.”

O leitor nao gostou muito da resposta. Mudou de assunto, perguntou
pelos doces, comprou um pequeno pote de cajus cristalizados, pediu a
poeta um autégrafo no seu surrado exemplar de Estdrias da Casa Velha
da Ponte e antes de sair perguntou se poderia visitar o porao.

Desceu entao pelo mesmo caminho da sua infancia, entrou nova-
mente na Umida escuridao, carregada de histérias reais que ele nunca
iria ouvir, caminhou até a janela, viu o rio e os peixes. Tentou falar com
eles mas nao dava mais, ja se esquecera de como se falava lingua de
peixe. S6 lhe restava reler o velho livro de antes, sem palavras, apenas
as imagens da dgua correndo, sempre, dos pequenos peixes coloridos,
de um sol fraquinho iluminando as roupas no varal, no quintal da casa
do outro lado do rio (estavam 14 antes, a casa, o varal?).

Enquanto pensava em coisas difusas, por um momento o leitor pen-
sou ter visto, sobre as aguas, a sombra de um menino, debrucado na
janela. Nao, deve ter sido s6 impressao.

1 Extraido da primeira parte de O Leitor Fingido (Rio de Janeiro: Rocco, 2010).
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enhuma manha mais cinza do que esta sobre o
lago de Lucerna. Estou no deque de um café e es-
crevo neste diario de capa florida que acabo de
comprar. Pena. Em poucos minutos toda a beleza
dos Alpes se apagard de meus olhos. Acabei de in-
gerir a ultima capsula. Mesmo assim, aspirando o
ar dessas montanhas cujos topos sao paginas em branco gigantescas,
estou em paz com minha consciéncia e meu sangue.

Mal posso crer que ha dois dias estava em Sao Paulo, fugindo para o
Aeroporto Internacional de Guarulhos. Mal posso crer que acertei con-
tas com um senhor chamado Jayme de Le6n. Agora todos sabem que,
por tras da mascara de bibli6filo e benemérito, escondia-se um homem
vil, ambicioso e capaz de matar para atingir seu objetivo: formar a maior
colecao particular de livros raros da América Latina. Agora que minha
hora se aproxima, quero registrar neste diario a verdade de como tudo
aconteceu.

Fui uma menina cercada por uma floresta de livros. Olhando
para o alto, estantes eram montanhas de papel que ameaca-
vam degelar a qualquer instante. Quase nao via minha mae.
Ela vivia trancada no quarto de sua melancolia. Meu jovem pai, Giorgos
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Xenakis, era um amante dos livros e um dos maiores colecionadores do
Brasil. Depois do divércio de meus pais, nossa biblioteca encheu-se de
luz. Filha Ginica, meus dias eram povoados por histérias fantasticas e
personagens enigmaticos. Eu e papai viviamos solitarios num mundo
a parte. Organizdvamos os livros interminavelmente, numa tranquila
rotina quebrada apenas pela visita dos compradores. Era uma legiao. Eu
os odiava.

O senhor Jayme de Ledn era um dos mais assiduos frequentadores
de nossa casa no Jardim Europa. Meu pai o admirava. Nao raras vezes
eu os flagrava conversando sobre livros e mulheres. Recordo-me bem de
sua figura esguia, seus olhos azul-Van Gogh devorando cada centimetro
de meu corpo em flor. Como tudo aconteceu? Eu tinha apenas 13 anos.
Numa noite de maio de 1990, o senhor de Ledn veio a nossa mansao
para tentar convencer papai - mais uma vez - a vender-lhe os 12 volumes
de As Mil e Uma Noites, na célebre traducao de Antoine Galland, publi-
cados entre 1704 e 1717.

Eu estava em meu quarto no andar superior. Ouvi vozes rispidas e
tive medo. De repente, siléncio. Chamei por meu pai. Nao houve res-
posta. Entao o encontrei caido com a cabeca arrebentada sobre uma
poca de sangue. Na porta que dava para a rua, vi o olhar atonito que De
Leon me lancou antes de fugir. Numa das estantes, um vazio. A colecao
de Galland havia sido roubada. Mas o que o criminoso nao sabia era que
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Giorgos havia esquecido em meu quarto, quando veio ler para mim na
cama, o tltimo tomo de As Mil e Uma Noites. O mesmo que apertei con-
tra meu peito quando ouvi os gritos de horror.

A dor e o choque da perda de meu pai provocaram lacunas em minha
memoria. A familia me enviou para um colégio interno na Suica. Mais
tarde, ja mulher feita, fui para o Rio de Janeiro e me especializei em res-
tauracao de livros na Biblioteca Nacional. Trés anos depois, quando ja
era uma profissional destacada em minha area, recebi um convite irre-
cusavel: trabalhar na restauracao de um importante arquivo particular
em Sao Paulo. O Instituto *** um dos acervos particulares mais fasci-
nantes do pais, era um caixote cinza na Rua Monte Alegre, proximo a
casa onde morou o poeta Haroldo de Campos. Por fora, face austera. Por
dentro, o luxo de um palacio demonstrava a riqueza de seu proprietario.
O salario era bom. Nossa equipe era formada por seis mulheres.

Ocupavamos mesas compridas e trabalhdvamos com jalecos e luvas
brancas. No comeco, eu me extasiei com as primeiras edi¢coes que fariam
a alegria de qualquer alfarrabista. A grande biblioteca era composta de
20 mil titulos. Edicoes raras de Hans Staden, Jean de Léry, Machado de
Assis e Guimaraes Rosa e incontaveis manuscritos. Nas horas do café,
nds nos perguntavamos quando, afinal, o rico colecionador apareceria
para avaliar nosso trabalho.

Certa tarde de inverno, eu preparava os livros do século XVII que
iriam seguir para um leilao da Sotheby's, quando uma colega chamou
minha atencao para uma descoberta que fizera ao resgatar os livros de
uma estante que havia caido. Senti uma fria onda de arrepios quando
meus olhos depararam com a familiar lombada azul puida de As Mil e
Uma Noites, de Galland. Uma colecao que valeria, segundo minha co-
lega, 1 milhao de délares. Valeria, nao fosse por um detalhe, ela disse:
a auséncia do ultimo volume. Abri um dos livros e corri meus dedos a
pagina 13, onde tateei, no canto inferior esquerdo, as letras G e X em
alto-relevo. Senti uma forte nausea. Foi assim que me vi dentro da bi-
blioteca roubada de Jayme de Le6n. Foi assim que deparei com a cole¢ao
que havia sido arrancada de meu pai, na Gltima pagina de sua vida.

Fomos surpreendidas num final de tarde com a chegada de De
Leon ao Instituto ***. Os leiloes europeus haviam sido lucra-
tivos, sobretudo a venda dos manuscritos de Stephan Zweig
conseguidos junto a colecao do uruguaio Dubuffet. De Le6n queria cum-
primentar sua nova equipe. Logo no primeiro encontro seus olhos azuis
folhearam meu rosto, meus cabelos cautelosamente tingidos de negro.
Convidou a todas para uma ceia. Uma vez no restaurante, evitei seus
olhos colocando meus 6culos de grau. Em nenhum momento ele suspei-
tou de mim. Eu ja havia mudado meu sobrenome legalmente para Brand,
da parte de minha mae suica. Pouco tempo depois, ele me convidou
para jantar num restaurante grego. Aos 60 anos, ainda era um homem
atraente. Limitei ao maximo informacoes sobre minha vida particular
e meu passado. Durante nossas conversas, tal qual uma Sherazade, eu
deleitava o colecionador com minhas histérias e conhecimentos sobre
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livros antigos e o mercado livreiro, e também com minha facilidade com
linguas. Ele passou a me visitar todas as tardes no Instituto ***, No 11°
encontro, confessou que estava louco por mim.

Foi entao que iniciei a segunda parte de meu plano. Apagar

da existéncia o senhor Jayme de Le6n, pagina por pagina.

Nao contarei como, anonimamente, destrui seu casamento
em poucos meses, enviando fotos dele com todas as garotas do Instituto
*#* inclusive eu mesma; nao contarei como, em sua embriaguez, gravei
a confissao de seus muitos crimes e a enviei a policia. Nao contarei como
ele teve de se desfazer de seus livros mais valiosos para pagar a divisao
dos bens, as dividas e os advogados. Apenas contarei que, numa noite,
eu o levei ao mais escuro dos corredores de sua biblioteca.

Foi facil. Atrai sua cobica contando que ele possuia um ultimo te-
souro que poderia salvar o Instituto ***. Sua salvacao estava bem ali, ao
alcance de suas maos. Foi assim que o esperei ficar exatamente onde eu
queria, diante da gigantesca muralha de livros no fim do corredor. De
Leon, agora palida sombra decadente, perguntou-me o motivo de tanto
mistério. Eu me virei e apontei para uma antiga colecao. Ele deu um
sorriso, reconhecendo os volumes de As Mil e Uma Noites, e acariciou as
lombadas, balangando a cabe¢a. Comentou que, por faltar o ultimo vo-
lume, aquilo lhe custara uma bagatela. Quando seus olhos se voltaram
para mim, empalideceram ao verem surgir, em minha mao trémula, o
ultimo volume perdido de sua colecdo. Entao lhe revelei quem eu era.
Sua face crispou.

E a dltima coisa de que me lembro, antes de entrar naquele aviao, sao
os sons horriveis de seus 0ssos sendo esmagados por uma avalanche de
centenas de volumes.

.Y

Redijo estas linhas porque sei que ninguém acreditarda em minha his-
toria. Os jornais brasileiros mataram minha reputacao, dizendo que eu
seria a assassina de meu proprio pai, e que o crime teria sido testemu-
nhado pelo livreiro Jayme de Le6n ha exatos 20 anos. Isso é completa-
mente inveridico. Eu, Sonya Xenakis, amava meu pai.

RODRIGO GARCIA LOPES

nasceu em Londrina (Parana), em 1965. Publicou, entre
outros, "Vozes & Visoes: Panorama da Arte e Cultura Norte-
Americanas Hoje" (Iluminuras, 1996), “Solarium" (poemas)
e traduziu autores como Rimbaud, Walt Whitman e Laura
Riding.

MAURICIO ARRUDA MENDONGA

é poeta e dramaturgo.
e
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oa parte da literatura brasileira contemporanea
presta um desservico a leitura. Os autores nao
estdo preocupados com os leitores, mas ape-
nas com a satisfacao da vaidade intelectual.
Escrevem para si mesmos e para um infimo
publico letrado e pretensamente erudito, base-
ando as narrativas em jogos de linguagem que tém como Ginico objetivo
demonstrar uma suposta genialidade pessoal. Acreditam que sao a re-
encarnacao de James Joyce e fazem parte de uma estirpe iluminada. Por
isso, consideram um desrespeito ao proprio curriculo elaborar enredos
ageis, escritos com simplicidade e fluéncia. E depois reclamam que nao
sao lidos. Nao sao lidos porque sao chatos, herméticos e bestas.

Usei as palavras acima em uma entrevista concedida a um jornal ca-
rioca no ano passado, quando fui injusto e deselegante com diversos au-
tores brasileiros de ficcao que nao se encaixam no perfil descrito. Minha
generalizacdo, no entanto, foi retdrica, estratégica. Tinha como objetivo
levantar a discussao sobre a formacao de um publico leitor no pais e con-
testar o predominio de uma parte da critica académica que ainda vé na
anacronica experimentacao e em conceitos ligados aos formalistas rus-
sos do inicio do século passado os valores supremos do texto literario.

Como disse naquela entrevista, sao os doutores universitarios (e
me incluo na lista) que prejudicam a formacao de um publico leitor no
pais. A linguagem da academia é produzida como estratégia de poder.

"NTRETE
COMO VALOR E
-RATURA:
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Quanto menos compreendidos, mais nos-
sos brilhantes professores se eternizam em
suas catedras de mogno, sem o controle da
sociedade. E isso se reflete na literatura.

Em recente polémica envolvendo uma critica da professora Beatriz
Resende ao seu ultimo livro, o escritor Joao Ximenes Braga desabafou:
"Criticos de cinema e musica entendem que ha espectadores e ouvintes
com desejos diversificados. Chegamos aos livros e, danou-se, os académi-
cos e certos criticos que sempre falam em ‘a literatura’ com artigo definido,
como se houvesse um tnico canone a ser seguido, nao fazem cerimonia
em dizer que o leitor que nao os obedece é burro ou pouco exigente."

Braga pondera que, pela premissa da critica brasileira, dificilmente
haveria uma versao brasileira contemporanea de fendmenos de quali-
dade e popularidade como o inglés Nick Hornby e o americano David
Sedaris. Segundo ele, certos criticos locais os matariam no nascedouro e
trucidariam sua linguagem simples, pois negam a possibilidade de uma
literatura que nao seja dirigida a uma casta de leitores que habita uma
torre de marfim.

Concordo com ele. E ficil perceber que grande parte da nossa fic¢ao
é elitista e pretensiosa. Os autores (estou generalizando de propdsito
novamente) nao se preocupam com o principal, que é contar uma his-
toria. Alguns livros nem histéria tém, limitando-se ao ja@ mencionado
experimentalismo linguistico.
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Isso nao significa, no entanto, que nao sejam boa literatura. Pelo con-
trario, alguns sao obras de arte de relevante valor. S6 nao sao acessiveis.
Eu, por exemplo, leio esses autores, mas tenho doutorado em Literatura.
Alids, isso é parte do problema: a academia e uma elite leitora conven-
cionaram que sé tem valor aquilo que esta na elipse, que forca o leitor a
encontrar sentido onde poucos conseguem enxergar. Por essa premissa,
o que é facil de ler nao tem valor literario. E quem discorda dela é taxado
de superficial.

Voltemos, entao, a injustica que cometi. Quero citar alguns autores
que defendem o retorno ao compromisso narrativo e nao se encaixam
no perfil de herméticos. Um deles, o jovem Rodrigo Lacerda, deixou isso
claro em entrevista recente a esse jornal: “busco uma histéria bem con-
tada, isto é, aquela que constréi um fluxo envolvente e cujas situacoes
transmitem eficientemente os dramas dos personagens, estabelecendo
contato emocional com o leitor.”

A definicao de Lacerda é primorosa e, como ele, ha diversos escrito-
res brasileiros que enveredam pela mesma estratégia. Fernando Molica,
Adriana Lisboa, Tatiana Salem Lévy, Homero Senna, Edney Silvestre,
Bernardo Carvalho, Cristovao Tezza, Livia Garcia-Roza, Arnaldo Bloch e
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Sérgio Rodrigues estao entre eles. E me perdoem todos aqueles que nao
mencionei.

Concordo que cada um escreva como pode, como diz o André De
Leones. Mas alguns podem mais do que os outros. O que proponho nao
é desvalorizar os autores que seguem a verve intelectual da critica es-
pecializada, muito menos desarticular seus grupos de influéncia que se
eternizam em elogios mutuos (e, as vezes, justos) pelos cadernos de
cultura do pais. O que desejo é apenas abrir espaco para um outro tipo
de literatura, cuja proposta de retorno ao compromisso narrativo inclua
mais um conceito demonizado pela critica: o entretenimento.

Para os doutores da Academia, entreter significa passar o tempo. E
um termo pejorativo, aviltante, usado para diminuir uma obra. Mas nao
é 0 que ele significa para quem se envolve com um livro e nao consegue
larga-lo. Em literatura, entretenimento é seducao pela palavra escrita.
E a capacidade de envolver o leitor, fazé-lo virar a pagina, emociona-lo,
transforma-lo.

E esse o conceito de entretenimento que defendo para a ficgdo bra-
sileira. Tenho a impressao de que todas as outras artes ja o utilizam
dessa forma, mas a literatura ainda parece padecer da velha dicotomia
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entre o erudito e o popular. O paradigma do biscoito fino é uma falacia
de quase cem anos na cultura deste pafs. E o argumento da exclusao.
Sao os brioches da nossa literatura, difundidos pelas Marias Antonietas
encasteladas na linguagem empolada do hermetismo. Mas a guilhotina
vai chegar.

Ao contrario do que apregoaram certos apocalipticos, a popularizacao
da tecnologia valorizou a escrita e, portanto, aumentou o interesse pelo
texto, pela palavra. H4 leitores neste pais, mas é preciso respeita-los. E
preciso produzir narrativas que nao sejam meros exercicios de egocen-
trismo e/ou missivas elipticas enderecadas aos pares. Escrevemos para
sermos lidos, o que deveria ser 6bvio, mas parece um pecado mortal no
sacro universo de nossa literatura. Acredito que precisamos de livros de
ficcdo que sejam acessiveis a uma parcela maior da populacao. E isso
nao significa produzir narrativas pobres ou mal elaboradas. Escrever fa-
cil é muito dificil, ja ensinava o ululante Nélson Rodrigues.

Minhas reflexes nao enveredam pela negacao das qualidades e da
diversidade da literatura brasileira, mas por uma discussao sobre a for-
macao de um publico leitor no pais. Mesmo quando classifico boa parte
dos autores contemporaneos como chatos, herméticos e bestas, faco-o
do ponto de vista da disseminacao da leitura, nao da andlise estética,
embora esta tltima esteja intrinsecamente ligada a minha critica.

Nao se trata de colocar o desejo soberano de ser lido na origem do
processo criativo. Mas de entender por que nao hd espaco para aqueles
que tém tal desejo. A literatura brasileira contemporanea tem poucos
autores dispostos a contar uma boa histéria, sem a preocupacao de pro-
duzir experimentalismos e jogos de linguagem, mas eles convivem com
o receio de serem arbitrariamente rotulados como superficiais.

Apesar da tao apregoada diversidade da prosa nacional, a critica
académica dividiu-a em polos antagonicos. Quem nao é moderninho, é
superficial. E ponto final. Essa é a generalizacao leviana da nossa litera-
tura. E ela que produz distorcdes, afasta leitores e joga sua névoa sobre
o mundo literario, além de disseminar o terror entre os escritores.

E quando falo em terror, nao estou exagerando. Varios escritores ja
me procuraram para dizer que concordam com as ideias aqui apresen-
tadas, mas afirmam que jamais as defenderiam em publico com medo
de serem rotulados pela critica. Recentemente, um grupo de dez autores
(eu inclusive) assinou um manifesto em defesa da popularizacao e do
entretenimento na literatura. Quando o documento foi divulgado na
imprensa, metade do grupo retirou a assinatura. E verdade que outros
se juntaram a nés, mas a dissidéncia confirma que o receio de “brigar”
com o pensamento dominante ainda é muito forte na comunidade li-
teraria. Embora também queira deixar claro que todos os dissidentes
tém o nosso respeito e admiracao e apresentaram bons motivos para
sair, sendo que um deles se retirou do grupo simplesmente por nao ter
vocacao para a “luta”, como muito bem descreveu em sua carta de saida,
que é de uma sinceridade louvavel.

Mesmo assim, sou um otimista, pois ja ha um movimento contrario
ao “status quo literario” no interior da propria critica. O recente livro do
ensaista bulgaro Tzvetan Todorov, um dos herdeiros mais ilustres do
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formalismo, é um claro exemplo. Em A literatura em perigo (Difel, 2009),
Todorov afirma que o principal risco que ronda a literatura é o de nao
participar mais da vida cultural do individuo, do cidadao. E isso acon-
tece, segundo o autor, porque 0s escritores nao se preocupam com a
afetividade e o prazer do leitor, limitando-se apenas a aspirar ao elogio
da critica.

Em um mea culpa corajoso, Todorov conclui: “A histéria da literatura
mostra bem: passa-se facilmente do formalismo ao niilismo ou vice-
versa. (...) Numerosas obras contemporaneas ilustram essa concepg¢ao
formalista de literatura; elas cultivam a constru¢ao engenhosa, os pro-
cessos mecanicos de engendramento do texto, as simetrias, os ecos, os
pequenos sinais cimplices. (...) Para essa critica, o universo represen-
tado no livro é auto-suficiente, sem relacao com o mundo exterior.”

Outro critico de renome, o professor Emile Faguet, titular da cadeira
de Literatura Francesa na Sorbonne, também vai pelo mesmo caminho
no ensaio A arte de ler (Casa da palavra, 2009), quando da a um capi-
tulo o titulo de escritores obscuros: “Esses autores desfrutam sempre de
enorme reputacao. Tém um bando e um sub-bando de admiradores. O
bando é composto por aqueles que fingem entendé-los, o sub-bando por
aqueles que nao ousam dizer que nao os compreenderam e que, sem 0S
lerem, declaram que sao primorosos”

Mas também hé exemplos mais antigos. O irlandés C.S. Lewis, que
morreu em 1963, dizia que a grande leitura nao exige pericia ou forca;
exige, ao contrario, desarme e paixao. Lewis era um defensor do leitor
leigo, “comum”, ou seja, “aquele que 1é sem nada esperar, que 1é sim-
plesmente porque o livro o agarra e ele nao consegue mais larga-1o”

E em busca desse leitor que vai a literatura que considera o entrete-
nimento como valor estético. E nao custa repetir: entretenimento nao
é passatempo, é seducdo pela palavra. E um conceito ao qual se deve
atribuir fundamento artistico. E um termo que nao pode ser rotulado ou
tratado com preconceito. E um género cuja boa tecelagem est4 entre as
mais dificeis e trabalhosas.

Tudo é linguagem, mas a narrativa é a base da literatura. Uma hist6-
ria bem contada é a meta que perseguimos.

FELIPE PENA

é jornalista, psicologo, autor-roteirista da TV Globo, romancista e professor
da Universidade Federal Fluminense. Autor de 11 livros (entre eles, 3
romances) e dezenas de artigos cientificos publicados no Brasil e no exterior,
é Doutor em Literatura pela PUC-Rio,com pds-doutorado em semiologia da
imagem pela Université de Paris/Sorbonne 1.
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ANDRE NIGRI

m dos livros decisivos da minha vida e certamente da

de muitas outras pessoas é Formacao da Literatura

Brasileira, de Antonio Candido. Eu devo té-lo lido

pela primeira vez aos 20 anos e lembro-me até hoje

do meu assombro com a prosa magnifica, de grande

clareza e da articulacdo da literatura como sistema.
Deu-me vontade de ser critico literdrio ou de pelo menos ganhar a vida
escrevendo sobre literatura. Quando fui convidado no ano passado para
mediar uma mesa no Férum das Letras de Ouro Preto o livro de Antonio
Candido veio logo a cabeca. A principal razao € o fato de ser justamente
em Ouro Preto que surge a literatura como sistema no Brasil. E a reali-
zacao de um férum literdrio na cidade parecia nao apenas notavel como
algo natural. Da literatura como sistema entende-se o agrupamento em
determinado espaco e tempo na histéria da articulagao de trés veto-
res: o escritor, o produtor e o leitor. S6 assim uma sociedade torna-se
literdria. E foi justamente em Ouro Preto — a Vila Rica colonial — onde
se esquematizou a literatura brasileira. Durante os dois dias que pas-
sei na cidade durante o férum pude conviver com os trés protagonistas
citados, pois ali havia autores, editores e muitos leitores. E 0 convivio
longe de isolar os atores antes os ajuntava nas ruas, bares, restaurantes
e nos locais destinados as palestras e debates. Respirava-se literatura
em cada esquina de Ouro Preto que tem as esquinas geometricamente
mais desafiadoras do mundo.

Literatura
socicdade
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Na edicao 2010 do Férum, outro cometimento de enorme impor-
tancia foi a participacao de escritores nascidos na Africa portuguesa.
Ali estavam os ex-colonos mais recentes em termos histdricos junta-
mente com descendentes daquele Brasil colonial cujo epicentro cul-
tural encontra-se em Ouro Preto. Nao me parece mero acaso que isso
tenha ocorrido as vésperas do jubileu da cidade. E como se a caprichosa
historia se refizesse em justica. Agora somos todos livres, todos os que
escrevemos e lemos em portugueés. Dessa maneira faz-se uma espécie
de festa de desagravo para os escritores africanos de lingua portuguesa.
Mas nao se trata aqui de um desagravo algo revanchista. Longe disso e
muito distante de um encontro literario. O Férum no entanto costura-se
a histodria da literatura brasileira ao romper os obstaculos e reunir todos
os que festejamos e escrevemos nas mais variadas formas o portugués.

ANDRE NIGRI
¢ jornalista e editor da Veja BH.
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BEATRIZ BRACHER

1 ALGUMAS DIFERENCAS ENTRE CINEMA E
LITERATURA: FOCQ NARRATIVO, INTERIOR/
EXTERIOR, RELACAO COM A VERDADE

O cinema esta fadado ao realismo. Meio segundo de filme e ja sei se
0 personagem € rico ou nao, sei se ele é preto ou branco, alto ou baixo,
velho ou jovem, feio ou bonito, de hoje ou mil anos atras, se esta quente
ou frio, neve ou palmeira. Ele abre a boca e sei se é alemao ou brasi-
leiro. Nao é dada ao cineasta a chance do vago e do ambiguo através da
imagem. A simultaneidade de informacoes de uma imagem, que podem
custar mil palavras ao escritor (exatamente porque nao simultaneas,
e sim uma apos a outra ao longo da pagina e do tempo), preenchem o
vazio que a imaginacao do leitor ocupa na literatura.

(claro que milhoes de vezes o escritor roga pragas na limitacao de seu
instrumento que o faz quebrar a cabeca para descrever um posi¢ao um
pouco mais estranha de um personagem — uma moca jovem, sentada em
uma cadeira de aeroporto, ndao vemos o seu rosto atras do jornal, mas
pelo jeito de nao-sei-qué sabemos que é bonita, tem os joelhos encos-
tados, os pés afastados virados para dentro — trinta e quatro palavras
onde ficam explicitas intencdes que gostariamos de nao colocar em re-
levo, por enquanto, como o fato do observador intuir a beleza da moca
e ela estar distraida, imersa na leitura)

A literatura tem dificuldade com a intencao do narrador, tudo o que
descreve tem um peso excessivo, por que precisou ser descrito. O ci-
nema tem dificuldade com o invisivel. E, principalmente, com o engano,
a mentira, a davida. E muito dificil duvidar do que se vé.
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O invisivel e a davida, necessarios a qualquer boa histéria, aconte-
cerao, no cinema, através dos angulos de camera, da cor dos ambientes,
um olhar mais direto ou triste do ator, um jeito de maos, o som que
nao se confirma em imagem. Claro que também na maneira como a
narrativa é organizada, na ordem das cenas, em como o conteudo de
cada uma ird se confirmar ou se embaracar com a cena seguinte. E claro,
também, nas palavras, heranca literaria da qual alguns cineastas fazem
muito bom uso. Aproveitam-se de cada pequeno levantar de sobrance-
lhas, uma mao nervosa no bolso, enquanto ouvimos: “—Nao, nao tenho
ideia de onde é essa rua.”. O que pode significar a mao mexendo-se no
bolso da calga jeans? O reflexo do sol que incomoda os olhos claros de
quem fala? Tudo e nada. Diversas coisas conectadas ou a se conectar
com as imagens seguintes. Isso um escritor nao consegue, tirar a in-
tencionalidade das sobrancelhas e das maos, torna-las, o espectador
pode pensar, apenas um capricho do ator ou do sol naquele momento.
As palavras, as mesmas do cinema e da literatura, perdem, na tela, sua
soberania na narrativa, e isso muitas vezes é maravilhoso para o fluxo
de uma boa histéria.

Toda essa conversa em um encontro sobre deslocamentos, apenas
para dizer que a questao do ponto de vista, do foco narrativo no cinema
é bem diferente do que na literatura. Em um conto ou romance a nar-
rativa em primeira pessoa nos colocara de sobreaviso a respeito do que
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se conta, sabemos que as coisas tem mais ou menos realce, sdo ou nao
sdo descritas porque interessa a quem nos conta a histéria, e nao porque
aconteceram, na “realidade”, exatamente desta maneira. Mesmo uma
historia narrada em terceira pessoa é capaz de entrar no ponto de vista
de cada personagem, consegue voar do pessoal para o “real”.

A imagem nao tem interior. Cinema é personagem e a¢ao. O que in-
clui acdo da camera, sua lentidao ou violéncia, acdo de um fechar de
olhos, do percurso da imagem sobre roupas de criancas largadas na mar-
gem de um rio acompanhado do som da tempestade que se aproxima.
Acao de uma camera parada por infinddveis minutos mostrando a cama
e, sobre ela, o corpo do pai do homem que o limpa e o prepara para o
caixao. Nada se movimenta a nao ser o homem. E o faz lentamente, com
pausas. O nao movimento, nesta cena, e a lentidao do filho é o interior
da narrativa cinematografica. O lento movimento da camera sobre os
objetos antigos da casa da tia onde se dd uma festa de final de ano, é
também o interior do personagem que fara o discurso de confraterniza-
cao durante o jantar.

Bem, tudo bem, o cinema, entao, tem interior, o movimento tem par-
cialidade (considerando que uma cena parada cinco minutos na tela,
depois dos quais a folha de uma das palmeiras, estamos em uma regiao
arida norte-americana, se move lentamente, é imagem em movimento).
Percebemos, muitas vezes, a intencao contida no olhar, sua parcialidade
(os filmes de suspense estao coalhados de sequéncias em que o que nos
é dado ver corresponde ao olhar inocente do personagem, cego para o
milimetro seguinte, fora da tela, onde o perseguidor se esconde).

Repensando o que disse antes: uma caracteristica importante do ci-
nema que o distingue da literatura é o tipo de relacao que consegue criar
entre interior e mentira, interior e parcialidade absoluta. A narrativa
nao consegue ser uma primeira pessoa absoluta, pois inevitavelmente
compartilhada com o real que existira, para o espectador, independente
da intencao do narrador.

Talvez por isso no cinema a experiéncia de viagem seja tao diversa da
dos livros. O mundo no qual o personagem viaja (nos filmes) é anterior
a ele, independe de seu olhar.

2 LIVROS DE VIAGEM

O mundo se revela ao ser olhado. O viajante, ao estar no mundo.

O mundo se transforma pelo deslocamento do viajante. Ou seja, o
mundo ficaria parado e o personagem, ao movimentar-se, vai “reve-
lando” novos mundos ao leitor ou espectador. Ao longo do tempo, o
mundo fica maior (do tamanho do percurso feito) e o personagem se
modifica.

Uma divisao dos livros de viagem (de fic¢ao):

EPICOS e a viagem: tem a ver com a histéria de um povo, uma tribo
ou raca, ligada a ideia de fundacao (Eneida, de Virgilio), missao (Os

\ 35

Lusiadas, de Camoes), luta de um individuo contra forcas divinas (A
Odisseia, de Homero), luta do bem contra o mal, salvacdo do mundo
(Senhor dos Anéis). Em todas essas histérias a “viagem” transforma o
herdi vitorioso de tal maneira que, como em outro épico, que é a viagem
dos judeus do Egito até Israel, o herdi nao cabe no mundo que funda,
ajuda a salvar, contribui para a missao ou ao qual retorna. Nesses livros
a viagem tem objetivos precisos, sempre a ver com batalhas e conquis-
tas. O mundo € algo a ser modificado e submetido. A mitologia se expli-
cita e se reconstroi através da acao. O mundo e o povo representado se
desvendam em sua grandeza e diversidade no confronto.

ROMANCE DE FORMACAO e a viagem: Exemplos de livros de formacao
em que a “formagao” se dd em viagens: Os anos de aprendizagem de
Wilhelm Meister, de Goethe; On the road, de Jack Kerouac. Em ambos
os livros jovens partem sem destino preciso, partem para ver o mundo,
para viver “a vida” (pois o que existe em casa — repeticao, rotina, habito,
enfado — nao seria vida). As aventuras e obstaculos transformam jovens
em homens, em geral de forma dolorosa, algo sempre morre. Talvez esta
seja a sina das viagens, apagar e matar o homem que a iniciou. Em On
the road, no inicio da quarta e Gltima viagem, Sal revé lugares pelos
quais passou nas viagens anteriores, e agora sente a excitacao como
algo meio venenoso, que lhe enjoa. Acho que é comum o movimento de
passar duas ou mais vezes pelo mesmo lugar, pelos mesmos amigos, e a
repeticao do encontro dara conta da passagem do tempo, da diferenca
do antes e do agora. Parece que os herdis se jogam no mundo, sem-
pre abertos aos encontros, querem surpresas, o mundo é um lugar de
excitacao de todos os sentidos. Na segunda passada, o sentimento do
viajante em relacao aos personagens que encontrara e que lhe abriram
os olhos para o novo mundo, novo homem e nova vida é um sentimento
de repeticao, envelhecimento e conveniéncia com o status quo (mesmo
que da marginalidade). Nos dois livros ha comentarios sobre o mundo,
politica, arte, comportamento, espirito, a sociedade. Penso se A Divina
Comeédia, de Dante Alighieri, nao entra aqui também. Dante perdido e
envolto em trevas, vé-se no Inferno. Feras impedem sua saida, ele sera
obrigado a percorrer todo o Inferno, Purgatorio e Paraiso para voltar ao
seu mundo. Depois de passar por diferentes paisagens, climas, tempera-
turas e encontros, seu espirito estard purificado. Aqui nao se trata de um
povo e sua mitologia, que se mostram superiores ao vencer os inimigos,
penso que Dante é toda a humanidade que vence ao se submeter a uma
mitologia.

OS FARSANTES e a viagem: Confissoes do impostor Félix Krull, de Thomas
Mann e O talentoso Ripley, de Patricia Highsmith. Jovens que testam
seus personagens no contato com o mundo. Eles se acomodam a cada
nova paisagem, nao ha conflito, mas mescla, sao observadores de todas
nuances, diferentes a cada paisagem diferente. A viagem é necessdria
para que eles se mantenham eles, mudando os personagens. A nao-via-
gem é fatal pois revelaria a unicidade de um personagem que nao existe
sem suas farsas.
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OS LOUCOS e a viagem: Galdxias, de Haroldo de Campos; Dom Quixote,
de Cervantes e O louco do Cati, de Dyonélio Machado. O principal aqui,
me parece, é a manutencao do estado estrangeiro dos protagonistas du-
rante toda viagem. O mundo interior deles estd em movimento tao mais
veloz e, a0 mesmo tempo, constante que o exterior, que a viagem nao
transforma os herdéis, mas da oportunidade para que suas muitas e di-
ferentes paisagens se apresentem. Nos trés casos existe um desejo alu-
cinado de fazer contato, fazer parte, ser aceito, todos os encontros sao
intensos. A desadaptacao dos herdis apresenta o cotidiano do mundo
em sua estranheza (que ja estava l4) e que nao haviamos percebido. Os
herdis nao terminam a viagem muito diferente do que entraram, nés
terminamos mais tristes.

OS MORALISTAS e a viagem: Candide, de Voltaire e As viagens de Gulliver,
de Swift. Tem a mesma estrutura que o romance de formacao (jovem que
perde sua inocéncia em contato com o mundo), mas sao mais esque-
maticos (fabulares) e o componente de critica moral ao mundo é mais
relevante que o destino do protagonista. Este, inclusive, nao chega a ser
um personagem bem desenvolvido, é “o homem-comum”, “homem-mé-
dio”, a exigéncia é que comece a histéria otimista e crédulo na bondade
humana. O interessante, nesses livros, é sempre o mundo, a maneira
fantasiosa e sarcastica que este mundo vai se apresentando, cada vez
mais torto e sem conserto.

A VIAGEM SEM FIM E SEM SAIDA: Viagem ao fim da noite e De um castelo
a outro, de Celine; A vida e a época de Michael K, de Coetzee e A estrada,
Cormac McCarthy. A viagem é a tnica saida, tinica possibilidade de so-
breviver. E na viagem o personagem ¢é ainda mais destruido. O mundo
esta acabando. A agressao é indistinta e contra ele mesmo, o préprio
mundo desaba, fisica e moralmente. O que vem a tona é a transforma-
cao do mundo e do her6i no mesmo sentido de fim, auséncia de forga. A
mistura entre as naturezas do personagem e do mundo é sempre muito
presente. E o homem tem que arrancar o que puder, tem que fugir. E
nao consegue. Sobreviver é pior que morrer. Esses livros tém algo em
comum com os moralistas, embora nao possuam uma linha de inocén-
cia nem otimismo sequer em sua pagina zero. Todos acabam piores do
que comecaram. A viagem nao fortalece, o mundo nao surpreende, 0s
personagens nao aprendem.

3 A MEMORIA E A VIAGEM: ORLANDO, DE
VIRGINIA WOOLF E EM BUSCA DO TEMPO
PERDIDO, DE PROUST.

A memoria pode ser vista como viagem quando ela funciona como
deslocamento do personagem ao longo do tempo. Claro que toda vida
é isso. Mas o que me parece especifico nesses dois romances é que as
transformacoes do mundo e dos protagonistas nao sao concomitantes,
elas correm em tempos diferentes.

Carol Reis

Em Orlando isso é evidente e ¢ mesmo um dos principais assuntos
do livro. O jovem Orlando comeca a histdria, em 1586, com 16 anos, na
propriedade de sua familia, no interior da Inglaterra. No final do livro,
novamente na propriedade que agora é sua, o mesmo Orlando é uma
mulher de 36 anos e 0 mundo estd no ano de 1928. O mundo envelheceu
342 anos, Orlando, 20, e sua propriedade manteve-se como sempre foi
ao longo dos séculos e das geragoes. Nos livros de viagem o que im-
porta nao é tanto o desenvolvimento de uma relagao, o desenrolar de
determinado assunto, mas o atrito gerado entre mundo, personagem e
tempo, causado pelo deslocamento. Aqui, quem esta em constante des-
locamento é o tempo do mundo, a quem Orlando precisa ir se ajustando,
brigando, discordando. Como se fosse uma viagem do mundo através do
corpo de um homem-mulher. O resultado desta distorcao é a énfase na
concomitancia de tempos e de eus que nos acompanham a vida toda.
Nao existe a estabilizacao de um eu interior, ele aprendeu a ser muitos.
Este foi o seu aprendizado e a sua transformacao.

Em busca do tempo perdido é escrito de tal maneira que temos a
mesma sensacdo. O mundo envelheceu mais rdpido que o narrador.
A cidade, seus habitantes, os amigos e conhecidos todos perderam o
frescor. A proximidade da morte cria mascaras que tornam os outros
personagens irreconheciveis, o passar do tempo transforma nao ape-
nas as aparéncias mas os habitos, a moral e o humor dos personagens.
S6 o narrador permanece o mesmo. Essa auséncia de sincronia cria a
sensacao de descolamento entre o protagonista e o mundo (com seus



habitantes, festas e praias), por esse motivo suspeito que Em busca do
tempo perdido pode ser lido também como um livro de viagem.

Na verdade, o que acontece tanto com Orlando quanto com Marcel,
é que eles nao reconhecem como seu 0 mundo e seus proprios corpos
mais velhos. A verdade é que o mundo nao envelhece, ele esta cons-
tantemente rejuvenescendo, o lugar dos jovens de 16 anos esta sempre
sendo ocupado por novos jovens de 16 anos. Marcel e Orlando, vinte
anos depois de seus dezesseis, por exemplo, olham para aquele lugar
que ainda sentem como seu, nao se reconhecem, nao reconhecem seus
amigos e seu tempo que se tornou velho. Nao se trata de nao aceitar o
envelhecimento, mas de nao reconhecer a relacao entre o mundo e seu
corpo, nao reconhecer-se como parte desta dupla. Talvez seja isso.

4 UM TEXTO MORREDOR POR NATUREZA

(A expressao “morredor” é da musica “Forré de Mané Vito”, can-
tada por Luiz Gonzaga, que comeca assim: “Seu Delegado, por Nossa
Senhora, doutor, eu nao matei o homem, nao, sé dei uns risquinho, o
cabra é que é um cabra morredor.”)

O roteiro é um texto em que nao pode haver qualquer ambiguidade,
duplo sentido, sentimento e pensamento que nao se traduzam de ma-
neira explicita em acdo. O personagem nao pensa na mae e sente falta
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da infancia, o personagem olha uma fotografia da mae jovem e brinca
distraido com um carrinho de ferro quebrado, remexendo-o em suas
maos grandes, coloca-o no bolso e continua a agao que havia interrom-
pido, passar roupas de criancas. Como descrever, por exemplo, a frase:
“sentiu-se miseravelmente feliz no exato segundo em que o sorvete de
creme, mais uma vez (hd quanto tempo nao acontecia?) penetrou dolo-
rido na uniao entre seus dentes e a gengiva. Um segundo depois, como
se houvesse gozado, estava exausto e vazio.” Um bom roteiro é, neces-
sariamente, um texto absolutamente subserviente a descricao, narragao
e significado.

Curiosamente, acho que as excelentes adaptacoes cinematograficas
de textos literarios, como, por exemplo, The dead, filme de John Huston
baseado no conto homonimo de James Joyce, sao aquelas que entendem
o texto literdrio muito além de suas acoes. Quer dizer, recriam na tela
o ritmo do texto, sua gramdtica languida e triste, a casa que parou no
tempo e onde cada peca é polida e limpa em seu passado. Nada disso
estd “escrito” no conto, mas 14 estd e é o que faz o conto ser o que é,
unico e maravilhoso. A maneira lenta e detalhada como John Huston
mostra a casa enquanto ouvimos as conversas familiares rituais, nor-
mais, repetidas uma vez ao ano; o hall pelo qual os convidados entram
e no qual ouvem o burburinho da festa de familia antes de subir, as
reacoes em seus rostos, a maneira como sussurram com a empregada
que vem abrir a porta e pegar os chapéus e sobretudos; nada disso esta
“escrito” e é exatamente esse tipo de coisa que fez o filme ser tao grande
quanto o é e tao semelhante ao conto.

O roteiro é a transicdo mediocre e necessaria entre duas poténcias
de naturezas diversas. Mediocre nao no sentido de sua inventividade
e inteligéncia, mas, para alguém de literatura, um texto (e, no final, o
roteiro é um texto, uma coisa escrita) em que as palavras apenas descre-
vem e nada criam em si mesmas, em que as palavras muito fazem se nao
atrapalham, em que o original estard na fabulacao e na ordenacao das
acoes, e, no final, nas acdes elas mesmas, €, como texto, mediocre. Penso
que é importante entender o roteiro como uma transicao, um mapa que
nao servira para mais ninguém depois de usado. Que vai desaparecendo
pouco a pouco conforme as filmagens avancam. E ainda recuperado na
edicao, mas ja esta bastante amarrotado e ilegivel em muitos pontos.

O cineasta usard o roteiro para pensar o filme, para que a equipe en-
tre na sua histéria. Quando comecar a escolher a cor da casa, o penteado
da protagonista, sua roupa, ja ai, antes de ligar a camera, o texto que nao
vale como texto, o mapa destinado a apagar-se, ja comeca a morrer.

E uma viagem no qual todos sobrevivem, a literatura e o cinema, s6
o que leva um ao outro é que morre, e estd bem que assim seja.

BEATRIZ BRACHER

nasceu em Sao Paulo, em 1961. Em 2002 publicou,
pela editora 7 Letras, Azul e dura, seu primeiro romance
(reeditado pela Editora 34 em 2010), sequido de Ndo falei
(2004), Antonio (2007) e o livro de contos Meu amor (2009),
todos pela Editora 34.
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i|u5traqéo, editoracao, digitaliza(;éo e tratamento

de imagens.

%Wmﬁo
| ivros, rcvistas,Jornais e pegas Promocionais

sao Produzidos em modernas imprcssoras digi’cais

(xerox igc:nﬁ)ou por meio de offset.

Acobormenido

Opqécs em capa dura ou ﬂcxivcl, brochura,

{:rcsa, costura, encadernacao, |aminag50 fosca ou

brilhante.

; méog‘bﬂf
.Sala-co{:re_com altissimo niv__e[ de seguranga e
protecdo contra fraudes fisicas e eletronicas:
ambiente seguro para armazenamento de dados

S — - - - - - = —

\

prensa O]Cicial, ha 120 anos
3

u:anclo a historia de Minas

, 7 t;DE?!gEg - ..
CRIANCAS 3
T Roilds Sty ghung ,) -

e

Contatos:

(31) 3237-3475
(31) 3237-3573
(31) 3237-3435

Av. Augusto de Lima, 270 - Centro
Belo Horizonte - MG - 30190-001

e-mail: orcamento@iof.mg.gov.br

www.iof.mg.gov.br

/

GOVERNO
MDE MINAS




