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Capa: Paulo Lisboa

L 
uiz Vilela, mineiro de Ituiutaba, ainda despontava como um dos talentos da 
geração de contistas surgida nos anos 1960 quando conquistou, concorrendo 
com escritores já consagrados, o então mais importante concurso literário 
do Brasil, o Prêmio Nacional de Ficção, em Brasília, por seu primeiro livro 
de contos, Tremor de Terra. Hoje, escritor reconhecido internacionalmente e 
autor de muitos outros volumes de contos e alguns romances, está lançando 

o livro Perdição (Editora Record, 2011), no qual reafirma a solidez de seu texto. Neste número, o 
Suplemento Literário de Minas Gerais exibe um trecho desse romance, uma entrevista com o autor 
e um ensaio do também escritor Francisco de Morais Mendes sobre a recente obra de Vilela.
 Ainda na ficção, apresentamos textos selecionados de Beatriz Teixeira de Salles – autora que, 
em 1986, dividiu com seu pai, José Bento Teixeira de Salles, o volume Tarde Manhã – Um diálogo 
de duas gerações –, contos de Antônio Carlos Braga, Carlos Roberto Pellegrino e Jeter Neves, 
vencedor, na categoria Ficção, do Prêmio Governo de Minas Gerais de Literatura 2011, com o 
romance Vila Vermelho.
 A poesia comparece nos trabalhos de Nicole Cristofalo, Álvaro Andrade Garcia e Reynaldo 
Bessa. Há, ainda, uma entrevista inédita com Ferreira Gullar.
 Para completar, a ensaísta Berta Waldman escreve sobre Diário da queda, de Michel Laub.
 O desenho da capa é do artista plástico Paulo Lisboa.
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Como surgiu o Perdição?
Uma editora de São Paulo ia fazer, como de fato fez, uma antologia de 
contos baseados nos 12 apóstolos. Eu fui o primeiro autor a ser convi-
dado e podia, assim, escolher o apóstolo que eu quisesse. Aceitei o con-
vite e escolhi, na mesma hora, o apóstolo: São Pedro. Poucos dias depois 
comecei a escrever o conto. Ele foi crescendo além do que eu esperava e 
acabou por se transformar numa novela. Desisti da antologia e continuei 
trabalhando na novela, que, por sua vez, também foi crescendo e acabou 

por se transformar num romance. Nesta brincadeira, mais de dez 
anos se passaram…

segundo luiz vilela

“O que há no mundo é um excesso 
de mentira, o que me causa muita 
indignação e me leva a continuar 
escrevendo”, diz Luiz Vilela, a certa 
altura desta entrevista que con-
cedeu, por e-mail, ao Suplemento 
Literário de Minas Gerais. O escri-
tor nasceu em Ituiutaba, Minas, em 
31 de dezembro de 1942. Aos 69 
anos, acaba de lançar, pela Record, 
Perdição, seu quinto romance (com-
pletam a lista Os novos, O inferno é 
aqui mesmo, Entre amigos e Graça). 
Publicou ainda 19 livros de contos, 
incluindo as antologias, e três no-
velas: O choro no travesseiro, Te amo 
sobre todas as coisas e Bóris e Dóris. 
Leia a seguir a entrevista, comple-
tada por uma resenha a respeito de 
Perdição, de Francisco de Morais 
Mendes, e um trecho do livro.

erdição 
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Você disse, numa entrevista, que só consegue escrever uma história quando tem 
o ritmo dela: qual é o ritmo do Perdição?
Eu não tenho como dizer qual é o ritmo do Perdição, mas posso dizer que há 
nele, sim, um ritmo, uma cadência, que o leitor mais sensível, lendo o livro, 
percebe. Aliás, vários críticos, ultimamente, ao comentar a minha obra, têm 
falado, com razão, na “musicalidade” do meu estilo. 

Em dezembro do ano passado completaram-se 40 anos da publicação de Os novos 
e, segundo soubemos, sai este ano, pela Record, a 3.ª edição dele. Na época em 
que foi lançado, o livro dividiu a crítica…
Sim, dividiu, ele recebeu confetes e pedradas. De todos os meus livros, Os 
novos foi o que teve a história mais tormentosa, não só quanto à crítica, mas 
também quanto à publicação e quanto à própria criação. Aconteceu de tudo 
com ele. Um dia, lembrando-me dessas coisas, eu pensei: “Puxa, isso daria um 
livro!” Pus mãos à obra, fui aos meus arquivos e pesquisei, durante um bom 
tempo, em livros, artigos, cartas, diários, anotações e fotos. Reuni tudo o que 
consegui, e aqui está livro: Os novos: a história de um livro. Não sei ainda por 
qual editora ele sairá, mas o certo é que ele também sai este ano. É um livro 
que, acredito, vai interessar não só aos meus leitores, mas a qualquer estu-
dioso da literatura e, particularmente, aos jovens escritores que estão às voltas 
com a criação ou a publicação dos primeiros livros.
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A nova edição de Os novos é um bom pretexto para falarmos de 
política: os personagens do livro viviam sob a ditadura militar, 
que marcou o país; passado esse período, como você avalia os 
governos civis que sucederam a ditadura, a partir de 1985?
Primeiro, que um pretexto para falar de política nunca pode 
ser bom. E, segundo, que não gosto de falar de política e 
não vou falar aqui.

Na noite de 20 de abril de 1967, em Belo Horizonte, na Livraria 
do Estudante, você, aos 24 anos, lançava o seu primeiro livro, 
de contos, Tremor de terra. Nessa mesma noite, você recebia a 
notícia de que o livro ganhara, em Brasília, disputado com 250 
escritores, o Prêmio Nacional de Ficção, então o maior prêmio 
literário do país. O que significou tudo isso para você?
I’m sorry, mas não aguento mais falar sobre isso, depois de 
já ter falado milhares de vezes em entrevistas, depoimentos 
e palestras. Façamos o seguinte: ponha-se no meu lugar, 
amável leitor, e imagine tudo o que eu possa ter sentido e a 
importância que isso teve para mim. Imaginou? Pois é isso.

Ainda em 1967, num artigo sobre o Tremor, publicado no 
Suplemento Literário de O Estado de S. Paulo, "Prêmio Nacional 
de Ficção”, Maria Lúcia Torres Lepecki, que há pouco nos dei-
xou, falou de "um mundo absurdo, mas tranquilamente ab-
surdo". Você concorda com essa análise?
Sim, concordo. O artigo todo é muito bom, e eu o tenho até 
hoje como um dos melhores já escritos sobre algum livro 
meu. Mas citemos a frase inteira, que vale a pena: “A im-
pressão que resta da leitura do livro é a de um 
mundo absurdo, mas tranquilamente absurdo, 
como se outra coisa não pudesse ser nem se 
esperasse que fosse."

Você tem 125 contos publicados; é uma tarefa 
difícil, mas, se tivesse de eleger entre eles os 5 
contos mais representativos para apresentar a 
um novo leitor, quais você elegeria?
Arredondemos para 130 os contos, já que, depois de meu 
último livro de contos publicado, A cabeça, eu publiquei, 
em diferentes lugares, mais 5 contos. Bom, não só difícil é 
a tarefa, como também perigosa, porque, se eu elegesse os 
tais 5 contos, as pessoas depois só falariam neles. De resto, 
como representação de meus contos, já existem as minhas 
antologias, hoje mais de uma dúzia: Contos escolhidos, 
Contos, Os Melhores Contos de Luiz Vilela e outras tantas…

Você disse certa vez que leu, na adolescência, dezenas de au-
tores, entre clássicos e modernos. Que importância teve essas 
leituras na sua formação de escritor?

Uma importância decisiva. Se alguma coisa eu sou como 
escritor e se alguma coisa são os meus livros, eu devo isso, 
em grande parte, aos autores que eu li na adolescência. Sem 
eles, eu certamente não seria o que sou nem teria escrito o 
que escrevi.

No final dos anos 60 você ganhou uma bolsa da Fundação 
Ford e passou nove meses nos Estados Unidos, em Iowa City, 
Iowa, como participante do International Writing Program. O 
que você lembra desse período?
Eu lembro de tudo: dos dias e das noites, dos amigos, das 
meninas, das conversas, das festas, das músicas, dos fil-
mes, das revistas, das comidas, das ruas, do rio, da neve… 
Mas lembro, sobretudo, de um jovem escritor de 25 anos 
escrevendo às vezes até doze horas seguidas para acabar 
o seu primeiro romance, romance que veio a se chamar Os 
novos…

Segundo declaração sua numa entrevista ao programa Espaço 
Aberto, da Globo News, você teria voltado para a sua cidade 
para pescar…
Esse foi realmente um dos motivos, mas não foi, é claro, o 
único. Nessa época, com a construção da usina de Cachoeira 
Dourada, no Rio Paranaíba, parte da fazenda de meu pai foi 
inundada, criando ótimas condições para a pesca. E então 
eu, que sempre gostara muito de pescar, aproveitei como 
pude, indo lá várias vezes para pescar, na margem ou de 
canoa, sozinho ou com algum amigo. De minhas pescarias, 

muitos reflexos aparecem no Perdição: no pescador, no 
lago, e até na maneira de se comer uma traíra, "rodelinhas 
fritas, bem sequinhas”, como diz lá o narrador…

Há também, nas informações biográficas sobre você, a de que, 
na sua volta para Ituiutaba, você comprou um sítio e passou a 
criar vacas leiteiras…
É verdade. Como bom mineiro, eu queria ter o meu chãozi-
nho e criar as minhas vaquinhas. E aí adquiri um sítio e, em 
seguida, algumas vacas. Tempos depois, a convite da revista 
Globo Rural, eu escrevi uma crônica, "Ter um sítio", na qual 
contava, com base na minha experiência, as maravilhas e …

PonHa-se no Meu lugaR, aMÁvel leiToR, e iMagine 

Tudo o Que eu Possa TeR senTido e a iMPoRTÂnCia 

Que isso Teve PaRa MiM. iMaginou? Pois É isso.



as agruras de um proprietário de sítio. Foi um 
sucesso. Além das cartas à redação, era fre-
quente alguém me parar na rua para dizer que 
com ele também havia acontecido tudo aquilo. 
Até hoje, mais de vinte anos depois, ainda há 
pessoas que vêm me falar dessa crônica. "Você 
disse tudo lá", comentou uma delas recente-
mente. Tudo, eu não disse, mas acho que fiz, 
de maneira descontraída, um bom resumo…

Você, depois da temporada nos Estados Unidos, 
passou, em diferentes ocasiões, tempora-
das em outros países: Espanha, Cuba, México, 
Alemanha… O que significou para você essas 
viagens?
Cada uma teve um significado especial, mas 
todas significaram muito, tanto para o escritor 
quanto para o homem.

Você tem uma disciplina de trabalho?
Não, nenhuma disciplina. Escrevo quando 
quero e posso, a qualquer hora do dia e em 
qualquer dia da semana.

“Desisti de escrever porque há um excesso de 
verdade no mundo", disse Otto Rank. Como você 
avalia essa afirmação?
Como não conheço o contexto em que ela foi 
feita, não posso avaliá-la. Quanto a mim, o 
que eu acho que há no mundo é um excesso de 
mentira, o que me causa muita indignação e 
me leva a continuar escrevendo. 

É verdade que você aprecia bastante o cinema 
americano? Penso em diretores como John Ford, 
que se preocupavam, antes de tudo, em contar 
uma história…
Sou, desde menino, fanático por cinema, e en-
tre os filmes de que mais gostei até hoje estão 
realmente muitos do cinema americano. John 
Ford é, claro, um dos diretores, e um dos mo-
tivos é, sem dúvida, o de contar uma história. 
Seja no cinema, na literatura ou na vida, quem 
não gosta de uma boa história?

Alguns de seus contos já viraram filmes, como, 
por exemplo, o “Françoise”, que foi adaptado por 
Rafael Conde, e o “Dois homens”, que foi adap-
tado por Helvécio Marins Jr.. Há também o conto 

"Tarde da noite", que foi adaptado pelo Roberto 
Farias para a Rede Globo e exibido na série Brava 
Gente, e outros mais. Você acha que os seus con-
tos possuem uma vocação para serem adaptados 
para a linguagem audiovisual?
Dizem os cineastas que sim, e a prova é a 
quantidade de adaptações que já foram feitas. 
O meu grande sonho agora é ver, nas telas do 
cinema, o Perdição. Eu, que não sou cineasta 
nem nunca pretendi ser, às vezes fico imagi-
nando as cenas, os personagens, os locais…

A Fundação Cultural de Ituiutaba já promoveu 21 
edições do Concurso de Contos Luiz Vilela e qua-
tro da Semana Luiz Vilela. Essa, por assim dizer, 
institucionalização de seu nome o agrada ou o 
incomoda?
O Concurso tem servido para revelar e di-
vulgar escritores do Brasil inteiro. Ele é hoje 
um dos concursos mais concorridos do país e 
chegou a ter, numa de suas edições, mais de 
2.000 contos concorrentes. Ele é, assim, uma 
importante contribuição que a minha cidade, 
usando o meu nome, dá à literatura brasileira. 
Só posso achar isso bom. Quanto à Semana, 
ela foi criada para estudar e divulgar a minha 
obra, visando principalmente os estudantes da 
cidade a região, o que também só posso achar 
bom, não é mesmo?

Embora você de vez em quando participe, como 
convidado, de eventos literários nacionais, 
como as bienais do livro, a Flip, os Encontros de 
Interrogação, do Itaú Cultural, o Laboratório do 
Escritor, do CCBB, e outros, a sua postura é consi-
derada relativamente discreta…
Discreta é eufemismo. Eu já fui chamado, há 
mais tempo, na Veja, de "eremita precoce", e, 
mais tarde, na IstoÉ, de "o ermitão de Ituiutaba". 
Hoje, que estou na idade altamente sexy dos 69, 
prefiro ser chamado de anacoreta, e até já fiz, 
para uso próprio, um dístico: "Sou anacoreta, 
mas não dispenso uma…" Corneta, digamos…

Um colunista de um jornal mineiro disse que de-
pois de Jorge Amado, cujo centenário de nasci-
mento se comemora este ano, e de Guimarães 
Rosa, não surgiu nenhum escritor brasileiro 
importante…

Ele disse isso porque ainda não leu os meus 
livros… Acho que eu vou mandar para ele, de 
presente, um exemplar do Perdição…

Em 1978, durante o XII Encontro Nacional de 
Escritores, em Brasília, numa palestra sua inti-
tulada "Por que escrevo ficção", mais tarde publi-
cada na edição comemorativa do número 1000 
deste Suplemento, você disse o seguinte: "Escrevo 
ficção por uma necessidade de contar histórias, 
não importa a quem nem para quê. Uma neces-
sidade que surgiu na adolescência e que com o 
tempo se tornou tão vital quanto comer e dor-
mir, e, em certas circunstâncias, até mais. Hoje, 
não consigo me imaginar vivendo sem escrever. 
Parar de escrever seria uma espécie de morte – 
seria realmente morrer. Assim, sabendo ou não 
sabendo por quê, escrever ficção é o que eu faço 
e é o que eu certamente farei até o fim de minha 
vida." Você alteraria algo nesta declaração ou lhe 
acrescentaria algo?
Não, eu não alteraria nem acrescentaria nada. 
Mas gostaria de dizer, aqui, que, de lá para cá, 
nestas três décadas, eu publiquei dois livros de 
contos, três novelas e quatro romances, além 
de ter escrito, nos últimos anos, para próxima 
publicação, um novo livro de contos, uma nova 
novela e um novo romance. Ou seja, eu nunca 
parei nem me desviei de minha meta. Tendo 
começado a escrever aos 13 anos, já são, por-
tanto, 55 anos escrevendo ficção. E é isso o que 
eu, agora, espero continuar fazendo até o fim 
de minha vida: escrever ficção.
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U m lago habitado por monstros mi-
tológicos numa cidade onde se 
convive com feiticeiros, videntes, 
curandeiros, pastores conclamando 
para a fé. Parece que estamos na 
Idade Média ou, mais longe ainda, 

nos tempos bíblicos, pois há também um pescador con-
vocado para fisgar almas para Deus. Não, nada disso: ao 
lado dessas figurações estão as descobertas científicas e 
a internet, bombardeando as pessoas com informações – 
o poderoso ômega-3, encontrado na carne do peixe, e o 
potássio, na banana – para salvar os corpos, e uma igreja 
que trocou o culto das religiões tradicionais, o culto ao 
sofrimento e à miséria, pela alegria. Em lugar da cruz 
que representa a morte, um coração que representa o 
amor. É a proposta da Igreja Mundial do Senhor Jesus, 
que tem à frente a imponente figura de Mister Jones.
 Mostrar como anda o mundo assim configurado 
é a proposta de Perdição (Record, 2011, 400 págs.), o 
quinto e mais volumoso romance de Luiz Vilela, escrito 
ao longo de dez anos. Nesse período, o autor publi-
cou dois outros livros, a coletânea de contos A cabeça 
(Cosac & Naify, 2002) e a novela Bóris e Dóris (Record, 
2006). Quando se trata de um livro de Vilela, quem co-
nhece suas obras já sabe o que irá encontrar: uma nar-
rativa que flui despretensiosa como uma conversa de 
bar. Prosa límpida, direta, sem floreios nem rodeios. A 
simplicidade, outra característica de suas narrativas, é 
enganosa. Há uma sofisticada arquitetura a sustentar o 
texto, que enreda o leitor, que expõe de maneira crua 
o vazio que respiramos. Se me dão licença para uma 
metáfora com a água – elemento que é dos mais fortes 
personagens do livro – e este dilúvio de janeiro, diria 
que a literatura de Luiz Vilela alcança o leitor não como 
uma inundação; ela o alcança como uma infiltração, 
corroendo aos poucos o edifício das nossas certezas.

Luiz Vilela pescando no Rio Paranaíba, 1970
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ConTaR seM PRessa

Os principais protagonistas de Perdição são Leonardo – o Leo –, um pes-
cador de espírito inquieto; o narrador Ramon, um professor de portu-
guês que se formou na capital e retornou à sua cidade e trocou a sala 
de aula pela redação de um jornal; Mosquito, um vendedor de pimenta 
na feira; a envolvente Gislaine e a pequena Kelly, mulher e filha de Leo; 
e Mister Jones, o pastor. Contracenando com eles, uma galeria de cria-
turas capaz de representar as espécies humana e animal em seus mais 
variados matizes – Luzia, a vidente, e sua escudeira, a anã Toquinha; o 
feiticeiro Beiço de Égua e seu urubu, Valdivino; os vereadores Daniel 
Coca-Cola e Muriel Dicionário, sem falar no cachorro Chicão.
 Em poucas linhas, Ramon descreve o tormento por que passava quando 
o pai de Leonardo, Sô Mero (de Homero, não por acaso), a caminho do 
lago aonde iam pescar, parava numa vendinha para dois dedos de prosa. 
Diante de uma garrafa de refrigerante vazia, os meninos esperavam que 
o homem terminasse de contar histórias. Se para o filho ficou a herança 
de expressar-se bem, mesmo sem ter muita instrução, para Ramon fi-
cou uma lição: “Um bom contador de histórias não pode ter pressa. 
Para um bom contador de histórias todo o tempo do mundo é pouco.”
 É sem pressa que Ramon propõe-se a relatar a história, dividida em 
três partes que resumem a trajetória do amigo: “O rapaz dos peixes”, 
“Pastor das almas” e “Ninguém”. O propósito do narrador tem como re-
sultado um retrato desencantado da vida contemporânea. Para Barroso, 
o dono do jornal onde trabalha Ramon, seria bom se a realidade fosse 
simples como um filme de faroeste, em que os papéis são claramente 
definidos: o bandido é sempre bandido, o mocinho sempre mocinho, 
a mocinha e o bobão sempre mocinha e bobão, até o final. Seria muito 
simples e sem problemas.

o Fundo do lago

O mundo, porém é mais complexo. Já nas primeiras páginas, encontram-
se Leo e Ramon à beira do lago de Flor do Campo, cidade imaginária de 
Minas Gerais. Embora passado no interior, é um romance de feição ur-
bana. A vida é urbana, os dramas urbanos. Bem, os dramas são humanos, 
são universais. Mais que peixes, Leo – louro, de olhos verdes e conversa 
fácil – quer pescar o sentido da vida, na linha daquele verso de Caetano 
Veloso: “existirmos, a que será que se destina?” Ramon, em suas respos-
tas, mostra-se o descrente absoluto: a gente nasce para morrer; nasce, 
vive e morre. Leo retruca: não, a gente nasce com uma missão.
 O jovem de espírito questionador cai nas redes e nas graças de dois 
pastores do Rio de Janeiro. Perdidos numa viagem de uma fazenda a 
Flor do Campo, vão dar na beira do lago, com seus ternos vistosos e um 
carrão. Lembrando que Pedro, o apóstolo também era um simples pes-
cador, convidam o jovem para um encontro com Mister Jones num hotel 
da cidade.

 O dilema do rapaz é sua pequenez diante do mundo e sua pergunta 
é sobre o insondável: o que tem no fundo do lago? Já Mister Jones, na 
tentativa de convencer o jovem a entrar para a igreja, parece mais pre-
ocupado com o cuidado com as mãos. Para Leo, de mãos calejadas pela 
pescaria, isso é coisa de mulher ou de bicha. Sua intenção de ir embora 
com os missionários é desaconselhada pela mulher, pelos amigos e pela 
vidente Luzia, a cega que enxerga pelos olhos de um gato. 
 Pouco tempo depois, ele se desfaz da barraca na feira, vende a casa 
e vai-se embora, para o Rio de Janeiro, com a mulher a filha. Ao deixar 
a cidade, ele diz a Mosquito que “tem sofrimento demais neste mundo 
para a gente ficar aqui parado”. A Ramon diz Mosquito: “O Leo acha que 
vai consertar o mundo. O que é o mundo?” Ramon, que é um defensor 
intransigente dos animais, responde que “o mundo é um cão sem dono, 
magro e faminto, andando à noite na chuva, com todas as luzes da rua 
apagadas e todas as portas das casas fechadas”.
 A trajetória de Leo assemelha-se à do herói das epopeias – o herói 
é apresentado, o destino propõe a ele um desafio, ele parte e depois 
retorna, vencedor ou vencido. Como nos relatos épicos, há uma prova, 
que definirá seu destino, e um hiato em sua vida. A prova é uma tragédia 
familiar que confrontará a crença de Leo, e o hiato é sobre sua passagem 
pelo Rio de Janeiro, preenchida pelas versões discrepantes de um pro-
fessor, uma cabeleireira e um caminhoneiro.
 Em seu retorno, o herói silencia sobre seus feitos. Prestar contas por 
meio do silêncio não é uma boa estratégia, pois, calando-se, deixa que 
outras vozes ocupem o lugar de sua voz. Há vencedores, há vencidos 
neste romance? Bem, a história termina com uma cerimônia católica, 
com o padre citando, não por acaso, uma passagem do Apocalipse. Antes 
de partir, Leo comenta, com Ramon, que ficou perturbado por aquelas 
palavras, a referência dos pastores ao apóstolo Pedro. É pelas palavras 
que a coisa pega neste romance.

seM PaPas na língua

No evangelho de Mateus, há uma passagem em que Jesus Cristo diz aos 
escribas e fariseus em Jerusalém: “O que contamina o homem não é o 
que entra na boca, mas o que sai da boca, isso é o que contamina o ho-
mem.” A perdição das pessoas se dá pela palavra. Em alguns casos, pelas 
barbaridades que as pessoas são capazes de dizer. 
 Ramon é um mestre da ironia. Seus interlocutores nem sempre pare-
cem dar-se conta do sarcasmo com que são tratados suas crenças e valo-
res. Mergulhado numa realidade mesquinha, resta a Ramon brincar com 
o que ele sabe – as palavras. O chiste e o sarcasmo tornam-se uma ma-
nia a ponto de ele quase perder o controle, de não conseguir evitá-los. 
 Os diálogos, a par de imprimirem um ritmo vigoroso à narrativa, 
expõem os personagens no que eles têm de melhor e de pior. E, pelas 
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palavras, a perdição é geral. Pouco se salva quando se trata da conversa 
privada. Os preconceitos raciais e de gênero e o descaso para com o 
outro são assinalados em cada conversa. Dona Nenzinha, proprietária 
da pensão em que se hospeda Leo ao voltar do Rio, é devota de anotar 
num caderno as graças alcançadas, mas tem um horror verdadeiro à 
ideia de Cristo ser preto – hipótese levantada por Ramon, numa de suas 
provocações. “É coisa do demônio”, ela afirma. Mas o demônio também 
é preto – continua Ramon. “O demônio pode ser. O demônio eu acho 
que é mesmo preto. Mas Jesus?”
 Da contaminação pelo que sai da boca, nem o Leo tornado Pastor 
Pedro escapa. De passagem pela a cidade, quando distribui bênçãos na 
feira e comove as pessoas, ele se encontra em duas oportunidades com 
Ramon. Numa visita ao jornal, ele expõe seus preconceitos contra a fi-
gura da mulher, a começar por Maria, mãe de Jesus, duramente criticada 
pela Igreja Mundial do Senhor Jesus, e terminando com a própria es-
posa, Gislaine. Na segunda visita, no apartamento de Ramon, anuncia 
que não está ali como pastor, mas como Leonardo. Relembram os tem-
pos de escola e personagens da cidade. Por causa de uma gata que certa 
vez lhe roubou uma traíra, Leo diz que, se tiver condição, mata todo 
gato que encontrar, e volta a destilar preconceitos, desta vez contra os 
anões: “anão é meio gente e meio alguma coisa que não é gente”, ele diz. 
Depois aconselha o amigo a jogar fora todos os livros e manter em casa 
somente a Bíblia.
 Num romance que parece um daqueles catálogos de deformidades 
físicas e morais pintados por Brueghel, e que ressalta aspectos da hu-
manidade comuns a diversas épocas, não faltaria uma deformidade da 
cultura religiosa: o desejo de acabar com as outras formas de expressão 
cultural, eliminar qualquer expressão da inteligência. (Justiça seja feita, 
como se pode ler na História universal da destruição dos livros, obra mo-
numental do venezuelano Fernando Báez, a queima de livros e de pes-
soas sempre teve tanto motivação política quanto religiosa. De qualquer 
modo, mostra que a aliança entre a política e a religião é sempre um 
inferno para os adversários.)
 Mesmo com sua inquietação e sua tortuosa procura, Leo não deixa 
de assinalar a consciência de sua condição de pessoa ignorante. Reforça 
um argumento dos adversários das religiões – o de que a ignorância é 
o mais fértil terreno para a crença vicejar – ao ver nos livros do amigo 
o obstáculo que afasta Ramon da fé. A isso, em outro encontro, Ramon 
já havia respondido, com a voz de uma tradição que sempre combateu 
o obscurantismo religioso e não poucas vezes pagou caro por isso. Eis 
Ramon enumerando as três coisas em que acredita: que – parafraseando 
um dito atribuído aos enciclopedistas – a humanidade só vai realmente 
progredir no dia em que o último deus for enforcado na tripa do último 
homem que nele crê; que esse dia nunca vai chegar; e, que se esse dia 
chegasse, a humanidade não melhoraria nada.
 É na própria Bíblia que Ramon encontra resposta para sua descon-
fiança acerca dos caminhos não menos tortuosos da fé. Ao procurar uma 
citação mencionada por Leo, Ramon encontra, na Segunda Epístola de 
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São Pedro, esta passagem: “E também houve, entre o povo, falsos pro-
fetas, como entre vós haverá, também, falsos doutores, que introduzirão 
encobertamente heresias de perdição, e negarão o Senhor que os res-
gatou, trazendo sobre si mesmos repentina perdição. E muitos seguirão 
as suas dissoluções, pelos quais será blasfemado o caminho da verdade. 
E por avareza, farão de vós negócio, com palavras fingidas; e sobre os 
quais já de largo tempo não será tardia a sentença e a sua perdição não 
dormita.”

aMizade sinCeRa

Ao lado da fé, prospera em Flor do Campo toda sorte de crendices. A 
cuspida (de um feiticeiro) que mata os porcos de um desafeto, a vidente 
Luzia, os monstros que habitam o lago – o jacaré Papudo, a Cobra-
Gigante e a Moçalinda – formam o imaginário da cidade (a perdição 
de um artista nos anos 50 foi tentar esculpi-los numa praça pública). 
Esses monstros eram o terror das crianças – e a delícia dos adultos, pois 
foram transformados em personagens de cartões pornográficos que cir-
culavam secretamente. A chegada de uma empresa de entrega de peixe 
a domicílio – a Disk-Peixe – e a proposta de transformação do lago num 
parque aquático são os sinais de desenvolvimento da localidade.
 A cidade tem um prefeito e um cabo de polícia corruptos. Ali professa 
sua fé um padre Átila esperto e sempre pronto a tirar proveito material 
das disputas políticas. Tem uma câmara de vereadores onde ocorrem 
debates hilariantes, com temas tais como a vontade de se homenagear 
um ator de filmes pornográficos, o Big Thomas, a celebridade que o mu-
nicípio exportou, e a sugestão de mudança do nome da cidade para Field 
Flower. E, naturalmente, tem um sanatório, que produz histórias de in-
ternação de doidos e bêbados, de negros e homossexuais, sem faltar a 
prática do eletrochoque. É uma cidade cheia de boas intenções e fingi-
mento, de lealdade e hipocrisia, pares indispensáveis à sustentação do 
tecido social de qualquer comunidade. 
 O que não é fingido é a amizade de Mosquito, Leo e Ramon. São ami-
gos até debaixo d´água, como diz Mosquito. Ramon tem em Mosquito 
um interlocutor permanente, a quem orienta em seus desencontros com 
a língua. A amizade a Leo é permanentemente reiterada nos gestos de 
Ramon para ajudar o amigo, na vitória ou na derrota. Que mal que o Leo 
fez?, é a pergunta de Ramon para Gislaine.
 Nesse mundo consome seus dias Ramon, dono de uma cultura a que 
não faltam expressões em latim, referências aos clássicos e sonhos enig-
máticos. Demolindo as certezas com o deboche, ele encontra a maneira 
de preencher o grande nada que é viver. Para ele, a única saída é o hu-
mor, um humor cáustico, corrosivo, que não raro deixa extravasar tam-
bém preconceitos.
 Suas diatribes contra Deus, a fé e as religiões mal são compreendidas, 
nesse campo ele não tem seguidores. A mordacidade do narrador, tradu-
zida pela ironia, pelo deboche, pela zombaria, acaba expondo também 

sua condição. Aquilo que nos outros é produto da ignorância, em Ramon 
é a voz de uma cultura que, se de um lado é libertária, com real valor 
de consciência crítica, de outro, traz consigo resquícios de uma cul-
tura branca e patriarcal, com seus vezos de superioridade, machismo e 
preconceitos. 
 É nisso que consiste a arte de Luiz Vilela: infiltrar nas mais simples 
expressões o duplo desagregador que as denuncia, mostrar como o re-
médio pode ser o veneno insidioso. Seu instrumento é o mais santo 
remédio e o mais perigoso veneno: a linguagem. 
 Se há uma unanimidade da crítica em torno do trabalho de Vilela, 
é a respeito de sua maestria em lidar com o diálogo. Das falas simples 
do cotidiano, ele retira musicalidade e força de expressão incomuns, e 
maneja como poucos as frestas por onde um segundo sentido se infiltra 
na linguagem. 
 A fala, com suas hesitações e repetições, é elaborada pelo autor de 
modo a cumprir aquela finalidade a que se refere Antonio Candido, a 
respeito de João Antonio, outro mestre no manuseio da oralidade: tirar 
a palavra da sua função meramente comunicativa e trazê-la para dentro 
da literatura. 
 O mundo contemporâneo, com as trombetas anunciando o crepús-
culo da artes, com seus vampiros da cultura e falsos doutores da auto-
ajuda, encontra em Perdição uma resposta: literatura de boa qualidade, 
arte de contar e de fazer pensar. Se Perdição foi escrito para ser con-
tra alguma coisa, certamente é contra essa cultura de lanchonete. Luiz 
Vilela mostra quem tem a última palavra: a literatura. Apenas a litera-
tura. Sem adjetivos.

FRanCisCo de MoRais Mendes 
é jornalista e escritor. Publicou Onde terminam 
os dias (2011), A razão selvagem (2003) e Escreva, 
querida (1996).
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Barroso
luiz vilela

B arroso, segundo o próprio me contou, descobriu, 
quando adolescente, que gostava de fazer discur-
sos, e desejou ser um grande orador, passando a ler 
tudo o que podia sobre arte oratória.

Portador de uma vaga gagueira (e a onoma-
topeia vem a propósito), ele não se intimidou: 

Demóstenes, o maior orador da história, também não era gago? E o 
que fez Demóstenes para curar sua gagueira? Segundo a história – ou 
a lenda, tanto faz, já que a lenda é uma forma de história, e a história, 
muitas vezes, uma forma de lenda –, Demóstenes ia à praia, punha sei-
xos na boca e discursava para o mar, tentando, com sua voz, sobrepujar 
o barulho das ondas.
 E Barroso, o então Carlito? O mar, a mais de mil quilômetros dali, ele 
não tinha: mas tinha a fazenda, tinha o riacho que atravessava a fazenda 
e onde havia uma pequena mas ruidosa cachoeira – e seixos, seixos à 
vontade nas margens.
 Pôs ele então alguns seixos em sua boca e, diante de uma plateia de 
atônitos pássaros pousados nas árvores e de pequenos animais silves-
tres porventura ocultos no capim, abriu o verbo. 
 Até que um dia – o azar! – ele engoliu, sem querer, um seixo. E foi 
então um corre-corre, um deus nos acuda. Levado a um hospital na ci-
dade, Carlito, com a ajuda do médico e de laxantes, acabou, para o bem 
de todos e felicidade geral da nação, devolvendo o seixo à natureza. 

 Passado o susto, as broncas: da mãe, com brandura, porque achava 
que o filho tinha nascido com alguma coisa a mais ou a menos na ca-
beça – “é a menos mesmo”, Barroso dizia, depois de adulto, contando 
a história para os outros –, e a do pai, com severidade, porque já vinha 
inconformado com o filho por causa daquela coisa de discurso. Por quê, 
em vez daquilo, não ia ele aprender a andar a cavalo ou a laçar bezerro, 
coisas de muito mais valia para um filho de fazendeiro e também, certa-
mente, futuro fazendeiro? “É, certamente…” 
 O diálogo entre os dois:
 O pai: “Você ficou louco, menino?” 
 O filho: “Eu já era, Pai.” 
 “Botar pedra na boca, onde já se viu tal coisa?” 
 “O Demóstenes fazia isso.” 
 “Demóstenes? Eu conheço o Mote desde que ele era rapazinho, e, ao 
que me consta, ele nunca cometeu tal disparate.”
 “Não é o Demóstenes da padaria, Pai, é o grego.” 
 “Grego? Que grego? O único grego que tem aqui, na cidade, é o  
Angelopoulos, o mascate.”
 “Ah, Pai…”
 E Barroso concluía, para os ouvintes: “É duro, moçada, é duro a gente 
querer ser grande quando nasceu na roça…” 
 Duro, mas, apesar disso, e sem a intenção de novamente usar seixos – 
“eu era doido, mas também nem tanto” –, ele voltou à cachoeira e então… …
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A surpresa: a gagueira havia sumido! Consequência do choque psicoló-
gico? Ele não sabia, nem veio nunca a saber, como ninguém mais veio. 
 Fosse o que fosse, ou fosse como fosse, Carlito entendeu aquilo, 
então, como Deus (e, quem sabe, também o espectro de Demóstenes) 
recompensando o seu esforço e mostrando que era mesmo aquele o 
seu caminho. 
 Com novo ânimo, e os pais admirados e sem o que dizer, ele trocou a 
cachoeira pelo curral, e os pássaros e pequenos animais silvestres pelas 
vacas – não menos atônitas… 
 Um pouco depois, trocou as vacas pelos colegas de escola – “os qua-
drúpedes por outros quadrúpedes”, como disse –, discursando em todas 
as datas cívicas e terminando o ginásio como orador da turma, feito que 
se repetiria, três anos mais tarde, na conclusão do científico.
 Indo estudar fora, na capital, aproveitou para fazer um curso de ora-
tória, e, já moço, na época da ditadura militar, subiu em várias ocasiões 
ao palanque, fazendo contra ela inflamados discursos e chegando a ser 
por duas vezes preso. Abandonou pela metade o curso de Direito – do 
qual, se o houvesse concluído, teria sido também, com certeza, o orador 
da turma –, meteu-se em diversas coisas e, finalmente, acabou voltando 
para o interior, para a sua cidade. 
 Com os novos tempos, de liberdade no país, Barroso – o já popular 
Carlito – candidatou-se a vereador e foi eleito em dois períodos con-
secutivos. “Mas a política”, ele me confessou um dia, “a política, para 
dizer a verdade, nunca me interessou. O que eu queria mesmo era falar, 
discursar. Uma pequena multidão, a carroceria de um caminhão e um 
microfone na mão era tudo o que eu precisava para me sentir realizado.”
 Numa dessas vezes, quando ele discursava num palanque, o pai, meio 
escondido na multidão, assim que Barroso acabou de falar e foi, pelo pú-
blico, delirantemente aplaudido, subiu ao caminhão e, entre lágrimas, 
abraçou o filho, selando em definitivo as pazes com ele – e com a sua 
oratória. 
 As pessoas diziam: “Falar bonito é com o Carlito.” Ao que ele, entre 
amigos e com ares fesceninos, acrescentava: “E fazer gostoso é com o 
Barroso…” 
 Vitorioso, como contei, em duas eleições consecutivas, Barroso não 
tinha dúvida de que o seria mais uma vez, numa terceira. Não foi. Sua 
votação foi fraca, inexpressiva. O que havia acontecido? Ele não soube 
explicar. Decepcionado, magoado, na primeira reunião do partido após 
as eleições comunicou aos correligionários sua retirada dos quadros 
e o fim de sua militância política – e, com uma lágrima nos olhos 
e a voz embargada, citou o verso de uma de suas canções serta-
nejas preferidas: “Acabou o som da viola.” 
 Mas não, o som não acabara, não acabaria assim tão 
fácil: o som apenas mudou de viola. Nas ocasiões so-
lenes ou festivas, onde houvesse um batismo, ani-
versário, casamento, sepultamento, onde houvesse 
a inauguração de uma loja, bar, repartição ou o que 
fosse, lá estava ele, firme – e, agora, na condição de dono de um 
jornal –, com o seu eterno “meus senhores e minhas senhoras”, 

usado até em situações como aquela presente, de caráter quase privado, 
ainda que seu tom denunciasse a consciência do exagero e soasse com 
um certo histrionismo. 
 Um dia – para terminar estas notas pessoais sobre o meu patrão – 
Barroso contou a um amigo que sua maior frustração era que, quando 
morresse, não pudesse fazer, à beira do túmulo, a sua oração fúnebre. 
“Já pensou que peça de oratória seria?”, ele disse. “Fique tranquilo, 
Carlito, alguém fará isso por você”, disse o amigo. “Tranquilo?”, ele res-
pondeu. “Aí é que eu não fico mesmo. Dependendo de quem for falar, eu 
sou capaz de me levantar lá do meu caixão, agarrar o cara pelo pescoço 
e levá-lo comigo para a cova…”
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Alícia 
Duarte 
Penna

I
Há (talvez) uma escola daqueles homens
que sempre avisto na rua,
os pés firmes nas sandálias havaianas
que os dedos tesos transformam em botas
de passos urgentíssimos e retos,
cobertos por um pó-branco:
prumo-linha-esquadro-nível,
dias-meses-anos,
irredutíveis.

II
Serão necessários:
a data de nascimento,
o número da carteira de identidade,
o número de projéteis cravados na carne,
a hora da morte,
os exatos finitos,
para que:
o médico legista conclua a autópsia,
o juiz autorize o sepultamento,
o cartório libere o atestado de óbito,
a prefeitura conceda o serviço funerário gratuito,
para que uma mulher,
que espera,
uma filha,
que espera,
possam se despedir
daquele homem
há dias atingido quantas, quantas vezes,
na porta da casa que era a sua,
na rua onde é difícil chegar água, luz
e o carro de horrível nome rabecão.
E, enquanto esperam,
ninguém as ouve contar outra história
(a do homem que ensinaria a outros homens
as noções de prumo, alinhamento, esquadro e nível),
nem supõe a fome que sentem,
ali, e sozinhas.

POBRES MOÇAS
Por que se olham– chispas – 
como estranhas as moças?
Curiosidade não têm uma pela outra?
Sendo moças, que pouco viram,
por que se desviam, contrariadas,
daquela que é outra, mas si?
Acaso desejariam pertencer a humanidade alguma?

No temor da não-coisa,
o olhar anoitecido,
retêm suas sacolas junto ao peito:
as coisas às coisas salvarão.
Uma certa blusa, este cabelo, o ar
e a invencibilidade, apostam
(no encontro para o qual se preparam não se forma par:
vencedor e vencido saem separados ao final).

Desconhecem – desconhecerão sempre, sempre, 
até velhas, até depois de velhas?-
os manuscritos, a revolução, a liberdade?
Em linha marcham:
dessemelhantes, desamorosas, ah, pobres moças.
Mas eis que uma se desvia, oh,
e amanhece! …

POEMAS DE
AOS HOMENS DE PÉS 
BRANCOS


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UM QUARTO DE SÉCULO
Sofrer é pouco.
Ser feliz é pouco.
Quero o destino de volta!
O tremendo destino que tinha aos quinze anos,
o imperativo dedo de Deus apontando o absoluto:
sim é Sim, não é Não.

ENCOMENDA
…E se vier aqui, 
por essas paragens,
que traga ele
duas daquelas irmãs,
para que eu possa pesá-las, medi-las e auscultá-las,
de modo a verificar, com ciência,
qual será então adequada
ao meu intento de desposar moça de quarenta e cinco quilos,
um metro e sessenta,
e diástole perfeita.

Assino: Antônio.

PEDIDO
Dona Rosina, me dê uma noite do seu filho em casamento.
Dona Rosina, me dê uma manhã do seu filho em casamento.
Dona Rosina, me dê uma tarde do seu filho em casamento.

SÚPLICA
Dona Rosina, me dê os pés do seu filho em casamento.
Dona Rosina, me dê os lóbulos da orelha do seu filho em casamento.
Dona Rosina, me dê o dorso do seu filho em casamento.
Dona Rosina, me dê os dedos das mãos do seu filho em casamento.
Dona Rosina, me dê a pinta no pulso do seu filho em casamento.
Dona Rosina, me dê os sapatos e a bolsa cheia de papéis do seu filho em casamento.
Dona Rosina, me dê a camisa para dentro da calça do seu filho em casamento.
Dona Rosina, me dê o paletó marrom do seu filho em casamento.
Dona Rosina, me dê os cabelos pretos do seu filho em casamento.
Dona Rosina, me dê a boca do seu filho em casamento.
E mais, e mais, a língua, o suor, o gozo do filho de Dona Rosina,
em casamento. al
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A entrevista que o leitor vai ler a seguir, com Ferreira 
Gullar, aconteceu em setembro de 2011, pouco de-
pois de o poeta completar 81 anos, e permanecia 
inédita até hoje. Ele me recebeu no hotel Othon 
Palace de Belo Horizonte. No encontro, que teve a 
participação do jornalista Fabrício Marques, Gullar 

falou por mais de duas horas sobre diversas passagens de sua vida e o 
contato com personalidades que marcaram sua obra. 
 Poetas como Carlos Drummond de Andrade (1902–1987), Manuel 
Bandeira (1886–1968), Oswald de Andrade (1890–1954), Vinicius de 
Moraes (1913-1980) e Murilo Mendes (1901–1975). Escritores como 

Otto Lara Resende (1922–1992). Nomes ligados às artes plásticas, como 
Iberê Camargo (1914–1994), Hélio Oiticica (1937–1980), Mário Pedrosa 
(1900–1981), Amilcar de Castro (1920–2002), Franz Weissmann (1911–
2005) e Lygia Clark (1920–1988). E homens da comunicação, como os 
jornalistas Janio de Freitas (1932) e Odylo Costa, filho (1914–1979) e 
Mauro Borja Lopes (1925–2004), que exerceu durante décadas cargos de 
chefia na Central Globo de Produção. 
 Quem já teve o privilégio de ouvir Gullar sabe o quanto ele é bom de 
papo. Um dos maiores poetas da nossa língua, é de uma humildade que 
impressiona. Uma simplicidade meio fora de moda nestes anos de início 
de século, onde trombamos com tantos poetas e tão pouca poesia. …

JoÃo PoMBo BaRile

enTRevisTa CoM FeRReiRa gullaR

O AMPLO

ESPAÇO DA

MEMÓRIA
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Eu queria começar com você contando dos seus primeiros contatos com a 
poesia.
Eu nasci em São Luís e, quando comecei a escrever, lá no Maranhão, 
ninguém tinha conhecimento de literatura moderna. Eu escrevia 
como se escrevia no final do século XIX. Meus poetas eram Raimundo 
Correia, Olavo Bilac… aquele negócio. Aí um dia eu descobri um livro 
do Drummond na livraria. Eu já tinha ouvido falar nele, é claro, mas 
nunca tinha lido. E então li. O primeiro livro de poesia moderna que eu 
li foi o dele, Poesia Até Agora, que me chocou muito. Quando eu abri, e 
li coisas como “lua diurética”, eu achei aquilo uma coisa extremamente 
absurda. Eu pensei: “esse cara está louco?” Bom, depois eu comecei a ler, 
me informar, e tal, e compreender o que era aquilo. E isso foi rápido. Em 
dois anos eu já tinha mudado de compreensão dessa coisa da poesia e 
tal. Tanto que já em 1950 eu ganhei um prêmio do Jornal de Letras, um 
jornal literário importante na época. Eu ganhei um prêmio de poesia 
com um poema moderno, em um concurso nacional que eles fizeram. 
E aí em seguida eu vim para o Rio. Nessa altura eu já conhecia, já tinha 
lido os livros do Drummond, Manuel Bandeira, Murilo Mendes.

E o Oswald de Andrade?
Também. Só que o Oswald eu vim a ler quando eu já estava morando no 
Rio. Na época, o Oswald era maldito e ninguém editava os livros dele. 

Mas como eu estava dizendo, depois que cheguei ao Rio, 
por causa do meu jeito de ser, evidentemente que não pro-
curei ninguém. Nenhum poeta ou escritor. Até que um dia 
fui levado à casa do Mário Pedrosa, porque havia um amigo 
em comum e eu era, já nessa época, envolvido com as artes 
plásticas. Tinha escrito algumas coisas, estudava. E, para 
mim, o Mário era uma figura importante. Inclusive eu fui 
saber melhor o que se passava em relação às artes plásticas 
no Brasil, no mundo. E me tornei amigo dele e passei a fre-
quentar a sua casa. Através dele também conheci o Franz 
Weissmann, Amilcar de Castro, Lygia Clark… e por aí foi. 
Mas com os poetas eu não tinha nenhum contato. O único 
poeta com que eu tinha contato era o Murilo Mendes, por-
que ele era amigo do Mário Pedrosa.

Este período coincide, mais ou menos, com a época em que 
você lançou A Luta Corporal, em 1954…
Exato, que foi o livro que me lançou na poesia. Lembro 
que Mário, que era um homem muito inteligente e muito 
aberto, leu os originais do livro e ficou muito entusiasmado. 
E me disse então: “Esse livro merecia uma apresentação. Eu 
vou fazer o seguinte, eu vou dar uma carta a você, você leva 
ao Murilo Mendes. Eu te dou o endereço e você leva para 
ele fazer um prefácio do seu livro”. Eu confesso que eu não 
queria isso, mas era uma situação que eu não podia dizer 
que não queria.

Não podia dizer um não para o Mário…
Não podia dizer não… Ficaria uma coisa assim estranha: ele querendo 
fazer uma coisa para me ajudar e eu dizendo não, né? Eu não queria, 
mas levei a carta. Cheguei na casa do Murilo Mendes seis horas da 
tarde, ele abriu a porta e fez “shiii!”, ele estava, claro, ouvindo Mozart. 
Ele com a mulher, Maria da Saudade Cortesão. Então falou: “Senta aí, 
senta aí”.

Você ficou lá ouvindo Mozart com ele?
Foi. E ele achando ótimo. Aí, quando terminou, conversamos e tal. Era 
um homem muito gentil. Eu disse pra ele: “O Mário me pediu pra levar 
meu livro pra você ver”. Aí o Murilo respondeu: “não, tudo bem”. Aí eu 
levei contra minha vontade e tudo. E deixei o livro lá com ele. Então foi 
o único poeta de nome de que me aproximei. Mas dessa maneira, um 
pouco forçado pela situação. Depois disto eu fui trabalhar no Jornal do 
Brasil. Lá eu conheci o Manuel Bandeira, que colaborava no jornal. Ele 
ia toda semana levar a crônica dele.

E com o Bandeira, você teve um contato mais próximo?
Não. Ele ia ao jornal, e às vezes me encontrava com ele, que tinha lido A 
Luta Corporal. A essa altura, já havia sido lançada a Poesia Concreta, e 
ele se entusiasmou com um dos meus poemas concretos. 
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E com o Drummond?
Com Drummond, que era outro esquisito, eu 
não encontrava. A primeira vez que nos encon-
tramos foi quando eu ia entrando no Correio 
da Manhã [jornal publicado no Rio de Janeiro 
de 1902 a 1974] e ele ia saindo do elevador. Eu 
estava junto com o Oliveira Bastos. O Bastos 
era mais safo do que eu e mexeu com ele. Ele 
disse: “Poeta Drummond, prazer em encontrá-
lo. Esse aqui é o poeta Gullar”. O Drummond 
só olhou e foi embora (risos). Nem parou. Mas 
eu tinha mandado A Luta Corporal pra ele, que 
estava a par das coisas e era bem informado. 
Então, depois de algum tempo, anos depois, 
nós nos encontramos eventualmente. 

Vocês se encontraram no enterro do Vinicius de 
Moraes, em 1980, não foi?
É verdade. Ele estava lá. Mas isso já foi mais 
tarde. Lembro que, nesse dia, ele estava com 
um problema no rosto, não sei o que era bem, 
uma espécie de erupção que tinha dado no 
rosto dele, consequência de uma inflamação. 
O Drummond estava revoltado com aquilo. 
Aí falou comigo: “Ah, que merda esta vida. Eu 
sofrendo pra burro e agora ainda me morre o 
Vinicius” (risos). E conversei com ele um pouco 
ali. Mas, antes disso, fizeram uma homenagem 
a ele na televisão. A homenagem consistiu no 
ator Paulo José falar sobre o Drummond e pedir 
que algumas pessoas lessem seus poemas. E eu 
fui uma dessas pessoas. Escolhi aquele poema 
que diz “Amar o perdido/ deixa confundido/ este 
coração”. Eu gosto muito do poema. Ele então 
me escreveu um bilhete agradecendo. Dizendo 
que tinha achado que eu tinha lido o poema 
dele muito bem. Que ele tinha realmente gos-
tado muito da maneira como eu li. Desse modo, 
nos encontramos algumas vezes. Ele me man-
dou alguns dos livros dele, alguns com dedica-
tória. Assim foi até o dia em que ele morreu.

Em 1997, quando completou uma década da 
morte do Drummond, você escreveu um artigo 
muito bonito para o jornal O Tempo, de Belo 
Horizonte. E contava que, no dia em que ele mor-
reu, você estava indo para Brasília…
É verdade. Eu ia pegar o avião, mas antes 
disso eu passei no cemitério São João Batista, 

onde estava sendo velado. Lá estava a mulher 
dele, do lado, chorando. E eu cheguei. Fiquei 
revoltado com o fato de ele ter morrido. Mas 
falei com ela, abracei a dona Dolores. Fiquei 
uns três minutos olhando pra ele ali. Peguei 
então o carro e fui para o aeroporto. Quando 
eu cheguei em Brasília a noticia da morte já 
havia corrido. Então, ao desembarcar, já veio 
repórter me perguntar sobre ele, sobre a morte 
dele. Falei umas coisas desaforadas, umas coi-
sas indignado, como eu estava. E eu conhecia 
a filha dele, a Maria Julieta, que conheci em 
Buenos Aires.

Ela era casada com o escritor e advogado argen-
tino Manoel Grana Etcheverry…
Era. Mas na época que eu a conheci, ela já es-
tava separada dele. Ela trabalhava no Centro 
de Estudos Brasileiros em Buenos Aires. Ela era 
muito amiga do Vinícius. Um dia, o Vinicius, 
que era meu amigo, estava em Buenos Aires 
para fazer um show e eu fui encontrá-lo.

Você tinha uma amizade muito forte com o 
Vinicius…
Tinha. O Vinicius trabalhou no nosso teatro, lá 
no Opinião, fazendo show. Ele era aquela pes-
soa aberta e que fazia amizade. Quando nós 
nos encontrávamos, lá no Oficina, ele sem-
pre dizia: “Ah, cara, vamos tomar um chope, 
quando acabar o ensaio aqui, vamos sair e to-
mar umas”. Aí, quando acabava o espetáculo 
íamos tomar um chope, num bar ali perto do 
teatro. E acabamos nos tornando amigos. Em 
Buenos Aires, quando eu estava morando lá e 
soube que ele fazia um show na cidade, fui até 
lá encontrá-lo.

Foi a época que você estava exilado na Argentina 
e o Vinicius trouxe a fita com o seu Poema Sujo 
para o Brasil?
Foi. Eu já tinha falado com o Boal [Augusto 
Boal] para convidar o Vinicius para jantar. O 
Boal também o conhecia. Eu pensei. “É bom a 
gente se encontrar. Chamamos mais uns três 
amigos, um pessoal que está distante do Brasil. 
Fizemos esse jantar e, nesse dia, o Boal men-
cionou que eu tinha escrito um poema, que eu 
não mostrava pra ninguém.

Você não mostrava o Poema Sujo pra ninguém?
Não, porque o poema era muito grande e eu só 
tinha o original corrigido a mão. Eu não tinha 
cópia pra mandar pra ninguém. E, pra falar a 
verdade, eu não estava nem preocupado com 
isso (risos). O Boal disse então, de brincadeira: 
“Vinicius, o Gullar não mostra pra ninguém 
esse poema”. O Vinicius olhou pra mim e fa-
lou: “Faz asssim: ao invés de me arrumar a có-
pia, você lê, vamos fazer uma noite aqui. O que 
você acha, Boal?” Aí marcamos.

Depois desta noite o Vinicius voltou para o Brasil, 
trazendo o poema. Mas ele trouxe o poema só 
em fita, não é?
É. Gravado com minha voz. 

Você voltou do exílio na Argentina no dia 10 de 
março de 1977 e acabou preso no dia seguinte. 
Como é mesmo aquela história do seu diário que 
se perdeu, com anotações sobre arte? 
Um amigo meu colocou fogo no diário. É um 
diário que comecei a escrever em Moscou, dois 
cadernos. Na hora em que fui voltar para o 
Brasil, ainda na ditadura, eu disse: “Guarda esse 
diário para mim, que eu não quero ser preso no 
aeroporto com ele”. Deixei com esse amigo em 
Buenos Aires. Seis meses depois ele resolveu 
vir também, e queimou o diário para não tra-
zer. Aí encontrei com ele: “Cadê meu diário?”. 
Ele respondeu: “Queimei”. Não acreditei: “O 
quê? Mas estava lá o Fulano, um outro amigo 
nosso, você podia ter entregue para ele. Assim 
como eu não queimei e te entreguei você en-
tregava para ele… Queimar meu diário, cara?”

Quantos anos de diário?
Tinha Moscou, Chile e Buenos Aires, as coisas 
que eu refleti durante todos esses anos e o cara 
queimou. 

Você está ajudando a editar a poesia do Amílcar 
de Castro? Gosta da poesia dele?
Sim, mas ele não era um poeta no sentido pleno 
da palavra. E a poesia do Amílcar tem muito 
a ver com a escultura do Amilcar, com a visão 
dele da arte, através da experiência dele como 
escultor, entendeu? Então, neste sentido, é 
uma coisa bastante forte, bastante expressiva.…
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Vocês foram muito próximos, não é? Tem aquele poema famoso em que 
você fala do ônibus…
Sim, “Nasce o Poema”. Nós trabalhamos juntos na Manchete [revista 
publicada semanalmente de 1952 a 2000], que era dirigida pelo Otto 
Lara Resende. O Amílcar foi ser paginador da Manchete. Só depois é que 
fomos para o Jornal do Brasil. A revolução do Jornal do Brasil foi feita 
por nós em 1958. Eram Jânio Freitas, eu e Amílcar. Nós é que fizemos a 
revolução do jornal. 

Por falar no Jânio de Freitas, vocês trabalharam juntos no Jornal do Brasil. 
Vocês ainda se encontram?
Às vezes. Somos amigos, mas hoje cada um está no seu caminho. Mas às 
vezes nos encontramos. O Jânio foi o cara que fez as maiores mudanças 
no Jornal do Brasil. Foi ele que deu a ideia para o Amílcar tirar os fios que 
separavam as colunas de cada página. Isso já na Manchete. Alias, a gente 
começou essa reforma gráfica da impressa, dos anos 1950, por insistên-
cia do Jânio, que meteu na cabeça do Amílcar para começar a mudar a 
paginação da Manchete. Me lembro que o Otto era contra.

Quer dizer que, antes de trabalhar no Jornal do Brasil junto com Amílcar 
você trabalhou com ele na Manchete…
Foi. Mais ou menos em 1955. Só depois é que fomos para o Jornal do 
Brasil. A revolução do JB foi feita por nós em 1958. 

E havia também Odylo Costa, filho…
Mas o Odylo não era propriamente um jornalista. Ele era o diretor do 
jornal. Ele era uma pessoa inteligente, um intelectual, um cronista po-
lítico, que a Condessa Pereira Carneiro chamou para dirigir o jornal por-
que era o único jornalista que ela conhecia que tinha certo gabarito. 
Mas eu me lembro que o Odylo criou certos embaraços pra gente fazer 
a renovação. Porque o resto todo era aquele pessoal, chamado pelo ma-
rido dela, que trabalhava em um jornal que não era bem um jornal. Era 
só um boletim de anúncios, classificados. 

Que tipo de embaraço?
Por exemplo: para fazer um título diferente. Vou contar a história da 
criação de um título assim. Eu era chefe do copydesk e o pessoal foi em-
bora, eu fiquei de plantão pra fechar o jornal. A uma certa altura o cara 
da oficina ligou para mim e falou: “Gullar, está faltando fechar a quinta 
página, falta o equivalente a um palmo de uma coluna”. Respondi: “Eu 
vou ver aqui nos telegramas internacionais uma matéria que dê pra fe-
char, espera uns 15 minutos, uma meia hora”. Fui ao teletipo, e estava lá 
a seguinte notícia: “descoberto o vírus da icterícia”. O vírus da icterícia 
é assim, assado, um vírus redondo, que tem tais e tais características. 
Aí editei a matéria com as informações científicas normais, tudo como 
a gente fazia normalmente, mas no título sempre procurávamos fazer 
uma coisa engraçada. O título saiu assim: “Descoberto o vírus da icterí-
cia: é redondo”. No dia seguinte, o Odylo me ligou: “Ô Gullar, você vive 
de gozação aqui. Que história é essa de vírus redondo?”. Falei pra ele: 

“Mas o vírus é redondo. E daí, cara? A notícia está tão objetiva quanto 
ela veio, o título é engraçado e chama a atenção da pessoa. Com esse tí-
tulo o cara vai ler a notícia, porque ninguém vai ler notícia sobre icterí-
cia, cara”. Mas o Odylo não percebia isso. As mudanças que o Amílcar fez 
de paginação eram uma dificuldade pra ele apoiar. De qualquer modo, o 
Jânio foi o verdadeiro autor da reforma. Ele que era o jornalista mesmo.

Você foi amigo do Otto Lara Resende?
O Otto? Fui. Eu gostava muito dele, era uma pessoa excelente. Era en-
graçado, era um cara legal. Depois me casei, o Otto teve lá os problemas 
dele, saí da revista Manchete, fui pra outros lugares, virei comunista. Mas 
sempre que nos encontramos foi com muita afetividade, muita fraterni-
dade, sempre gostei muito dele. Era uma pessoa inteligente, com senso 
de humor. Tinha certas coisas que ele pegava de Nelson Rodrigues, fazia 
aquelas frases malucas. Quando houve eleição no Brasil – e na época o 
embaixador dos Estados Unidos era o Lincoln Gordon – o Otto inventou 
uma frase assim: “Chega de intermediários, Lincoln Gordon para pre-
sidente” (risos). Ele era um gozador. E tinha também o Borjalo [Mauro 
Borja Lopes], que foi muito meu amigo. Esses mineiros todos se torna-
ram meus amigos.

Dos mineiros, o Amílcar era o mais próximo de você…
Sim, porque o Amílcar era escultor do grupo, se tornou amigo do Mário 
Pedrosa também, que era meu amigo, e em cuja casa todo mundo se jun-
tava. E aí eu era o poeta de vanguarda que inventou o Neoconcretismo, 
então a gente vivia juntos por essa razão. Porque eu me ligava muito 
mais aos artistas plásticos do que aos escritores, a minha vida inteira 
sempre foi isso. Eu sempre tive mais contato com as artes plásticas do 
que com escritores. Então por isso é que o Franz Weissmann, meu amigo 
até o fim da vida, a Ligia Clark, todo esse pessoal era meu amigo.

Você convivia com Lygia Clark, Hélio Oiticica. Hoje você ainda encontra in-
terlocutores que despertam seu interesse, ou não? Aquela época foi muito 
mais rica, nesse sentido de interlocução com os artistas?
Escuta aqui, aquele é um período especial. O grupo neoconcreto era 
muito especial, aquilo é uma coisa que acontece uma vez na história. 
Não acontece sempre. Todos aqueles artistas, e naquelas circunstân-
cias – porque na verdade é que, em 1950, quando começou a ideia da 
arte concreta, com o Mário Pedrosa como o principal teórico veiculador 
daquelas ideias, aquilo ali é uma ruptura com a arte brasileira moderna. 
A arte brasileira que nasce em 22 é nacionalista, é regionalista, é figu-
rativa. A arte concreta é o contrário disso tudo. Porque as vanguardas 
europeias não eram nacionalistas. Essa é a diferença entre o movimento 
moderno brasileiro e a Europa: o cubismo não era nacional, o expressio-
nismo não era nacional, o surrealismo… era tudo universalista. E o Brasil 
não, o modernismo brasileiro é nacional. Depois de 1930 ele começa a 
ser nacional social, com questões sociais, denunciando a miséria. Mas 
quando chega em 1950 a ruptura é total, entra a arte geométrica, nada 
a ver com o Brasil, nem com região, nem com coisa nenhuma. Isso é que 
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é de fato uma revolução, a arte concreta trazia 
para o Brasil uma linguagem objetivista, racio-
nalista, que não tinha subjetividade. No fundo, 
a arte concreta era uma experiência óptica sem 
subjetividade. E era isso que me perturbava, 
porque eu era o autor da Luta Corporal, que 
era cheio de subjetividade. O neoconcretismo, 
sem eu saber, era uma posição que quer negar 
a arte óptica, meramente visual, para colocar 
algo de subjetivo, emoção naquilo. Na verdade 
é isso. 

E o Iberê Camargo? Como vocês viraram amigos?
Ele se tornou meu amigo, embora no início ele 
fosse tachista [estilo de pintura abstrata que se 
desenvolveu na França entre os anos de 1940 
e 1950] e eu concretista. Então a gente não 
se entendia direito, mas eu o admirava pelo 
talento dele. Até que um dia teve o episódio 
em que ele atirou num cara, que acabou mor-
rendo [em 1980]. O Iberê foi preso, foi o “diabo 
a quatro” na época e começou a sair notícia, 
qualificando-o como “assassino”. Eu comecei 
a ficar furioso com aquilo. Notícia na Veja, na 
IstoÉ, em O Globo. Comecei a pesquisar para 
saber direito o que aconteceu. O Iberê não é 
assassino. Aí aconteceu o seguinte: eu era crí-
tico de arte de uma revista semanal, e recebi 
convite para uma exposição do Iberê numa 
galeria do Rio. Quando cheguei lá, a exposi-
ção não era no salão da galeria, mas no porão. 
Não havia nem catálogo. Quis saber por que 
e responderam: “Não tem catálogo, não tem 
nada, nós estamos fazendo isto pra ele pagar 
um advogado”. Quer dizer, era uma exposição 
clandestina por conta daquele episódio. Na se-
mana seguinte, escrevi um artigo intitulado “o 
grande pintor Iberê Camargo”. No texto, falava 
que a exposição dele era excelente, o grande 
artista e tal. Não falei em assassinato, em coisa 
alguma. Alta qualidade, grande artista, o maior 
pintor vivo do Brasil. O artigo causou impacto. 
O Iberê ligou para minha casa quase chorando 
“Gullar, acabei de ler o artigo. Você me sal-
vou”. Disse a ele que não fiz nada mais do que 
tinha que fazer: “Você é um grande artista, eu 
não tenho nada a ver com tua vida, eu escrevi 
o que tinha que escrever”. Passada mais uma 
semana, ele me ligou, convidando para jantar 

na casa dele. Daí fui jantar na casa dele. Era 
frango com quiabo. Conversamos e nos torna-
mos amigos. Três meses depois, uma das me-
lhores galerias de São Paulo o convidou para 
fazer uma exposição retrospectiva. Tudo o que 
ele expôs foi vendido. Isso mudou a vida do 
Iberê. Depois, ele disse que queria fazer meu 
retrato. Ele fez, e guardo com o maior carinho. 
Ele é um grande artista, não fiz nenhum favor 
em dizer isso, só que não se tem que mistu-
rar as coisas. E a imprensa tem um pouco isso: 
de repente, em função do sensacionalismo e 
também de esquematizar as coisas, de não ver 
as coisas nas suas contradições, uma pessoa 
que a vida inteira foi um homem íntegro, tra-
balhador, de repente vira um assassino, nin-
guém procura saber direito o que aconteceu, 
sabe? Uma coisa maluca, sem sentido, injusta. 
Eu realmente me senti na obrigação, comecei 
a ficar indignado com aquilo, embora eu não 
fosse amigo dele. 

Atualmente você tem uma crônica semanal na 
Folha de S. Paulo, mas já teve outras experiências 
com esse gênero antes, certo?
Eu escrevia no Jornal do Brasil, no Pasquim 
eventualmente. Depois reuni algumas em “A 
estranha vida banal”. Uma seleção de crônicas 
que eu fiz, uma parte do JB, outra do Pasquim.

Como é essa coisa da crônica para você? Você se 
considera um cronista?
Eu escrevo a sério, escrevo pra valer. Teve 
uma que escrevi cinco vezes, uma que fala da 
Dilma [Roussef], “Colhendo o que plantou”. 
Eu escrevo a mão, boto no computador, leio 
e corrijo. Nunca a crônica sai como escrevi a 
primeira vez, porque fico refletindo, emen-
dando e refazendo até chegar naquilo que eu 
acho. Estou escrevendo em um jornal que tem 
uma importância muito grande, um número de 
leitores grande, é responsabilidade. Milhares 
de pessoas vão ler aquilo. Não só tenho que 
escrever com clareza, tenho que escrever com 
responsabilidade, dizer o que penso. A preo-
cupação não é estilística, é de ter clareza, coe-
rência, de ficar do jeito que quero dizer. Então 
eu faço pra valer, mas não me considero um 
cronista político.

Mas você tem falado muito de política, não é?
Eu falo de tudo. De poesia, de arte, de coi-
sas que aconteceram e que são engraçadas. 
Procuro não ficar falando só de uma coisa, 
como de política. Quero fazer aquilo que me dá 
prazer e que eu sei que dá prazer para o outro. 
Eu quero escrever para o outro. Quero que ele 
também tenha prazer de ler. Nem todo leitor 
está interessado em política, só abordo certas 
questões políticas quando considero impor-
tante. Veja bem, há tantos cronistas comen-
tando tudo, pessoas competentes, que estão 
no dia a dia da área política do país, tem muito 
mais experiência do que eu nisso, mais conhe-
cimento. Quando acontece uma coisa eu não 
vou afoitamente escrever sobre aquilo, porque 
sei que é uma coisa importante e todo mundo 
vai escrever sobre aquilo. Eu leio o que eles 
escrevem, mas às vezes observo alguma coisa 
que nenhum deles disse por algum motivo, 
algum aspecto que ficou fora, ou algum dado 
que precisa ser esclarecido. Certas coisas eu 
escrevo com o objetivo de ajudar a esclarecer 
um problema. Assim, eu posso escrever sobre 
qualquer coisa, eu tenho essa liberdade lá no 
jornal. Eu faço questão de não insistir em um 
assunto só. De vez em quando saio pra contar 
coisas poéticas, abordar uma questão relacio-
nada com as artes plásticas, com o neoconcre-
tismo, por exemplo. 



1
aÇuCena, aMaRílis, agaPanTo, alaManda, alFazeMa, Áloe, 

aMoR-PeRPÉTuo, anTÚRio, azaleia…

Ao leres esta mensagem, eles terão cortado os fios do telefone, mas isso 
não terá importância, pois já não temos com quem falar. O último, o 
policial de plantão no posto, mandou-me parar com falsos alarmes, 
ordenou-me calar: Velha maluca, ele disse. Na primeira invasão, ainda 
mal refeita do susto, concebi um sistema: aviõezinhos de papel. Como 
o vento nunca soprava a favor, os pedidos de socorro voavam a esmo, 
como borboletas tontas, ora voltavam ao ponto de partida ora acabavam 
espalhados na rua e, com o tempo, dissolvidos pelo sol e pela chuva, 
quando não eram devolvidos com mensagens sórdidas: Perdeu, Tia. Tá 
tudo dominado. Deploro o linguajar destes dias que correm, deploro 
essa intimidade infame, “Tia”! 

2
BÁlsaMo, Begônia, 

Beladona-do-CaBo, BogaRi, Bonina, Buganvília…

Os aviõezinhos de papel falharam, para a satisfação de Eulália, a ser-
viçal do tempo do meu falecido esposo. Eulália tem opinião própria 
sobre pedidos de socorro; é dela esta ideia bizarra de enviar men-
sagens pelo vaso sanitário, rolinhos de papel metidos em tubos de 
plástico. A caligrafia miúda e perfeita é um dom de que sempre se 
orgulhou; para mim não passa de uma estratégia esperta para com-
pensar sua deficiência no trato com a palavra escrita, habilidade 
em que sempre me distingui. Se lês esta mensagem é porque o sis-
tema de Eulália deu certo e nossa voz já não estará condenada ao 
esquecimento.

3
Calêndula, CaMÉlia, CaPuCHinHo, CenTÁuRea, 

CRisÂnTeMo…

A casa sempre despertou cobiça. Primeiro, de vagos parentes, lo-
bos esfomeados; assediavam minha viuvez e fiavam-se na ausência 
de meus filhos. Depois, vieram as imobiliárias – as incorporadoras 
descobriram este subúrbio, que um dia abrigou chácaras e casas de 
campo –; querem botar abaixo o sobrado, vender suas partes no-
bres e erguer um monstrengo no lugar. E, por último, aqueles lá fora. 
Aos poucos, o estilo da casa foi sendo desfigurado; a beleza sempre 
perde para a necessidade. Primeiro, um muro: quatro metros de al-
tura, onde antes havia uma grade de ferro forjado, de invejável aca-
bamento; depois, as portas corta-chamas, de aço, com fechaduras 
reforçadas e ferrolhos, no lugar das portas de madeira de lei, enta-
lhadas; o passo seguinte, a cerca elétrica e o alarme. Há semanas não 
entram, mas sei que é apenas uma questão de tempo. 

ardimGostávamos da casa porque, além de espaçosa 
e antiga (hoje que as casas antigas sucumbem 
à mais vantajosa liquidação de seus materiais), 
guardava as recordações de nossos bisavós, o 
avô paterno, nossos pais, toda a infância.

A casa tomada, Julio Cortázar J
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4
dÁlia, daMa-da-noiTe, dianela, dRaCena…

A cerca elétrica foi um recurso ao qual resisti enquanto pude. O chefe 
dos instaladores tentou me engabelar: A senhora vai se acostumar, 
todo mundo se acostuma; além disso, a cerca elétrica dá um toque mo-
derno, valoriza a propriedade. Condescendi. Um dos operários foi me-
nos sutil – afinal, sou uma senhora idosa, de aparência frágil e gestos 
senis: O serviço é garantido, dona, corrente alternada, 12 mil volts, se-
gura até cavalo. O chefe dos instaladores fez os cálculos: Cento e dez 
metros de muro… Isso requer trinta hastes de metal, com isoladores, e 
cinco linhas de arame 20; total: 550 metros. Mais a central eletrônica 
com alarme… Não sai barato, senhora, mas é serviço garantido. Mal 
completaram o serviço, o comandante do posto policial apareceu: Reza 
pra ninguém levar uma descarga fatal, velha maluca! Isso dá processo, 
não sabia?”

5
esTRelíTzia, esPaTiFilo, esPiRRadeiRa…

Os primeiros eram miúdos e sujos, quase de dar pena. Eu lhes dava 
comida. Eles jogam tudo fora, no pé da árvore, na esquina, alertaram-
me, não é comida o que querem. Eulália resmungou que aqueles tal-
vez fossem só os mensageiros. Entraram por um buraco onde mal 
passava um gato magro. Levaram coisas que dormiam do lado de fora 
da casa: ferramentas de jardim, vasilhas, roupa de cama… Depois, 
levaram coisas preciosas: a bicicleta do filho, há anos sem dar no-
tícias. “Paradeiro desconhecido”, consta do boletim de ocorrência. 
E um vaso de cerâmica, com um bonsai, deixado pela filha – ela não 
está mais entre nós. Ouvi ruídos, alertei a Eulália, mas nada podía-
mos fazer, a não ser antecipar as doses de calmantes.

6
FalenoPse, FÚCsia…

Os sensores de presença, os holofotes e as câmeras são nosso último 
recurso. Eulália suspeita que a empresa de segurança tem alguma re-
lação com os invasores: Uns fabricam o medo, outros o comercializam, 
ela disse – Eulália às vezes diz coisa com coisa. Pelas câmeras os ve-
mos: dormem no passeio, em pedaços de papelão, enrolados em co-
bertas imundas. Há fêmeas entre eles, a mais velha não tem mais que 
uns quinze anos; eu a nomeei “cadela-alfa” – Eulália repreendeu-me o 
linguajar. Não cedi. Hiena-alfa talvez lhe fique melhor, falei. Ela é se-
guida pelos machos, como numa matilha. Usam drogas e copulam na 
rua. Noutro dia, a vi em pêlo, o ventre estirado como uma fruta madura, 
pronta a rebentar. A qualquer momento, ela vai parir na rua, assistida 
pelos machos – eles se reproduzem numa escala desumana…

7
gaRdênia, geRÂnio, gÉRBeRa, giRassol, gladíolo, 

gliCínia, gloxínia…

Noutros tempos, havia cadeiras no passeio; à tardinha nosso pai lia o 
Diário do Commercio e nossa mãe tricotava. A empregada servia refresco 
com fatias de tangerina numa jarra de cristal. Todos se foram: nossos 
pais, os vizinhos, os fornecedores, os pássaros. Acabaram-se os convites 
para rodas de “buraco” e novenas de casa em casa. Evitamos os novos 
vizinhos – ah, os hábitos desprezíveis desses adventícios, seus ruídos 
insuportáveis, sua música suburbana, sua vulgaridade… Mas o que sa-
bemos dessa gente? Que talvez tenham armas – talvez os inveje por isso. 
Quem sabe também enviem pedidos de socorro, SOS silenciosos como 
os nossos. Noutro dia, vi subir um balão da casa de cima, com um pe-
queno objeto preso a um fio. Mal o balão passou da linha do muro, ouvi 
o estouro e os uivos de comemoração na rua. Um dia, também cheguei 
a pensar em balões. São inúteis, vejo agora. Lá fora, rondam dia e noite.

ardim

…
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8
HeliCônia, HelioTRóPio, HiBisCo, HoRTênsia…

Da janela, sempre vislumbro uma sombra atrás da cortina na casa da 
frente. Dos antigos moradores, os da casa da frente são os únicos que 
ainda resistem, além de nós. Não me lembro de quando foi a última vez 
que nos cumprimentamos e fizemos comentários sobre o tempo, sobre 
o cultivo de flores naturais e de orquídeas híbridas e trocamos travessas 
de cookies e bolo de frutas cristalizadas. Mas sei, e isso me basta, que 
a sombra que espreita atrás da cortina, na casa do outro lado da rua, vê 
a paisagem como nós a vemos deste lado: uma casa fortificada, numa 
rua morta, entre o rumor sinistro dos que rondam e uma sombra que 
espreita atrás da cortina. 

9
 iPoMeia, íRis…

Por uma fresta entre o portão e o muro, é possível contemplar o centro 
da cidade, ao longe: ainda parece bonita a cidade à noite. Relembro o 
tempo em que meu falecido nos levava à sorveteria, depois da seção de 
cinema. As pessoas caminhavam nas ruas, trocavam cumprimentos… – 
Eulália garante que sonhei isso, que tudo não passa de miragem, como 
a de um naufrago –. O ipê roxo floria entre julho e setembro e cobria de 
pétalas o passeio onde as crianças brincavam com seus velocípedes, nas 
tardes ainda frescas que antecediam a primavera. Os galpões das empre-
sas, antes prósperas, foram adaptados para templos. Alto-falantes con-
clamam os desgraçados sem trabalho e sem esperança a se prepararem 
para o Juízo Final. “Se Ele é por mim, quem será contra mim?”, repetem 
noite e dia, como mantras dementes. 

10
JaCinTo, JasMiM…

Hoje é um dia de luto: começamos a queimar os livros. Há semanas não 
fazem a entrega do gás. A empresa fornecedora deixou um folheto na 
caixa do correio: Por falta mão-de-obra…, etc., etc., etc. Todos sabemos 
que os trabalhadores têm medo das ruas. A decisão de começar pelas 
Bíblias foi minha, Eulália jamais tomaria tal decisão, é uma velha tonta 
e supersticiosa. Foram para a fornalha improvisada no piso da cozinha 
cinco edições no vernáculo e dezenas em línguas estrangeiras – algu-
mas muito antigas –, e uma em braille: o falecido interessava-se pelo 
estudo comparado da palavra de Deus, ele anotava as contradições e 
ambiguidades, versículo por versículo. Mas seja em que língua for e em 
que religião for, os versículos não nos podem acudir – e quando éramos 
felizes, eles eram desnecessários. Fiz uma descoberta útil: o papel-bíblia 
é o que produz a chama mais intensa.
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JeTeR neves
é contista (Fratura exposta, Ed.Comunicação, 1984, Prêmio 
Cidade de Belo Horizonte – 1983) e romancista (A língua da 
Serpente, Editora Lê, 1994). É o ganhador do Prêmio Governo de 
Minas Gerais de Literatura – 2011, com o romance Vila Vermelho. 
O presente conto integra a coletânea Quadros para um oratório, 
Prêmio Cidade de Belo Horizonte, 1996, inédito.

11
lavanda, líRio, lóTus…

A biblioteca um dia foi nosso maior bem, hoje são as despensas. Um a 
um, os cômodos tiveram de ser adaptados. A cada manhã, repassamos 
despensa por despensa, eu confiro e Eulália dá baixa no livro-caixa: os 
estoques estão perigosamente no limite, a qualquer hora as provisões 
vão se esgotar e já não teremos como repô-las. A energia elétrica e a 
água ainda chegam à casa, mas esperamos para qualquer hora seu co-
lapso. Hoje pela manhã, ao lavar a louça, a torneira parou; quando vol-
tou, soltava bolhas e gorgolejos, que soavam como risos de escárnio, e 
cuspia água de ferrugem. Enquanto escrevo estas linhas, a luz do abajur 
oscila, sei que toda a rede elétrica do bairro oscila porque ouço, vindo 
de fora, ganidos de comemoração.

12
MadRessilva, Magnólia, MaRgaRida, MoReia, naRCiso, 
nenÚFaR, ninFeia, oleandRo, oPÚnTia, onÁdio, onze-
HoRas, PaCova, PaPiRo, PaPoula, PelaRgônio, PeRPÉTua, 
PeTÚnia, RiPsÁlia, RoMÃ, Rosa, QuaResMeiRa, QuÉRRia, 
sÁlvia, sanguinÁRia, seMPRe-viva, TilÂndsia, TinHoRÃo, 
TRiÁlis, TuliPa, veRBena, vinCa, violeTa, viTóRia-

RÉgia, xaxiM, zínia…

Olho com angústia os canteiros: as plantas murchas, as pragas avan-
çando, a terra ressecada; já não temos força para revolvê-la, preparar 
as sementeiras, produzir húmus, replantar os vasos, fazer a poda e os 
enxertos. Odores, texturas, cores, tons sobre tons…, o jardim é uma vaga 
lembrança de um tempo ordenado e carregado de promessas. 
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1 O título do recém-publicado livro de Michel Laub¹ aponta para seu 
desfecho. 

No meio do caminho, entretanto, ele alude a um acorde de múl-
tiplas sonoridades: à ausência de uma rede de proteção que lança 
os personagens a lugares inimagináveis; à noção da inviabilidade 
da experiência humana; à exploração do “espaço biográfico” que dá 
voz à experiência; a diferentes formas de aniquilação; a abismos in-
sondáveis de uma insuspeitada humanidade; à memória traumática 
transformada em objeto de indagação; ao esquecimento; ao dever 
ético de lembrar. Enfim, a diversidade de registros traça uma carto-
grafia intrincada que sinaliza os caminhos da queda.

Para tramar tantos fios, o romance reune e entrecruza três diários, 
e o relato se faz a partir do confronto de três gerações, representadas 
pelo avô, o pai e o filho narrador.

Escrito em primeira pessoa, não fica claro se se trata de auto-
biografia ou de uma autobiografia ficcional; talvez a escrita do eu 
seja apenas um recurso narrativo, embora o autor embaralhe dados 
próprios atribuídos ao protagonista, o que pode levar o leitor a pen-
sar que se trata de uma autobiografia, tornando o relato mais crível. 
Por mais que o narrador passe a palavra ao outro, é de seu ponto de 
vista que se narra a história. É ele o responsável pela seleção dos 

fatos, pela montagem do texto, pelo que se diz e pelo que se cala no 
romance.

2 O confronto geracional faz emergir um segmento temático voltado à 
memória individual e à memória coletiva. Como o avô é um egresso 
do campo de concentração de Auschwitz, com ele se repete à exaus-
tão o mote que nós (talvez mais os judeus do que os não-judeus) não 
podemos esquecer o assassinato em massa consumado pelo nazi-
fascismo que vitimou judeus, ciganos, homossexuais e outras mino-
rias. O avô escapa do campo, viaja a Porto Alegre, casa-se com uma 
não-judia que se converte ao judaísmo e nunca, em tempo algum, 
se refere à sua experiência de prisioneiro. Ele acaba se suicidando e 
deixa 16 volumes de memórias escritos. O filho de 14 anos é quem 
abre a porta e encontra o pai morto, sem maiores explicações, por 
uma bala de revólver. Como o avô não dizia palavra sobre sua vida 
em Auschwitz, o leitor espera que os volumes revelem o que na vida 
velou. Mas não. Eles tratam de como a vida deve ser e não do que ela 
é ou foi. Lembrando um pouco os verbetes de Bouvard e Pécouchet 
de Gustave Flaubert que compõem um dicionário de ideias feitas 
através de citações, os textos do avô são também feitos de lugares 
comuns, mas tratam de higiene, acima de tudo. Talvez a limpeza 

BeRTa WaldMan



apareça como contraponto da sujeira invisível, mas sempre presente 
na vida humana. Veja-se o verbete:

Esposa – pessoa que se encarrega das prendas domésticas, cui-
dando para que sejam empregados procedimentos os mais rigo-
rosos de higiene na casa e também para que no dia do marido não 
existam perturbações quando ele desejar ficar sozinho.

Se o avô não falava de sua viti-
mização pelo nazismo, o pai fala por 
ele, determinando o que todos te-
mos que lembrar: o que uma maio-
ria enlouquecidamente politizada 
é capaz de fazer com uma minoria, 
num esquema rígido de perpetrador 
e vítima. Ironicamente, ele sofrerá de 
Alzheimer e perderá a memória, dilu-
ída pela doença degenerativa.

3 Como o filho/narrador compõe seu 
livro em fragmentos numerados, o 
recurso permite transitar entre his-
tórias e tempos; assim, ele vai e volta 
de modo fluido entre blocos narra-
tivos, que ora têm o avô, o pai ou a 
ele próprio e seus pares como figu-
ras centrais. A experiência marcante 
de sua vida adolescente é a que vive 
na escola judaica, onde se admitiu 
um aluno pobre, não judeu, filho de 
um empregado da escola, que vai pôr 
em evidência um outro lado da mo-
eda. Nessa comunidade, os judeus 
são maioria e João, esse o seu nome, 
é motivo de chacota dos colegas. 
Enterram-no cada dia no tanque de 
areia, caçoam dele, até completar 13 
anos, quando o pai resolve fazer uma 
festa para retribuir o convite aos co-
legas que sempre o convidaram à comemoração do ritual judaico de 
passagem para a idade adulta, que ocorre, para os meninos, aos 13 
anos – o bar mitzvá. Uma festa pobre, uma comida pobre, os convida-
dos da família são gente pobre. Os colegas de João combinam lançá-
lo 13 vezes ao alto, como faziam com os demais colegas, só que, no 
décimo terceiro lance, deixariam que ele caísse no chão. O narrador 
se pergunta se ele participou dessa emboscada por causa dos outros 
colegas, se foi ativo na elaboração da ideia, se a culpa era dos outros, 
ou era dele:

Não sei se fiz aquilo apenas para me espelhar nos meus colegas, João 
sendo jogado para cima uma vez, duas vezes, eu segurando até que na 
décima terceira vez e com ele ainda subindo eu recolhi os braços e dei 
um passo para trás e vi João parado no ar e iniciando a queda, ou se foi o 
contrário: se no fundo, por essa ideia dos dias anteriores, algo que eu ti-
vesse dito ou uma atitude que tivesse tomado, uma vez que fosse, diante 
de uma pessoa que fosse, independentemente das circunstâncias e das 
desculpas, se no fundo eles também estavam se espelhando em mim.² 

… era só ter esticado o braço, só ter amor-
tecido o impacto e João teria levantado, e 
eu nunca mais veria nele o desdobramento 
do que tinha feito por tanto tempo até 
acabar ali, a escola, o recreio, as escadas 
e o pátio e o muro onde João sentava para 
fazer o lanche, o sanduíche jogado longe e 
João enterrado e eu me deixando levar com 
os outros, repetindo os versos, a cadência, 
todos juntos e ao mesmo tempo, a música 
que você canta porque é só o que pode fa-
zer aos treze anos: come areia, come areia, 
come areia, gói filho de uma puta.³

4 Mais do que as histórias de extermínio 
dos judeus na Segunda Guerra Mundial, 
essa experiência é decisiva para o nar-
rador. Agora, ele é parte do coletivo que 
agride o diferente e não sairá imune. 
Esse é o momento da perda da inocên-
cia, no qual se dá sua queda. Daí para 
frente ele terá que se haver com quem é, 
o que faz, o que deve ou pode fazer, seus 
limites, enfim. E sua inadaptação passa a 
se manifestar a partir desse ato, em con-
flitos consigo próprio, com o pai que não 
o salva, com o mundo, e o inferno vai ga-
nhando espaço.

A sensibilidade e a delicadeza no 
trato de temas complexos e cotidianos, 
a riqueza nas descrições sensoriais, nas 

digressões, atribuem ao texto uma dimensão rica e interessante. 
Graças a essa estrutura, as revelações vão ocorrendo pouco a pouco 
e se interligando em diferentes pontos.

5 Como o avô egresso de Auschwitz não se refere ao passado, a alusão 
ao livro de Primo Levi- também ele egresso de Auschwitz- é feita 
repetidas vezes. O narrador remete sempre a É isto um homem? e es-
tabelece uma linha cruzada entre aquele que cala e aquele que fala, 
tratando de tudo que concerne ao campo. Opostos, encontram-se no 
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desfecho de suas vidas: ambos se suicidam, manifestando a dificul-
dade de continuar vivos com a carga da memória da experiência da 
queda, cujo sentido a homonímia desdobra, ao se abrir em leque de 
significações. Assim, enquanto João cai e se machuca muito, é hospi-
talizado e custa a voltar a caminhar, a queda do narrador o leva a não 
conseguir encarar a si mesmo e a tentar forjar algum alívio através da 
bebida, desde adolescente.

Às voltas com o efeito de sua queda, o narrador vai para uma escola 
pública e aproxima-se de João. Os dois estão na mesma classe. Agora 
é João, fortalecido, que denuncia o amigo aos novos colegas e conta 
como ele foi desleal, como provocou o acidente. As causas e consequ-
ências deste acidente aparecem em diferentes momentos do romance, 
marcando a adolescência conturbada do narrador, e uma vida adulta 
problemática: a mudança de cidade, dois casamentos fracassados, 
o último em crise, além do alcoolismo, dão mostras dos conflitos. 

6 A partir de ações que retornam, o autor constrói uma reflexão cora-
josa sobre identidades, afetos e perdas. Nela destaca-se a trajetória 
de seu pai, com quem o protagonista tem uma relação difícil, e de seu 
avô, o sobrevivente de Auschwitz, que se suicida e deixa 16 volumes 
de um diário secreto e bizarro.

Numa prosa que oscila entre violência, lirismo e ironia, com pau-
sas para uma neutralidade quase documental na descrição de chei-
ros, gostos, sons, fatos e sentimentos, Diário da queda é uma viagem 
inusitada de um homem que precisa fazer uma escolha decisiva para 
nortear sua vida.4

7  Como o romance de Laub toca em questões voltadas ao testemunho 
e ao Holocausto, trago para discussão o livro Homo sacer5 em que 
Giorgio Agamben aponta para as profundas transformações ocorri-
das na cena política contemporânea com a instituição do que chama 
de biopolítica – o homem visado como corpo – e o surgimento do 
campo de concentração como paradigma do poder.

O autor se detém em entender a Segunda Guerra Mundial, mo-
mento em que a razão iluminista emancipada reduziu-se com su-
cesso à mera racionalidade instrumental da lógica da aniquilação. 
Oferece-nos em sua abordagem dos campos e do Holocausto uma 
compreensão abstrata do fato, aludindo menos a seus componentes 
históricos que a seu núcleo estrutural, de modo a poder estender, a 
partir de Auschwitz, sua interpretação de outros eventos de opressão 
no século XX.

8 O mesmo parece ocorrer com Diário da Queda, de Michel Laub. Embora 
o nazismo se apresente através da biografia do avô e Auschwitz seja 
mencionado, esse dado repercute em outros momentos do romance 
que lidam com o sofrimento da aniquilação física provocado pelo 
mal humano, que o homem alberga dentro de si, exigindo a vigilância 
do bem, ou que se repare o mal de certa forma. Laub insere também 
informações que corrigem a história do extermínio de judeus, obtidas 

através de pesquisa na internet; os 52 fornos crematórios existentes 
em Auschwitz não teriam a capacidade de queimar 4.756 cadáveres 
por dia, média necessária para se chegar ao número total de mortos 
das estatísticas oficiais. Aliás, esse tipo de argumento é utilizado pe-
los revisionistas para provar que não houve Holocausto, que é tudo 
invenção dos judeus. Verdade ou mentira? Isso não faria diferença 
para seu pai, para quem Auschwitz era, acima de tudo, um conceito 
em que se acredita ou não.

9 É importante trazer para a discussão o filósofo Theodor Adorno6, 
também ele citado no romance, que é sutil na maneira como se ma-
nifesta a propósito da memória. Ele não afirma que devemos nos 
lembrar sempre de Auschwitz, mas sim fazer tudo para que algo se-
melhante não se repita. Não defende as comemorações e as homena-
gens, mas uma luta contra o esquecimento. Se essa luta é necessária, 
é porque não só a tendência de esquecer é forte, mas também o de-
sejo de esquecer. Há um esquecimento natural, necessário à vida, 
dizia Nietzsche. Mas existem outras formas de esquecimento nega-
tivas: denegar, recalcar, fazer de conta que não se sabe. Não se trata 
de tornar o passado presente para permanecer na memória enquanto 
registro de queixa, recriminação, acusação. Aquele que acusa e se 
queixa ocupa uma posição de superioridade em relação ao réu e se 
poupa de alimentar uma atuação esclarecida, reproduzindo o mesmo 
círculo vicioso de culpados e de vítimas. Com isso, não se pretende 
abstrair a questão da culpa, mas lembrar, com Primo Levi, que nos 
encontramos diante de uma analogia paradoxal entre vítima e opres-
sor, e importa ser claro: “os dois estão na mesma armadilha, mas é o 
opressor, e só ele, quem a preparou e a fez disparar…”7

10 Se a culpa recai sobre o sistema, o estado totalitário como um todo, 
a quem compete julgar? Basicamente a ninguém, responde Primo 
Levi8, para quem não é possível “reduzir a rede das relações humanas 
dos Lager a apenas dois blocos, o das vítimas e o dos opressores”. 
A tendência maniqueísta à simplificação tende a propor a divisão 
da humanidade em dois grupos claramente distintos: o dos bons e 
o dos maus. A lição do campo, ao contrário, era que “o inimigo es-
tava ao redor, mas também dentro, o ‘nós’ perdia seus limites e os 
contendores não eram dois, não se distinguia uma fronteira, mas 
muitas e confusas, talvez inúmeras, separando cada um do outro”9. 
Definir o humano a partir de uma essência é, de certa maneira, repe-
tir a lógica SS e sua repartição soberana entre humanidade alemã e 
inumanidade judaica, entre moral humana alemã, e venalidade sub-
humana judaica, entre o patrimônio genético do povo alemão e a 
“vida nua” dos “piolhos” judeus, exterminados nas câmaras de gás. 
O novo imperativo talvez seja não apenas lembrar ou esquecer, mas 
mapear uma nova ética que impeça o circuito da repetição. Afinal, 
é isso o que o livro de Laub propõe. Ele recoloca todas essas ques-
tões abstratas vivenciadas em âmbito familiar, trata da lembrança e 
do esquecimento, de diferentes níveis de queda, mas desmascara as 



diferenças rígidas entre bons e maus, nós e eles, mostrando como 
as personagens deslizam em seus papéis, fazem escolhas, sofrem, 
praticam crueldades e o contrário disso, têm sentimentos contradi-
tórios e sobrepostos; nesse entretempo as identidades se erigem e se 
desmontam10 . Afinal o romance de Laub é um romance de formação. 
Se o diário do avô apresenta o que a vida deveria ser, o do pai ordena 
a dele e a oferece simbolicamente ao filho, enquanto este põe o foco 
na existência em curso:

As memórias de meu avô podem ser resumidas na frase como o 
mundo deveria ser, e daria para dizer que as do meu pai são algo 
do tipo como as coisas foram de fato, e se ambos são como que 
textos complementares que partem do mesmo tema, a inviabili-
dade da experiência humana em todos os tempos e lugares, o meu 
avô imobilizado por isso, o meu pai conseguindo ir adiante apesar 
disso, e se é impossível falar sobre os dois sem ter de também 
firmar uma posição a respeito, o fato é que desde o início escrevo 
este texto como justificativa para essa posição. 

11 Quanto ao filho, é preciso deixar para trás a inviabilidade da expe-
riência humana em todos os tempos e abrir espaços para continuar 
vivo. Dando relevo à câmara escura das lembranças e das observa-
ções que desenham uma espécie de topografia familiar em que o pró-
ximo e o remoto se mesclam, a opção do narrador pela vida marca o 
fim do relato. 

1 Michel Laub, Diário da queda. São Paulo: Companhia das Letras, 2011.

2 Op.cit., p.22.

3 Op.cit., p.22.

4 É importante destacar que o romance coloca em foco a terceira geração pós Shoá e dá 
relevo a aspectos diferentes de como essa herança marca o protagonista.

5 Giorgio Agamben, Homo sacer. El poder soberano y la nuda vida, Pre-Textos, Valencia, 1998, 
trad. de Antonio Gimeno. O livro está traduzido para o português: Homo sacer, Minas 
Gerais: ed. UFMG, 2006.

6 Cf. o capítulo “O que significa elaborar o passado”, de Jeanne Marie Gagnebin, Lembrar 
escrever esquecer. São Paulo, editora 34, 2006, que retoma e discute a Dialética do 
Esclarecimento de Theodor Adorno.

7 Primo Levi, Os afogados e os sobreviventes. Os delitos, os castigos, as penas e as impunida-
des. (Trad. Luís Sérgio Henriques). São Paulo: Paz e Terra, 1990, p.10.

8 Primo Levi, op.cit., p.17. 

9 Primo Levi, op. cit. p.22.

10 Remeto o leitor ao livro de Hans Keilson Comédia em tom menor. (Trad. Luiz A. de Araújo. 
São Paulo: Companhia das Letras, 2011),publicado originalmente em 1947, em que o 
autor apresenta a história de um refugiado judeu na Holanda, após a ocupação dos 
Países Baixos, escondido por um casal de não-judeus. O judeu morre depois de um ano 
e o casal deixa um rastro que permitirá identificá-los como traidores do sistema, pois 
tinham auxiliado um judeu. Essa circunstância os obriga a se esconderem e viverem 
refugiados, postos ironicamente na mesma posição que os judeus. Essas mudanças de 
lugar interessam para romper oposições esquemáticas que, muitas vezes, prejudicam a 
reflexão sobre o ocorrido durante a Segunda Guerra Mundial.

11 Diário da queda. Op.cit. p.146.
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eTeRnidade

Risco, com a ponta da faca, seu nome em minha pele. Letra por letra. 
Saio com a ferida aberta ainda sangrando e a exponho à terra, ao lixo, à 
podridão. Quero que ela infeccione. E assim deixe marcas para sempre 
em meu corpo.
 Não quero cicatrizes. Bastam as que trago em meu coração. Quero 
marcas. Testemunhos da minha história. No fundo, me apego a minhas 
dores e tenho medo de esquecê-las.

lÂMina

Foi de repente, enquanto revirava a faca nas mãos e observava o reflexo 
da luz, que entrava pela janela, refletido na lâmina. No começo gostava 
de ficar ali, em pé detrás do balcão, arrancando os olhos daqueles peixes 
estranhos, vindos lá da terra do dono do restaurante.
 Peixe de nome tão estranho que ela nunca tinha conseguido guardar.
Não sabe explicar por que fora a única a aprender aquela técnica meti-
culosa de arrancar os olhos dos tais bichos. Ao que sabia, nenhum outro 
peixe tinha os olhos agarrados daquele jeito nas órbitas. Só aqueles eram 
essa peleja para "desolhar", ainda mais que os olhos tinham de sair in-
tactos para serem usados na receita, senão o gosto ficaria insuportável.
 Enfim, no começo ela gostava de ficar ali, sendo observada pelos fre-
gueses. Muitos chegavam perto – principalmente crianças – e ficavam 
aparvalhados vendo sua destreza com a faca primorosamente amolada. 
Aí é que se esmerava mesmo – contornava lentamente o globo ocu-
lar, soltando devagarzinho a membrana que prendia o olho à cavidade, 
e, com um quase imperceptível cutucão com a ponta da lâmina, fazia 
o olho saltar inteirinho e cair na bacia, onde outros tantos olhos já 
repousavam.
 No começo era novidade. De uns tempos para cá, já fazia o trabalho 
mecanicamente. Às vezes, enquanto "desolhava" os peixes, ia pensando 
na vida, buscando lá no longe tantas recordações. Naquele dia foi assim. 
Lá estava ela, soltando mais um olho, com o seu próprio olhar perdido 
vagando pelo salão do restaurante, quando parou. Tudo parou.

 Sentada, sozinha numa mesa, lá estava ela, a outra. Ou não, a outra 
seria ela? Não importa a definição.
  A mulher lá estava, com ar soberano e tranquilo de quem tem uma 
existência estruturada, onde tudo funciona como deve ser. Plácida. 
Foi essa a palavra que lhe veio à mente. Plácida. Aquela mulher pare-
cia ter tudo, absolutamente tudo em sua vida resolvido, estabelecido. 
Naquele olhar não havia espaço para dúvidas, incertezas, angústias, me-
dos. Aquela era uma mulher dona de seu destino – e quem sabe do dele 
também.
 E foi perdida nesses pensamentos que ela nem percebeu ter saído de 
detrás do balcão. Foi só quando as pessoas começaram a gritar enlou-
quecedoramente que ela enxergou o que nem via: estava debruçada so-
bre a outra, lâmina firme nas mãos, retirando meticulosamente – como 
deve ser – o olho que restava no rosto tão plácido – e lívido.

esCuRidÃo

O que ela não suportava eram aqueles olhos. Grandes, escuros, diretos. 
Olhos que devassavam sua alma, desvendavam seus pequenos segre-
dos. Quando aqueles olhos se voltavam para ela, era como se ela fosse 
obrigada a se revelar. Era como se estivesse nua – corpo e alma. Mesmo 
que ela desviasse seus próprios olhos, não adiantava. Aquele olhar que 
tudo via, tudo conhecia, continuava cravado sobre seu rosto. Sobre sua 
vida. Era como se suas mentiras pulassem como peixes fora do aquário, 
escandalosamente visíveis. Explícitas.
 Os olhos percebiam seu desconforto. E pareciam gostar de provocar 
isso. Olhavam, insistentemente, e fixamente encaravam os seus.
 Um dia ela não suportou mais aquela eterna vigilância. Decidiu furar 
aqueles olhos. De alguma forma ela precisava se livrar daquele controle. 
Ao se aproximar do dono daqueles olhos que por tanto tempo a incomo-
davam, descobriu, perplexa, que eles eram vazios de luz. Eram cegos.

ás
ConTos de BeaTRiz TeixeiRa de salles
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o Rio 

Ana via o rio correr atrás de sua casa. Aquele movimento a atraía: incan-
sável, constante, infindo. Era fascinada pelo rio. Por seu eterno correr. 
Talvez pelo que sua mãe lhe contara um dia. Seu pai – que ela nunca 
conhecera – fora embora um dia, seguindo o curso do rio. Quisera seguir 
aquele caminho, conhecer o que havia no rumo daquele rio.
 E assim Ana crescera com aquela fixação pelo rio. Passava horas e 
mais horas, sentada no fundo do quintal de casa, olhando o rio. Aquilo 
lhe dava um sentimento parecido com o que ela acreditava ser paz. O 
rio, eternamente em movimento, constantemente em mutação. O rio.
 Sua mãe lhe dizia que ela própria nunca tivera curiosidade de seguir 
o rio e desvendar seus mistérios. Para ela, bastavam os mistérios da dura 
vida esfregando roupas na suas beiras. Ana, não sabia por que, mas não 
conseguia deixar de pensar naquele rio – e em seus caminhos. Não con-
seguia deixar de esquecer seus olhos sobre ele, perdidos, largados so-
bre aqueles reflexos, quando havia sol, ou sobre aquela cor de chumbo, 
quando havia chuva. Sua mãe até brigava: "Sai da beira do rio, menina, 
vem pra dentro". Mas ela não conseguia. Era como se o rio a segurasse 
com uma força poderosa que a atraía, a prendia.
 Naquele dia o rio estava escuro, quase viscoso. Havia chovido, ho-
ras antes. O barro descera da colina próxima, modificando seu leito.
Caudaloso, denso, escuro, o rio passava. E ela, ali na borda, parecia com-
preender o que a água murmurava. Era um chamado, um apelo. O rio a 
chamava para ir com ele. Sabe-se lá para onde. Para onde o pai fora um 
dia? Quem sabe? Talvez pensando nisso, ela decidiu que sua vida era 
seguir – assim como o pai – o rio.

BeaTRiz TeixeiRa de salles
mineira e jornalista. Dividiu com o pai, José 
Bento Teixeira de Salles, os textos do livro Tarde 
manhã. Atualmente, trabalha na assessoria de 
comunicação do Iepha.
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RoBeRTo PellegRino

gRaTia Plena
 
A notícia surpreendeu a todos: fora promovido ao posto de Sargento-mór da Companhia de 
Infantaria Auxiliar dos homens pardos, com a expressa recomendação e as bênçãos dos céus, 
mais não fosse. Comentou-se, porém, ter sido o milagre da iniciativa do próprio Conde, sem 
interferência alguma, por só reconhecimento aos bons serviços prestados durante anos no zelo 
dos assuntos da Coroa. 
 Isto posto, o ânimo voltou a correr nas entranhas do velho militar exausto de supostas guerras. 
A ordem lhe veio entregue pelo ajudante, que no exercício da curiosidade irrefreável, desatou a 
fita que prendia o selo oficial à encomenda e tomou ciência do conteúdo reservado. Depois, pres-
sionara o lacre com a ponta de baioneta para que o fechamento se tornasse outra vez definitivo. 
 A notícia correu boca dando conta de que Dom Fuão haveria de ser, de fato e de direito, no-
meado Sargento-mór do Curral Del Rey.
 Aquela noite não houve como cerrar os olhos no sono, até que se consumissem as horas vagas, 
ponteando os desvãos da obscuridade, quem sabe em busca de fantasmas. 
 Imaginou a soldadesca, na manhã seguinte, a indagar quem seria. Dom Fuão haveria de mostrar-se 
senhor de si, de mandos e desmandos compatíveis. Sabia que, a partir de então, a vida não seria mais a 
mesma, as coisas tinham mudado num lampejo. De pacato passou a saudação de todos. Procurou re-
fúgio no covo dos lençóis, mas não encontrou sossego nem no calor dos travesseiros. Estava só e feliz. 
 Com o dia ainda mal clareado, fardou-se diante do espelho. Calçou polainas de pelica negra 
e aprumou o tricórnio de feltro andaluz, no melhor estilo fidalgo. O espadim com empunhadura 
de alpaca viera do Rio em cavalo expedito. 
 Desdenhava a inveja dos companheiros, enquanto que, das mulheres, se encarregaria no 
tempo certo. 
 Encomendou bordadura de três listas encarnadas para cada braço, a serem costuradas abaixo 
dos galões de fios de ouro que cascateavam desde os ombros. Pensava, pensava e pensava com 
indisfarçável delícia. Afinal de contas, fora pelos seus méritos, imaginava vaidoso. 
 No dia aprazado para a unção militar o contingente se manteve galhardo para as honras de 
estilo sob o sol escaldante dentre os sete degredados arregimentados em fila indiana. 
 Passado mais pouco tempo, do boletim de serviço constou, com letra indelével, que Dom Fuão, 
na qualidade de Sargento-mór da freguesia, havia exercido os deveres de ofício por exatos quatro 
meses antes que um mal súbito fulminante o tivesse surpreendido num aposento do bairro baixo, 
na companhia de uma sabida moça-madame, que o deixou com os olhos baços de espanto. 
 Ataviado como estava, farda nova, polainas e espadim, foi trasladado, levando na fisionomia o 
sono eterno. 
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PRovedoR dos QuinTos
 
Finalmente recebera a tão almejada prebenda. Veio a galope na anca 
do cavalo ajaezado para a ocasião. Atarantado, o Sargento arquejava o 
cúmulo da felicidade, trocando passos de um lado a outro, marcando os 
chinelos na marcha interminável. Distribuiu ordens à soldadesca ima-
ginária na riqueza de subterfúgios. 
 A mulher, dissimulando a cumplicidade, só ria daquilo que fora ape-
nas de mão beijada e amores simultâneos nos seus olhares faiscantes. 
 Dia da posse, houve grande homenagem. Depois, uma semana de 
comemoração para a gente do lugar. 
 Mês seguinte, soube-se que haviam recolhido os teres e haveres an-
tes de partirem no caminho sem volta. Que Deus os tivesse, o quanto 
mais longe, melhor.

dRagÕes e ouTRos BiCHos
 
Da noite para o dia, a cidade foi tomada por um bando de homens ves-
tidos em uniformes vistosos, botas de cano alto, lustrosas, esporas de 
prata velha, calça justa, dólmã agaloado com botões dourados de cima 
a baixo. Na cabeça, luzia o elmo ostentando uma miniatura de dragão 
sobressaindo em meio ao chumaço de crina branca. 
 Onde estivesse o Governador, os soldados iam atrás fincando marcha 
com ar turrão. Um deles, mais simpático que os demais, justificou a cara 
fechada, que servia para compor a seriedade do posto.
 Na boca da noite, os dragões eram soltos e deixados horas inteiras na 
estrepitosa revoada. 
 Na vizinhança, ninguém dormia.
 
 

sanTo HoMeM

Faleceu da doença de bexiga o comendador João Leite da Silva Ortiz 
sendo seu médico Felipe Domingos de Gusmão, que cobrou pelo trata-
mento a quantia de 4$800. Em minucioso testamento, Silva Ortiz cuidou 
dos detalhes para o enterramento, dispondo, até mesmo, sobre a roupa 
a ser vestida para as encomendações de praxe. Que haveria de ser se-
pultado com jaqueta de flanela do Reino, camisa de cambraia chinesa, 
abotoaduras de pedra preta, transparente, sapatos polidos, semblante 
pouco empoado e beiços com leve retoque para não parecer muito 
morto. Amém.

PRiMeiRas nÚPCias 
 
Moça prendada, ainda donzela, conquistara os sonhos do rapaz, que ju-
rou amá-la e respeitá-la para sempre, na saúde e na doença, na alegria e 
na tristeza até que a morte os separasse. Contudo, a promessa honrada 
não impediu que ele se fosse antes dela, de terno preto e borzeguim. 
Nunca de soube para onde o levaram. Nem cruz. 
 Guardou nojo durante dez anos até ir-se de mudada definitiva para 
Porto Novo do Cunha, p´los lados de Mar d´Hespanha, onde consta, ti-
nha alguma família. 
 Do Curral d´El Rey levou saudades mais duas bruacas repletas de ca-
caréus sortidos.

 
desenHo no CÉu
 
Por acreditar nos astros, Diomedes era um obstinado colecionador de 
mapas zodiacais. 
 Não havia assunto livre da influência dos planetas que, a horas e 
graus próprios, tangenciassem o céu imaginário. Há anos garimpava nos 
brechós especializados em antigos alfarrábios. Depois os acondicionava 
em tubos de papelão resistente antes de amontoados no fundo de um 
armário guardado a sete chaves. 
 Preferia a tranquilidade da noite para suas viagens imaginárias por 
destinos incertos demorando-se em admirar cada ilustração nos seus 
detalhes e a infinidade de cifras zodiacais. Adalgisa e as filhas por não 
resistirem ao sono deixavam Diomedes livre para vôos cada vez mais 
distantes pelo universo imaginário.

a esColHa do noMe
 
Pela vontade da maioria, o nome estaria resolvido e guardado em se-
gredo. Organizaram-se então pequenos comitês, levados pelos rompan-
tes conterrâneos. Cada qual argumentou, convincente, pelo novo e o 
belo. O que mais houvesse.
 O novo trazia ideia de coisa inédita, recém acontecida, atual, que 
nunca antes fora vista. Um novo horizonte surgia a cada manhã, esguei-
rando-se por entre a morraria. 
 Confiantes da justeza das ideias compostas, os que propugnavam 
pelo belo não tornavam a emoção. Diziam que, no Arrayal, os dias eram 
igualmente belos, do nascer ao por do sol, nada tendo, portanto, a ver 
com a novidade requerida. 
 Os mais sagazes buscaram suas razões indagando sobre o belo em si. 
Venceram a peleja noite adentro sem acordo, até que o dia seguinte 
amanheceu novamente aceso com um belo horizonte, definitivo e reno-
vado, ficando assim para sempre. …



32

Pela HoRa da MoRTe
 
Finais de semana costumava visitar o túmulo do meu tio. Nos sábados, 
tirava o matinho que verdejava por entre as feridas do cimento, reco-
lhia os galhos secos que sujavam a lápide e trocava as flores murchas 
dos vasos de granito embaçado pelo tempo. Uma vez por ano mandava 
caiar sepultura.
 Hoje, porque ameaçava chuva e o vento sopra frio, cheguei ao ce-
mitério mais cedo que de costume. O portão de ferro estava fechado, 
seguro com duas voltas da corrente sem cadeado. 
 Entrei e fui diretamente para o túmulo do meu tio. Era um canto 
tranquilo, debaixo de um chorão que crescera rente ao muro. Fiquei 
surpreso ao ver que naquela manhã haviam demolido sepultura e empi-
lhado, cuidadosamente, os tijolos na linha do meio-fio. Eu que até então 
nunca vira um túmulo aberto, por dentro, ainda com pedaços de madeira 
e terra espalhados, aquele parecia o fundo do mundo. Tiraram tudo o 
que havia dentro. Disseram que era para dar espaço para novos enterros, 
e que os restos antigos seriam transferidos para o ossuário construído, 
uma parede alta, feito colmeia, onde colocariam todos os ossos, inclu-
sive os do meu tio. Mas como ainda não houvessem terminado a obra 
estava tudo provisoriamente guardado em caixas de papelão indicadas 
em ordem alfabética e guardadas nos bancos da capela. Disseram para 
que eu não me preocupasse porque teriam cuidado de não misturar as 
caixas. Em cada uma, o nome do falecido escrito em tinta vermelha, bem 
visível: meu tio Biaggio Antonio. Recomendei que não esquecessem do 
seu retrato, amarelado, o que estava no túmulo. Era a única foto dele, e 
para sempre.
 

a BoCa do Mundo
 
Com o tempo vieram o cansaço, a palpitação, as pernas bambas, tudo 
de uma vez. No espelho dava pena: o rosto esquálido, os olhos arre-
galados como naufrago procurando ar. Agora eu vou, meu filho. Mas 
ainda não era desta vez. Com o tempo, as mãos definharam e os dedos 
ficaram como pequenas cenouras. Não havia mais o que fazer, então fa-
ziam de tudo; sugestões estapafúrdias: beber água morna com os olhos 
voltados para uma imagem de Nossa Senhora, cuspir para cima, tomar, 
diariamente, duas porções de açúcar com uma de bicarbonato e suco de 
beterraba, benzer-se três vezes em toda esquina, e assim por diante. Mas 
tinha que ser paciente a pobrezinha, tão nova! 
 Dona Aurora chorava ao se lembrar das histórias do filho, quando 
criança. As lágrimas afloravam acompanhadas pelo burburinho rascante 
desde o fundo do peito. Outra vez, a asma. E todos se apavoravam com 
medo de que desta vez não escapasse. Depois se acalmava. Respirava 
fundo, enxugava as olheiras azuis e a angústia iminente. À noite dormia 
um pouco melhor. Sonhava com todos os anjos.
 

 Um dia Dona Aurora deixou fugir o ar dos pulmões e não conseguiu 
reavê-lo. Foi nos braços de Teodomiro, que nunca mais se esqueceu da 
boca aberta parecendo querer engolir o mundo. Era tempo de férias. 
Dona Aurora ficou sozinha, como sempre. 
 Aos domingos, Teodomiro costumava pular o muro para visitá-la. 
Ficava um tempão espiando admirado as sebes de arbustos coloridos 
que dividia o cemitério, terminando num bem cuidado renque de cipres-
tes. Então saía reconfortado para mais uma segunda-feira. 

Rei do Pano veRde
 
Ninguém o superava nas matreirices no pano verde. Era capaz de ge-
nialidades, tacadas mirabolantes. Naquela jogada a bola da vez estava 
protegida por três outras, fora da sequência. Só milagre reverteria o 
prejuízo. 
 Com a leveza de um lenço de cambraia em mãos de princesa, reforçou 
o giz do taco e estendeu o braço, apoiando a mão espalmada no feltro 
da mesa. Entre os circunstantes o silêncio era profundo. Seis vezes ele 
ensaiou a jogada, deslizando o taco até a ponta dos dedos e voltando 
para a posição original. Mediu a distância com olhar de gato e encheu o 
peito e prendeu o fôlego comprido. Mirou longe. Foi uma pancada seca. 
 A bola resvalou pelos ângulos da mesa até morrer, maciamente, em 
lugar nenhum, exatamente onde ele não queria.

a Casa do CHeFe
 
  Em neoclássico duvidoso, com volutas forradas por cortinas azul-
celestes e molduras brancas repletas de reposteiros e penduricalhos, a 
residência do Agente da Estação era considerada das mais bonitas do 
Arrayal. 
 Pelo ângulo direito, confrontava-se com o caminho antigo de Sabará; 
à direita, o canto circunflexo se abria para a Rua das Moças, também 
chamada Rua de ir à Missa, porque havia sempre alguém indo ou vindo 
da missa das dez; atrás, nos galpões da Cia., as freiras do Verbo Divino 
organizavam os bazares beneficentes, com distribuição de sucos de caju, 
mangaba, fruta-do-conde, jabuticaba, morango, manga, tamarindo, 
abiu, gabiroba, cagaita, e a gente ria do nome. 
 Na frente da casa, a família estirava a preguiça cosendo o tempo. 
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a FilHa da MÃe

Foi então que dona Idalina começou a esquecer o nome das filhas. 
Andava aos gritos pela casa chamando as meninas. Ao primeiro cla-
mor da mãe as duas corriam solícitas para atendê-la antes que tirasse a 
roupa e saísse para a rua. 
 A caçula teve febre alta e ficou com uma perna fina do que a outra; 
desgostosa, a mais velha virou rapariga, e toda semana vinha visitar a 
mãe, na enfermaria da Santa Casa. Saía arrependida da vida triste, mas 
logo encontrava consolo.

venTania
 
As folhas avermelhadas no bosque de quaresmeiras prenunciavam in-
verno chuvoso. Por causa do vento as árvores curvaram as pontas dos 
galhos parecendo fetos ainda imaturos para a vida apartada do ventre. 
 O pessoal recolheu os troncos e gravetos para o fogo rápido. Lidinha 
esfregou os braços com um maço de fibra de alfazema para circular 
o sangue das veias. De frio não morro, disse resoluta. Não morreria. 
Jacinto pôs mais lenha na lareira e cuspiu o conhaque fazendo crescer 
uma labareda azulada. 
 Naquele ano sentiram febre e calafrio. 
 

Belas PluMas
 
 Trouxeram o alcerro para cantar numa grande jaula dourada, com 
pontas de arame retorcido. A plumagem colorida realçava o bico adunco. 
Alice ordenou que alcerro cantasse: canta, alcerro, mas não se ouviu o 
alcerro cantar. Esperavam dele um som qualquer, mas alcerro continuou 
mudo, indiferente, olhando os outros sem espanto. 

Foi Nestor quem fez um sinal com o dedo pedindo 
para o alcerro cantar, mas ainda desta vez ele não can-
tou. Deram-lhe alpiste e umas rodelas de cenoura de 
que tanto gostava, mas alcerro continuou impassível, 
indiferente. 

Um dia ele abriu as asas e todos ficaram em silên-
cio, esperando que ele cantasse, mas, outra vez, ele não 
cantou. 

Anunzziatta chegou de San Costantino e morreu no 
mesmo dia; então alcerro cantou. 

Depois todos saíram, um a um, temendo que ele vol-
tasse a cantar.
 

CaRlos RoBeRTo PellegRino
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POEMAS DE

NICOLE CRISTOFALO
QUATRO ÁRVORES

Em todas as pinturas
se esboçam quatro árvores
vermelhas de azuis tonais
como na música se nota
o degradê do som

os ramos se espalham pelo quadro
pontes e cidades 
de caules maiores
e troncos em brasa
sustentando suas cores.

HUSKY

De dentro dos olhos
albinos
vejo a pelugem prateada
sobre o piso gelado
a neve macia do husky 
experimentando a luz branca
que não se dissolve 
em sua língua.

CADERNO

Naquela tarde
voltei da minha aula
de cordas
a mesma quantidade
de anos
e mal sabia escrever
e contar

quando dedilhei algumas
letras soltas
numa folha de impressões brancas
e compassos 
ingênuos

impossíveis de se reproduzir
novamente.

BOSQUE DOS FETOS

Junto aos atalhos 
o bosque dos fetos
entranha vapores 
de feudos vizinhos
em águas translúdicas
séculos e pedras
e lembranças que
não sobem à superfície 
mas vivem na placenta 
acolhedora do lodo.
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PARTITURA 

I

Sobre os pássaros que inflam
suas penas
lamentando
em agudos tão altos
que apenas as folhas
nas pontas dos galhos
refletem suas impressões

em orvalhos
seus sentidos
não alcançam
o chão

II

Dentro da grama
as cordas vocais
se estendem pelas fibras verdes
e vão tocar nas patas dobradas
das cigarras
antes que
pela primeira vez
não escureça

Enquanto a terra sob a grama
se aquece
o canto
reclama ao ar
até que as nuvens
se desfaçam
e seus lençóis 
de cor morna
silenciem novamente

DUCHAMP 

A vertigem 
de um tempo pintor
pode ser refletida
no Grande Vidro
elétrico-gasoso
e sua profundidade
em discos ópticos
acessos ao acaso
ou se desmanchar 
no gozo de uma tocha
entrepernas vista
pelo olho mágico
de uma porta alemã
desenhos descritos
nas lâminas da
queda-d’água
do seu quarto.

niCole CRisToFalo
nasceu em São Paulo em 1988. Poeta e 
tradutora, cursa Letras na Universidade de 
São Paulo (USP). Esses poemas fazem parte 
do livro linhas (no prelo). 
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F 
icou muito tempo estático. Qualquer movimento 
podia espantar as palavras que se aproximavam he-
sitantes, ariscas como pardais atraídos por migalhas 
de pão. Intrigante aparição cotidiana de um bando 
inquieto, destituído das morfologias características. 
Todos os indivíduos eram deformados, contornos 

mal traçados, vultos embaçados. Os sons não eram de asas. Chiados, 
zumbidos, corpos se esforçando para se manterem voando. Penas re-
torcidas, ossos à mostra, leprosos mutilados à procura de restauração. 
Palavras ou aves feridas numa tempestade de granizo?
 Continuou como armadilha bem armada, arapuca infalível, respira-
ção presa à espera do bote, lance de rede que apanhasse a maior quanti-
dade desses restos estropiados. Sua ambição era cuidar delas em gaiolas 
bem construídas com extrema lógica para que formassem ao menos uma 
frase nova, uma revelação, algo que justificasse as madrugadas de ten-
são e espreita. Enquanto isso olhava para a coleção de ideias espalhadas 
ao redor. Não gostava do que havia ajuntado durante a vida. Apesar de 
diversas vezes ter desejado jogá-las no lixo, mantinha um apego doen-
tio às tralhas verbais. Já estilhaçara algumas contra a parede, espalhara 
ao vento as mais leves, como se faz com as cinzas de gente cremada. 
Mesmo assim, rasgadas, inacabadas, amassadas, pulverizadas, voltavam 
como cachorros para lamber suas vaidades. 

 Como ele, um bem-te-vi permanecia imóvel em cima da casa vizinha. 
Imaginou-se olhando o mundo com os olhos do pássaro. Havia lido num 
livro zen-budista que isso era possível. Viu um mar de telhados escor-
rendo morro abaixo, quintais que nunca imaginara, uma geometria inu-
sitada. Lembrou-se do ponto-de-vista dos relativistas e até de Einstein. 
Repetiu frase alheia: ‘as coisas nunca são o que parecem ser’. Se existe 
um ser-em-si, jamais será conhecido, pelo menos encaixadas em pala-
vras como as que estava esperando. Ficou remoendo essa filosofia banal, 
olhar perdido entre telhas, pássaros, o movimento das nuvens liberando 
e escondendo claridade. O tempo transcorria sem que percebesse as ho-
ras desde quando abrira os olhos ao despertar cogitando opiniões sobre 
a vida, conceitos sobre Deus, sintomas psiquiátricos, política, as melho-
res maneiras para exterminar insetos, destruir o capitalismo e, princi-
palmente, as velhas desculpas negativas para sua falta de caráter, seu 
terror pelas culpas e castigos que imaginava com muita criatividade. 
Também pensava coisas positivas para o sistema educacional, para os 
miseráveis, mas desistia imediatamente se lembrando da condição hu-
mana. Entre as coisas mais positivas que julgava fazer, uma era o café. 
Fumacinha subindo da xícara embaçando os óculos enquanto prepa-
rava o cigarro. Um pequeno intervalo diante da sucessão de fantasmas, 
protagonistas e figurantes de várias histórias que tinha vivido. Monges 
enclausurados, noviços cumprindo votos de silêncio, castidade, pobreza, 
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coisas mal compreendidas e opções mal feitas. A eterna dúvida sobre 
sua parte na infelicidade dos outros e a dos outros na sua.
 Sentiu um repentino arrepio nas costas. Olhou para o termômetro 
na parede conferindo as coisas. Vinte e um graus. Não era frio suficiente 
para estimular o medo de adoecer. Tomou mais café lembrando-se do 
colégio interno em Juiz de Fora e do dormitório com sua cama na fileira 
encostada perto das janelas. Acordava antes do sino chamando para 
a missa e navegava sobre as nuvens pousadas abaixo das montanhas. 
Acompanhava a ascensão do sol pensando nas três tias velhas que viviam 
na cidade e na friagem que deviam sentir. Eram baixinhas, franzinas, 
ranzinzas e nunca o tinham visitado. Quando passaram dos oitenta anos 
as notícias sobre elas foram sumindo pouco a pouco. Agora, esperando 
pelo bando das palavras mutiladas, ficou curioso. Não sabia se tinham 
morrido ou, como as larvas das cigarras, criado asas e migrado para longe. 
 O vento sul tornou a manhã escura. Percebeu, por poucos minutos, 
a vulgaridade do cotidiano. Mas persistia na tocaia que forçosamente o 
levava de volta para os pensamentos. Não conseguia fugir da esperança 
de capturar a revoada e construir um sentido, uma clareza que tam-
bém tinha sido a loucura do matemático René Descartes isolado numa 
cabana cercada de neve, só que numa disciplina diferente. Não queria 
palavras, mas um deserto silencioso onde percebesse apenas a presença 
de si mesmo e a potência do pensamento. Mas o que intrigava nessa 
comparação era imaginar como alguém podia pensar sem palavras. E 
insistia em sua atitude de paciente pescador.
 Praias, rios, peixes nas piracemas do São Francisco, surubins, doura-
dos, mandis, piaus, pobres piabas em bando… e pronto. Lá estava ele de 
novo assistindo desfiles fantásticos entre a fumaça do café e dos múlti-
plos cigarros. Não tinha poder para se livrar dessas imagens flutuantes 
nem de se esquecer dos parentes que não existiam mais. Lembrou-se 
de Carlos Drummond de Andrade em Copacabana escrevendo ‘Minas já 
não existe’ ou, ‘Itabira é apenas um retrato na parede’. E se achou muito 
idoso, quase caduco, por causa dessa tranqueira, esse verdadeiro ferro-
velho de detalhes e coisas imprestáveis para a composição da memória.
 Olhou o relógio como se tivesse hora marcada para algum compro-
misso. Os barulhos da cidade já incomodavam. Perdeu as esperanças 
na tocaia, na janela, e agarrou um lápis com angústia olhando para um 
caderno cheio de rabiscos. Começou a escrever a esmo procurando des-
culpas para não fazê-lo. Uma dor no pescoço, uma dorzinha na bexiga, 
as pernas formigando. Mas insistiu na escrita. Queria um texto sobre 
qualquer coisa, elegante, bonito, inteligente. Mas nada inteligível apa-
recia nas poucas frases. Vinham formadas por termos nascidos de suas 
neuroses, dores, mágoas, pirraças infantis. Sentiu-se ridículo por não 
conseguir nada proveitoso para os outros, algo interessante, mas não. 
Ficava diante do papel como se estivesse diante de um espelho espe-
rando que Deus lhe revelasse o fantástico jamais escrito por um homem, 
em uma língua nunca sabida, sobre a origem e o destino de tudo. Uma 
Bíblia. O velho orgulho e a falsa humildade que o corromperam por toda 
vida. A janela, o papel, o lápis, o café e sua estúpida inutilidade, cercado 
por medos e um paredão de indecisões. ‘O homem é uma falsificação de 

valores e formas’. Pensou lembrando-se de Platão e dos modelos ideais 
imutáveis que residem na transcendência.
 Mordeu o lápis e voltou-se para a inquiridora janela. O além dos 
olhos, o dia branco, sem sol, os pardais se agredindo por sexo ou farelos 
de pão. Lá em baixo mais de dois milhões de humanos, um milhão de 
automóveis que não via mas imaginava por causa de sirenes, roncos, bu-
zinas e palavrões. Sentiu-se num aquário embaçado. Comeu lentamente 
uma banana, o olhar fixo no nada, o corpo frio e dolorido por causa 
da imobilidade. Uma ideia sinistra quis se intrometer, uma tragédia 
pior ainda conseguiu alguns minutos, mas nenhuma resposta para as 
questões obscuras sobre a vida. Apenas duas suposições obtiveram res-
guardo. A primeira era sobre a eternidade, a permanência. A vida seria 
uma constante sem interrupções. Apenas intercalada por fatos ilusórios 
como a morte. Uma história sem começo e sem fim. A segunda seria a 
ideia mais difundida, como a bíblica, ou como a da astrofísica que relata 
o big-bang. A primeira era mais atraente e fazia parte de uma palestra 
de Jorge Luís Borges citando um pensador nórdico do qual não sabia 
nada, nem o nome. Só a sugestão da constância vital. Aproveita para 
incluir recentes pesquisas sobre genética e DNA. Todas as experiências 
e histórias vividas pelos homens ficariam depositadas nos dna’s. Uma 
infinita biblioteca derramada sobre a terra e voando pelos ares sendo 
sempre reabsorvida pelas mais diferentes criaturas e nelas se desenvol-
vendo também de formas diferentes. Por isso os homens e as genialida-
des repentinas, o progresso, as invenções, assim como as barbaridades 
e tormentos. Tudo por causa de dna’s reunidos aleatoriamente.
 Sem que percebesse, as palavras esperadas durante a tocaia caíram 
aos bandos sobre o papel em branco, desengonçadas, sem sentidos, 
mortas, aves podres em decomposição. Nada tinha o menor significado. 
Não era possível engatar a fileira, o fluxo, a torrente, a massa verbal num 
contexto legível. Com a cabeça entre as mãos, diante de pássaros, pala-
vras, cansado de tanto esperar, dormiu. Em seguida tudo aconteceu na-
turalmente. Como fileiras de formigas, as palavras escorreram do papel, 
da mesa, foram ao chão e se juntaram às manchas do piso, aos farelos, 
ao pó encostado nos cantos. Mais tarde o vento terminou o serviço.
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DENTRO DE UMA

PoeMas de Reynaldo Bessa

uma noite despenca como uma fruta madura 
lembranças sumindo feito pegadas na areia 
fina saudade da casa que não mais me reconhece 
o amanhã teima em me fazer promessas 
por que isso, se já sabe quem sou? 
nos olhos traiçoeiros da noite um novo rosto que faço
de travesseiro para repousar sonhos alquebrados


fui assaltado pelo tempo
ele levou meu coração
com ela dentro


vá
pode ir
dê voltas pelo mundo
faça amor aos montes
case de novo
tenha filhos
mas, daqui, de dentro de mim
você não sai.

eu e você 
dentro de uma noite 
cafés, perfumes, olhares, 
você na frente
seu corpo dançava dentro de um jeans
eu estava orgulhoso como Hemingway 
naquela foto ao lado de um peixe enorme
nem podia imaginar que um dia 
eu seria apenas uma árvore 
numa estrada escura


ele não está mais aqui

enquanto cai essa chuva de final de tarde
não terá mais que correr para alguma marquise e 
ficar contando até dez entre um raio e um trovão. 
nem terá mais que abrir seu velho guarda-chuva, 

nem trazer o colarinho por sobre sua cabeça
não precisará também proteger seu relógio da água – ele não acre-

ditava em coisas a prova d’água – 
sob a manga da camisa

a tarde e a chuva, em passos perfeitos de uma dança magnífica
riscam o nome do meu pai sobre o chão da minha memória.



eu sou o ocidental e encontrei uma toca no alto desse precipício e colori a noite com as cores 
que desejei puras e fiz tudo ser eletrônico para obter brilho mesmo sem ter ainda a posse do 
sol

e fiz tudo geométrico para saber com certeza das distâncias

sem dúvida padecemos de culpa padecemos de culpa

por que sofremos de vertigem e por isso subimos tanto para alimentar o verme enlouquecido 
que nos habita

temos ânsia e não conhecemos o estômago por que nos alimentamos muito mais do que nos 
caberia e esquecemos o corpo a ponto de considerá-lo outra pessoa

sem dúvida padecemos de culpa sem dúvida

este é o centro do ocidente nesse lugar reside um ponto nesse lugar falta uma palavra que seja 
bem clara 

aqui nessa terra fizemos nossa referência e cravamos nossa espada

construímos formas que nos cercam como bizontes e flamas de uma luz incendiária

aqui as imagens saltam sem som por que não se pode ousar com o nome do cetro

aqui onde encontro apenas meu nome me chamo e faço dele uma palavra que aglutina todos 
esses corpos

todos esses fatos todas essas lutas todos os raios todas as guerras todas as dores todos os 
autos todos os gemidos 

que nos ergueram acima da terra e nos arremessaram uns sobre os outros com tamanha 
voracidade

sem dúvida padecemos de culpa padecemos sem dúvida

O NOME DO 
CETRO
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