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uiz Vilela, mineiro de Ituiutaba, ainda despontava como um dos talentos da

geracao de contistas surgida nos anos 1960 quando conquistou, concorrendo

com escritores ja consagrados, o entao mais importante concurso literario

do Brasil, o Prémio Nacional de Fic¢ao, em Brasilia, por seu primeiro livro

de contos, Tremor de Terra. Hoje, escritor reconhecido internacionalmente e

autor de muitos outros volumes de contos e alguns romances, estd lancando

o livro Perdigdo (Editora Record, 2011), no qual reafirma a solidez de seu texto. Neste nimero, o

Suplemento Literdrio de Minas Gerais exibe um trecho desse romance, uma entrevista com o autor
e um ensaio do também escritor Francisco de Morais Mendes sobre a recente obra de Vilela.

Ainda na ficcdo, apresentamos textos selecionados de Beatriz Teixeira de Salles — autora que,

em 1986, dividiu com seu pai, José Bento Teixeira de Salles, o volume Tarde Manha — Um didlogo

de duas geragoes —, contos de Antonio Carlos Braga, Carlos Roberto Pellegrino e Jeter Neves,

vencedor, na categoria Fic¢ao, do Prémio Governo de Minas Gerais de Literatura 2011, com o

romance Vila Vermelho.

A poesia comparece nos trabalhos de Nicole Cristofalo, Alvaro Andrade Garcia e Reynaldo
Bessa. H3, ainda, uma entrevista inédita com Ferreira Gullar.

Para completar, a ensaista Berta Waldman escreve sobre Didrio da queda, de Michel Laub.

O desenho da capa é do artista plastico Paulo Lisboa.
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“O que ha no mundo é um excesso
de mentira, o que me causa muita

indignacao e me leva a continuar
escrevendo”, diz Luiz Vilela, a certa
altura desta entrevista que con-
cedeu, por e-mail, ao Suplemento
Literdrio de Minas Gerais. O escri-
tor nasceu em Ituiutaba, Minas, em
31 de dezembro de 1942. Aos 69
anos, acaba de lancar, pela Record,
Perdigao, seu quinto romance (com-
pletam a lista Os novos, O inferno é
aqui mesmo, Entre amigos e Gracga).
Publicou ainda 19 livros de contos,
incluindo as antologias, e trés no-
velas: O choro no travesseiro, Te amo

sobre todas as coisas e Boris e Doris. SEGUNDO LUIZ VILE LA

Leia a seguir a entrevista, comple- |
tada por uma resenha a respeito de

Perdicao, de Francisco de Morais
Mendes, e um trecho do livro. Como surgiu o Perdig¢do?
Uma editora de Sao Paulo ia fazer, como de fato fez, uma antologia de
contos baseados nos 12 apostolos. Eu fui o primeiro autor a ser convi-
dado e podia, assim, escolher o apdstolo que eu quisesse. Aceitei o con-
vite e escolhi, na mesma hora, o apéstolo: Sao Pedro. Poucos dias depois
comecei a escrever o conto. Ele foi crescendo além do que eu esperava e
acabou por se transformar numa novela. Desisti da antologia e continuei
trabalhando na novela, que, por sua vez, também foi crescendo e acabou
por se transformar num romance. Nesta brincadeira, mais de dez
anos se passaram...




Vocé disse, numa entrevista, que s6 consegue escrever uma histdria quando tem
o ritmo dela: qual é o ritmo do Perdi¢do?

Eu nao tenho como dizer qual é o ritmo do Perdi¢do, mas posso dizer que ha
nele, sim, um ritmo, uma cadéncia, que o leitor mais sensivel, lendo o livro,
percebe. Alias, varios criticos, ultimamente, ao comentar a minha obra, tém
falado, com razao, na “musicalidade” do meu estilo.

Em dezembro do ano passado completaram-se 40 anos da publicacao de Os novos
e, segundo soubemos, sai este ano, pela Record, a 3.7 edicao dele. Na época em
que foi lancado, o livro dividiu a critica...

Sim, dividiu, ele recebeu confetes e pedradas. De todos os meus livros, Os
novos foi o que teve a histéria mais tormentosa, nao s6 quanto a critica, mas
também quanto a publicacao e quanto a propria criacdo. Aconteceu de tudo
com ele. Um dia, lembrando-me dessas coisas, eu pensei: “Puxa, isso daria um
livro!” Pus maos a obra, fui aos meus arquivos e pesquisei, durante um bom
tempo, em livros, artigos, cartas, didrios, anotacoes e fotos. Reuni tudo o que
consegui, e aqui esta livro: Os novos: a histéria de um livro. Nao sei ainda por
qual editora ele saira, mas o certo é que ele também sai este ano. E um livro
que, acredito, vai interessar nao s6 aos meus leitores, mas a qualquer estu-
dioso da literatura e, particularmente, aos jovens escritores que estao as voltas
com a criacao ou a publicacao dos primeiros livros.
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Anova edicao de Os novos é um bom pretexto para falarmos de
politica: os personagens do livro viviam sob a ditadura militar,
que marcou o pais; passado esse periodo, como vocé avalia os
governos civis que sucederam a ditadura, a partir de 1985?
Primeiro, que um pretexto para falar de politica nunca pode
ser bom. E, segundo, que nao gosto de falar de politica e
nao vou falar aqui.

Na noite de 20 de abril de 1967,em Belo Horizonte, na Livraria
do Estudante, vocé, aos 24 anos, lancava o seu primeiro livro,
de contos, Tremor de terra. Nessa mesma noite, vocé recebia a
noticia de que o livro ganhara, em Brasilia, disputado com 250
escritores, o Prémio Nacional de Fic¢ao, entao o maior prémio
literario do pais. O que significou tudo isso para vocé?

I’m sorry, mas nao aguento mais falar sobre isso, depois de
ja ter falado milhares de vezes em entrevistas, depoimentos
e palestras. Facamos o seguinte: ponha-se no meu lugar,
amavel leitor, e imagine tudo o que eu possa ter sentido e a
importancia que isso teve para mim. Imaginou? Pois é isso.

Ainda em 1967, num artigo sobre o Tremor, publicado no
Suplemento Literdrio de O Estado de S. Paulo,"Prémio Nacional
de Ficcao”, Maria Lucia Torres Lepecki, que ha pouco nos dei-
xou, falou de "um mundo absurdo, mas tranquilamente ab-
surdo”. Vocé concorda com essa analise?

Sim, concordo. O artigo todo é muito bom, e eu o tenho até
hoje como um dos melhores ja escritos sobre algum livro
meu. Mas citemos a frase inteira, que vale a pena: “A im-
pressao que resta da leitura do livro é a de um
mundo absurdo, mas tranquilamente absurdo,
como se outra coisa ndo pudesse ser nem se
esperasse que fosse."

Vocé tem 125 contos publicados; é uma tarefa
dificil, mas, se tivesse de eleger entre eles os 5
contos mais representativos para apresentar a
um novo leitor, quais vocé elegeria?

Arredondemos para 130 os contos, ja que, depois de meu
ultimo livro de contos publicado, A cabega, eu publiquei,
em diferentes lugares, mais 5 contos. Bom, nao s6 dificil é
a tarefa, como também perigosa, porque, se eu elegesse os
tais 5 contos, as pessoas depois sé falariam neles. De resto,
como representacao de meus contos, ja existem as minhas
antologias, hoje mais de uma duzia: Contos escolhidos,
Contos, Os Melhores Contos de Luiz Vilela e outras tantas...

Vocé disse certa vez que leu, na adolescéncia, dezenas de au-
tores, entre classicos e modernos. Que importancia teve essas
leituras na sua formacao de escritor?

Uma importancia decisiva. Se alguma coisa eu sou como
escritor e se alguma coisa sao os meus livros, eu devo isso,
em grande parte, aos autores que eu li na adolescéncia. Sem
eles, eu certamente nao seria o que sou nem teria escrito o
que escrevi.

No final dos anos 60 vocé ganhou uma bolsa da Fundacao
Ford e passou nove meses nos Estados Unidos, em lowa City,
lowa, como participante do International Writing Program. O
que vocé lembra desse periodo?

Eu lembro de tudo: dos dias e das noites, dos amigos, das
meninas, das conversas, das festas, das musicas, dos fil-
mes, das revistas, das comidas, das ruas, do rio, da neve...
Mas lembro, sobretudo, de um jovem escritor de 25 anos
escrevendo as vezes até doze horas seguidas para acabar
0 seu primeiro romance, romance que veio a se chamar Os
novos...

Segundo declara¢ao sua numa entrevista ao programa Espaco
Aberto, da Globo News, vocé teria voltado para a sua cidade
para pescar...

Esse foi realmente um dos motivos, mas nao foi, é claro, o
Unico. Nessa época, com a construcao da usina de Cachoeira
Dourada, no Rio Paranaiba, parte da fazenda de meu pai foi
inundada, criando 6timas condi¢oes para a pesca. E entao
eu, que sempre gostara muito de pescar, aproveitei como
pude, indo 14 varias vezes para pescar, na margem ou de
canoa, sozinho ou com algum amigo. De minhas pescarias,

muitos reflexos aparecem no Perdi¢do: no pescador, no
lago, e até na maneira de se comer uma traira, "rodelinhas
fritas, bem sequinhas”, como diz 14 o narrador...

Ha também, nas informacoes biograficas sobre vocé, a de que,
na sua volta para ltuiutaba, vocé comprou um sitio e passou a
criar vacas leiteiras...

E verdade. Como bom mineiro, eu queria ter o meu chiozi-
nho e criar as minhas vaquinhas. E ai adquiri um sitio e, em
seguida, algumas vacas. Tempos depois, a convite da revista
Globo Rural, eu escrevi uma cronica, "Ter um sitio", na qual
contava, com base na minha experiéncia, as maravilhas e

PONHA-SE NO MEU LUGAR, AMAVEL LEITOR, E IMAGINE
TUDO O QUE EU POSSA TER SENTIDO E A IMPORTANCIA
QUE ISSO TEVE PARA MIM. IMAGINOU? POIS E ISSO.
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as agruras de um proprietario de sitio. Foi um
sucesso. Além das cartas a redacgao, era fre-
quente alguém me parar na rua para dizer que
com ele também havia acontecido tudo aquilo.
Até hoje, mais de vinte anos depois, ainda ha
pessoas que vém me falar dessa cronica. "Vocé
disse tudo 14", comentou uma delas recente-
mente. Tudo, eu nao disse, mas acho que fiz,
de maneira descontraida, um bom resumo...

Vocé, depois da temporada nos Estados Unidos,
passou, em diferentes ocasioes, tempora-
das em outros paises: Espanha, Cuba, México,
Alemanha... O que significou para vocé essas
viagens?

Cada uma teve um significado especial, mas
todas significaram muito, tanto para o escritor
quanto para o homem.

Vocé tem uma disciplina de trabalho?

Nao, nenhuma disciplina. Escrevo quando
quero e posso, a qualquer hora do dia e em
qualquer dia da semana.

“Desisti de escrever porque ha um excesso de
verdade no mundo”, disse Otto Rank. Como vocé
avalia essa afirmacao?

Como nao conheco o contexto em que ela foi
feita, nao posso avalid-la. Quanto a mim, o
que eu acho que ha no mundo é um excesso de
mentira, 0 que me causa muita indignacao e
me leva a continuar escrevendo.

E verdade que vocé aprecia bastante o cinema
americano? Penso em diretores como John Ford,
que se preocupavam, antes de tudo, em contar
uma histoéria...

Sou, desde menino, fanatico por cinema, e en-
tre os filmes de que mais gostei até hoje estao
realmente muitos do cinema americano. John
Ford é, claro, um dos diretores, e um dos mo-
tivos é, sem duvida, o de contar uma histéria.
Seja no cinema, na literatura ou na vida, quem
nao gosta de uma boa historia?

Alguns de seus contos ja viraram filmes, como,
por exemplo, o “Francoise”, que foi adaptado por
Rafael Conde, e o “Dois homens”, que foi adap-
tado por Helvécio Marins Jr.. Hd também o conto

"Tarde da noite", que foi adaptado pelo Roberto
Farias para a Rede Globo e exibido na série Brava
Gente, e outros mais. Vocé acha que os seus con-
tos possuem uma vocacao para serem adaptados
para a linguagem audiovisual?

Dizem os cineastas que sim, e a prova é a
quantidade de adaptacgoes que ja foram feitas.
O meu grande sonho agora é ver, nas telas do
cinema, o Perdi¢ao. Eu, que nao sou cineasta
nem nunca pretendi ser, as vezes fico imagi-
nando as cenas, os personagens, os locais...

A Fundacao Cultural de Ituiutaba ja promoveu 21
edicoes do Concurso de Contos Luiz Vilela e qua-
tro da Semana Luiz Vilela. Essa, por assim dizer,
institucionalizacao de seu nome o agrada ou o
incomoda?

O Concurso tem servido para revelar e di-
vulgar escritores do Brasil inteiro. Ele é hoje
um dos concursos mais concorridos do pais e
chegou a ter, numa de suas edicOes, mais de
2.000 contos concorrentes. Ele é, assim, uma
importante contribuicao que a minha cidade,
usando o meu nome, da a literatura brasileira.
S6 posso achar isso bom. Quanto a Semana,
ela foi criada para estudar e divulgar a minha
obra, visando principalmente os estudantes da
cidade a regiao, o que também s6 posso achar
bom, nao é mesmo?

Embora vocé de vez em quando participe, como
convidado, de eventos literarios nacionais,
como as bienais do livro, a Flip, os Encontros de
Interrogacao, do Itau Cultural, o Laboratério do
Escritor,do CCBB, e outros, a sua postura é consi-
derada relativamente discreta...

Discreta é eufemismo. Eu ja fui chamado, ha
mais tempo, na Veja, de "eremita precoce’, e,
mais tarde, na IstoE, de "o ermitdo de Ituiutaba".
Hoje, que estou na idade altamente sexy dos 69,
prefiro ser chamado de anacoreta, e até ja fiz,
para uso préprio, um distico: "Sou anacoreta,
mas nao dispenso uma..." Corneta, digamos...

Um colunista de um jornal mineiro disse que de-
pois de Jorge Amado, cujo centenario de nasci-
mento se comemora este ano, e de Guimaraes
Rosa, nao surgiu nenhum escritor brasileiro
importante...
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Ele disse isso porque ainda nao leu os meus
livros... Acho que eu vou mandar para ele, de
presente, um exemplar do Perdigdo...

Em 1978, durante o Xll Encontro Nacional de
Escritores, em Brasilia, numa palestra sua inti-
tulada "Por que escrevo fic¢cao’, mais tarde publi-
cada na edicao comemorativa do nimero 1000
deste Suplemento,vocé disse o seguinte: "Escrevo
ficcao por uma necessidade de contar historias,
nao importa a quem nem para qué. Uma neces-
sidade que surgiu na adolescéncia e que com o
tempo se tornou tao vital quanto comer e dor-
mir, e, em certas circunstancias, até mais. Hoje,
nao consigo me imaginar vivendo sem escrever.
Parar de escrever seria uma espécie de morte -
seria realmente morrer. Assim, sabendo ou nao
sabendo por qué, escrever ficcao é o que eu fago
e é o que eu certamente farei até o fim de minha
vida." Vocé alteraria algo nesta declara¢ao ou lhe
acrescentaria algo?

Nao, eu nao alteraria nem acrescentaria nada.
Mas gostaria de dizer, aqui, que, de 14 para ca4,
nestas trés décadas, eu publiquei dois livros de
contos, trés novelas e quatro romances, além
de ter escrito, nos dltimos anos, para proxima
publicacao, um novo livro de contos, uma nova
novela e um novo romance. Ou seja, eu nunca
parei nem me desviei de minha meta. Tendo
comecado a escrever aos 13 anos, ja sao, por-
tanto, 55 anos escrevendo ficcao. E é isso o que
eu, agora, espero continuar fazendo até o fim
de minha vida: escrever ficcao.




Arquivo pessoal / Luiz Vilela

POR AQUELAS PAL
AIRAS

FRANCISCO DE MORAIS MENDES

m lago habitado por monstros mi-

tolégicos numa cidade onde se

convive com feiticeiros, videntes,

curandeiros, pastores conclamando

para a fé. Parece que estamos na

Idade Média ou, mais longe ainda,

nos tempos biblicos, pois ha também um pescador con-

vocado para fisgar almas para Deus. Nao, nada disso: ao

lado dessas figuracoes estao as descobertas cientificas e

a internet, bombardeando as pessoas com informacoes -

- _ o poderoso 6mega-3, encontrado na carne do peixe, e o
potéssio, na banana - para salvar os corpos, e uma igreja
_ : que trocou o culto das feligiées tradicionais, o culto ao
= s ~ sofrimento e a miséria, pela alegria. Em lugar da cruz
que representa a morte, um coracao que representa o
amor. E a proposta da Igreja Mundial do Senhor Jesus,
= que tem a frente a imponente figura de Mister Jones.
1 e =S Mostrar como anda o mundo assim configurado
e By .6 a proposta de Perdi¢do (Record, 2011, 400 pags.), o
: ~quinto e mais volumoso romance de Luiz Vilela, escrito

= ao longo de dez anos. Nesse periodo, o autor publi-
. courdeis-outros livros, a coletanea de contos A cabeca
(Cosac & Naify, 2002) e a novela Béris e Déris (Record,

- “2006). Quando se trata de um livro de Vilela, quem co-
nhece suas obras ja sabe o que ird encontrar: uma nar-
""‘%ratlva que flui despretensiosa como uma conversa de
~ bar. Prosa llmplda, direta, sem floreios nem rodeios. A
~ simplicidade, outra caracteristica de suas narrativas, é
.engaflosa: H4 uma sofisticada arquitetura a sustentar o
‘texto, que enreda o leitor, que expde de maneira crua

~ "0 vazio que respiramos. Se me dao licenca para uma
- metafora com a dgua — elemento que é dos mais fortes
personagens do livro — e este dilavio de janeiro, diria
‘que a literatura de Luiz Vilela alcanca o leitor nao como
uma inundacao; ela o alcanca como uma infiltracao,
‘corroendo aos poucos o edificio das nossas certezas.

Lqiz Vilelaipescando no Rio Paranaiba, 1970
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CONTAR SEM PRESSA

Os principais protagonistas de Perdicdo sao Leonardo — o Leo —, um pes-
cador de espirito inquieto; o narrador Ramon, um professor de portu-
gués que se formou na capital e retornou a sua cidade e trocou a sala
de aula pela redacdo de um jornal; Mosquito, um vendedor de pimenta
na feira; a envolvente Gislaine e a pequena Kelly, mulher e filha de Leo;
e Mister Jones, o pastor. Contracenando com eles, uma galeria de cria-
turas capaz de representar as espécies humana e animal em seus mais
variados matizes — Luzia, a vidente, e sua escudeira, a ana Toquinha; o
feiticeiro Beico de Egua e seu urubu, Valdivino; os vereadores Daniel
Coca-Cola e Muriel Dicionario, sem falar no cachorro Chicao.

Em poucaslinhas,Ramon descreve o tormento por que passava quando
o pai de Leonardo, SO Mero (de Homero, nao por acaso), a caminho do
lago aonde iam pescar, parava numa vendinha para dois dedos de prosa.
Diante de uma garrafa de refrigerante vazia, os meninos esperavam que
o homem terminasse de contar histdrias. Se para o filho ficou a heranca
de expressar-se bem, mesmo sem ter muita instrucao, para Ramon fi-
cou uma licao: “Um bom contador de histérias nao pode ter pressa.
Para um bom contador de histoérias todo o tempo do mundo é pouco.”

E sem pressa que Ramon propde-se a relatar a histéria, dividida em
trés partes que resumem a trajetéria do amigo: “O rapaz dos peixes”,
“Pastor das almas” e “Ninguém”. O propoésito do narrador tem como re-
sultado um retrato desencantado da vida contemporanea. Para Barroso,
o dono do jornal onde trabalha Ramon, seria bom se a realidade fosse
simples como um filme de faroeste, em que os papéis sao claramente
definidos: o bandido é sempre bandido, 0 mocinho sempre mocinho,
a mocinha e o bobao sempre mocinha e bobao, até o final. Seria muito
simples e sem problemas.

O FUNDO DO LAGO

O mundo, porém é mais complexo. Ja nas primeiras paginas, encontram-
se Leo e Ramon a beira do lago de Flor do Campo, cidade imaginéria de
Minas Gerais. Embora passado no interior, ¢ um romance de feicao ur-
bana. A vida é urbana, os dramas urbanos. Bem, os dramas sao humanos,
sao universais. Mais que peixes, Leo — louro, de olhos verdes e conversa
facil — quer pescar o sentido da vida, na linha daquele verso de Caetano
Veloso: “existirmos, a que serd que se destina?” Ramon, em suas respos-
tas, mostra-se o descrente absoluto: a gente nasce para morrer; nasce,
vive e morre. Leo retruca: nao, a gente nasce com uma missao.

O jovem de espirito questionador cai nas redes e nas gracas de dois
pastores do Rio de Janeiro. Perdidos numa viagem de uma fazenda a
Flor do Campo, vao dar na beira do lago, com seus ternos vistosos e um
carrdo. Lembrando que Pedro, o apdstolo também era um simples pes-
cador, convidam o jovem para um encontro com Mister Jones num hotel
da cidade.
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O dilema do rapaz é sua pequenez diante do mundo e sua pergunta
é sobre o insondavel: o que tem no fundo do lago? Ja Mister Jones, na
tentativa de convencer o jovem a entrar para a igreja, parece mais pre-
ocupado com o cuidado com as maos. Para Leo, de maos calejadas pela
pescaria, isso é coisa de mulher ou de bicha. Sua intencao de ir embora
com os missiondrios é desaconselhada pela mulher, pelos amigos e pela
vidente Luzia, a cega que enxerga pelos olhos de um gato.

Pouco tempo depois, ele se desfaz da barraca na feira, vende a casa
e vai-se embora, para o Rio de Janeiro, com a mulher a filha. Ao deixar
a cidade, ele diz a Mosquito que “tem sofrimento demais neste mundo
para a gente ficar aqui parado”. A Ramon diz Mosquito: “O Leo acha que
vai consertar o mundo. O que é o mundo?” Ramon, que é um defensor
intransigente dos animais, responde que “o mundo é um cao sem dono,
magro e faminto, andando a noite na chuva, com todas as luzes da rua
apagadas e todas as portas das casas fechadas”.

A trajetéria de Leo assemelha-se a do herdi das epopeias — o heroi
é apresentado, o destino propoe a ele um desafio, ele parte e depois
retorna, vencedor ou vencido. Como nos relatos épicos, ha uma prova,
que definira seu destino, e um hiato em sua vida. A prova é uma tragédia
familiar que confrontara a crenca de Leo, e o hiato € sobre sua passagem
pelo Rio de Janeiro, preenchida pelas versoes discrepantes de um pro-
fessor, uma cabeleireira e um caminhoneiro.

Em seu retorno, o herdi silencia sobre seus feitos. Prestar contas por
meio do siléncio nao é uma boa estratégia, pois, calando-se, deixa que
outras vozes ocupem o lugar de sua voz. Ha vencedores, ha vencidos
neste romance? Bem, a histdria termina com uma cerimonia catélica,
com o padre citando, ndo por acaso, uma passagem do Apocalipse. Antes
de partir, Leo comenta, com Ramon, que ficou perturbado por aquelas
palavras, a referéncia dos pastores ao ap6stolo Pedro. E pelas palavras
que a coisa pega neste romance.

SEM PAPAS NA LINGUA

No evangelho de Mateus, hd uma passagem em que Jesus Cristo diz aos
escribas e fariseus em Jerusalém: “O que contamina o homem nao é o
que entra na boca, mas o que sai da boca, isso é o que contamina o ho-
mem.” A perdicao das pessoas se da pela palavra. Em alguns casos, pelas
barbaridades que as pessoas sao capazes de dizer.

Ramon é um mestre da ironia. Seus interlocutores nem sempre pare-
cem dar-se conta do sarcasmo com que sao tratados suas crencas e valo-
res. Mergulhado numa realidade mesquinha, resta a Ramon brincar com
o que ele sabe — as palavras. O chiste e o sarcasmo tornam-se uma ma-
nia a ponto de ele quase perder o controle, de nao conseguir evita-los.

Os didlogos, a par de imprimirem um ritmo vigoroso a narrativa,
expoem os personagens no que eles tém de melhor e de pior. E, pelas
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palavras, a perdi¢ao é geral. Pouco se salva quando se trata da conversa
privada. Os preconceitos raciais e de género e o descaso para com o
outro sao assinalados em cada conversa. Dona Nenzinha, proprietaria
da pensao em que se hospeda Leo ao voltar do Rio, é devota de anotar
num caderno as gracas alcancadas, mas tem um horror verdadeiro a
ideia de Cristo ser preto — hipétese levantada por Ramon, numa de suas
provocagoes. “E coisa do demonio”, ela afirma. Mas o demonio também
é preto - continua Ramon. “O demoénio pode ser. O demonio eu acho
que é mesmo preto. Mas Jesus?”

Da contaminacao pelo que sai da boca, nem o Leo tornado Pastor
Pedro escapa. De passagem pela a cidade, quando distribui béncaos na
feira e comove as pessoas, ele se encontra em duas oportunidades com
Ramon. Numa visita ao jornal, ele expde seus preconceitos contra a fi-
gura da mulher, a comecar por Maria, mae de Jesus, duramente criticada
pela Igreja Mundial do Senhor Jesus, e terminando com a propria es-
posa, Gislaine. Na segunda visita, no apartamento de Ramon, anuncia
que nao esta ali como pastor, mas como Leonardo. Relembram os tem-
pos de escola e personagens da cidade. Por causa de uma gata que certa
vez lhe roubou uma traira, Leo diz que, se tiver condicao, mata todo
gato que encontrar, e volta a destilar preconceitos, desta vez contra os
anoes: “anao é meio gente e meio alguma coisa que nao é gente”, ele diz.
Depois aconselha o amigo a jogar fora todos os livros e manter em casa
somente a Biblia.

Num romance que parece um daqueles catalogos de deformidades
fisicas e morais pintados por Brueghel, e que ressalta aspectos da hu-
manidade comuns a diversas épocas, nao faltaria uma deformidade da
cultura religiosa: o desejo de acabar com as outras formas de expressao
cultural, eliminar qualquer expressao da inteligéncia. (Justica seja feita,
como se pode ler na Histdria universal da destruigdo dos livros, obra mo-
numental do venezuelano Fernando Béez, a queima de livros e de pes-
soas sempre teve tanto motivacao politica quanto religiosa. De qualquer
modo, mostra que a alianca entre a politica e a religiao é sempre um
inferno para os adversarios.)

Mesmo com sua inquietagao e sua tortuosa procura, Leo nao deixa
de assinalar a consciéncia de sua condi¢ao de pessoa ignorante. Reforca
um argumento dos adversarios das religides — o de que a ignorancia é
o mais fértil terreno para a crenga vicejar — ao ver nos livros do amigo
o obstaculo que afasta Ramon da fé. A isso, em outro encontro, Ramon
ja havia respondido, com a voz de uma tradicao que sempre combateu
0 obscurantismo religioso e nao poucas vezes pagou caro por isso. Eis
Ramon enumerando as trés coisas em que acredita: que — parafraseando
um dito atribuido aos enciclopedistas — a humanidade s vai realmente
progredir no dia em que o Gltimo deus for enforcado na tripa do dltimo
homem que nele cré; que esse dia nunca vai chegar; e, que se esse dia
chegasse, a humanidade nao melhoraria nada.

E na prépria Biblia que Ramon encontra resposta para sua descon-
fianca acerca dos caminhos nao menos tortuosos da fé. Ao procurar uma
citacdo mencionada por Leo, Ramon encontra, na Segunda Epistola de

Arquivo pessoal / Luiz Vilela

Luiz Vilela

Vilela em 3 tempos: no lancamento de "Tremor de Terra’,
em 1967; em seu sitio,em 1984; e em Berlim,em 1994.
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Sao Pedro, esta passagem: “E também houve, entre o povo, falsos pro-
fetas, como entre vos havera, também, falsos doutores, que introduzirao
encobertamente heresias de perdicao, e negarao o Senhor que os res-
gatou, trazendo sobre si mesmos repentina perdicao. E muitos seguirao
as suas dissolucoes, pelos quais serd blasfemado o caminho da verdade.
E por avareza, farao de vés negocio, com palavras fingidas; e sobre os
quais ja de largo tempo nao serd tardia a sentenca e a sua perdicao nao
dormita.”

AMIZADE SINCERA

Ao lado da fé, prospera em Flor do Campo toda sorte de crendices. A
cuspida (de um feiticeiro) que mata os porcos de um desafeto, a vidente
Luzia, os monstros que habitam o lago — o jacaré Papudo, a Cobra-
Gigante e a Mocalinda - formam o imaginario da cidade (a perdicao
de um artista nos anos 50 foi tentar esculpi-los numa praca publica).
Esses monstros eram o terror das criancas — e a delicia dos adultos, pois
foram transformados em personagens de cartoes pornograficos que cir-
culavam secretamente. A chegada de uma empresa de entrega de peixe
a domicilio — a Disk-Peixe — e a proposta de transformacao do lago num
parque aquatico sao os sinais de desenvolvimento da localidade.

A cidade tem um prefeito e um cabo de policia corruptos. Ali professa
sua fé um padre Atila esperto e sempre pronto a tirar proveito material
das disputas politicas. Tem uma camara de vereadores onde ocorrem
debates hilariantes, com temas tais como a vontade de se homenagear
um ator de filmes pornograficos, o Big Thomas, a celebridade que o mu-
nicipio exportou, e a sugestao de mudanc¢a do nome da cidade para Field
Flower. E, naturalmente, tem um sanatorio, que produz histoérias de in-
ternacgao de doidos e bébados, de negros e homossexuais, sem faltar a
pratica do eletrochoque. E uma cidade cheia de boas intengdes e fingi-
mento, de lealdade e hipocrisia, pares indispensaveis a sustentacao do
tecido social de qualquer comunidade.

O que nao é fingido é a amizade de Mosquito, Leo e Ramon. Sao ami-
gos até debaixo d"dgua, como diz Mosquito. Ramon tem em Mosquito
um interlocutor permanente, a quem orienta em seus desencontros com
a lingua. A amizade a Leo é permanentemente reiterada nos gestos de
Ramon para ajudar o amigo, na vitéria ou na derrota. Que mal que o Leo
fez?, é a pergunta de Ramon para Gislaine.

Nesse mundo consome seus dias Ramon, dono de uma cultura a que
nao faltam expressoes em latim, referéncias aos classicos e sonhos enig-
maticos. Demolindo as certezas com o deboche, ele encontra a maneira
de preencher o grande nada que € viver. Para ele, a inica saida é o hu-
mor, um humor caustico, corrosivo, que nao raro deixa extravasar tam-
bém preconceitos.

Suas diatribes contra Deus, a fé e as religioes mal sao compreendidas,
nesse campo ele nao tem seguidores. A mordacidade do narrador, tradu-
zida pela ironia, pelo deboche, pela zombaria, acaba expondo também

SUPLEMENTG

sua condi¢ao. Aquilo que nos outros é produto da ignorancia, em Ramon
¢ a voz de uma cultura que, se de um lado é libertaria, com real valor
de consciéncia critica, de outro, traz consigo resquicios de uma cul-
tura branca e patriarcal, com seus vezos de superioridade, machismo e
preconceitos.

E nisso que consiste a arte de Luiz Vilela: infiltrar nas mais simples
expressoes o duplo desagregador que as denuncia, mostrar como o re-
médio pode ser o veneno insidioso. Seu instrumento é o mais santo
remédio e o mais perigoso veneno: a linguagem.

Se ha uma unanimidade da critica em torno do trabalho de Vilela,
é a respeito de sua maestria em lidar com o dialogo. Das falas simples
do cotidiano, ele retira musicalidade e forca de expressao incomuns, e
maneja como poucos as frestas por onde um segundo sentido se infiltra
na linguagem.

A fala, com suas hesitacoes e repeticoes, é elaborada pelo autor de
modo a cumprir aquela finalidade a que se refere Antonio Candido, a
respeito de Joao Antonio, outro mestre no manuseio da oralidade: tirar
a palavra da sua funcao meramente comunicativa e trazé-la para dentro
da literatura.

O mundo contemporaneo, com as trombetas anunciando o crepus-
culo da artes, com seus vampiros da cultura e falsos doutores da auto-
ajuda, encontra em Perdi¢cdo uma resposta: literatura de boa qualidade,
arte de contar e de fazer pensar. Se Perdicdo foi escrito para ser con-
tra alguma coisa, certamente é contra essa cultura de lanchonete. Luiz
Vilela mostra quem tem a dltima palavra: a literatura. Apenas a litera-
tura. Sem adjetivos.

FRANCISCO DE MORAIS MENDES

¢ jornalista e escritor. Publicou Onde terminam
os dias (2011),A razao selvagem (2003) e Escreva,
querida (1996).
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Barroso

LUIZ VILELA

do livro Perdi¢do

arroso, segundo o préoprio me contou, descobriu,
quando adolescente, que gostava de fazer discur-
sos, e desejou ser um grande orador, passando a ler
tudo o que podia sobre arte oratoria.

Portador de uma vaga gagueira (e a onoma-
topeia vem a propoésito), ele nao se intimidou:
Demostenes, o maior orador da histéria, também nao era gago? E o
que fez Demodstenes para curar sua gagueira? Segundo a histéria — ou
a lenda, tanto faz, ja que a lenda é uma forma de histéria, e a historia,
muitas vezes, uma forma de lenda —, Demostenes ia a praia, punha sei-
x0s na boca e discursava para o mar, tentando, com sua voz, sobrepujar
o barulho das ondas.

E Barroso, o entao Carlito? O mar, a mais de mil quilometros dali, ele
nao tinha: mas tinha a fazenda, tinha o riacho que atravessava a fazenda
e onde havia uma pequena mas ruidosa cachoeira — e seixos, seixos a
vontade nas margens.

Pos ele entdo alguns seixos em sua boca e, diante de uma plateia de
atonitos passaros pousados nas arvores e de pequenos animais silves-
tres porventura ocultos no capim, abriu o verbo.

Até que um dia - o azar! — ele engoliu, sem querer, um seixo. E foi
entdo um corre-corre, um deus nos acuda. Levado a um hospital na ci-
dade, Carlito, com a ajuda do médico e de laxantes, acabou, para o bem
de todos e felicidade geral da nacao, devolvendo o seixo a natureza.

Passado o susto, as broncas: da mae, com brandura, porque achava
que o filho tinha nascido com alguma coisa a mais ou a menos na ca-
beca — “é a menos mesmo”, Barroso dizia, depois de adulto, contando
a histéria para os outros —, e a do pai, com severidade, porque ja vinha
inconformado com o filho por causa daquela coisa de discurso. Por qué,
em vez daquilo, nao ia ele aprender a andar a cavalo ou a lacar bezerro,
coisas de muito mais valia para um filho de fazendeiro e também, certa-
mente, futuro fazendeiro? “E, certamente...”

O dialogo entre os dois:

O pai: “Vocé ficou louco, menino?”

O filho: “Eu ja era, Pai.”

“Botar pedra na boca, onde ja se viu tal coisa?”

“O Demoéstenes fazia isso.”

“Dembstenes? Eu conheco o Mote desde que ele era rapazinho, e, ao
que me consta, ele nunca cometeu tal disparate.”

“Nao é o Deméstenes da padaria, Pai, é o grego.”

“Grego? Que grego? O Uinico grego que tem aqui, na cidade, é o
Angelopoulos, o mascate.”

“Ah, Pai...”

E Barroso concluia, para os ouvintes: “E duro, mocada, é duro a gente
querer ser grande quando nasceu na roga...”

Duro, mas, apesar disso, e sem a intencao de novamente usar seixos —
“eu era doido, mas também nem tanto” -, ele voltou a cachoeira e entao...
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A surpresa: a gagueira havia sumido! Consequéncia do choque psicolé-
gico? Ele nao sabia, nem veio nunca a saber, como ninguém mais veio.

Fosse o que fosse, ou fosse como fosse, Carlito entendeu aquilo,
entao, como Deus (e, quem sabe, também o espectro de Demostenes)
recompensando o seu esfor¢o e mostrando que era mesmo aquele o
seu caminho.

Com novo animo, e os pais admirados e sem o que dizer, ele trocou a
cachoeira pelo curral, e os passaros e pequenos animais silvestres pelas
vacas — ndo menos atonitas...

Um pouco depois, trocou as vacas pelos colegas de escola - “os qua-
drapedes por outros quadripedes”, como disse —, discursando em todas
as datas civicas e terminando o ginasio como orador da turma, feito que
se repetiria, trés anos mais tarde, na conclusao do cientifico.

Indo estudar fora, na capital, aproveitou para fazer um curso de ora-
toria, e, jd moco, na época da ditadura militar, subiu em vdrias ocasioes
ao palanque, fazendo contra ela inflamados discursos e chegando a ser
por duas vezes preso. Abandonou pela metade o curso de Direito — do
qual, se o houvesse concluido, teria sido também, com certeza, o orador
da turma -, meteu-se em diversas coisas e, finalmente, acabou voltando
para o interior, para a sua cidade.

Com os novos tempos, de liberdade no pais, Barroso — o ja popular
Carlito - candidatou-se a vereador e foi eleito em dois periodos con-
secutivos. “Mas a politica”, ele me confessou um dia, “a politica, para
dizer a verdade, nunca me interessou. O que eu queria mesmo era falar,
discursar. Uma pequena multidao, a carroceria de um caminhao e um
microfone na mao era tudo o que eu precisava para me sentir realizado.”

Numa dessas vezes, quando ele discursava num palanque, o pai, meio
escondido na multidao, assim que Barroso acabou de falar e foi, pelo pu-
blico, delirantemente aplaudido, subiu ao caminhao e, entre lagrimas,
abracou o filho, selando em definitivo as pazes com ele — e com a sua
oratoria.

As pessoas diziam: “Falar bonito é com o Carlito.” Ao que ele, entre
amigos e com ares fesceninos, acrescentava: “E fazer gostoso é com o
Barroso...”

Vitorioso, como contei, em duas elei¢oes consecutivas, Barroso nao
tinha davida de que o seria mais uma vez, numa terceira. Nao foi. Sua
votacao foi fraca, inexpressiva. O que havia acontecido? Ele nao soube
explicar. Decepcionado, magoado, na primeira reuniao do partido apds
as eleicoes comunicou aos correligiondrios sua retirada dos quadros
e o fim de sua militancia politica — e, com uma lagrima nos olhos
e a voz embargada, citou o verso de uma de suas cancoes serta-
nejas preferidas: “Acabou o som da viola.”

Mas nao, o som nao acabara, ndo acabaria assim tao
versario, casamento, sepultamento, onde houvesse
a inauguracao de uma loja, bar, reparticao ou o que
fosse, 14 estava ele, firme - e, agora, na condi¢ao de dono de um

facil: o som apenas mudou de viola. Nas ocasioes so-
lenes ou festivas, onde houvesse um batismo, ani-
jornal —, com o seu eterno “meus senhores e minhas senhoras”,
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usado até em situacoes como aquela presente, de carater quase privado,
ainda que seu tom denunciasse a consciéncia do exagero e soasse com
um certo histrionismo.

Um dia - para terminar estas notas pessoais sobre o meu patrao —
Barroso contou a um amigo que sua maior frustracao era que, quando
morresse, nao pudesse fazer, a beira do timulo, a sua oragao fanebre.
“Ja pensou que pega de oratoria seria?”, ele disse. “Fique tranquilo,
Carlito, alguém fard isso por vocé”, disse o amigo. “Tranquilo?”, ele res-
pondeu. “Ai é que eu nao fico mesmo. Dependendo de quem for falar, eu
sou capaz de me levantar 14 do meu caixao, agarrar o cara pelo pescogo
e leva-lo comigo para a cova...”
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AOS HOMENS DE PES

BRANCOS ) ®
: 1C1IA
Ha (talvez) uma escola daqueles homens

que sempre avisto na rua,

os pés firmes nas sandalias havaianas

que os dedos tesos transformam em botas

de passos urgentissimos e retos,

cobertos por um po-branco:

prumo-linha-esquadro-nivel,

dias-meses-anos,

irredutiveis.

11

Serdo necessarios:
a data de nascimento, POBRE S MOGAS

o numero da carteira de identidade,

o numero de projéteis cravados na carne, Por que se olham- chispas —

a hora da morte, como estranhas as mocas?

os exatos finitos, Curiosidade nao tém uma pela outra?

para que: Sendo mocas, que pouco viram,

o médico legista conclua a autopsia, por que se desviam, contrariadas,

0 juiz autorize o sepultamento, daquela que é outra, mas si?

o cartério libere o atestado de 6bito, Acaso desejariam pertencer a humanidade alguma?
a prefeitura conceda o servico funerdrio gratuito,

para que uma mulher, No temor da nao-coisa,

que espera, o olhar anoitecido,

uma filha, retém suas sacolas junto ao peito:

que espera, as coisas as coisas salvarao.

possam se despedir Uma certa blusa, este cabelo, o ar

daquele homem e a invencibilidade, apostam

ha dias atingido quantas, quantas vezes, (no encontro para o qual se preparam nao se forma par:
na porta da casa que era a sua, vencedor e vencido saem separados ao final).

na rua onde é dificil chegar dgua, luz

e o carro de horrivel nome rabecao. Desconhecem — desconhecerao sempre, sempre,
E, enquanto esperam, até velhas, até depois de velhas?-

ninguém as ouve contar outra histéria 0s manuscritos, a revolucao, a liberdade?

(a do homem que ensinaria a outros homens Em linha marcham:

as nocoes de prumo, alinhamento, esquadro e nivel), dessemelhantes, desamorosas, ah, pobres mocas.
nem supoe a fome que sentem, Mas eis que uma se desvia, oh,

ali, e sozinhas. e amanhece!
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UM QUARTO DE SECULO

Sofrer é pouco.

Ser feliz é pouco.

Quero o destino de volta!

O tremendo destino que tinha aos quinze anos,

o imperativo dedo de Deus apontando o absoluto:
sim é Sim, nao é Nao.

ENCOMENDA

...E se vier aqui,

por essas paragens,

que traga ele

duas daquelas irmas,

para que eu possa pesa-las, medi-las e ausculta-las,

de modo a verificar, com ciéncia,

qual sera entao adequada

ao meu intento de desposar moca de quarenta e cinco quilos,
um metro e sessenta,

e diastole perfeita.

Assino: Antdnio.

PEDIDO

Dona Rosina, me dé uma noite do seu filho em casamento.
Dona Rosina, me dé uma manha do seu filho em casamento.
Dona Rosina, me dé uma tarde do seu filho em casamento.

SUPLICA

Dona Rosina, me dé os pés do seu filho em casamento.

Dona Rosina, me dé os 16bulos da orelha do seu filho em casamento.
Dona Rosina, me dé o dorso do seu filho em casamento.

Dona Rosina, me dé os dedos das maos do seu filho em casamento.
Dona Rosina, me dé a pinta no pulso do seu filho em casamento.

Dona Rosina, me dé os sapatos e a bolsa cheia de papéis do seu filho em casamento.

Dona Rosina, me dé a camisa para dentro da calca do seu filho em casamento.
Dona Rosina, me dé o paleté marrom do seu filho em casamento.

Dona Rosina, me dé os cabelos pretos do seu filho em casamento.

Dona Rosina, me dé a boca do seu filho em casamento.

E mais, e mais, a lingua, o suor, o gozo do filho de Dona Rosina,

em casamento.
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ALICIA DUARTE PENNA

escritora, tradutora e professora da PUC Minas. Publicou Duo terno
e gravata (1984), Apagamentos (Cosac Naify, 2005) e Espelho Didrio

(EDUFMG/EDUSP/IOESP, 2008). Estes poemas fazem parte do livro

poemas e dez",a ser langcado em marco pela Ed. Scriptum.

"Quarenta
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entrevista que o leitor vai ler a seguir, com Ferreira
Gullar, aconteceu em setembro de 2011, pouco de-
pois de o poeta completar 81 anos, e permanecia
inédita até hoje. Ele me recebeu no hotel Othon
Palace de Belo Horizonte. No encontro, que teve a
participacao do jornalista Fabricio Marques, Gullar
falou por mais de duas horas sobre diversas passagens de sua vida e o
contato com personalidades que marcaram sua obra.

Poetas como Carlos Drummond de Andrade (1902-1987), Manuel
Bandeira (1886-1968), Oswald de Andrade (1890-1954), Vinicius de
Moraes (1913-1980) e Murilo Mendes (1901-1975). Escritores como
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0 AMPLO
FSPACO DA
MEMORIA

ENTREVISTA COM FERREIRA GULLAR

JOAO POMBO BARILE

Otto Lara Resende (1922-1992). Nomes ligados as artes plasticas, como
Iberé Camargo (1914-1994), Hélio Oiticica (1937-1980), Mario Pedrosa
(1900-1981), Amilcar de Castro (1920-2002), Franz Weissmann (1911-
2005) e Lygia Clark (1920-1988). E homens da comunica¢ao, como 0s
jornalistas Janio de Freitas (1932) e Odylo Costa, filho (1914-1979) e
Mauro Borja Lopes (1925-2004), que exerceu durante décadas cargos de
chefia na Central Globo de Producao.

Quem ja teve o privilégio de ouvir Gullar sabe o quanto ele é bom de
papo. Um dos maiores poetas da nossa lingua, é de uma humildade que
impressiona. Uma simplicidade meio fora de moda nestes anos de inicio
de século, onde trombamos com tantos poetas e tao pouca poesia.



Eu queria comecar com vocé contando dos seus primeiros contatos com a
poesia.

Eu nasci em Sao Luis e, quando comecei a escrever, 14 no Maranhao,
ninguém tinha conhecimento de literatura moderna. Eu escrevia
como se escrevia no final do século XIX. Meus poetas eram Raimundo
Correia, Olavo Bilac... aquele negdcio. Ai um dia eu descobri um livro
do Drummond na livraria. Eu ja tinha ouvido falar nele, é claro, mas
nunca tinha lido. E entdo li. O primeiro livro de poesia moderna que eu
li foi o dele, Poesia Até Agora, que me chocou muito. Quando eu abri, e
li coisas como “lua diurética”, eu achei aquilo uma coisa extremamente
absurda. Eu pensei: “esse cara estd louco?” Bom, depois eu comecei a ler,
me informar, e tal, e compreender o que era aquilo. E isso foi rapido. Em
dois anos eu ja tinha mudado de compreensao dessa coisa da poesia e
tal. Tanto que ja em 1950 eu ganhei um prémio do Jornal de Letras, um
jornal literario importante na época. Eu ganhei um prémio de poesia
com um poema moderno, em um concurso nacional que eles fizeram.
E ai em seguida eu vim para o Rio. Nessa altura eu ja conhecia, ja tinha
lido os livros do Drummond, Manuel Bandeira, Murilo Mendes.

E o Oswald de Andrade?
Também. S6 que o Oswald eu vim a ler quando eu ja estava morando no
Rio. Na época, o Oswald era maldito e ninguém editava os livros dele.

Carolina Coutinho
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Mas como eu estava dizendo, depois que cheguei ao Rio,
por causa do meu jeito de ser, evidentemente que nao pro-
curei ninguém. Nenhum poeta ou escritor. Até que um dia
fui levado a casa do Mario Pedrosa, porque havia um amigo
em comum e eu era, ja nessa época, envolvido com as artes
plasticas. Tinha escrito algumas coisas, estudava. E, para
mim, o Mario era uma figura importante. Inclusive eu fui
saber melhor o que se passava em relacao as artes plasticas
no Brasil, no mundo. E me tornei amigo dele e passei a fre-
quentar a sua casa. Através dele também conheci o Franz
Weissmann, Amilcar de Castro, Lygia Clark... e por ai foi.
Mas com os poetas eu nao tinha nenhum contato. O Gnico
poeta com que eu tinha contato era o Murilo Mendes, por-
que ele era amigo do Mario Pedrosa.

Este periodo coincide, mais ou menos, com a época em que
vocé langou A Luta Corporal,em 1954...

Exato, que foi o livro que me langou na poesia. Lembro
que Mario, que era um homem muito inteligente e muito
aberto, leu os originais do livro e ficou muito entusiasmado.
E me disse entao: “Esse livro merecia uma apresentacao. Eu
vou fazer o seguinte, eu vou dar uma carta a voce, vocé leva
ao Murilo Mendes. Eu te dou o enderego e vocé leva para
ele fazer um prefacio do seu livro”. Eu confesso que eu nao
queria isso, mas era uma situacao que eu nao podia dizer
que nao queria.

Nao podia dizer um nao para o Mario...

Nao podia dizer nao... Ficaria uma coisa assim estranha: ele querendo
fazer uma coisa para me ajudar e eu dizendo nao, né? Eu nao queria,
mas levei a carta. Cheguei na casa do Murilo Mendes seis horas da
tarde, ele abriu a porta e fez “shiii!”, ele estava, claro, ouvindo Mozart.
Ele com a mulher, Maria da Saudade Cortesdo. Entao falou: “Senta ai,
senta ai”.

Vocé ficou la ouvindo Mozart com ele?

Foi. E ele achando 6timo. Ai, quando terminou, conversamos e tal. Era
um homem muito gentil. Eu disse pra ele: “O Mario me pediu pra levar
meu livro pra vocé ver”. Ai o Murilo respondeu: “ndo, tudo bem”. Ai eu
levei contra minha vontade e tudo. E deixei o livro 14 com ele. Entao foi
o Unico poeta de nome de que me aproximei. Mas dessa maneira, um
pouco for¢ado pela situagao. Depois disto eu fui trabalhar no Jornal do
Brasil. La eu conheci o Manuel Bandeira, que colaborava no jornal. Ele
ia toda semana levar a cronica dele.

E com o Bandeira, vocé teve um contato mais proximo?

Nao. Ele ia ao jornal, e as vezes me encontrava com ele, que tinha lido A
Luta Corporal. A essa altura, ja havia sido langada a Poesia Concreta, e
ele se entusiasmou com um dos meus poemas concretos.
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E com 0 Drummond?

Com Drummond, que era outro esquisito, eu
nao encontrava. A primeira vez que nos encon-
tramos foi quando eu ia entrando no Correio
da Manha [jornal publicado no Rio de Janeiro
de 1902 a 1974] e ele ia saindo do elevador. Eu
estava junto com o Oliveira Bastos. O Bastos
era mais safo do que eu e mexeu com ele. Ele
disse: “Poeta Drummond, prazer em encontra-
lo. Esse aqui é o poeta Gullar”. O Drummond
s6 olhou e foi embora (risos). Nem parou. Mas
eu tinha mandado A Luta Corporal pra ele, que
estava a par das coisas e era bem informado.
Entao, depois de algum tempo, anos depois,
nods nos encontramos eventualmente.

Vocés se encontraram no enterro do Vinicius de
Moraes, em 1980, nao foi?

E verdade. Ele estava 14. Mas isso ja foi mais
tarde. Lembro que, nesse dia, ele estava com
um problema no rosto, nao sei o que era bem,
uma espécie de erupcao que tinha dado no
rosto dele, consequéncia de uma inflamagao.
O Drummond estava revoltado com aquilo.
Ai falou comigo: “Ah, que merda esta vida. Eu
sofrendo pra burro e agora ainda me morre o
Vinicius” (risos). E conversei com ele um pouco
ali. Mas, antes disso, fizeram uma homenagem
a ele na televisao. A homenagem consistiu no
ator Paulo José falar sobre o Drummond e pedir
que algumas pessoas lessem seus poemas. E eu
fui uma dessas pessoas. Escolhi aquele poema
que diz “Amar o perdido/ deixa confundido/ este
coracao”. Eu gosto muito do poema. Ele entao
me escreveu um bilhete agradecendo. Dizendo
que tinha achado que eu tinha lido o poema
dele muito bem. Que ele tinha realmente gos-
tado muito da maneira como eu li. Desse modo,
nos encontramos algumas vezes. Ele me man-
dou alguns dos livros dele, alguns com dedica-
toria. Assim foi até o dia em que ele morreu.

Em 1997, quando completou uma década da
morte do Drummond, vocé escreveu um artigo
muito bonito para o jornal O Tempo, de Belo
Horizonte. E contava que, no dia em que ele mor-
reu, vocé estava indo para Brasilia...

E verdade. Eu ia pegar o avido, mas antes
disso eu passei no cemitério Sao Joao Batista,

onde estava sendo velado. La estava a mulher
dele, do lado, chorando. E eu cheguei. Fiquei
revoltado com o fato de ele ter morrido. Mas
falei com ela, abracei a dona Dolores. Fiquei
uns trés minutos olhando pra ele ali. Peguei
entdo o carro e fui para o aeroporto. Quando
eu cheguei em Brasilia a noticia da morte ja
havia corrido. Entao, ao desembarcar, ja veio
repoOrter me perguntar sobre ele, sobre a morte
dele. Falei umas coisas desaforadas, umas coi-
sas indignado, como eu estava. E eu conhecia
a filha dele, a Maria Julieta, que conheci em
Buenos Aires.

Ela era casada com o escritor e advogado argen-
tino Manoel Grana Etcheverry...

Era. Mas na época que eu a conheci, ela ja es-
tava separada dele. Ela trabalhava no Centro
de Estudos Brasileiros em Buenos Aires. Ela era
muito amiga do Vinicius. Um dia, o Vinicius,
que era meu amigo, estava em Buenos Aires
para fazer um show e eu fui encontra-lo.

Vocé tinha uma amizade muito forte com o
Vinicius...

Tinha. O Vinicius trabalhou no nosso teatro, 14
no Opiniao, fazendo show. Ele era aquela pes-
soa aberta e que fazia amizade. Quando néds
nos encontravamos, 14 no Oficina, ele sem-
pre dizia: “Ah, cara, vamos tomar um chope,
quando acabar o ensaio aqui, vamos sair e to-
mar umas”. Ai, quando acabava o espetaculo
iamos tomar um chope, num bar ali perto do
teatro. E acabamos nos tornando amigos. Em
Buenos Aires, quando eu estava morando 14 e
soube que ele fazia um show na cidade, fui até
14 encontra-lo.

Foi a época que vocé estava exilado na Argentina
e o Vinicius trouxe a fita com o seu Poema Sujo
para o Brasil?

Foi. Eu ja tinha falado com o Boal [Augusto
Boal] para convidar o Vinicius para jantar. O
Boal também o conhecia. Eu pensei. “E bom a
gente se encontrar. Chamamos mais uns trés
amigos, um pessoal que estd distante do Brasil.
Fizemos esse jantar e, nesse dia, o Boal men-
cionou que eu tinha escrito um poema, que eu
nao mostrava pra ninguém.

\ 1T

Vocé nao mostrava o Poema Sujo pra ninguém?
Nao, porque o poema era muito grande e eu s6
tinha o original corrigido a mao. Eu nao tinha
copia pra mandar pra ninguém. E, pra falar a
verdade, eu nao estava nem preocupado com
isso (risos). O Boal disse entao, de brincadeira:
“Vinicius, o Gullar ndo mostra pra ninguém
esse poema”. O Vinicius olhou pra mim e fa-
lou: “Faz asssim: ao invés de me arrumar a c6-
pia, voceé lé, vamos fazer uma noite aqui. O que
vocé acha, Boal?” Ai marcamos.

Depois desta noite o Vinicius voltou para o Brasil,
trazendo o poema. Mas ele trouxe o poema sé
em fita, ndo é?

E. Gravado com minha voz.

Vocé voltou do exilio na Argentina no dia 10 de
mar¢o de 1977 e acabou preso no dia seguinte.
Como é mesmo aquela histdria do seu diario que
se perdeu, com anotagoes sobre arte?

Um amigo meu colocou fogo no diério. E um
diario que comecei a escrever em Moscou, dois
cadernos. Na hora em que fui voltar para o
Brasil, ainda na ditadura, eu disse: “Guarda esse
didrio para mim, que eu nao quero ser preso no
aeroporto com ele”. Deixei com esse amigo em
Buenos Aires. Seis meses depois ele resolveu
vir também, e queimou o didrio para nao tra-
zer. Ai encontrei com ele: “Cadé meu diario?”.
Ele respondeu: “Queimei”. Nao acreditei: “O
qué? Mas estava 1a o Fulano, um outro amigo
nosso, vocé podia ter entregue para ele. Assim
como eu nao queimei e te entreguei vocé en-
tregava para ele... Queimar meu diario, cara?”

Quantos anos de diario?

Tinha Moscou, Chile e Buenos Aires, as coisas
que eu refleti durante todos esses anos e o cara
queimou.

Vocé esta ajudando a editar a poesia do Amilcar
de Castro? Gosta da poesia dele?

Sim, mas ele nao era um poeta no sentido pleno
da palavra. E a poesia do Amilcar tem muito
a ver com a escultura do Amilcar, com a visao
dele da arte, através da experiéncia dele como
escultor, entendeu? Entdo, neste sentido, é
uma coisa bastante forte, bastante expressiva.
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Vocés foram muito préximos, nao é? Tem aquele poema famoso em que
vocé fala do Onibus...

Sim, “Nasce o Poema”. Nés trabalhamos juntos na Manchete [revista
publicada semanalmente de 1952 a 2000], que era dirigida pelo Otto
Lara Resende. O Amilcar foi ser paginador da Manchete. S6 depois é que
fomos para o Jornal do Brasil. A revolugao do Jornal do Brasil foi feita
por nés em 1958. Eram Janio Freitas, eu e Amilcar. NGs é que fizemos a
revolucao do jornal.

Por falar no Janio de Freitas, vocés trabalharam juntos no Jornal do Brasil.
Vocés ainda se encontram?

As vezes. Somos amigos, mas hoje cada um estd no seu caminho. Mas as
vezes nos encontramos. O Janio foi o cara que fez as maiores mudancas
no Jornal do Brasil. Foi ele que deu a ideia para o Amilcar tirar os fios que
separavam as colunas de cada pagina. Isso ja na Manchete. Alias, a gente
comecou essa reforma grafica da impressa, dos anos 1950, por insistén-
cia do Janio, que meteu na cabe¢a do Amilcar para comecar a mudar a
paginacao da Manchete. Me lembro que o Otto era contra.

Quer dizer que, antes de trabalhar no Jornal do Brasil junto com Amilcar
vocé trabalhou com ele na Manchete...

Foi. Mais ou menos em 1955. S6 depois é que fomos para o Jornal do
Brasil. A revolucao do B foi feita por nés em 1958.

E havia também Odylo Costa, filho...

Mas o Odylo nao era propriamente um jornalista. Ele era o diretor do
jornal. Ele era uma pessoa inteligente, um intelectual, um cronista po-
litico, que a Condessa Pereira Carneiro chamou para dirigir o jornal por-
que era o Unico jornalista que ela conhecia que tinha certo gabarito.
Mas eu me lembro que o Odylo criou certos embaracgos pra gente fazer
a renovacao. Porque o resto todo era aquele pessoal, chamado pelo ma-
rido dela, que trabalhava em um jornal que nao era bem um jornal. Era
s6 um boletim de antincios, classificados.

Que tipo de embarago?

Por exemplo: para fazer um titulo diferente. Vou contar a histéria da
criacdo de um titulo assim. Eu era chefe do copydesk e o pessoal foi em-
bora, eu fiquei de plantao pra fechar o jornal. A uma certa altura o cara
da oficina ligou para mim e falou: “Gullar, esta faltando fechar a quinta
pégina, falta o equivalente a um palmo de uma coluna”. Respondi: “Eu
vou ver aqui nos telegramas internacionais uma matéria que dé pra fe-
char, espera uns 15 minutos, uma meia hora”. Fui ao teletipo, e estava la
a seguinte noticia: “descoberto o virus da ictericia”. O virus da ictericia
¢é assim, assado, um virus redondo, que tem tais e tais caracteristicas.
Af editei a matéria com as informacoes cientificas normais, tudo como
a gente fazia normalmente, mas no titulo sempre procurdvamos fazer
uma coisa engracada. O titulo saiu assim: “Descoberto o virus da icteri-
cia: é redondo”. No dia seguinte, o Odylo me ligou: “O Gullar, vocé vive
de gozacao aqui. Que historia é essa de virus redondo?”. Falei pra ele:
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“Mas o virus é redondo. E dai, cara? A noticia esta tao objetiva quanto
ela veio, o titulo é engracado e chama a aten¢ao da pessoa. Com esse ti-
tulo o cara vai ler a noticia, porque ninguém vai ler noticia sobre icteri-
cia, cara”. Mas o Odylo nao percebia isso. As mudancas que o Amilcar fez
de paginacao eram uma dificuldade pra ele apoiar. De qualquer modo, o
Janio foi o verdadeiro autor da reforma. Ele que era o jornalista mesmo.

Vocé foi amigo do Otto Lara Resende?

O Otto? Fui. Eu gostava muito dele, era uma pessoa excelente. Era en-
gracado, era um cara legal. Depois me casei, o Otto teve 14 os problemas
dele, sai da revista Manchete, fui pra outros lugares, virei comunista. Mas
sempre que nos encontramos foi com muita afetividade, muita fraterni-
dade, sempre gostei muito dele. Era uma pessoa inteligente, com senso
de humor. Tinha certas coisas que ele pegava de Nelson Rodrigues, fazia
aquelas frases malucas. Quando houve eleicao no Brasil — e na época o
embaixador dos Estados Unidos era o Lincoln Gordon - o Otto inventou
uma frase assim: “Chega de intermediarios, Lincoln Gordon para pre-
sidente” (risos). Ele era um gozador. E tinha também o Borjalo [Mauro
Borja Lopes], que foi muito meu amigo. Esses mineiros todos se torna-
ram meus amigos.

Dos mineiros, o0 Amilcar era o mais proximo de vocé...

Sim, porque o Amilcar era escultor do grupo, se tornou amigo do Mario
Pedrosa também, que era meu amigo, e em cuja casa todo mundo se jun-
tava. E ai eu era o poeta de vanguarda que inventou o Neoconcretismo,
entao a gente vivia juntos por essa razao. Porque eu me ligava muito
mais aos artistas plasticos do que aos escritores, a minha vida inteira
sempre foi isso. Eu sempre tive mais contato com as artes plasticas do
que com escritores. Entao por isso é que o Franz Weissmann, meu amigo
até o fim da vida, a Ligia Clark, todo esse pessoal era meu amigo.

Vocé convivia com Lygia Clark, Hélio Oiticica. Hoje vocé ainda encontra in-
terlocutores que despertam seu interesse, ou ndao? Aquela época foi muito
mais rica, nesse sentido de interlocu¢ao com os artistas?

Escuta aqui, aquele é um periodo especial. O grupo neoconcreto era
muito especial, aquilo é uma coisa que acontece uma vez na histoéria.
Nao acontece sempre. Todos aqueles artistas, e naquelas circunstan-
cias — porque na verdade é que, em 1950, quando comecou a ideia da
arte concreta, com o Mario Pedrosa como o principal teérico veiculador
daquelas ideias, aquilo ali é uma ruptura com a arte brasileira moderna.
A arte brasileira que nasce em 22 é nacionalista, é regionalista, é figu-
rativa. A arte concreta é o contrario disso tudo. Porque as vanguardas
europeias ndo eram nacionalistas. Essa é a diferenca entre o movimento
moderno brasileiro e a Europa: o cubismo nao era nacional, o expressio-
nismo nao era nacional, o surrealismo... era tudo universalista. E o Brasil
nao, o modernismo brasileiro é nacional. Depois de 1930 ele comeca a
ser nacional social, com questoes sociais, denunciando a miséria. Mas
quando chega em 1950 a ruptura é total, entra a arte geométrica, nada
a ver com o Brasil, nem com regido, nem com coisa nenhuma. Isso é que
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é de fato uma revolucao, a arte concreta trazia
para o Brasil uma linguagem objetivista, racio-
nalista, que nao tinha subjetividade. No fundo,
a arte concreta era uma experiéncia 6ptica sem
subjetividade. E era isso que me perturbava,
porque eu era o autor da Luta Corporal, que
era cheio de subjetividade. O neoconcretismo,
sem eu saber, era uma posicao que quer negar
a arte 6ptica, meramente visual, para colocar
algo de subjetivo, emocao naquilo. Na verdade
é isso.

E o Iberé Camargo? Como vocés viraram amigos?
Ele se tornou meu amigo, embora no inicio ele
fosse tachista [estilo de pintura abstrata que se
desenvolveu na Franca entre os anos de 1940
e 1950] e eu concretista. Entao a gente nao
se entendia direito, mas eu o admirava pelo
talento dele. Até que um dia teve o episédio
em que ele atirou num cara, que acabou mor-
rendo [em 1980]. O Iberé foi preso, foi o “diabo
a quatro” na época e comecou a sair noticia,
qualificando-o como “assassino”. Eu comecei
a ficar furioso com aquilo. Noticia na Veja, na
IstoE, em O Globo. Comecei a pesquisar para
saber direito o que aconteceu. O Iberé nao é
assassino. Af aconteceu o seguinte: eu era cri-
tico de arte de uma revista semanal, e recebi
convite para uma exposicao do Iberé numa
galeria do Rio. Quando cheguei 14, a exposi-
cao nao era no salao da galeria, mas no porao.
Nao havia nem catdlogo. Quis saber por que
e responderam: “Nao tem catalogo, nao tem
nada, nés estamos fazendo isto pra ele pagar
um advogado”. Quer dizer, era uma exposicao
clandestina por conta daquele episddio. Na se-
mana seguinte, escrevi um artigo intitulado “o
grande pintor Iberé Camargo”. No texto, falava
que a exposicao dele era excelente, o grande
artista e tal. Nao falei em assassinato, em coisa
alguma. Alta qualidade, grande artista, o maior
pintor vivo do Brasil. O artigo causou impacto.
O Iberé ligou para minha casa quase chorando
“Gullar, acabei de ler o artigo. Vocé me sal-
vou”. Disse a ele que nao fiz nada mais do que
tinha que fazer: “Vocé é um grande artista, eu
nao tenho nada a ver com tua vida, eu escrevi
o que tinha que escrever”. Passada mais uma
semana, ele me ligou, convidando para jantar

na casa dele. Dai fui jantar na casa dele. Era
frango com quiabo. Conversamos e nos torna-
mos amigos. Trés meses depois, uma das me-
lhores galerias de Sao Paulo o convidou para
fazer uma exposicao retrospectiva. Tudo o que
ele expos foi vendido. Isso mudou a vida do
Iberé. Depois, ele disse que queria fazer meu
retrato. Ele fez, e guardo com o maior carinho.
Ele é um grande artista, nao fiz nenhum favor
em dizer isso, s6 que nao se tem que mistu-
rar as coisas. E a imprensa tem um pouco isso:
de repente, em funcao do sensacionalismo e
também de esquematizar as coisas, de nao ver
as coisas nas suas contradicoes, uma pessoa
que a vida inteira foi um homem integro, tra-
balhador, de repente vira um assassino, nin-
guém procura saber direito o que aconteceu,
sabe? Uma coisa maluca, sem sentido, injusta.
Eu realmente me senti na obrigacao, comecei
a ficar indignado com aquilo, embora eu nao
fosse amigo dele.

Atualmente vocé tem uma crénica semanal na
Folha de S. Paulo, mas ja teve outras experiéncias
com esse género antes, certo?

Eu escrevia no Jornal do Brasil, no Pasquim
eventualmente. Depois reuni algumas em “A
estranha vida banal”. Uma selecao de cronicas
que eu fiz, uma parte do JB, outra do Pasquim.

Como é essa coisa da cronica para vocé? Vocé se
considera um cronista?

Eu escrevo a sério, escrevo pra valer. Teve
uma que escrevi cinco vezes, uma que fala da
Dilma [Roussef], “Colhendo o que plantou”.
Eu escrevo a mao, boto no computador, leio
e corrijo. Nunca a cronica sai como escrevi a
primeira vez, porque fico refletindo, emen-
dando e refazendo até chegar naquilo que eu
acho. Estou escrevendo em um jornal que tem
uma importancia muito grande, um nimero de
leitores grande, é responsabilidade. Milhares
de pessoas vao ler aquilo. Nao s6 tenho que
escrever com clareza, tenho que escrever com
responsabilidade, dizer o que penso. A preo-
cupacao nao € estilistica, é de ter clareza, coe-
réncia, de ficar do jeito que quero dizer. Entao
eu faco pra valer, mas nao me considero um
cronista politico.
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Mas vocé tem falado muito de politica, ndao é?
Eu falo de tudo. De poesia, de arte, de coi-
sas que aconteceram e que sao engracadas.
Procuro nao ficar falando s6 de uma coisa,
como de politica. Quero fazer aquilo que me da
prazer e que eu sei que da prazer para o outro.
Eu quero escrever para o outro. Quero que ele
também tenha prazer de ler. Nem todo leitor
estd interessado em politica, s6 abordo certas
questoes politicas quando considero impor-
tante. Veja bem, ha tantos cronistas comen-
tando tudo, pessoas competentes, que estao
no dia a dia da area politica do pais, tem muito
mais experiéncia do que eu nisso, mais conhe-
cimento. Quando acontece uma coisa eu nao
vou afoitamente escrever sobre aquilo, porque
sei que é uma coisa importante e todo mundo
vai escrever sobre aquilo. Eu leio o que eles
escrevem, mas as vezes observo alguma coisa
que nenhum deles disse por algum motivo,
algum aspecto que ficou fora, ou algum dado
que precisa ser esclarecido. Certas coisas eu
escrevo com o objetivo de ajudar a esclarecer
um problema. Assim, eu posso escrever sobre
qualquer coisa, eu tenho essa liberdade 1a no
jornal. Eu faco questao de nao insistir em um
assunto sé. De vez em quando saio pra contar
coisas poéticas, abordar uma questao relacio-
nada com as artes plasticas, com o neoconcre-
tismo, por exemplo.

JOAO POMBO BARILE

é jornalista
e
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Gostavamos da casa porque, além de espagosa
e antiga (hoje que as casas antigas sucumbem
a mais vantajosa liquidacao de seus materiais),
guardava as recordacoes de nossos bisavés, o
avo paterno, nossos pais, toda a infancia.

A casa tomada, Julio Cortazar

CONTO DE JETER NEVES

SUSPENS

1

ACUCENA, AMARILIS, AGAPANTO, ALAMANDA, ALFAZEMA, ALOE,
AMOR-PERPETUO, ANTURIO, AZALEIA..

Ao leres esta mensagem, eles terdo cortado os fios do telefone, mas isso
nao tera importancia, pois ja ndo temos com quem falar. O dltimo, o
policial de plantao no posto, mandou-me parar com falsos alarmes,
ordenou-me calar: Velha maluca, ele disse. Na primeira invasao, ainda
mal refeita do susto, concebi um sistema: avidezinhos de papel. Como
o vento nunca soprava a favor, os pedidos de socorro voavam a esmo,
como borboletas tontas, ora voltavam ao ponto de partida ora acabavam
espalhados na rua e, com o tempo, dissolvidos pelo sol e pela chuva,
quando nao eram devolvidos com mensagens sordidas: Perdeu, Tia. Ta
tudo dominado. Deploro o linguajar destes dias que correm, deploro
essa intimidade infame, “Tia”!
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BALSAMO, BEGONIA,
BELADONA-DO-CABO, BOGARI, BONINA, BUGANVILIA..

Os avioezinhos de papel falharam, para a satisfacao de Euldlia, a ser-
vical do tempo do meu falecido esposo. Euldlia tem opiniao prépria
sobre pedidos de socorro; é dela esta ideia bizarra de enviar men-
sagens pelo vaso sanitario, rolinhos de papel metidos em tubos de
plastico. A caligrafia mitda e perfeita é um dom de que sempre se
orgulhou; para mim nao passa de uma estratégia esperta para com-
pensar sua deficiéncia no trato com a palavra escrita, habilidade
em que sempre me distingui. Se lés esta mensagem é porque o sis-
tema de Euldlia deu certo e nossa voz ja ndo estard condenada ao
esquecimento.

3

CALENDULA, CAMELIA, CAPUCHINHO, CENTAUREA,
CRISANTEMO...

A casa sempre despertou cobica. Primeiro, de vagos parentes, lo-
bos esfomeados; assediavam minha viuvez e fiavam-se na auséncia
de meus filhos. Depois, vieram as imobiliarias — as incorporadoras
descobriram este subtrbio, que um dia abrigou chéacaras e casas de
campo —; querem botar abaixo o sobrado, vender suas partes no-
bres e erguer um monstrengo no lugar. E, por ultimo, aqueles 14 fora.
Aos poucos, o estilo da casa foi sendo desfigurado; a beleza sempre
perde para a necessidade. Primeiro, um muro: quatro metros de al-
tura, onde antes havia uma grade de ferro forjado, de invejavel aca-
bamento; depois, as portas corta-chamas, de ago, com fechaduras
reforcadas e ferrolhos, no lugar das portas de madeira de lei, enta-
lhadas; o passo seguinte, a cerca elétrica e o alarme. H4 semanas nao
entram, mas sei que é apenas uma questao de tempo.
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4

DALIA, DAMA-DA-NOITE, DIANELA, DRACENA..

A cerca elétrica foi um recurso ao qual resisti enquanto pude. O chefe
dos instaladores tentou me engabelar: A senhora vai se acostumar,
todo mundo se acostuma; além disso, a cerca elétrica dd um toque mo-
derno, valoriza a propriedade. Condescendi. Um dos operdarios foi me-
nos sutil — afinal, sou uma senhora idosa, de aparéncia fragil e gestos
senis: O servi¢o é garantido, dona, corrente alternada, 12 mil volts, se-
gura até cavalo. O chefe dos instaladores fez os calculos: Cento e dez
metros de muro... Isso requer trinta hastes de metal, com isoladores, e
cinco linhas de arame 20; total: 550 metros. Mais a central eletronica
com alarme... Nao sai barato, senhora, mas é servico garantido. Mal
completaram o servigo, o comandante do posto policial apareceu: Reza
pra ninguém levar uma descarga fatal, velha maluca! Isso dd processo,
ndo sabia?”

54

ESTRELITZIA, ESPATIFILO, ESPIRRADEIRA..

Os primeiros eram mitidos e sujos, quase de dar pena. Eu lhes dava
comida. Eles jogam tudo fora, no pé da arvore, na esquina, alertaram-
me, ndo é comida o que querem. Eulalia resmungou que aqueles tal-
vez fossem s6 os mensageiros. Entraram por um buraco onde mal
passava um gato magro. Levaram coisas que dormiam do lado de fora
da casa: ferramentas de jardim, vasilhas, roupa de cama... Depois,
levaram coisas preciosas: a bicicleta do filho, ha anos sem dar no-
ticias. “Paradeiro desconhecido”, consta do boletim de ocorréncia.
E um vaso de ceramica, com um bonsai, deixado pela filha — ela nao
estd mais entre nés. Ouvi ruidos, alertei a Eulalia, mas nada podia-
mos fazer, a nao ser antecipar as doses de calmantes.

6

FALENOPSE, FUCSIA..

Os sensores de presencga, os holofotes e as cameras sao nosso ultimo
recurso. Euldlia suspeita que a empresa de seguranca tem alguma re-
lacao com os invasores: Uns fabricam o medo, outros o comercializam,
ela disse — Eulalia as vezes diz coisa com coisa. Pelas cameras os ve-
mos: dormem no passeio, em pedagos de papelao, enrolados em co-
bertas imundas. Ha fémeas entre eles, a mais velha nao tem mais que
uns quinze anos; eu a nomeei “cadela-alfa” — Euldlia repreendeu-me o
linguajar. Nao cedi. Hiena-alfa talvez lhe fique melhor, falei. Ela é se-
guida pelos machos, como numa matilha. Usam drogas e copulam na
rua. Noutro dia, a vi em pélo, o ventre estirado como uma fruta madura,
pronta a rebentar. A qualquer momento, ela vai parir na rua, assistida
pelos machos - eles se reproduzem numa escala desumana...

r

GARDENIA, GERANIO, GERBERA, GIRASSOL, GLADIOLO,
GLICINIA, GLOXINIA..

Noutros tempos, havia cadeiras no passeio; a tardinha nosso pai lia o
Diario do Commercio e nossa mae tricotava. A empregada servia refresco
com fatias de tangerina numa jarra de cristal. Todos se foram: nossos
pais, os vizinhos, os fornecedores, os passaros. Acabaram-se os convites
para rodas de “buraco” e novenas de casa em casa. Evitamos 0s novos
vizinhos - ah, os habitos despreziveis desses adventicios, seus ruidos
insuportaveis, sua musica suburbana, sua vulgaridade... Mas o que sa-
bemos dessa gente? Que talvez tenham armas — talvez os inveje por isso.
Quem sabe também enviem pedidos de socorro, SOS silenciosos como
0s nossos. Noutro dia, vi subir um balao da casa de cima, com um pe-
queno objeto preso a um fio. Mal o balao passou da linha do muro, ouvi
o0 estouro e os uivos de comemorag¢ao na rua. Um dia, também cheguei
a pensar em balGes. Sao intteis, vejo agora. La fora, rondam dia e noite.
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HELICONIA, HELIOTROPIO, HIBISCO, HORTENSIA..

Da janela, sempre vislumbro uma sombra atras da cortina na casa da
frente. Dos antigos moradores, os da casa da frente sao os Uinicos que
ainda resistem, além de n6s. Nao me lembro de quando foi a dltima vez
que nos cumprimentamos e fizemos comentdarios sobre o tempo, sobre
o cultivo de flores naturais e de orquideas hibridas e trocamos travessas
de cookies e bolo de frutas cristalizadas. Mas sei, e isso me basta, que
a sombra que espreita atras da cortina, na casa do outro lado da rua, vé
a paisagem como nos a vemos deste lado: uma casa fortificada, numa
rua morta, entre o rumor sinistro dos que rondam e uma sombra que
espreita atras da cortina.

IPOMEIA, IRIS..

Por uma fresta entre o portao e o muro, é possivel contemplar o centro
da cidade, ao longe: ainda parece bonita a cidade a noite. Relembro o
tempo em que meu falecido nos levava a sorveteria, depois da secao de
cinema. As pessoas caminhavam nas ruas, trocavam cumprimentos... —
Eulalia garante que sonhei isso, que tudo nao passa de miragem, como
a de um naufrago —. O ipé roxo floria entre julho e setembro e cobria de
pétalas o passeio onde as criancas brincavam com seus velocipedes, nas
tardes ainda frescas que antecediam a primavera. Os galpdes das empre-
sas, antes prosperas, foram adaptados para templos. Alto-falantes con-
clamam os desgracados sem trabalho e sem esperancga a se prepararem
para o Juizo Final. “Se Ele é por mim, quem serd contra mim?”, repetem
noite e dia, como mantras dementes.

10

JACINTO, JASMIM..

Hoje é um dia de luto: come¢amos a queimar os livros. H4 semanas nao
fazem a entrega do gas. A empresa fornecedora deixou um folheto na
caixa do correio: Por falta mao-de-obra..., etc., etc., etc. Todos sabemos
que os trabalhadores tém medo das ruas. A decisao de comecar pelas
Biblias foi minha, Eulalia jamais tomaria tal decisao, é uma velha tonta
e supersticiosa. Foram para a fornalha improvisada no piso da cozinha
cinco edi¢oes no vernaculo e dezenas em linguas estrangeiras — algu-
mas muito antigas —, e uma em braille: o falecido interessava-se pelo
estudo comparado da palavra de Deus, ele anotava as contradicoes e
ambiguidades, versiculo por versiculo. Mas seja em que lingua for e em
que religiao for, os versiculos nao nos podem acudir — e quando éramos
felizes, eles eram desnecessarios. Fiz uma descoberta util: o papel-biblia
é 0 que produz a chama mais intensa.

Isaura Pena
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11

LAVANDA, LIRIO, LOTUS..

A biblioteca um dia foi nosso maior bem, hoje sao as despensas. Um a
um, os comodos tiveram de ser adaptados. A cada manha, repassamos
despensa por despensa, eu confiro e Eulalia d4 baixa no livro-caixa: os
estoques estao perigosamente no limite, a qualquer hora as provisoes
vao se esgotar e ja nao teremos como repo-las. A energia elétrica e a
agua ainda chegam a casa, mas esperamos para qualquer hora seu co-
lapso. Hoje pela manha, ao lavar a louca, a torneira parou; quando vol-
tou, soltava bolhas e gorgolejos, que soavam como risos de escarnio, e
cuspia agua de ferrugem. Enquanto escrevo estas linhas, a luz do abajur
oscila, sei que toda a rede elétrica do bairro oscila porque ouco, vindo
de fora, ganidos de comemoracao.

12

MADRESSILVA, MAGNOLIA, MARGARIDA, MOREIA, NARCISO,

NENUFAR, NINFEIA, OLEANDRO, OPUNTIA, ONADIO, ONZE-

HORAS, PACOVA, PAPIRO, PAPOULA, PELARGONIO, PERPETUA,

PETUNIA, RIPSALIA, ROMA, ROSA, QUARESMEIRA, QUERRIA,

SALVIA, SANGUINARIA, SEMPRE-VIVA, TILANDSIA, TINHORAO,

TRIALIS, TULIPA, VERBENA, VINCA, VIOLETA, VITORIA-
REGIA, XAXIM, ZINIA..

Olho com angustia os canteiros: as plantas murchas, as pragas avan-
cando, a terra ressecada; ja nao temos forca para revolvé-la, preparar
as sementeiras, produzir himus, replantar os vasos, fazer a poda e os
enxertos. Odores, texturas, cores, tons sobre tons..., 0 jardim é uma vaga
lembranca de um tempo ordenado e carregado de promessas.

JETER NEVES

é contista (Fratura exposta, Ed.Comunicacao, 1984, Prémio
Cidade de Belo Horizonte - 1983) e romancista (A lingua da
Serpente, Editora L&, 1994). E o ganhador do Prémio Governo de
Minas Gerais de Literatura - 2011, com o romance Vila Vermelho.
O presente conto integra a coletanea Quadros para um oratdrio,
Prémio Cidade de Belo Horizonte, 1996, inédito.
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QUeda michel lsub

BERTA WALDMAN

1 O titulo do recém-publicado livro de Michel Laub! aponta para seu
desfecho.

No meio do caminho, entretanto, ele alude a um acorde de mul-
tiplas sonoridades: a auséncia de uma rede de protecao que lanca
os personagens a lugares inimagindveis; a nocao da inviabilidade
da experiéncia humana; a exploracao do “espaco biografico” que da
voz a experiéncia; a diferentes formas de aniquilacao; a abismos in-
sondaveis de uma insuspeitada humanidade; a memoria traumatica
transformada em objeto de indagacao; ao esquecimento; ao dever
ético de lembrar. Enfim, a diversidade de registros traca uma carto-
grafia intrincada que sinaliza os caminhos da queda.

Para tramar tantos fios, o romance reune e entrecruza trés didrios,
e o relato se faz a partir do confronto de trés geracoes, representadas
pelo avo, o pai e o filho narrador.

Escrito em primeira pessoa, nao fica claro se se trata de auto-
biografia ou de uma autobiografia ficcional; talvez a escrita do eu
seja apenas um recurso narrativo, embora o autor embaralhe dados
proprios atribuidos ao protagonista, o que pode levar o leitor a pen-
sar que se trata de uma autobiografia, tornando o relato mais crivel.
Por mais que o narrador passe a palavra ao outro, é de seu ponto de
vista que se narra a histéria. E ele o responsdavel pela sele¢ao dos

fatos, pela montagem do texto, pelo que se diz e pelo que se cala no
romance.

2 O confronto geracional faz emergir um segmento tematico voltado a

memoria individual e 8 memoria coletiva. Como o avo é um egresso
do campo de concentracao de Auschwitz, com ele se repete a exaus-
tao o mote que nos (talvez mais os judeus do que os nao-judeus) nao
podemos esquecer o assassinato em massa consumado pelo nazi-
fascismo que vitimou judeus, ciganos, homossexuais e outras mino-
rias. O avo escapa do campo, viaja a Porto Alegre, casa-se com uma
nao-judia que se converte ao judaismo e nunca, em tempo algum,
se refere a sua experiéncia de prisioneiro. Ele acaba se suicidando e
deixa 16 volumes de memorias escritos. O filho de 14 anos é quem
abre a porta e encontra o pai morto, sem maiores explicacoes, por
uma bala de revolver. Como o avo nao dizia palavra sobre sua vida
em Auschwitz, o leitor espera que os volumes revelem o que na vida
velou. Mas nao. Eles tratam de como a vida deve ser e nao do que ela
¢é ou foi. Lembrando um pouco os verbetes de Bouvard e Pécouchet
de Gustave Flaubert que compoem um dicionario de ideias feitas
através de citagoes, os textos do avo sao também feitos de lugares
comuns, mas tratam de higiene, acima de tudo. Talvez a limpeza
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apareca como contraponto da sujeira invisivel, mas sempre presente
na vida humana. Veja-se o verbete:

Esposa — pessoa que se encarrega das prendas domésticas, cui-
dando para que sejam empregados procedimentos 0s mais rigo-
rosos de higiene na casa e também para que no dia do marido ndo
existam perturbagoes quando ele desejar ficar sozinho.

Se o avo nao falava de sua viti-
mizacao pelo nazismo, o pai fala por
ele, determinando o que todos te-
mos que lembrar: o que uma maio-
ria enlouquecidamente politizada
é capaz de fazer com uma minoria,
num esquema rigido de perpetrador
e vitima. Ironicamente, ele sofrera de
Alzheimer e perdera a memoria, dilu-
ida pela doenca degenerativa.

3 Como o filho/narrador compoe seu
livro em fragmentos numerados, o
recurso permite transitar entre his-
torias e tempos; assim, ele vai e volta
de modo fluido entre blocos narra-
tivos, que ora tém o avo, o pai ou a
ele préprio e seus pares como figu-
ras centrais. A experiéncia marcante
de sua vida adolescente é a que vive
na escola judaica, onde se admitiu
um aluno pobre, nao judeu, filho de
um empregado da escola, que vai por
em evidéncia um outro lado da mo-
eda. Nessa comunidade, os judeus
sao maioria e Joao, esse 0 seu nome,
é motivo de chacota dos colegas.
Enterram-no cada dia no tanque de
areia, cagoam dele, até completar 13
anos, quando o pai resolve fazer uma
festa para retribuir o convite aos co-
legas que sempre o convidaram a comemoragao do ritual judaico de
passagem para a idade adulta, que ocorre, para os meninos, aos 13
anos - o bar mitzvd. Uma festa pobre, uma comida pobre, os convida-
dos da familia sdo gente pobre. Os colegas de Joao combinam lanca-
lo 13 vezes ao alto, como faziam com os demais colegas, s6 que, no
décimo terceiro lance, deixariam que ele caisse no chao. O narrador
se pergunta se ele participou dessa emboscada por causa dos outros
colegas, se foi ativo na elaborac¢ao da ideia, se a culpa era dos outros,
ou era dele:

-

Nao sei se fiz aquilo apenas para me espelhar nos meus colegas, Jodo
sendo jogado para cima uma vez, duas vezes, eu segurando até que na
décima terceira vez e com ele ainda subindo eu recolhi os bragos e dei
um passo para trds e vi Joao parado no ar e iniciando a queda, ou se foi o
contrdrio: se no fundo, por essa ideia dos dias anteriores, algo que eu ti-
vesse dito ou uma atitude que tivesse tomado, uma vez que fosse, diante
de uma pessoa que fosse, independentemente das circunstancias e das
desculpas, se no fundo eles também estavam se espelhando em mim.?

... era so ter esticado o brago, so ter amor-
tecido o impacto e Jodo teria levantado, e
eu nunca mais veria nele o desdobramento
do que tinha feito por tanto tempo até
acabar ali, a escola, o recreio, as escadas
e 0 pdtio e o muro onde Jodo sentava para
fazer o lanche, o sanduiche jogado longe e
Jodo enterrado e eu me deixando levar com
0s outros, repetindo os versos, a cadéncia,
todos juntos e ao mesmo tempo, a muisica
que vocé canta porque € sé o que pode fa-
zer aos treze anos: come areia, come areia,
come areia, goi filho de uma puta.®

4 Mais do que as historias de exterminio
dos judeus na Segunda Guerra Mundial,
essa experiéncia é decisiva para o nar-
rador. Agora, ele é parte do coletivo que
agride o diferente e ndo saird imune.
Esse é o momento da perda da inocén-
cia, no qual se da sua queda. Dai para
frente ele tera que se haver com quem é,
o que faz, o que deve ou pode fazer, seus
limites, enfim. E sua inadaptacao passa a
se manifestar a partir desse ato, em con-
flitos consigo proprio, com o pai que nao
o salva, com o mundo, e o inferno vai ga-
nhando espaco.

A sensibilidade e a delicadeza no
trato de temas complexos e cotidianos,
a riqueza nas descricoes sensoriais, nas

digressoes, atribuem ao texto uma dimensao rica e interessante.

Gracas a essa estrutura, as revelacoes vao ocorrendo pouco a pouco

e se interligando em diferentes pontos.

5 Como o avo egresso de Auschwitz nao se refere ao passado, a alusao

ao livro de Primo Levi- também ele egresso de Auschwitz- é feita
repetidas vezes. O narrador remete sempre a E isto um homem? e es-
tabelece uma linha cruzada entre aquele que cala e aquele que fala,
tratando de tudo que concerne ao campo. Opostos, encontram-se no
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desfecho de suas vidas: ambos se suicidam, manifestando a dificul-
dade de continuar vivos com a carga da memoria da experiéncia da
queda, cujo sentido a homonimia desdobra, ao se abrir em leque de
significagoes. Assim, enquanto Joao cai e se machuca muito, é hospi-
talizado e custa a voltar a caminhar, a queda do narrador o leva a nao
conseguir encarar a si mesmo e a tentar forjar algum alivio através da
bebida, desde adolescente.

Asvoltas com o efeito de sua queda, o narrador vai para uma escola
publica e aproxima-se de Joao. Os dois estao na mesma classe. Agora
é Joao, fortalecido, que denuncia o amigo aos novos colegas e conta
como ele foi desleal, como provocou o acidente. As causas e consequ-
éncias deste acidente aparecem em diferentes momentos do romance,
marcando a adolescéncia conturbada do narrador, e uma vida adulta
problemadtica: a mudanca de cidade, dois casamentos fracassados,
o ultimo em crise, além do alcoolismo, dao mostras dos conflitos.

6 A partir de a¢des que retornam, o autor constréi uma reflexao cora-
josa sobre identidades, afetos e perdas. Nela destaca-se a trajetoria
de seu pai, com quem o protagonista tem uma relacao dificil, e de seu
avo, o sobrevivente de Auschwitz, que se suicida e deixa 16 volumes
de um didrio secreto e bizarro.

Numa prosa que oscila entre violéncia, lirismo e ironia, com pau-
sas para uma neutralidade quase documental na descricao de chei-
ros, gostos, sons, fatos e sentimentos, Didrio da queda é uma viagem
inusitada de um homem que precisa fazer uma escolha decisiva para
nortear sua vida.*

7 Como o romance de Laub toca em questoes voltadas ao testemunho
e ao Holocausto, trago para discussao o livro Homo sacer’ em que
Giorgio Agamben aponta para as profundas transformacoes ocorri-
das na cena politica contemporanea com a institui¢ao do que chama
de biopolitica — 0 homem visado como corpo - e o surgimento do
campo de concentracao como paradigma do poder.

O autor se detém em entender a Segunda Guerra Mundial, mo-
mento em que a razao iluminista emancipada reduziu-se com su-
cesso a mera racionalidade instrumental da légica da aniquilagao.
Oferece-nos em sua abordagem dos campos e do Holocausto uma
compreensao abstrata do fato, aludindo menos a seus componentes
histéricos que a seu nucleo estrutural, de modo a poder estender, a
partir de Auschwitz, sua interpretacao de outros eventos de opressao
no século XX.

8 O mesmo parece ocorrer com Didrio da Queda,de Michel Laub. Embora
0 nazismo se apresente através da biografia do avd e Auschwitz seja
mencionado, esse dado repercute em outros momentos do romance
que lidam com o sofrimento da aniquilacao fisica provocado pelo
mal humano, que o homem alberga dentro de si, exigindo a vigilancia
do bem, ou que se repare o mal de certa forma. Laub insere também
informacodes que corrigem a historia do exterminio de judeus, obtidas
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através de pesquisa na internet; os 52 fornos crematorios existentes
em Auschwitz nao teriam a capacidade de queimar 4.756 cadaveres
por dia, média necessaria para se chegar ao nimero total de mortos
das estatisticas oficiais. Alids, esse tipo de argumento é utilizado pe-
los revisionistas para provar que nao houve Holocausto, que é tudo
invencao dos judeus. Verdade ou mentira? Isso nao faria diferenca
para seu pai, para quem Auschwitz era, acima de tudo, um conceito
em que se acredita ou nao.

9 E importante trazer para a discussdo o filésofo Theodor Adorno¢,

também ele citado no romance, que é sutil na maneira como se ma-
nifesta a propésito da memoria. Ele nao afirma que devemos nos
lembrar sempre de Auschwitz, mas sim fazer tudo para que algo se-
melhante nao se repita. Nao defende as comemoracoes e as homena-
gens, mas uma luta contra o esquecimento. Se essa luta é necessdria,
é porque nao sé a tendéncia de esquecer é forte, mas também o de-
sejo de esquecer. Hd um esquecimento natural, necessario a vida,
dizia Nietzsche. Mas existem outras formas de esquecimento nega-
tivas: denegar, recalcar, fazer de conta que nao se sabe. Nao se trata
de tornar o passado presente para permanecer na memoria enquanto
registro de queixa, recriminacao, acusacao. Aquele que acusa e se
queixa ocupa uma posi¢ao de superioridade em relacao ao réu e se
poupa de alimentar uma atuacao esclarecida, reproduzindo o mesmo
circulo vicioso de culpados e de vitimas. Com isso, nao se pretende
abstrair a questao da culpa, mas lembrar, com Primo Levi, que nos
encontramos diante de uma analogia paradoxal entre vitima e opres-
sor, e importa ser claro: “os dois estdo na mesma armadilha, mas é o
opressor, e so ele, quem a preparou e a fez disparar...””

10 Se a culpa recai sobre o sistema, o estado totalitdrio como um todo,

a quem compete julgar? Basicamente a ninguém, responde Primo
Levi8, para quem nao é possivel “reduzir a rede das relagoes humanas
dos Lager a apenas dois blocos, o das vitimas e o dos opressores”.
A tendéncia maniqueista a simplificacao tende a propor a divisao
da humanidade em dois grupos claramente distintos: o dos bons e
o dos maus. A licao do campo, ao contrério, era que “o inimigo es-
tava ao redor, mas também dentro, o ‘nds’ perdia seus limites e os
contendores nao eram dois, ndo se distinguia uma fronteira, mas
muitas e confusas, talvez inimeras, separando cada um do outro”°.
Definir o humano a partir de uma esséncia é, de certa maneira, repe-
tir a l6gica SS e sua reparticao soberana entre humanidade alema e
inumanidade judaica, entre moral humana alema, e venalidade sub-
humana judaica, entre o patrimonio genético do povo alemao e a
“vida nua” dos “piolhos” judeus, exterminados nas camaras de gas.
O novo imperativo talvez seja nao apenas lembrar ou esquecer, mas
mapear uma nova ética que impeca o circuito da repeticao. Afinal,
é isso o que o livro de Laub propoe. Ele recoloca todas essas ques-
toes abstratas vivenciadas em ambito familiar, trata da lembranca e
do esquecimento, de diferentes niveis de queda, mas desmascara as
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diferencas rigidas entre bons e maus, nos e eles, mostrando como
as personagens deslizam em seus papéis, fazem escolhas, sofrem,
praticam crueldades e o contrario disso, tém sentimentos contradi-
torios e sobrepostos; nesse entretempo as identidades se erigem e se
desmontam1?. Afinal o romance de Laub é um romance de formacao.
Se o diario do avo apresenta o que a vida deveria ser, o do pai ordena
a dele e a oferece simbolicamente ao filho, enquanto este poe o foco
na existéncia em curso:

As memorias de meu avo podem ser resumidas na frase como o
mundo deveria ser, e daria para dizer que as do meu pai sdo algo
do tipo como as coisas foram de fato, e se ambos sdo como que
textos complementares que partem do mesmo tema, a inviabili-
dade da experiéncia humana em todos os tempos e lugares, o meu
avo imobilizado por isso, 0 meu pai conseguindo ir adiante apesar
disso, e se é impossivel falar sobre os dois sem ter de também
firmar uma posigdo a respeito, o fato é que desde o inicio escrevo
este texto como justificativa para essa posi¢ao.

11 Quanto ao filho, é preciso deixar para tras a inviabilidade da expe-
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riéncia humana em todos os tempos e abrir espagos para continuar
vivo. Dando relevo a camara escura das lembrancas e das observa-
coes que desenham uma espécie de topografia familiar em que o pro-
Ximo e o remoto se mesclam, a opcao do narrador pela vida marca o
fim do relato.

Michel Laub, Diario da queda. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2011.
Op.cit.,p.22.
Op.cit., p.22.

E importante destacar que o romance coloca em foco a terceira geracao pds Shoa e da
relevo a aspectos diferentes de como essa heranga marca o protagonista.

Giorgio Agamben, Homo sacer. El poder soberano y la nuda vida, Pre-Textos, Valencia, 1998,
trad. de Antonio Gimeno. O livro esta traduzido para o portugués: Homo sacer, Minas
Gerais: ed. UFMG, 2006.

Cf. o capitulo “O que significa elaborar o passado’, de Jeanne Marie Gagnebin, Lembrar
escrever esquecer. Sao Paulo, editora 34, 2006, que retoma e discute a Dialética do
Esclarecimento de Theodor Adorno.

Primo Levi, Os afogados e os sobreviventes. Os delitos, os castigos, as penas e as impunida-
des. (Trad. Luis Sérgio Henriques). Sao Paulo: Paz e Terra, 1990, p.10.

Primo Levi, op.cit., p.17.
Primo Levi, op. cit. p.22.

Remeto o leitor ao livro de Hans Keilson Comédia em tom menor. (Trad. Luiz A. de Araujo.
Sao Paulo: Companhia das Letras, 2011),publicado originalmente em 1947, em que o
autor apresenta a histéria de um refugiado judeu na Holanda, ap6s a ocupacao dos
Paises Baixos, escondido por um casal de ndo-judeus. O judeu morre depois de um ano
e o casal deixa um rastro que permitira identifica-los como traidores do sistema, pois
tinham auxiliado um judeu. Essa circunstancia os obriga a se esconderem e viverem
refugiados, postos ironicamente na mesma posigao que os judeus. Essas mudangas de
lugar interessam para romper oposi¢oes esquematicas que, muitas vezes, prejudicam a
reflexao sobre o ocorrido durante a Segunda Guerra Mundial.

Didrio da queda. Op.cit. p.146.

Renato Parada/Divulgagao
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ETERNIDADE

Risco, com a ponta da faca, seu nome em minha pele. Letra por letra.
Saio com a ferida aberta ainda sangrando e a exponho a terra, ao lixo, a
podridao. Quero que ela infeccione. E assim deixe marcas para sempre
em meu corpo.

Nao quero cicatrizes. Bastam as que trago em meu coracao. Quero
marcas. Testemunhos da minha histéria. No fundo, me apego a minhas
dores e tenho medo de esquecé-las.

LAMINA

Foi de repente, enquanto revirava a faca nas maos e observava o reflexo
da luz, que entrava pela janela, refletido na lamina. No comego gostava
de ficar ali, em pé detras do balcao, arrancando os olhos daqueles peixes
estranhos, vindos 14 da terra do dono do restaurante.

Peixe de nome tao estranho que ela nunca tinha conseguido guardar.
Nao sabe explicar por que fora a tinica a aprender aquela técnica meti-
culosa de arrancar os olhos dos tais bichos. Ao que sabia, nenhum outro
peixe tinha os olhos agarrados daquele jeito nas érbitas. S6 aqueles eram
essa peleja para "desolhar", ainda mais que os olhos tinham de sair in-
tactos para serem usados na receita, sendo o gosto ficaria insuportavel.

Enfim, no comeco ela gostava de ficar ali, sendo observada pelos fre-
gueses. Muitos chegavam perto - principalmente criangas — e ficavam
aparvalhados vendo sua destreza com a faca primorosamente amolada.
Ai é que se esmerava mesmo - contornava lentamente o globo ocu-
lar, soltando devagarzinho a membrana que prendia o olho a cavidade,
e, com um quase imperceptivel cutucao com a ponta da lamina, fazia
o olho saltar inteirinho e cair na bacia, onde outros tantos olhos ja
repousavam.

No comeco era novidade. De uns tempos para c4, ja fazia o trabalho
mecanicamente. As vezes, enquanto "desolhava" os peixes, ia pensando
na vida, buscando 14 no longe tantas recordacoes. Naquele dia foi assim.
La estava ela, soltando mais um olho, com o seu proprio olhar perdido
vagando pelo salao do restaurante, quando parou. Tudo parou.

CONTOS DE BEATRIZ TEIXEIRA DE SALLES

Sentada, sozinha numa mesa, 14 estava ela, a outra. Ou nao, a outra
seria ela? Nao importa a definicao.

A mulher 14 estava, com ar soberano e tranquilo de quem tem uma
existéncia estruturada, onde tudo funciona como deve ser. Placida.
Foi essa a palavra que lhe veio a mente. Placida. Aquela mulher pare-
cia ter tudo, absolutamente tudo em sua vida resolvido, estabelecido.
Naquele olhar nao havia espaco para duvidas, incertezas, anguistias, me-
dos. Aquela era uma mulher dona de seu destino — e quem sabe do dele
também.

E foi perdida nesses pensamentos que ela nem percebeu ter saido de
detrds do balcao. Foi s6 quando as pessoas comecaram a gritar enlou-
quecedoramente que ela enxergou o que nem via: estava debrucada so-
bre a outra, lamina firme nas maos, retirando meticulosamente — como
deve ser — o olho que restava no rosto tao placido - e livido.

ESCURIDAO

O que ela nao suportava eram aqueles olhos. Grandes, escuros, diretos.
Olhos que devassavam sua alma, desvendavam seus pequenos segre-
dos. Quando aqueles olhos se voltavam para ela, era como se ela fosse
obrigada a se revelar. Era como se estivesse nua — corpo e alma. Mesmo
que ela desviasse seus proprios olhos, nao adiantava. Aquele olhar que
tudo via, tudo conhecia, continuava cravado sobre seu rosto. Sobre sua
vida. Era como se suas mentiras pulassem como peixes fora do aquario,
escandalosamente visiveis. Explicitas.

Os olhos percebiam seu desconforto. E pareciam gostar de provocar
isso. Olhavam, insistentemente, e fixamente encaravam os seus.

Um dia ela nao suportou mais aquela eterna vigilancia. Decidiu furar
aqueles olhos. De alguma forma ela precisava se livrar daquele controle.
Ao se aproximar do dono daqueles olhos que por tanto tempo a incomo-
davam, descobriu, perplexa, que eles eram vazios de luz. Eram cegos.
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0 RIO

Ana via o rio correr atras de sua casa. Aquele movimento a atraia: incan-
savel, constante, infindo. Era fascinada pelo rio. Por seu eterno correr.
Talvez pelo que sua mae lhe contara um dia. Seu pai — que ela nunca
conhecera — fora embora um dia, seguindo o curso do rio. Quisera seguir
aquele caminho, conhecer o que havia no rumo daquele rio.

E assim Ana crescera com aquela fixacao pelo rio. Passava horas e
mais horas, sentada no fundo do quintal de casa, olhando o rio. Aquilo
lhe dava um sentimento parecido com o que ela acreditava ser paz. O
rio, eternamente em movimento, constantemente em mutacao. O rio.

Sua mae lhe dizia que ela prépria nunca tivera curiosidade de seguir
orio e desvendar seus mistérios. Para ela, bastavam os mistérios da dura
vida esfregando roupas na suas beiras. Ana, nao sabia por que, mas nao
conseguia deixar de pensar naquele rio — e em seus caminhos. Nao con-
seguia deixar de esquecer seus olhos sobre ele, perdidos, largados so-
bre aqueles reflexos, quando havia sol, ou sobre aquela cor de chumbo,
quando havia chuva. Sua mae até brigava: "Sai da beira do rio, menina,
vem pra dentro'. Mas ela nao conseguia. Era como se o rio a segurasse
com uma for¢a poderosa que a atraia, a prendia.

Naquele dia o rio estava escuro, quase viscoso. Havia chovido, ho-
ras antes. O barro descera da colina préxima, modificando seu leito.
Caudaloso, denso, escuro, o rio passava. E ela, ali na borda, parecia com-
preender o que a 4gua murmurava. Era um chamado, um apelo. O rio a
chamava para ir com ele. Sabe-se 14 para onde. Para onde o pai fora um
dia? Quem sabe? Talvez pensando nisso, ela decidiu que sua vida era
seguir — assim como o0 pai - o rio.

BEATRIZ TEIXEIRA DE SALLES
mineira e jornalista. Dividiu com o pai, José
Bento Teixeira de Salles, os textos do livro Tarde
manha. Atualmente, trabalha na assessoria de
comunicacao do lepha.
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GRATIA PLENA

A noticia surpreendeu a todos: fora promovido ao posto de Sargento-moér da Companhia de
Infantaria Auxiliar dos homens pardos, com a expressa recomendacao e as béncaos dos céus,
mais nao fosse. Comentou-se, porém, ter sido o milagre da iniciativa do préoprio Conde, sem
interferéncia alguma, por s6 reconhecimento aos bons servi¢os prestados durante anos no zelo
dos assuntos da Coroa.

Isto posto, 0 animo voltou a correr nas entranhas do velho militar exausto de supostas guerras.
A ordem lhe veio entregue pelo ajudante, que no exercicio da curiosidade irrefreavel, desatou a
fita que prendia o selo oficial a encomenda e tomou ciéncia do conteddo reservado. Depois, pres-
sionara o lacre com a ponta de baioneta para que o fechamento se tornasse outra vez definitivo.

A noticia correu boca dando conta de que Dom Fuao haveria de ser, de fato e de direito, no-
meado Sargento-mor do Curral Del Rey.

Aquela noite nao houve como cerrar os olhos no sono, até que se consumissem as horas vagas,
ponteando os desvaos da obscuridade, quem sabe em busca de fantasmas.

Imaginouasoldadesca,namanhaseguinte,aindagarquemseria. DomFuaohaveriademostrar-se
senhor desi,de mandos e desmandos compativeis.Sabia que,a partir de entao,avidanao seriamaisa
mesma, as coisas tinham mudado num lampejo.De pacato passou a saudagao de todos. Procurou re-
fagiono covodoslencdis, masnao encontrou sossego nemno calor dos travesseiros. Estavasé e feliz.

Com o dia ainda mal clareado, fardou-se diante do espelho. Cal¢ou polainas de pelica negra
e aprumou o tricérnio de feltro andaluz, no melhor estilo fidalgo. O espadim com empunhadura
de alpaca viera do Rio em cavalo expedito.

Desdenhava a inveja dos companheiros, enquanto que, das mulheres, se encarregaria no
tempo certo.

Encomendou bordadura de trés listas encarnadas para cada brago, a serem costuradas abaixo
dos galoes de fios de ouro que cascateavam desde os ombros. Pensava, pensava e pensava com
indisfarcavel delicia. Afinal de contas, fora pelos seus méritos, imaginava vaidoso.

No dia aprazado para a un¢ao militar o contingente se manteve galhardo para as honras de
estilo sob o sol escaldante dentre os sete degredados arregimentados em fila indiana.

Passado mais pouco tempo, do boletim de servico constou, com letra indelével, que Dom Fuao,
na qualidade de Sargento-mor da freguesia, havia exercido os deveres de oficio por exatos quatro
meses antes que um mal subito fulminante o tivesse surpreendido num aposento do bairro baixo,
na companhia de uma sabida moca-madame, que o deixou com os olhos bacos de espanto.

Ataviado como estava, farda nova, polainas e espadim, foi trasladado, levando na fisionomia o
sono eterno.
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PROVEDOR DOS QUINTOS

Finalmente recebera a tao almejada prebenda. Veio a galope na anca
do cavalo ajaezado para a ocasidao. Atarantado, o Sargento arquejava o
cumulo da felicidade, trocando passos de um lado a outro, marcando os
chinelos na marcha interminavel. Distribuiu ordens a soldadesca ima-
ginaria na riqueza de subterftgios.

A mulher, dissimulando a cumplicidade, sé ria daquilo que fora ape-
nas de mao beijada e amores simultaneos nos seus olhares faiscantes.

Dia da posse, houve grande homenagem. Depois, uma semana de
comemoracao para a gente do lugar.

Més seguinte, soube-se que haviam recolhido os teres e haveres an-
tes de partirem no caminho sem volta. Que Deus os tivesse, o quanto
mais longe, melhor.

DRAGOES E OUTROS BICHOS

Da noite para o dia, a cidade foi tomada por um bando de homens ves-
tidos em uniformes vistosos, botas de cano alto, lustrosas, esporas de
prata velha, calca justa, d6lma agaloado com botoes dourados de cima
a baixo. Na cabeca, luzia o elmo ostentando uma miniatura de dragao
sobressaindo em meio ao chumaco de crina branca.

Onde estivesse o Governador, os soldados iam atras fincando marcha
com ar turrao. Um deles, mais simpatico que os demais, justificou a cara
fechada, que servia para compor a seriedade do posto.

Na boca da noite, os dragoes eram soltos e deixados horas inteiras na
estrepitosa revoada.

Na vizinhanca, ninguém dormia.

SANTO HOMEM

Faleceu da doencga de bexiga o comendador Joao Leite da Silva Ortiz
sendo seu médico Felipe Domingos de Gusmao, que cobrou pelo trata-
mento a quantia de 4$800. Em minucioso testamento, Silva Ortiz cuidou
dos detalhes para o enterramento, dispondo, até mesmo, sobre a roupa
a ser vestida para as encomendacoes de praxe. Que haveria de ser se-
pultado com jaqueta de flanela do Reino, camisa de cambraia chinesa,
abotoaduras de pedra preta, transparente, sapatos polidos, semblante
pouco empoado e beicos com leve retoque para nao parecer muito
morto. Amém.

PRIMEIRAS NUPCIAS

Moca prendada, ainda donzela, conquistara os sonhos do rapaz, que ju-
rou ama-la e respeita-la para sempre, na satide e na doenca, na alegria e
na tristeza até que a morte os separasse. Contudo, a promessa honrada
nao impediu que ele se fosse antes dela, de terno preto e borzeguim.
Nunca de soube para onde o levaram. Nem cruz.

Guardou nojo durante dez anos até ir-se de mudada definitiva para
Porto Novo do Cunha, p’los lados de Mar d"Hespanha, onde consta, ti-
nha alguma familia.

Do Curral d’El Rey levou saudades mais duas bruacas repletas de ca-
caréus sortidos.

DESENHO NO CEU

Por acreditar nos astros, Diomedes era um obstinado colecionador de
mapas zodiacais.

Nao havia assunto livre da influéncia dos planetas que, a horas e
graus proprios, tangenciassem o céu imaginario. Ha anos garimpava nos
brechos especializados em antigos alfarrabios. Depois os acondicionava
em tubos de papelao resistente antes de amontoados no fundo de um
armadrio guardado a sete chaves.

Preferia a tranquilidade da noite para suas viagens imaginarias por
destinos incertos demorando-se em admirar cada ilustracao nos seus
detalhes e a infinidade de cifras zodiacais. Adalgisa e as filhas por nao
resistirem ao sono deixavam Diomedes livre para voos cada vez mais
distantes pelo universo imaginario.

A ESCOLHA DO NOME

Pela vontade da maioria, o nome estaria resolvido e guardado em se-
gredo. Organizaram-se entao pequenos comités, levados pelos rompan-
tes conterraneos. Cada qual argumentou, convincente, pelo novo e o
belo. O que mais houvesse.

O novo trazia ideia de coisa inédita, recém acontecida, atual, que
nunca antes fora vista. Um novo horizonte surgia a cada manha, esguei-
rando-se por entre a morraria.

Confiantes da justeza das ideias compostas, os que propugnavam
pelo belo nao tornavam a emocao. Diziam que, no Arrayal, os dias eram
igualmente belos, do nascer ao por do sol, nada tendo, portanto, a ver
com a novidade requerida.

Os mais sagazes buscaram suas razoes indagando sobre o belo em si.
Venceram a peleja noite adentro sem acordo, até que o dia seguinte
amanheceu novamente aceso com um belo horizonte, definitivo e reno-
vado, ficando assim para sempre.
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PELA HORA DA MORTE

Finais de semana costumava visitar o timulo do meu tio. Nos sabados,
tirava o matinho que verdejava por entre as feridas do cimento, reco-
lhia os galhos secos que sujavam a lapide e trocava as flores murchas
dos vasos de granito embacgado pelo tempo. Uma vez por ano mandava
caiar sepultura.

Hoje, porque ameacava chuva e o vento sopra frio, cheguei ao ce-
mitério mais cedo que de costume. O portao de ferro estava fechado,
seguro com duas voltas da corrente sem cadeado.

Entrei e fui diretamente para o timulo do meu tio. Era um canto
tranquilo, debaixo de um chordo que crescera rente ao muro. Fiquei
surpreso ao ver que naquela manha haviam demolido sepultura e empi-
lhado, cuidadosamente, os tijolos na linha do meio-fio. Eu que até entao
nunca vira um tadmulo aberto, por dentro, ainda com pedacgos de madeira
e terra espalhados, aquele parecia o fundo do mundo. Tiraram tudo o
que havia dentro. Disseram que era para dar espaco para novos enterros,
e que os restos antigos seriam transferidos para o ossudrio construido,
uma parede alta, feito colmeia, onde colocariam todos os 0ssos, inclu-
sive 0os do meu tio. Mas como ainda nao houvessem terminado a obra
estava tudo provisoriamente guardado em caixas de papelao indicadas
em ordem alfabética e guardadas nos bancos da capela. Disseram para
que eu ndo me preocupasse porque teriam cuidado de ndo misturar as
caixas. Em cada uma, o nome do falecido escrito em tinta vermelha, bem
visivel: meu tio Biaggio Antonio. Recomendei que nao esquecessem do
seu retrato, amarelado, o que estava no timulo. Era a tinica foto dele, e
para sempre.

A BOCA DO MUNDO

Com o tempo vieram o cansaco, a palpitacao, as pernas bambas, tudo
de uma vez. No espelho dava pena: o rosto esqualido, os olhos arre-
galados como naufrago procurando ar. Agora eu vou, meu filho. Mas
ainda nao era desta vez. Com o tempo, as maos definharam e os dedos
ficaram como pequenas cenouras. Nao havia mais o que fazer, entao fa-
ziam de tudo; sugestoes estapafirdias: beber 4gua morna com os olhos
voltados para uma imagem de Nossa Senhora, cuspir para cima, tomar,
diariamente, duas por¢oes de aciicar com uma de bicarbonato e suco de
beterraba, benzer-se trés vezes em toda esquina, e assim por diante. Mas
tinha que ser paciente a pobrezinha, tao nova!

Dona Aurora chorava ao se lembrar das histérias do filho, quando
crianca. As lagrimas afloravam acompanhadas pelo burburinho rascante
desde o fundo do peito. Outra vez, a asma. E todos se apavoravam com
medo de que desta vez nao escapasse. Depois se acalmava. Respirava
fundo, enxugava as olheiras azuis e a angustia iminente. A noite dormia
um pouco melhor. Sonhava com todos os anjos.

SUPLEMENTG

Um dia Dona Aurora deixou fugir o ar dos pulmoes e nao conseguiu
reave-lo. Foi nos bracos de Teodomiro, que nunca mais se esqueceu da
boca aberta parecendo querer engolir o mundo. Era tempo de férias.
Dona Aurora ficou sozinha, como sempre.

Aos domingos, Teodomiro costumava pular o muro para visita-la.
Ficava um tempao espiando admirado as sebes de arbustos coloridos
que dividia o cemitério, terminando num bem cuidado renque de cipres-
tes. Entao saia reconfortado para mais uma segunda-feira.

REI DO PANO VERDE

Ninguém o superava nas matreirices no pano verde. Era capaz de ge-
nialidades, tacadas mirabolantes. Naquela jogada a bola da vez estava
protegida por trés outras, fora da sequéncia. S6 milagre reverteria o
prejuizo.

Com a leveza de um lenco de cambraia em maos de princesa, reforcou
o giz do taco e estendeu o braco, apoiando a mao espalmada no feltro
da mesa. Entre os circunstantes o siléncio era profundo. Seis vezes ele
ensaiou a jogada, deslizando o taco até a ponta dos dedos e voltando
para a posicao original. Mediu a distancia com olhar de gato e encheu o
peito e prendeu o folego comprido. Mirou longe. Foi uma pancada seca.

A bola resvalou pelos angulos da mesa até morrer, maciamente, em
lugar nenhum, exatamente onde ele nao queria.

A CASA DO CHEFE

Em neoclassico duvidoso, com volutas forradas por cortinas azul-
celestes e molduras brancas repletas de reposteiros e penduricalhos, a
residéncia do Agente da Estacao era considerada das mais bonitas do
Arrayal.

Pelo angulo direito, confrontava-se com o caminho antigo de Sabar4;
a direita, o canto circunflexo se abria para a Rua das Mocas, também
chamada Rua de ir a Missa, porque havia sempre alguém indo ou vindo
da missa das dez; atras, nos galpoes da Cia., as freiras do Verbo Divino
organizavam os bazares beneficentes, com distribuicao de sucos de caju,
mangaba, fruta-do-conde, jabuticaba, morango, manga, tamarindo,
abiu, gabiroba, cagaita, e a gente ria do nome.

Na frente da casa, a familia estirava a preguica cosendo o tempo.



Antonio Costa Dias

JANEIRO/FEVEREIRO 2012

A FILHA DA MAE

Foi entao que dona Idalina comecou a esquecer o nome das filhas.
Andava aos gritos pela casa chamando as meninas. Ao primeiro cla-
mor da mae as duas corriam solicitas para atendé-la antes que tirasse a
roupa e saisse para a rua.

A cacula teve febre alta e.ficou com uma perna fina do que a outra;
desgostosa, a mais velha vi{ou rapariga, e toda semana vinha visitar a
made, na enfermaria da Santa Casa. Saia arrependida da vida triste, mas
logo encontrava consolo.| '
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VENTANIA

As folhas avermelhadas no bosque de quaresmeiras prenunciavam in-
verno chuvoso. Por causa do vento as drvores curvaram as pontas dos
galhos parecendo fetos ainda imaturos para a vida apartada do ventre.

O pessoal recolheu os troncos e gravetos para o fogo rapido. Lidinha
esfregou os bracos com um maco de fibra de alfazema para circular
o sangue das veias. De frio nao morro, disse resoluta. Nao morreria.
Jacinto pos mais lenha na lareira e cuspiu o conhaque fazendo crescer
uma labareda azulada.

Naquele ano sentiram febre e calafrio.

BELAS PLUMAS

Trouxeram o alcerro para cantar numa grande jaula dourada, com
pontas de arame retorcido. A plumagem colorida realcava o bico adunco.
Alice ordenou que alcerro cantasse: canta, alcerro, mas nao se ouviu o
alcerro cantar. Esperavam dele um som qualquer, mas alcerro continuou
mudo, indiferente, olhando os outros sem espanto.

Foi Nestor quem fez um sinal com o dedo pedindo
para o alcerro cantar, mas ainda desta vez ele nao can-
tou. Deram-lhe alpiste e umas rodelas de cenoura de
que tanto gostava, mas alcerro continuou impassivel,
indiferente.

Um dia ele abriu as asas e todos ficaram em silén-
cio, esperando que ele cantasse, mas, outra vez, ele nao
cantou.

Anunzziatta chegou de San Costantino e morreu no
mesmo dia; entao alcerro cantou.

Depois todos sairam, um a um, temendo que ele vol-
tasse a cantar.

CARLOS ROBERTO PELLEGRINO

mineiro de Belo Horizonte, é professor de
Direito aposentado e integrou uma das
primeiras equipes do SLMG no final da
década de 60. Publicou,em 1970, o livro de
contos Do lado de ld (Edi¢oes Oficina).
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POEMAS DE

NICOLE CRISTOFALO

QUATRO ARVORES CADERNO
Em todas as pinturas Naquela tarde
se esbocam quatro arvores voltei da minha aula
vermelhas de azuis tonais de cordas
como na musica se nota a mesma quantidade
o degradé do som de anos

e mal sabia escrever
os ramos se espalham pelo quadro e contar

pontes e cidades

de caules maiores quando dedilhei algumas

e troncos em brasa letras soltas

sustentando suas cores. numa folha de impressoes brancas
e compassos
ingénuos

HUSKY impossiveis de se reproduzir
novamente.

De dentro dos olhos

albinos

vejo a pelugem prateada

sobre o piso gelado

a neve macia do husky
experimentando a luz branca
que nao se dissolve

em sua lingua.

BOSQUE DOS FETOS

Junto aos atalhos

o bosque dos fetos
entranha vapores

de feudos vizinhos

em aguas transludicas
séculos e pedras

e lembrancas que

nao sobem a superficie
mas vivem na placenta
acolhedora do lodo.
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PARTITURA

Sobre os passaros que inflam
suas penas

lamentando

em agudos tao altos

que apenas as folhas

nas pontas dos galhos
refletem suas impressoes

em orvalhos
seus sentidos
nao alcangam
o chao

Dentro da grama
as cordas vocais

se estendem pelas fibras verdes

e vao tocar nas patas dobradas
das cigarras

antes que

pela primeira vez

nao escureca

Enquanto a terra sob a grama
se aquece

o canto

reclama ao ar

até que as nuvens

se desfacam

e seus lencdis

de cor morna

silenciem novamente

DUCHAMP

A vertigem

de um tempo pintor
pode ser refletida
no Grande Vidro
elétrico-gasoso

e sua profundidade
em discos opticos
acessos ao acaso

ou se desmanchar

no gozo de uma tocha

entrepernas vista
pelo olho magico
de uma porta alema
desenhos descritos
nas laminas da
queda-d’agua

do seu quarto.
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NICOLE CRISTOFALO

nasceu em Sao Paulo em 1988. Poeta e
tradutora, cursa Letras na Universidade de
Sao Paulo (USP). Esses poemas fazem parte
do livro linhas (no prelo).
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icou muito tempo estatico. Qualquer movimento
podia espantar as palavras que se aproximavam he-
sitantes, ariscas como pardais atraidos por migalhas
de pao. Intrigante aparicao cotidiana de um bando
inquieto, destituido das morfologias caracteristicas.
Todos os individuos eram deformados, contornos
mal tracados, vultos embacados. Os sons nao eram de asas. Chiados,
zumbidos, corpos se esforcando para se manterem voando. Penas re-
torcidas, ossos a mostra, leprosos mutilados a procura de restauracao.
Palavras ou aves feridas numa tempestade de granizo?

Continuou como armadilha bem armada, arapuca infalivel, respira-
cdo presa a espera do bote, lance de rede que apanhasse a maior quanti-
dade desses restos estropiados. Sua ambicao era cuidar delas em gaiolas
bem construidas com extrema logica para que formassem ao menos uma
frase nova, uma revelacao, algo que justificasse as madrugadas de ten-
sao e espreita. Enquanto isso olhava para a colecao de ideias espalhadas
ao redor. Nao gostava do que havia ajuntado durante a vida. Apesar de
diversas vezes ter desejado joga-las no lixo, mantinha um apego doen-
tio as tralhas verbais. J4 estilhacara algumas contra a parede, espalhara
ao vento as mais leves, como se faz com as cinzas de gente cremada.
Mesmo assim, rasgadas, inacabadas, amassadas, pulverizadas, voltavam
como cachorros para lamber suas vaidades.

I l I CONTO DE ANTONIO CARLOS BRAGA
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Como ele, um bem-te-vi permanecia imdvel em cima da casa vizinha.
Imaginou-se olhando o mundo com os olhos do passaro. Havia lido num
livro zen-budista que isso era possivel. Viu um mar de telhados escor-
rendo morro abaixo, quintais que nunca imaginara, uma geometria inu-
sitada. Lembrou-se do ponto-de-vista dos relativistas e até de Einstein.
Repetiu frase alheia: ‘as coisas nunca sao o que parecem ser’. Se existe
um ser-em-si, jamais serd conhecido, pelo menos encaixadas em pala-
vras como as que estava esperando. Ficou remoendo essa filosofia banal,
olhar perdido entre telhas, passaros, o movimento das nuvens liberando
e escondendo claridade. O tempo transcorria sem que percebesse as ho-
ras desde quando abrira os olhos ao despertar cogitando opinides sobre
a vida, conceitos sobre Deus, sintomas psiquiatricos, politica, as melho-
res maneiras para exterminar insetos, destruir o capitalismo e, princi-
palmente, as velhas desculpas negativas para sua falta de carater, seu
terror pelas culpas e castigos que imaginava com muita criatividade.
Também pensava coisas positivas para o sistema educacional, para os
miseraveis, mas desistia imediatamente se lembrando da condi¢ao hu-
mana. Entre as coisas mais positivas que julgava fazer, uma era o café.
Fumacinha subindo da xicara embacando os 6culos enquanto prepa-
rava o cigarro. Um pequeno intervalo diante da sucessao de fantasmas,
protagonistas e figurantes de varias histérias que tinha vivido. Monges
enclausurados, novicos cumprindo votos de siléncio, castidade, pobreza,
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coisas mal compreendidas e op¢des mal feitas. A eterna duvida sobre
sua parte na infelicidade dos outros e a dos outros na sua.

Sentiu um repentino arrepio nas costas. Olhou para o termometro
na parede conferindo as coisas. Vinte e um graus. Nao era frio suficiente
para estimular o medo de adoecer. Tomou mais café lembrando-se do
colégio interno em Juiz de Fora e do dormitdrio com sua cama na fileira
encostada perto das janelas. Acordava antes do sino chamando para
a missa e navegava sobre as nuvens pousadas abaixo das montanhas.
Acompanhava a ascensao do sol pensando nas trés tias velhas que viviam
na cidade e na friagem que deviam sentir. Eram baixinhas, franzinas,
ranzinzas e nunca o tinham visitado. Quando passaram dos oitenta anos
as noticias sobre elas foram sumindo pouco a pouco. Agora, esperando
pelo bando das palavras mutiladas, ficou curioso. Nao sabia se tinham
morrido ou, como as larvas das cigarras, criado asas e migrado para longe.

O vento sul tornou a manha escura. Percebeu, por poucos minutos,
a vulgaridade do cotidiano. Mas persistia na tocaia que forcosamente o
levava de volta para os pensamentos. Nao conseguia fugir da esperanca
de capturar a revoada e construir um sentido, uma clareza que tam-
bém tinha sido a loucura do matematico René Descartes isolado numa
cabana cercada de neve, s6 que numa disciplina diferente. Nao queria
palavras, mas um deserto silencioso onde percebesse apenas a presenca
de si mesmo e a poténcia do pensamento. Mas o que intrigava nessa
comparacao era imaginar como alguém podia pensar sem palavras. E
insistia em sua atitude de paciente pescador.

Praias, rios, peixes nas piracemas do Sao Francisco, surubins, doura-
dos, mandis, piaus, pobres piabas em bando... e pronto. L4 estava ele de
novo assistindo desfiles fantasticos entre a fumaca do café e dos multi-
plos cigarros. Nao tinha poder para se livrar dessas imagens flutuantes
nem de se esquecer dos parentes que ndo existiam mais. Lembrou-se
de Carlos Drummond de Andrade em Copacabana escrevendo ‘Minas ja
nao existe’ ou, ‘Itabira é apenas um retrato na parede’. E se achou muito
idoso, quase caduco, por causa dessa tranqueira, esse verdadeiro ferro-
velho de detalhes e coisas imprestaveis para a composicao da memdria.

Olhou o relégio como se tivesse hora marcada para algum compro-
misso. Os barulhos da cidade j& incomodavam. Perdeu as esperancas
na tocaia, na janela, e agarrou um lapis com angustia olhando para um
caderno cheio de rabiscos. Comecou a escrever a esmo procurando des-
culpas para nao fazé-lo. Uma dor no pescogo, uma dorzinha na bexiga,
as pernas formigando. Mas insistiu na escrita. Queria um texto sobre
qualquer coisa, elegante, bonito, inteligente. Mas nada inteligivel apa-
recia nas poucas frases. Vinham formadas por termos nascidos de suas
neuroses, dores, magoas, pirracas infantis. Sentiu-se ridiculo por nao
conseguir nada proveitoso para os outros, algo interessante, mas nao.
Ficava diante do papel como se estivesse diante de um espelho espe-
rando que Deus lhe revelasse o fantastico jamais escrito por um homem,
em uma lingua nunca sabida, sobre a origem e o destino de tudo. Uma
Biblia. O velho orgulho e a falsa humildade que o corromperam por toda
vida. A janela, o papel, o 1apis, o café e sua estipida inutilidade, cercado
por medos e um paredao de indecisoes. ‘O homem é uma falsificacao de
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valores e formas’. Pensou lembrando-se de Platao e dos modelos ideais
imutaveis que residem na transcendéncia.

Mordeu o lapis e voltou-se para a inquiridora janela. O além dos
olhos, o dia branco, sem sol, os pardais se agredindo por sexo ou farelos
de pao. La em baixo mais de dois milhoes de humanos, um milhao de
automaveis que nao via mas imaginava por causa de sirenes, roncos, bu-
zinas e palavrdes. Sentiu-se num aquario embacado. Comeu lentamente
uma banana, o olhar fixo no nada, o corpo frio e dolorido por causa
da imobilidade. Uma ideia sinistra quis se intrometer, uma tragédia
pior ainda conseguiu alguns minutos, mas nenhuma resposta para as
questoes obscuras sobre a vida. Apenas duas suposicoes obtiveram res-
guardo. A primeira era sobre a eternidade, a permanéncia. A vida seria
uma constante sem interrupcdes. Apenas intercalada por fatos ilusérios
como a morte. Uma histéria sem comeco e sem fim. A segunda seria a
ideia mais difundida, como a biblica, ou como a da astrofisica que relata
o big-bang. A primeira era mais atraente e fazia parte de uma palestra
de Jorge Luis Borges citando um pensador nérdico do qual nao sabia
nada, nem o nome. S6 a sugestao da constancia vital. Aproveita para
incluir recentes pesquisas sobre genética e DNA. Todas as experiéncias
e historias vividas pelos homens ficariam depositadas nos dna’s. Uma
infinita biblioteca derramada sobre a terra e voando pelos ares sendo
sempre reabsorvida pelas mais diferentes criaturas e nelas se desenvol-
vendo também de formas diferentes. Por isso os homens e as genialida-
des repentinas, o progresso, as invencgoes, assim como as barbaridades
e tormentos. Tudo por causa de dna’s reunidos aleatoriamente.

Sem que percebesse, as palavras esperadas durante a tocaia cairam
aos bandos sobre o papel em branco, desengoncadas, sem sentidos,
mortas, aves podres em decomposicao. Nada tinha o menor significado.
Nao era possivel engatar a fileira, o fluxo, a torrente, a massa verbal num
contexto legivel. Com a cabeca entre as maos, diante de passaros, pala-
vras, cansado de tanto esperar, dormiu. Em seguida tudo aconteceu na-
turalmente. Como fileiras de formigas, as palavras escorreram do papel,
da mesa, foram ao chao e se juntaram as manchas do piso, aos farelos,
ao pé encostado nos cantos. Mais tarde o vento terminou o servigo.

ANTONIO CARLOS BRAGA
mineiro, & um dos contistas que integraram
a antologia Contos Gerais (Ed. Oficina, 1971)
que reuniu, pela primeira vez em livro, a
chamada Geragao Suplemento.
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DENTRO DE UMA

POEMAS DE REYNALDO BESSA

uma noite despenca como uma fruta madura eu e vocé

lembrancas sumindo feito pegadas na areia dentro de uma noite

fina saudade da casa que nao mais me reconhece cafés, perfumes, olhares,

o amanha teima em me fazer promessas vocé na frente

por que isso, se ja sabe quem sou? seu corpo dancava dentro de um jeans
nos olhos traicoeiros da noite um novo rosto que faco eu estava orgulhoso como Hemingway

de travesseiro para repousar sonhos alquebrados naquela foto ao lado de um peixe enorme

nem podia imaginar que um dia
eu seria apenas uma arvore
numa estrada escura

fui assaltado pelo tempo
ele levou meu coracao
com ela dentro
ele nao esta mais aqui
enquanto cai essa chuva de final de tarde
nao terd mais que correr para alguma marquise e
ficar contando até dez entre um raio e um trovao.

va nem terd mais que abrir seu velho guarda-chuva,
pode ir nem trazer o colarinho por sobre sua cabeca
dé voltas pelo mundo nao precisara também proteger seu relégio da dgua — ele nao acre-
faca amor aos montes ditava em coisas a prova d’agua -
case de novo sob a manga da camisa
tenha filhos a tarde e a chuva, em passos perfeitos de uma danca magnifica
mas, daqui, de dentro de mim riscam o nome do meu pai sobre o chao da minha memoria.

VOCé nao sai.

REYNALDO BESSA

€ musico, escritor e poeta.Ja langou cinco CDs. Em 2008 langou
seu primeiro livro Outros Barulhos — Poemas (Prémio Jabuti
2009 - Poesia), que concorreu ao Prémio Portugal Telecom de
Literatura 2009. Em 2010 foi um dos finalistas do Prémio Sesc
de Literatura, com o livro de contos “Algarobas Urbanas”
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( O ALVARO ANDRADE GARCIA

trecho de O Ocidental

eu sou o ocidental e encontrei uma toca no alto desse precipicio e colori a noite com as cores
que desejei puras e fiz tudo ser eletronico para obter brilho mesmo sem ter ainda a posse do
sol

e fiz tudo geométrico para saber com certeza das distancias

sem davida padecemos de culpa padecemos de culpa

por que sofremos de vertigem e por isso subimos tanto para alimentar o verme enlouquecido
que nos habita

temos ansia e ndo conhecemos o estobmago por que nos alimentamos muito mais do que nos
caberia e esquecemos o corpo a ponto de considera-lo outra pessoa

sem davida padecemos de culpa sem davida

este é o centro do ocidente nesse lugar reside um ponto nesse lugar falta uma palavra que seja
bem clara

aqui nessa terra fizemos nossa referéncia e cravamos nossa espada
construimos formas que nos cercam como bizontes e flamas de uma luz incendiaria
aqui as imagens saltam sem som por que nao se pode ousar com o nome do cetro

aqui onde encontro apenas meu nome me chamo e faco dele uma palavra que aglutina todos
esses Corpos

todos esses fatos todas essas lutas todos os raios todas as guerras todas as dores todos os
autos todos os gemidos

que nos ergueram acima da terra e nos arremessaram uns sobre os outros com tamanha
voracidade

e

ALVARO ANDRADE GARCIA
Dedica-se a literatura desde 1985, tendo publicado 10
livros de poesia e 3 de prosa. E um dos autores pioneiros no

Brasil na experimentacao da poiesis em meio digital. Toda
sua obra encontra-se disponivel em www.ciclope.art.br

escritor e diretor de projetos audiovisuais e de multimidia.

sem davida padecemos de culpa padecemos sem davida




