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Capa: Gilberto de Abreu

N o último dia 1º de setembro, a Se-
cretaria de Estado de Cultura promo-
veu, no Palácio das Artes, três eventos 
para marcar os 45 anos do SLMG, que 
teve seu número 1 publicado pelo 
escritor Murilo Rubião em 3 de se-

tembro de 1966. Além do lançamento ofi cial da edição de 
julho/agosto, que traz um dossiê sobre a trajetória do jor-
nal, houve a abertura da exposição “45 anos do SLMG: uma 
história através das capas” e um encontro do público, na 
sala Juvenal Dias, com um trio histórico que contribuiu para 
a consolidação da qualidade dos nossos primeiros anos: 
Márcio Sampaio, artista plástico e primeiro crítico de artes 
plásticas do SLMG, e dois dos primeiros editores: Angelo 
Oswaldo, atual prefeito de Ouro Preto, e Rui Mourão, escri-
tor e diretor do Museu da Inconfi dência.
 Os eventos servem para lembrar que o Suplemento 
Literário de Minas Gerais continua vivo e atuante, aberto às 
diversas tendências e estilos da arte e da cultura de Minas, 
do Brasil e do mundo. Como prova disso, na presente edição 
o leitor encontra uma seleção do que está sendo produzido 
na cena artística e cultural do país. Para início de conversa, 
logo na página ao lado, uma entrevista com Augusto de 
Campos, na qual o poeta e tradutor adianta seus novos 
projetos.

 O poema “O roubo”, de Eucanaã Ferraz, faz menção a 
uma obra de Franz Weissmann, escultor brasileiro nascido 
na Áustria, cujo centenário de nascimento foi comemo-
rado no dia 15 de setembro passado. Como homenagem ao 
artista e à data, o poema vem ilustrado por sua sobrinha 
Selma, também consagrada nas artes plásticas brasileiras. 
Esta edição também traz poemas de Alexandre Guarnieri e 
Leo Gonçalves.
 Outro destaque é o poeta Sérgio Medeiros, em instigante 
refl exão sobre sua poética, motivado pela interlocução 
com o intelectual Luiz Costa Lima. Seu livro O sexo vegetal 
(Iluminuras, 2009), ganhou há poucos meses edição norte-
americana: Vegetal sex (Unopress, tradução de Raymond L. 
Bianchi). Logo após “3 e-mails para um crítico”, adiantamos 
um fragmento do livro inédito de Medeiros, Enrique Flor. 
 Na prosa, o leitor encontrará contos de Marcílio França 
Castro. Ressaltamos a estreia de Ildeu Geraldo de Araújo, 
um contista novo de 73 anos de idade, descoberto na ofi cina 
literária do escritor Sérgio Fantini. 
 Em ensaio, Marília Rothier Cardoso desvenda a cor-
respondência trocada entre Henriqueta Lisboa e Mário de 
Andrade. E Lyslei Nascimento escreve sobre A invenção do 
crime, romance policial da mineira Leida Reis.
 A capa é de Gilberto de Abreu, artista plástico que fez 
seus primeiros desenhos no SLMG na década de 1970.
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A constância na invenção pode ser um bom paradoxo para (in)defi nir o 
poeta e tradutor Augusto de Campos. Nada mudou: ele continua mu-
dando tudo, como pode ser conferido na entrevista abaixo.

Aos 80 anos você continua escrevendo, traduzindo, editando, criando capas 
para os seus livros, participando de shows com seu fi lho Cid. Inventando 
e criando coisas novas. A “curiosidade” poundiana não te abandonou – al-
guma coisa não mudou. O que mudou, “pós-tudo”, na sua relação com a 
literatura e com as outras artes que compõem a sua obra? 
Nada de essencial mudou. A não ser que eu curto cada vez mais as obras 
dos outros, e tenho a sensação um tanto sofrida de que faltam ainda 
muitas coisas para ler, ver, ouvir, aprender. E de que nunca pagarei essas 
dívidas.

A variação de suportes é uma constante em sua trajetória poética. Muitos 
de seus poemas já passaram do livro para a forma de cartazes, móbiles 
pop-ups, esculturas, cubos, retângulos, objetos holográfi cos, foco de lazer, 
videoclipe, show multimídia ao vivo. Talvez você seja o poeta que mais se 
valeu da diversidade de suportes para fazer poesia. O suporte vira parte do 
poema em sua obra. Você concorda? Poderia falar um pouco sobre isso?
Desde o início, éramos um grupo que se interessava muito pelas outras 
artes, a visual e a musical, o cinema e as novas tecnologias. Em 1952, 
com o lançamento quase simultâneo do grupo Ruptura e da revista-livro 
Noigandres, nos unimos aos artistas que iniciaram o concretismo plástico 
entre nós. Ficamos amigos também dos músicos experimentais ao fre-
quentar a Escola Livre de Koellreuter no princípio dos anos 50. Quando 
vi nas primeiras bienais de São Paulo as obras cinéticas de Abraham 
Palatnik, que eu não conhecia pessoalmente – ele morava no Rio – pen-
sei em fazer algum trabalho com ele, e cheguei a enviar-lhe uma carta 
nesse sentido, mas não tive resposta. Devo aos meus amigos, mais que 
todos a Julio Plaza, mas também a Wagner Garcia, Moysés Baumstein 
e outros artistas da área tecnológica a oportunidade de trabalhar com 
novas mídias, a holografi a, a videoarte, o laser e, por fi m, o mundo di-
gital, ao qual tive acesso com o auxílio de companheiros mais jovens 
como Arnaldo Antunes e André Vallias. O trabalho com Cid Campos e 
Walter Silveira me trouxe a possibilidade de participar de projetos mul-
tidisciplinares – as apresentações intermídia do espetáculo POESIA É 
RISCO e outros –, dando corpo ao projeto “verbivocovisual” das nossas 
especulações dos anos 50. Acho que essas mídias enriquecem a minha 
poesia e imagino que elas criaram um ambiente receptivo para as ideias 
que nos animavam e que eu já pressentia quando pleiteava “luminosos 
ou fi lmletras” para os meus poemas. 

ENTREVISTA COM 
AUGUSTO DE CAMPOS

”

CRISTINA MONTEIRO 
DE CASTRO PEREIRA
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Primeiro foram 10 poemas de Cummings, depois 20 e, mais tarde, 40. Este 
ano você relançou as traduções e acrescentou outras no livro E.E.Cummings 
Poem(a)s (ed. Unicamp, 2011), formando um total de 74 poemas. Qual a 
importância desse poeta para a literatura e especifi camente para você, que 
revisitou e traduziu a sua obra durante boa parte da vida?
Cummings pertence, como se sabe, ao nosso “paideuma” ou seleção-
base das raízes da poesia concreta. Compõe 
com Pound, Joyce e Mallarmé, precursor de to-
dos, uma síntese crítica de poetas-inventores 
modernos que nos precederam e orientaram 
o nosso rumo, assim como entre nós Oswald 
de Andrade e João Cabral. Conheci a obra de 
Cummings no começo dos anos 50, através da 
antologia Collected Poems – 1922/1938, trazida 
pela Livraria Pioneira, de São Paulo, que im-
portava livros em inglês, e comecei a traduzir 
os seus poemas em 1954. Sua infl uência sobre 
meu trabalho é evidente. Na época, contavam-
se nos dedos as traduções da sua obra poética 
e as poucas versões incidiam predominante-
mente nos seus textos menos revolucionários. 
A edição dos 10 Poemas, lançada em 1960 pelo 
Ministério da Educação e Cultura, só escapou 
de ser a primeira tradução em livro da poesia 
de Cummings porque a impressão demorou 
muito – quatro anos, na verdade – na Imprensa 
Nacional. Contatado por mim, o poeta liberou 
a edição sem cobrar direitos autorais. Apesar 
de entusiasmado com o projeto da edição, e 
com os cuidados que prometi, Cummings, ri-
gorosíssimo, exigiu rever todas as provas em 
inglês, alegando que nem as edições america-
nas saíram inteiramente corretas apesar da sua 
revisão pessoal, completada pela de sua mu-
lher, Marion Moorehouse, e de um tipógrafo 
especializado. Isso complicou a tramitação da 
edição brasileira, porque a Imprensa Nacional 
fi cava no Rio e eu residia em São Paulo. Eu pe-
dia duas cópias de cada prova. Enviava para o 
Rio uma cópia, na qual inscrevia em português 
as anotações do poeta, e guardava os seus pre-
ciosos e interessantíssimos originais. Como os 
tipógrafos, perplexos, não conseguiam enten-
der completamente as instruções – o livro era 
conhecido por eles como “pesadelo” – e já estávamos chegando à oitava 
prova, tirei férias e fui ao Rio trabalhar com o encarregado da composição 
para fazer os últimos acertos. Por fi m, recebi o OK e as “congratulations” 
do poeta. Por conta do atraso tipográfi co, a antologia alemã de Eva Hesse 
passou à minha frente em 1958. E a francesa, de Jon Grossman, empatou 

com a minha, dois anos depois. Mas os 10 Poemas que escolhi estavam 
entre os mais experimentais, os menos visitados e os mais difíceis de 
traduzir. Era uma seletânea radical. Infelizmente Cummings morreria 
dois anos depois e eu não pude prosseguir o contato, que parece tê-lo in-
teressado bastante. Octavio Paz conta que o poeta despertou a sua aten-
ção para os jovens poetas da revista-livro Noigandres, da qual recebeu os 

quatro números. E a sua obra dos últimos anos 
volta a radicalizar-se em poemas praticamente 
concretos como o hoje famoso “l)a” que reapa-
rece, ao lado da minha tradução, na capa que 
desenhei para a nova edição; o poema passa a 
integrar também, na tipografi a original, os 74 
poemas da nova antologia. Com mais poemas 
e ilustrações da nossa correspondência, esta é 
a mais completa e correta de todas as minhas 
coletâneas desde que publiquei as primeiras 
versões de Cummings, há pouco mais de meio-
século. Sempre voltei à obra do poeta, com a 
qual tenho muita empatia. Ao longo do tempo 
fui entendendo melhor o seu trabalho, aperfei-
çoando as minhas traduções e acrescendo-lhes 
outras, com o intuito de entranhá-lo na circu-
lação sanguínea da poesia brasileira, que não 
tinha nada de parecido ou de tão audacioso na 
nossa tradição modernista.

Como traduzir Cummings, considerando a di-
mensão visual e espacial do poema? A liberdade 
de criação é ainda mais necessária para manter 
a potência estética da obra? Como lidar com a 
fronteira entre a tradução e a criação de um novo 
poema? 
Os desafi os são vários. De saída, devido à sua 
não-ortodoxia tipográfi ca – que chamei de 
“tortografi a” – e à sua “atomização” vocabular, 
Cummings apresenta a difi culdade de se ter 
que reconstruir o seu discurso, ele próprio frag-
mentário, para que se entenda o poema. Afora 
isso, o poeta toma muitas liberdades sintáticas, 
contrariando o “gênio da língua”, ao querer dar 
ao inglês a elasticidade verbal do latim, com 
os seus deslocamentos de palavras e as suas 
“tmeses” (interceptações de palavras por ou-
tras). Sob outro aspecto, ele transpõe técnicas 

da montagem cinematográfi ca e da colagem para as suas intraposições 
vocabulares. Por que faz isso? É que ele pretende projetar mais instan-
taneamente a experiência vivencial, expressá-la sem o distanciamento 
do perspectivismo imposto pelas convenções da lógica gramatical. Em 
poesia, faz muito sentido. Compreendido o poema, é preciso encontrar 

4

“[…] É 
NECESSÁRIO 
REINVENTAR 
TUDO ISSO 
NUM IDIOMA 

MENOS CONCISO 
E MALEÁVEL, 
COMO É O 

NOSSO, DANDO 
NATURALIDADE 
AO TEXTO E 
MANTENDO, 
AO MÁXIMO, 
O DESENHO 

MICROGRÁFICO 
DO AUTOR."
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CRISTINA MONTEIRO DE 
CASTRO PEREIRA 
Mestre em Literatura Brasileira e Doutora 
em Literatura Comparada, ambos pela 
UERJ.

equivalências gráfi co-sonoras para colocar a tradução no mesmo nível 
da proposta. Embora pareçam idiossincráticos e anárquicos, os poemas 
de Cummings obedecem a determinadas regras – número de estrofes e 
linhas e até de palavras, métrica dissimulada em formas aparentemente 
livres mas de fato obedientes a padrões rítmicos e rímicos, como em 
seus “sonetos”, que à primeira vista parecem tudo menos sonetos. E é 
necessário reinventar tudo isso num idioma menos conciso e maleável, 
como é o nosso, dando naturalidade ao texto e mantendo, ao máximo, o 
desenho micrográfi co do autor. 

Anos de dedicação e de luta, apesar de uma insistente crítica contra, re-
sultaram em um reconhecimento inquestionável da importância de sua 
obra para a literatura – não apenas no Brasil, mas também em âmbito 
internacional. Você se sente realizado? Existe alguma coisa, em literatura, 
que você gostaria de ter feito – ou de fazer – e que (ainda) não fez? E em 
outros campos?
Não me sinto realizado. Acho que fi z o que pude. Passados oito anos 
do último livro de poesia, gostaria de organizar mais um (devo ter de 
20 a 30 poemas publicáveis, alguns já publicados esparsamente). Mas 
anteponho a esse desejo o de fazer uma nova edição de Coisas e Anjos 
de Rilke, com o acréscimo dos novos 70 poemas que traduzi em pseudo-
transe rilkeano. Temos, eu e Cid, a expectativa de reeditar, com alguns 
bônus, o CD Poesia é Risco, há muito esgotado. E eu gostaria de publicar 
um segundo Música de Invenção, com meus novos textos sobre com-
positores contemporâneos, abrangendo também outros sobre música 
popular não incluídos em Balanço da Bossa e Outras Bossas. Reúno, aos 
poucos, uma pequena antologia de minhas traduções de poesia espa-
nhola: Irmãos Hispanos (para rimar com o anterior Irmãos Germanos). 
Em breve deve entrar em composição uma nova edição (com todas as 
cores) de Despoesia, e talvez um álbum de Profi logramas composto dos 
meus poemas sobre os artistas concretos paulistas. Penso também em 
reunir em livro as minhas entrevistas, que refl etem o meu percurso li-
terário ao longo de muitos anos. Por fi m, preparo com Jacques Donguy 
uma nova antologia ampliada de meus poemas em tradução para o fran-
cês. No mais, espero que nada disso me impeça de ouvir música e ler os 
livros que nunca ouvi/li e os que não olvido e quero rever/ler. O que é 
mais doce.

A nova edição da tradução de Augusto de Campos 

para os poemas de e. e. cummings, revista e ampliada, 

foi lançada recentemente pela Editora Unicamp.

Reprodução da notícia que saiu no 

Le Monde (arquivo miolo) 
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E. E. CUMMINGS VIA 
AUGUSTO DE CAMPOS
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out of the lie of no
rises a truth of yes
(only herself and who
illimitably is)

making fools understand
(like wintry me)that not
all matterings of mind
equal one violet

da mentira do não
a verdade do sim
(só ela mesma e quem
é ilimitadamente)

para que um tolo entenda
(como triste eu)que nem
mil meandros da mente
valem uma violeta

1338.indd   61338.indd   6 07.12.11   18:49:1807.12.11   18:49:18



7SETEMBRO/OUTUBRO 2011

LER,DESLER, 
CONTRALER: 
AUGUSTO DE CAMPOS E PAULO LEMINSKI

O poema “Limites ao léu”, de Paulo Leminski, 
enumera algumas defi nições de poesia, en-
cerrando-se com a visão do próprio autor: 
“a liberdade da minha linguagem”. Pode-se 
pensar que a ênfase seja no pronome pessoal, 
pois Leminski tinha a opção de simplesmente 
anotar: “a liberdade da linguagem”. Uma pista 
para tentar entender a escolha do poeta pode 
ser encontrada nas cartas que ele escreveu 
para o poeta Régis Bonvicino¹ , que cobrem o 
período de seis anos (1976-1981), e que cap-
tam a aventura de um poeta encontrando sua 
própria maneira de expressão. Nesses textos, 
percebe-se o quanto foi forte a referência da 
poesia concreta para Leminski. Ao mesmo 
tempo, lendo as cartas, dispostas em ordem 
cronológica, percebe-se o gradual distancia-
mento – ou a relativização – dessa referência 
na sua comunidade de interesses. 
 Referência cuja importância é confi rmada 
em julho de 77 (carta 8), quando Leminski 
evoca um encontro pessoal com Décio Pignatari 
como um momento mágico, chamado de “A 
transmissão da lâmpada” (nome dado pelos 
chineses, segundo Leminski, ao ato de trans-
missão dos poderes de um patriarca para ou-
tro) – como um desses momentos. Nessa carta, 

ele registra: “passei muitos anos de olhos vol-
tados para S. Paulo/ para o grupo noigandes/ 
para augusto, principalmente”.
 Essas cartas, diga-se de passagem, são 
elas mesmas um dos registros da aproxi-
mação que se pode operar entre Augusto 
de Campos e Paulo Leminski. Elas se asse-
melham, na forma, aos textos reunidos por 
Augusto no seu “O anticrítico”, aos quais ele 
chamou de “prosa ventilada”² – na expressão 
de Buckminster Fuller – com a ressalva de 
que, em Leminski, há o acréscimo de anota-
ções manuais, desenhos e outras intervenções.
 Minha hipótese, aqui, é a de que o conceito 
de poesia formulado por Leminski deve muito à 
importância que atribuía aos poetas concretos 
e a Augusto, de forma especial. A poesia como 
“liberdade da minha linguagem” é, também, 
um processo que culmina com a “abolição” da 
poesia concreta como norte maior, sem con-
tudo deixar de exibi-la em seu DNA. O para-
doxo sempre foi o reino da poesia.
 Em 1975 Leminski publicara o Catatau, seu 
romance-ideia. As primeiras cartas, na sequên-
cia do lançamento, traem uma certa decepção 
do poeta, que esperava um reconhecimento 
público ou mesmo pessoal por parte de 

Augusto, Haroldo e Décio, a quem chamava de 
patriarcas. À medida que formula seus anseios 
crítpticos, Leminski instrui Régis (“mostre ao 
augusto…”, como está na carta 3, de 22.12.76). 
Nos dois últimos anos do período coberto pe-
las cartas publicadas, o pedido já não aparece.
 Por outro lado, em depoimento colhido para 
a biografi a sobre Leminski, O bandido que sa-
bia latim, diz Augusto: “A primeira carta [que 
Leminski mandou para mim] está datada de 23 
de agosto de 1963. A partir daí começou entre 
nós uma longa e assídua correspondência, que 
só terminaria em 1981, quase 20 anos depois”. 
Em seguida, Augusto relata uma breve inter-
rupção, e arremata: “Mas só recomeçamos, de 
verdade, nosso epistolário em março de 1969 , 
quando ele me mandou os primeiros esboços do 
ainda inonimado Catatau, que eu recebi assim 
(…): ‘ave lemniscus/ quia ressurrexit/ cartesius 
renatus/ em teu cartesanato furioso’. Mas aí 
começa outra história. Na minha opinião foi o 
maior poeta brasileiro de sua geração” ³.
 Voltando às cartas a Régis: em junho de 78 
(carta 25), é a vez de observar: “tudo o que os 
concretos disseram/ é certo/ só que tem que ser 
lido hoje num modo relativo/ não num modo 
absoluto”.

FABRÍCIO MARQUES

…

1. Ler
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Augusto de Campos na 11ª Biennale de Lyon, em 

setembro, durante a montagem da mostra com um dos 

12 poemas expostos, em tradução para o francês
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 Na carta 39 (sem indicação de data): “tenho 
um armário/ sancta sanctorum/ só com mate-
rial concreto// e essas coisas/ Waly/ Mautner/ 
Torquato/ Dylan/ Lennon// e o paideuma Joyce 
Pound Rabelais vanguarda do início do século 
ponge Oswald etc”.
 Na carta 45, de 14 de março de 79, escreve: 
“augusto ‘pulsar quase mudo’ de campos/ é um 
grande poeta/ um dos maiores de sua geração/ 
isto é/ um dos maiores da história do Brasil// 
tudo que ele faz/ é absolutamente lindo// só 
não tira o primeiro lugar/ porque no vestibu-
lar/ caem algumas matérias que ele não sabe// 
vida/ por exemplo/ não se pode ‘make it (a 
vida) new’”.
 Ou, um pouco antes (6.11.78, carta 42): “po-
esia concreta – assim a vejo hoje – conquistas 
técnicas, e isso é tudo…”. Esse ponto, aliás, 
merece um comentário. Autores como Neil 
Postman e Pierre Francastel4 já recusaram 
como hipótese de partida a antinomia entre 
arte e técnica. A oposição entre ambas se re-
solveria desde que se verifi casse que a própria 
arte é, em certa medida, uma técnica no duplo 

plano das atividades operatórias e fi gurativas.
 Em um texto de 1928, A conquista da ubi-
quidade, Paul Valéry assinalou como as artes 
se transformaram radicalmente pela infl uência 
dos meios técnicos de produção social. Na vi-
são de Valéry, há em todas as artes uma parte 
física, que não pode ser tratada como o era 
antes5.
 Nesse contexto, Julio Plaza e Mônica 
Tavares entendem que os modos de produ-
ção artística de que uma sociedade dispõe são 
determinantes das relações entre produtores 
e consumidores, assim como interferem subs-
tancialmente na natureza da cultura e da pró-
pria obra de arte6.
 Ao defender a pluralidade de suportes, 
Antonio Risério entende a criação poética 
mergulhada na técnica para encará-la em seu 
“funcionamento social ordinário”. Diz ele: “a 
Técnica não é o Leviatã extra-humano, extra-
histórico, extra-social. Mas algo que, do ma-
chado de sílex ao microcomputador, nos defi ne 
perante nós mesmos e nosso ambiente. Algo 
confl ituoso e negociável, a cada esquina e a 

cada lance de dados. Algo que criamos e atra-
vés do qual criamos – poesia inclusive”7.
 A técnica está, portanto, no centro desse 
palco em que a poesia se faz presente, como 
alteração, desvio linguístico e propulsor de lin-
guagens. Um desvio criador – e isso vale para 
Leminski e vale para Augusto.
 Luiz Costa Lima: “a aposta de Augusto de 
Campos no papel das novas técnicas, em última 
análise, remete à confi guração da sociedade 
contemporânea e a enfrenta: poderá a arte 
manter sua autonomia e resistir à otimização 
lucrativa do fácil ou, ao contrário, estaremos 
fadados a ter a autonomia da arte submetida 
ao performático?”8.
 No espaço-tempo da multiplicidade, é ultra-
moderno (e não pós-moderno, por favor!) dizer 
que a poesia é a liberdade da minha linguagem.
 Liberdade para arriscar novos suportes ou 
para elaborar novas confi gurações no velho e 
sempre livro, liberdade para decretar o fi m do 
verso ou para fazer sonetos, liberdade até para 
não arriscar – mesmo sabendo que poesia (tam-
bém) é risco.
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Em um dos ensaios que compõem “A arte no horizonte do 
provável”, Haroldo de Campos9 lembra que Ungaretti, em 
1966, fez a defesa do fragmento como única forma possível 
de poesia no universo fraturado em que vivemos, onde, às 
consequências do progresso tecnológico, corresponde uma 
crise sem precedentes da linguagem. Augusto e Leminski 
são duas respostas a essa situação.
 Em ambos: ruptura dos limites entre a alta cultura e a 
indústria cultural. 
 Em ambos: um projeto para o Brasil passa necessaria-
mente pela linguagem (o poeta é o que faz: faz linguagem, 
dixit Pignatari10).
 Ambos, tradutores. Leminski, embora poeta, privilegiou 
a prosa. (“sim/ eu quis a prosa/ essa deusa/ só diz besteiras/ 
fala das coisas/ como se novas”). E publicou seus próprios 
textos em prosa, como Agora é que são elas.(1984). Augusto 
colocou a tradução de poesia em um patamar tão elevado 
que podemos considerá-las como um marco (seu primeiro 
livro publicado de traduções data de 1960, Dez poemas de e. 
e. cummings).

 Na música: Caetano Veloso interpreta Verdura, compo-
sição de Leminski. E dois poemas de Augusto: dias dias dias 
e Pulsar.
 Augusto desossa palavras, como em “ão”, minuto (1994), 
caça (1989), ly (1990) e Haroldo (1989).
 Leminski promove dribles, “gingados” (conforme 
Adalberto Muller11), tributários de sua aproximação com a 
tropicália, como, entre tantos exemplos, “Mais ou menos 
em ponto”, de La vie em close: “Condenado a ser exato/ (…) 
ludibriando igualmente/ mosquito, sapo, serpente (…)”.
 Leminski, diástole. Augusto, sístole. Anota Gonçalo 
Aguiar sobre Augusto: “sem sair do modernismo, a poesia 
de Augusto de Campos arma sua própria zona na qual se 
suspende a boa forma para dar lugar a um vazio que abre 
novas dimensões para a forma poética”12.
 Augusto: um autodenominado “menospoeta que músico 
e menosmúsico que artista gráfi co”; Leminski, um autode-
nominado “zenmarxistaconcretista”.
 Leminski viveu a época do excesso por dentro. Augusto 
passou à margem pela época do excesso.

Ar
qu

iv
o 

pe
ss

oa
l/

Au
gu

st
o 

de
 C

am
po

s

Foto de Paulo Leminski, aos 18 

anos, de autoria de Augusto de 

Campos, na Serra do Rola Moça, 

em 1963; ambos estiveram em 

BH para participar da Semana 

Nacional de Poesia de Vanguarda

…

2. Desler
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 Augusto, trompe L’oeil: privilegiando a di-
mensão visual – sem esquecer que “é preciso/ 
buscar nos signifi cados/ a solidariedade neces-
sária/ que solda o poema/ e torna relevante/ 
o seu aspecto microestrutural”, como ele ob-
serva em “O anticrítico”13. 
 Leminski, deslocando do espaço para o 
tempo, buscando harmonias melopaicas: 
trompe L’oreille.
 Augusto, a ordem, a vertigem da lucidez. 
Leminski, a desordem geométrica, a lucidez da 
vertigem. Atenção: Leminski, sem os excessos, 
sem os “erros”, não seria Leminski.
 Augusto, apolíneo. Leminski, dionisíaco.
 Augusto, multinacional, interoceânico, em 
busca da internacionalização. Leminski, cen-
trado nas questões de produzir poesia em país 
periférico, trafegando no eixo Curitiba São 
Paulo Rio Bahia.  
 Dois homens em oração: Augusto, um ato de 
devoção ao rigor – “viver é defender uma forma” 
(hoelderlin via webern via augusto). Leminski, 
todo entregue à poesia (o social da forma).
 Humor? Ambos têm.
 Mas Leminski é o riso com sabor oriental, 
ou às vezes até com uma leve, melancólica dor 
(“dois loucos no bairro”; ou “nuvens brancas/ 
passam/ em brancas nuvens”);
 E o de Augusto rima kitsch com homens-
sanduíche. Um humor contra, meio que desen-
cantado. Em tvgrama I (tombeau de Mallarmé): 
“ah mallarmé/tudo existe pra acabar em TV”.
 Alguns princípios compartilhados, como a 
concisão.
 Mas feituras distintas.
 Leminski: Um pouco de Mao/ em todo po-
ema que ensina/ quanto menor/ mais do tama-
nho da China.
 Augusto? ”quantomais/ poetamenos/ dizer”.
 Leminski: empatia não só pelo texto, mas 

pelos autores que traduziu – sensação que se 
tem lendo suas biografi as e traduções.
 Augusto: foco nos textos (“procurando en-
contrar uma nova consciência da linguagem, 
o poeta quer capturar a dimensão viva, inteira 
e material da palavra em si”, nas palavras de 
Kenneth David Jackson14).
 Leminski, comunicação. Augusto, infor-
mação. Sinais trocados em 1964: nesse ano, 
Leminski iniciava seu caminho, publicando 
na revista Invenção, dos concretos; enquanto 
Augusto se via às voltas com a mídia de massa, 
recortando pacientemente letras e palavras de 
jornais para compor seus popcretos.
 Muitos anos depois, Leminski poderia muito 
bem repetir os primeiros versos da “chuva oblí-
qua de Maiakovski”: “quero ser compreendido 
pelo meu país” – desprezando a continuação pro-
posta por Augusto: “mas se não for/tanto faz”.
 O uso construtivo do coloquial é outro valor 
compartilhado pelos poetas.
 Em “sol de Maiakovski”, Augusto mistura 
Caetano e Roberto Carlos;
Quando Leminski escreve: “em vez/ olha eu 
aqui/ pondo sal numa sopa rala…”
 Esse “em vez” lembra muito o Ivan Lessa 
dos anos 70, transformando “o negócio é o se-
guinte” em “negócio seguinte”.
 A linguagem que considera a língua como 
algo vivo, dinâmico.
 Escrevendo sobre sua tradução de “The 
apparition”, de Donne, Augusto observa: 
“Esses lances de intercurso/ entre o erudito e o 
popular/ perturbam certos espíritos elitistas (o 
coloquial é uma característica de donne)”. Essa 
tradução de Augusto é “contaminada” por pita-
das de Lupicínio Rodrigues e Caetano Veloso.
 Mas será tudo assim, tão esquemático, 
previsível?
 Nada é assim tão simétrico.

Capa do livro "Ensaios e anseios 

crípticos", de Paulo Leminski, lançado 

recentemente pela Editora Unicamp
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FABRÍCIO MARQUES 
é diretor de apoio técnico do SLMG.

 Quais poetas nós realmente conseguimos ler?
 Nós, o leitor, que lemos os textos de Augusto de Campos, que lemos 
os textos de Paulo Leminski, podemos perceber isso:
 Que Paulo Leminski e Augusto de Campos continuam a ser presen-
ças fundantes e fundamentais em nossa poesia, e, de forma mais ampla, 
na arte e na cultura brasileiras.
 Que a cada um foi dado um tempo específi co, correal à necessidade 
de cada poeta: Leminski viveu 44 anos a mil (1944-1989) – desse total, 
25 anos de produção intensamente direcionada para a poesia, a partir da 
poesia. Leminski, paradoxal, em duas das cartas escritas a Regis: “você 
vê/ não há pressa: Mallarmé deixou meiadúzia de coisas/ augusto idem/ 
não se importe com a frequência/ a fecundidade / a abundância// uma 
década pode esperar um bom poema”. E: “produzo muito. Meu projeto 
é de desrepressão. Desovo (…) erro muito”.
 Augusto completou 80 anos neste 2011. Um tempo propício para 
quem, lentamente, vai construindo seus artefatos poéticos (um ou dois 
poemas por ano, um livro de poemas a cada 10, 15 anos)
 Cada um, a seu modo, urdiram poéticas que demonstram que é do 
simples que se chega ao complexo, e não o contrário.
 Eles ajudaram na ampliação do repertório da poesia, da arte e da 
cultura humanas, recuperando o que há de vivo e ativo no passado, mas 
também não desconsiderando o presente (não vamos demonizar o pre-
sente!) – vivendo a histórica caótica (na visão de Vico ), procurando co-
locar ordem – em forma de poemas, traduções e ensaios – nesse caos.
Poetas em busca do momento/ em que/ os signos não apenas signifi -
cam/ mas se tornam/ signifi cativos”.
 Poetas cheios de entusiasmo pela criação/invenção de poesia. Suas 
obras são fontes permanentes de estímulo.
 Nutritivas, reverdecem as pessoas por dentro.
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E-MAILS 
PARA UM
CRÍTICO

Em junho de 2011 troquei e-mails com um crítico radi-

cado no Rio de Janeiro, a quem, meses antes, havia en-

viado todos os meus livros. Reproduzo três e-mails nos 

quais, respondendo a algumas indagações muito lúcidas 

dele, procurei discorrer a respeito de tudo daquilo que 

eu mesmo, como autor, “encontro” nos meus textos, não 

certamente quando os leio (eu não os leio depois de pu-

blicados), mas quando “penso” neles: a série; o totem; a 

paisagem e o “sex appeal” vegetal; o inumano; a vitrine 

e o “outdoor”…

SÉRGIO MEDEIROS
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agradeço muitíssimo tuas impressões sobre os meus textos 
e poemas, que são ao mesmo tempo indagações. Elas signi-
fi cam muito para mim.
 Não sei se poderei dizer tudo o que desejaria dizer, de-
pois de ler tuas impressões, num único e-mail.
 Prefi ro pensar numa série de e-mails: dois ou três e-
mails. Isso me tranquiliza.
 Antes de mais nada um dado biográfi co: antes de fazer 
Letras, fi z Engenharia Civil, mas não me formei porque en-
trei em atrito com os colegas e professores por causa do 
conceito de "urbanismo", "paisagismo", inexistente entre os 
engenheiros da minha turma.
 Mas geometria linear e cálculo integral me interessaram 
muito, numa dada época. Hoje não mais. Mas os números 
são muito importantes para mim ainda hoje, fascina-me o 
conceito de série infi nita.
 Acredito que o meu livro "Figurantes" (2011), por exem-
plo, poderia continuar infi nitamente: ou seja, documentaria 
todos os fi gurantes do mundo, um a um… Por isso a noção 
de número, sequência, contagem inesgotável é fundamen-
tal nesse livro.
 Já o “comprimento” da paisagem, ou a “medição” da 
paisagem, a tentativa de “enquadrar” a paisagem em cen-
tímetros, metros, quilômetros… é algo de fundamental em 
"Alongamento" (2004)… O livro também poderia continuar 
infi nitamente… O olho quer todo o tempo encontrar um 
“tamanho”… que escapa aos cálculos, às medições mais 
exaustivas.
  Nos poemas de "Totem & Sacrifício" (2007), livro que só 
concebo duplo (em duas linguagens, espanhol e português, 
por isso “mais ou menos do que dois”), as frases estão nu-
meradas e nitidamente desdobram-se, a primeira "origina" 
a segunda e as outras… De novo aqui a minha aposta na 
série. (Embora essa "origem" seja suspeita, há justaposição, 
não causa e efeito, não creio em causa e efeito.)
(Um dos versos que mais me impressionaram até hoje foi 
aquele de Mallarmé: o azul, o azul, o azul, azul… “L'Azur! 
l'Azur! l'Azur! l'Azur!” Eu acredito  sinceramente que minha 

prosa e minha poesia teçam um comentário sobre essa der-
radeira compreensão de que é impossível nomear/medir o 
infi nito (a paisagem), ou seja , o inumano.)
 Como todo mundo, associo a poesia a números, a conta-
gem de sílabas e a acentos, e são esses números que criam a 
simetria e a assimetria, ou a não simetria, que cada poética 
implica ou busca. Mas, ao mesmo tempo, imagino que essa 
regra é desvairada, o metro não acaba, ou o corte métrico 
continua cortando as séries infi nitas, a proliferação irrefre-
ável de medidas…
 Gosto às vezes de fazer enumerações, de arrolar "coisas", 
que é outra maneira de contar, de dispor o mundo infi nito 
numa série. É o que faço, acredito, na minha homenagem a 
Lévi-Strauss (poema fi nal de "Totem & Sacrifício"). Mas aí 
não só faço enumerações, como também adoto o conceito de 
"bricolagem", que se torna fundamental por causa do tema. 
Ou seja, dos números abstratos passo à lógica do concreto. 
Isso é quase instintivo, é um impulso incontrolável num 
autor bastante contemplativo, como é o meu caso, e que 
concebe a escrita como um posto de observação. Nem ouso 
dizer que esse impulso é uma estética, uma arte. Às vezes, 
as palavras arte, poesia, literatura etc. me incomodam um 
bocado e deixam de ser importantes para mim. A minha di-
visa, oriunda da poesia japonesa, uma poesia fundamental 
para mim e que leio quase diariamente, poderia ser: busco 
o não poético, o não romântico, o não sentimental. 
 E nunca fi z a abominável poesia metalinguística dos 
modernistas, Deus me livre e guarde de cair nessa cilada, 
como bom blanchotiano, jamais defi ni a literatura.
 Tanto é verdade que me comove pouco a poesia dos po-
etas da minha geração que fazem metalinguagem à moda 
modernista e se acham (em todos os sentidos) realmente 
dentro do verso, dentro da poesia…
 Minha poesia é um diário do olho e dos passos que 
percorrem um mundo em expansão, mas é um diário não 
sentimental, não romântico. Isso que vejo e sinto, e que é 
impossível de deter ou descrever, estrutura "O sexo vegetal" 
(2009). Nesse livro, o prefácio fala de outro livro, talvez. Há …

PRIMEIRO E-MAIL
Prezado…,
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muitos livros aí, sobrepostos ou em dispersão, e não apenas dois, ou 
quatro. Uma série (vê bem) de livros, de des-composições.
 Creio que esse é o meu nonsense. Agora, não sei se ao escrever desse 
modo posso dizer que esteja buscando palavras em liberdade. Muito 
pelo contrário: meus textos testemunham antes uma impossibilidade: a 
impossibilidade de estar fora da série, fora da medida… Isso é incompre-
ensível -- não poder deter a série, não encontrar nunca a medida --, mas 
nada disso impede que se adote a contemplação como modo de vida. 
Uma contemplação infi nita, que busca (e encontra) humor no absurdo 
da série.
 Se me permites, vou te enviar em breve os originais de meu pró-
ximo livro, "Enrique Flor", que retoma um breve episódio de "Ulisses", de 
Joyce, fazendo-o fl orescer (se tanto) em português, ou seja, inserindo-o 
numa das minhas séries. Assim tento recontar, a meu modo, com humor 
e concisão, recorrendo todo tempo à descrição precisa como método, a 
descendência brasileira desse músico português imaginário, que colo-
cou uma planta ao lado de outra e logo se viu numa selva infi nita, pas-
sando da Irlanda desmatada para um Brasil (quase) virgem…
 Bem, acredito que falei um pouco sobre números, enumerações, ca-
tálogos, mas isso é só, talvez, um começo de conversa -- precisarei de 
mais uns dois e-mails para falar do resto…
 O resto é, por exemplo, o elogio do olho -- "conto" com o olho, não só 
com os dedos, ou nos dedos, isso é crucial para mim. Conto comparando, 
conto enumerando, catalogando aquilo que olho e que tento também 
tocar com os dedos… Meus números, meus catálogos são inseparáveis 
do olhar. O olhar é o método? O princípio?
 Por isso, um dos meus textos inéditos, um livro sobre o sol que au-
menta e esfria, se chama "Canto do olho", mas isso é outra história.

Um abraço, Sérgio

Vegetal Sex
Sergio Medeiros
Iluminuras
96 páginas
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como tuas observações cruciais estão me fazendo refl etir 
bastante sobre o que já fi z e publiquei, queria aproveitar 
este segundo e-mail para falar de duas coisas que me são 
caras: a paisagem e a vitrine.
 Quando comecei a escrever, escolhi esses dois polos. 
A paisagem sempre me permitiu uma absorção mais im-
pessoal e atônita (mas não desesperada) do fl uxo contínuo 
das coisas e, eventualmente, dos seres (não exatamente 
humanos); 
a vitrine, lugar de liquidações e queimas de estoque anun-
ciados, me facultou a elaboração de pequenos dramas, 
ou não dramas, pequenas “peças nô”. A vitrine é o meu 
"espelho".
 A vitrine está em "Mais ou menos do que dois" (2001), 
e está também em "Alongamento", justamente nos textos 
"R-e-t-ó-r-i-c-a" e "As costas de…", por exemplo, aí a vitrine 
é algo de muito explícito, até demais.
 Para mim a vitrine é exposição, pede o olhar, mas ofe-
rece em troca algo diverso da paisagem: oferece um teatro, 
uma dança, uma performance. A série evidentemente não 
está excluída, já que pode haver aí multiplicação, duplica-
ções de manequins e acessórios, e até desfi le (descrevi um 
desfi le, ou vários desfi les, em "Figurantes".)
 O texto "R-e-t-ó-r-i-c-a" talvez quisesse imaginar o que 
Aristóteles teria a dizer desse outro "teatro", dessa outra 
"tragédia"… O teatro mudo ou eloquente das vitrines.
 As vitrines abundam em "Figurantes", mas estão sem 
vidraças, sem vidros. (Esse tema é blanchotiano: o vidro, 
o vazio e a desorientação do ser que está além do vidro, 
sem o vidro…, de repente fora da vitrine que é o seu lugar 
costumeiro.)
 Novamente a ideia de pequenas vitrines, com seu drama 
e seu "décor", nem sempre no lugar, estrutura/desestru-
tura o livro "O sexo vegetal", que, como disse no e-mail 
passado, repensa a noção de conjunto harmônico, ou de 
homogeneidade.

 A paisagem (natural ou não) me permite a dispersão (a 
não organização, o não enquadramento), pois infi nita é a 
observação, infi nita é a série, e isso me permite sentir o 
absurdo inumano que é a “serialização”, a seriação, …, mas 
posso rir disso.
 Ainda aprecio o começo do meu livro "Mais ou menos do 
que dois", o primeiro que publiquei e que oferece ao leitor 
de imediato um índice onomástico, uma série (e um totem 
verbal longuíssimo), e, a seguir, um pequeno drama, um 
planeta numa vitrine, um planeta muito pequeno que se 
pode “percorrer” quase num instante.
 Por causa da vitrine, às vezes sinto que descrevo perfor-
mances, ou que proponho teatro ao leitor e a mim mesmo. 
Isso é importante para mim, isso de certo modo me per-
mite contrapor à "superfi cialidade" da paisagem um pouco 
de “profundidade”, senão as séries absurdas deslizam sem 
parar e nada mais acontece…
 Às vezes a vitrine é muito literal, outras não, fi ca mais 
sutil. É aí que eu erro e/ou acerto. Isso nunca será resolvido 
talvez.
 Tentei dar à coisa um outro andamento, uma outra di-
mensão, em "Retrato totêmico de Claude Lévi-Strauss", 
onde coloquei o totem não apenas numa vitrine, mas num 
shopping center inteiro, ou numa cidade inteira… Esse 
poema, que é simultaneamente uma paisagem e uma vi-
trine, ou um grande shopping center, fecha o livro "Totem 
& Sacrifício".
 Num próximo e-mail, que escreverei talvez à tarde (as-
sim poderei refl etir melhor sobre o tema), gostaria de falar 
justamente do totem inumano (e de seus traços no poema: 
os riscos, o grafi smo…). Falarei também do sexo vegetal, 
como tentativa de tirar o “drama”, a “profundidade” da es-
fera do sentimental, do patético, do lírico…

Um abraço, Sérgio

…

SEGUNDO E-MAIL
Prezado…,
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no e-mail passado, em que falo das minhas vitrines e dos shoppings, 
esqueci de destacar o “outdoor”, que está muito presente nos meus po-
emas, basta ver "Figurantes". Acho que a vitrine e o outdoor são faces da 
mesma moeda. São janelas.
 Mas o tema agora, se me permites, é o totem e o vegetal, o totem 
vegetal, o pai vegetal, a mãe vegetal. O totem, tal como eu o imagino, é 
composto de muitas faces, de muitos detalhes: é a concretização mais 
estupenda da série, e não pode ser medido corretamente…
 Sei, depois de ler Lévi-Strauss, que o totemismo é um sistema de 
classifi cação como outro qualquer. Os diferentes povos usam plantas e 
bichos para nomear os clãs, separá-los, opô-los etc. O elemento místico 
não é necessário ou imprescindível. Isso não signifi ca que não existam 
vínculos de toda ordem, inclusive afetivos e sexuais, com os totens fun-
dadores. Com o pai ou a mãe totêmicos.
 Desde o meu primeiro livro insinuo o totem nos poemas, um totem 
verbo-visual que, às vezes, deixa pequenos traços, pequenos rastros nas 
frases, assim:////…. 
 Tudo isso para evitar, como já disse, aquele sentimentalismo, aquele 
patético que a relação de fi lhos com pais humanos encerra.
 Depois que Baudelaire tratou da alma dos objetos e Fechner da alma 
das plantas, propus, apoiado em Viveiros de Castro e Mario Perniola, e 
também em Lévi-Strauss e Walter Benjamin, o sexo vegetal, ou o “sex 
appeal” vegetal. Que é a minha versão pessoal do totemismo. Uma rela-
ção com o totem, o totem vegetal. Uma relação amorosa, sem Édipo. De 
identifi cação com o outro, ou de aceitação do outro ao nosso lado, mas 
como tudo é político, segundo Viveiros de Castro, o perspectivismo ve-
getal não é algo que não ofereça perigo aos humanos. Quem vê primeiro 
quem? Eis a questão básica.
 Essa ideia eu retomo e desenvolvo em "Enrique Flor", livro que a 
Iluminuras lançará em 2012 e no qual aparece a "fl oração" joyciana, a 
capacidade de as pessoas se identifi carem com o totem vegetal a ponto 
de se confundirem com ele, ou virarem árvores, literalmente. Isso é o 
“sex appeal” vegetal totêmico em ação. (Manoel de Barros também já 

falou disso: tente ser uma árvore, ele nos aconselhou em seus melhores 
momentos.) E isso é curioso no caso de Joyce: a Irlanda, assim como 
Portugal, estava muito desmatada na virada do século, tal como des-
crita em "Ulysses". Só havia 1% da mata nativa, os ingleses levaram com 
eles toda a madeira do país. (Na épica homérica, a madeira signifi ca po-
der, embarcação, conquista, independência.) No livro de Joyce, Enrique 
Flor sai de Portugal e vai à Irlanda, tocando um órgão que refl oresce 
Dublin. 
 No meu livro, ele vem ao Brasil e aqui realiza a sua grande obra mu-
sical, tocando um órgão que já é a fl oresta, a selva, e antecipando as 
experiências músicais de Messiaen e Cage.
 No fi nal de "Figurantes", no epílogo, o totem está sendo construído, 
talvez de concreto. Não terá algo errado ali? Parece também uma tenta-
tiva de reerguer a Torre de Babel ou um shopping center. O totem deseja 
novamente parar na vitrine?
 No fi nal de "O sexo vegetal" coloquei o totem de Anish Kapoor, o 
artista indiano, que vi no Rio de Janeiro: um totem de vapor, de fu-
maça, longuíssimo. Madeira queimada, eternamente. Ou um calor que 
brota eternamente do chão, e que tem dedos, ou que é um longo dedo 
apenas, tocando o teto. Mas não um rosto. Um dedo para cima. O rosto 
do espectador também é destroçado, como descrevo no poema. Isso é 
a mais plena realização de uma identifi cação com um totem inumano, 
pós-humano. Sem romantismo nem sentimentalismo.
 O totem como tronco, como traço, me leva às vezes a povoar meus 
poemas de traços (memória também dos grafi tes paulistanos -- totens 
escritos em edifícios altos, que é o avesso ou o outro lado do concre-
tismo), riscos. Isso, tenho sentido, é a parte menos compreendida da 
minha poesia. Por ser talvez a menos efi caz, ou a mais ingênua. Mas está 
aí o totem paulistano: um edifício todo rabiscado que deixou de ser uma 
moradia ou um conjunto de escritórios comum.

Um abraço, Sérgio

TERCEIRO E-MAIL
Prezado…,
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ENRIQUE FLOR 
(um fragmento)

-- Retrato do artista no paraíso 

como precisasse de fundos para prosseguir viagem por rotas ainda desconhecidas com Arabella a seu lado não ocorreu 
ao senhor Enrique Flor outra ideia senão tirar da manga uma partitura da selva e reger seu órgão preparado seu 
instrumento totêmico dominava a língua do lugar e podia entoar com facilidade canções em português do Brasil mas o 
órgão estava em frangalhos ainda não o reconstruíra e dele sobrara apenas um tubo um tronco 

talvez naquela situação difícil até funcionasse razoavelmente bem já que havia muitos outros troncos iguais a perder de 
vista todos à disposição de Flor a gesticulação copiosa a voz enérgica do artista impressionavam e era de se prever que 
os ouvintes satisfeitos encheriam de cédulas o chapéu de palha do maestro

tocando fogoso seu órgão selvagem Henry Flower casou um Carneiro com uma Leitão casou uma Carvalho com um 
Pinheiro casou um Laranjeira com uma Loureiro casou uma Lima com um Rocha e foi casando árvore com árvore e 
árvore com bicho e árvore com pedra riacho nuvem lagoa etc. sobretudo com pássaros era assim ao menos que resumia 
para si mesmo num diário de viagem (item raro de uma secreta coleção de antiguidades musicais ameríndias¹ ) sua 
atual atividade de organista-compositor num dos paraísos terreais

Mrs Arabella Blackwood pretendia visitar o rio Amazonas e as Cataratas do Iguaçu quando possível mas como o terreno 
era bastante virgem seguia os passos do senhor Enrique Flor assumindo o papel de segunda voz seu desempenho era 
elogiado e o acentuado sotaque não prejudicava em nada a apresentação conforme lhe asseguraram alguns amigos em 
seus efusivos e sinceros cumprimentos  

e assim sob o sol da manhã pegaram a estrada e desapareceram subitamente na imensa sombra que cobria a reta as 
árvores eram altas de ambos os lados

SÉRGIO MEDEIROS 
nasceu em Bela Vista (MS) e hoje vive em 
Florianópolis (SC). Publicou, entre outros 
livros de poesia, O Sexo Vegetal (2009, 
traduzido para o inglês em 2010 sob o título 
Vegetal Sex) e Figurantes (2010). Traduziu, 
em colaboração com Gordon Brotherston, o 
poema maia Popol Vuh (2007).1 Essa coleção, não disponível para o público, estaria guardada no Conservatoire de Paris.
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Isso foi há muito tempo. As fotografi as dos anos setenta sempre têm 
esse tom meio rosado, fantasmagórico até. Hoje não apareço mais por 
lá, mas naquela época passávamos as férias inteiras na fazenda. Essa 
casinha fi cava isolada de tudo, na beira da serra, atrás de um capão. Não 
dá para ver o entorno aqui. Um cômodo só, eu acho. Essa cerca fl orida 
na frente e um quintal em volta, impecavelmente limpo, como se tives-
sem passado um pente no chão. As vassouras eram feitas em casa, com 
ramos de alecrim. Nem sei se o lugar ainda existe. As imagens estão um 
pouco tremidas, é verdade. Tirei as duas fotografi as de cima do cavalo, 
quando a gente se aproximou da cerca, a cachorrada toda latindo. Quase 
não dá para ver a diferença entre elas, se você não prestar bastante aten-
ção. Veja a primeira. Duas cabecinhas na janela, as caras espertas, os 
olhos arregalados. São duas irmãs. A segunda bati logo na sequência; 
foi apenas o tempo de rodar o fi lme. Então, repare, uma das cabecinhas 
sumiu, a da menina menor, à direita. Entre um clique e outro, ela correu 
para dentro, e fi cou apenas esse rastro de luz no ladrilho da casa. 
 Lado a lado, os dois retratos criam um contraste interessante, e a 
história podia parar aqui, se não fosse um acontecimento recente. Essa 
menina ausente na segunda foto, e que hoje deve ter seus trinta e tantos 
anos, é exatamente quem estou querendo encontrar agora, a mulher que 
tenho procurado feito louco na periferia, nos necrotérios e hospitais 
públicos, depois que a irmã me telefonou do interior, pedindo minha 
ajuda e se possível a da polícia, porque a outra veio para São Paulo há 
dois anos, e desde então está desaparecida – mas dessa vez sem deixar 
nenhum rastro.

Quase toda tarde escapava para a borracharia. Enquanto os motoristas, 
à espera do conserto, acendiam um cigarro e saíam para a calçada, ou, 
encostados no murinho, davam palpites no serviço, ele se mexia entre as 
calotas e os pneus recauchutados, sem perder nenhum lance. Agachado 
diante da banheira, esperava o momento em que o pai, depois de encher 
a câmara até quase estourar, mergulhava-a na água suja e puxava-a de 
volta, para em seguida, girando a borracha contra a luz, descobrir a fa-
lha invisível. No ponto exato do furo – o menino observava − subiam as 
bolhas de ar.

O LABORATÓRIO
Depois de descrever, de um só fôlego e ainda assustada, a decadência do 
centro e a rua encardida onde fi cava o prédio, o elevador antigo que a 
levou ao vigésimo terceiro andar, o corredor labiríntico e vazio e, fi nal-
mente, a sala do laboratório, no fundo da qual, entre restos de resina e 
gesso, se espremiam em uma fi leira de baias mal iluminadas, manipu-
lando espátulas e pinças, os técnicos de jaleco branco, a menina entre-
gou-me com um suspiro de alívio a caixa com as próteses, essas peças 
que, esculpidas como obras de arte, pretendem imitar à perfeição os 
dentes de uma boca estranha, e cujo destino será, após o último toque, 
tornarem-se parte do corpo da pessoa – até o túmulo.

MARCÍLIO FRANÇA CASTRO 
nascido em Belo Horizonte, é autor de A 
casa dos outros (Editora 7 Letras, 2009). 
Os contos “Dois retratos”, “Infância” e “O 
laboratório” fazem parte do livro inédito 
Breve cartografi a de lugares sem nenhum 
interesse, resultante de projeto premiado 
com a Bolsa Funarte de Criação Literária 
de 2009.

DOIS RETRATOS

INFÂNCIA
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MARÍLIA ROTHIER CARDOSO

Retrato de Mario de Andrade, 

por Lasar Segall
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N uma das primeiras cartas de Henriqueta Lisboa a Mário de Andrade, a es-
critora, que já se tornava conhecida através da poesia de Velário (1936), 
afi rma convicta: “Sempre pensei que a missão do crítico fosse, acima de 
tudo, orientar, desbravar caminhos, adivinhar possibilidades.” (p. 78) Este 
terá sido o motivo forte capaz de levar a moça mineira, naqueles idos de 
1939, a insinuar-se, com suavidade e fi rmeza, no grupo já numeroso dos 

correspondentes de Mário. Observando, atenta, o trabalho jornalístico e o intercâmbio epistolar 
do líder modernista, Henriqueta saía em demanda dos “aspectos novos” oferecidos, para “espe-
rança” da mocidade, por essa atividade crítica afi rmativa e útil. Sua intuição foi certeira; Mário 
não resistiu ao apelo daquela discípula segura de seus objetivos e empenhada em aperfeiçoar 
sua arte. A troca de cartas, que se manteve regular até 1945, permitiu o registro de especula-
ções inusitadas sobre o processo construtor da poesia e evidenciou um confronto oportuno de 
perspectivas sobre moral e estética, além de confi rmar a vocação ensaística potente da corres-
pondência pessoal. O conjunto precioso de 109 documentos enviados (cartas, cartões, bilhetes e 
telegramas), onde se confi rma a argúcia da poeta ao tomar a iniciativa do diálogo, acaba de ser 
publicado com a organização de Eneida Maria de Souza, Correspondência – Mário de Andrade & 
Henriqueta Lisboa (Ed. Peirópolis, Edusp, 2010).
 Constituindo o 3º volume da série projetada pelo IEB-USP para divulgação do enorme acervo 
epistolar de Mário de Andrade, a edição das conversas – por escrito – com Henriqueta Lisboa vai 
muito além da classifi cação ordenada dos papéis e da fi xação técnica do texto. Como especialista 
em teoria da literatura, dedicada, nos últimos anos, a resgatar o biográfi co como dimensão ines-
capável do rigor analítico-interpretativo, Eneida Souza ocupa a linha de frente do movimento 
que descobre, no horizonte do pensamento atual, outros “aspectos novos” da tarefa crítica. A 
acuidade de seu trabalho, evidente no ensaio introdutório, desdobra-se na riqueza das notas, 
onde se estabelecem nexos com o conjunto da correspondência marioandradiana, e na reunião de 
documentos verbais e iconográfi cos, que compõem, graças à inteligência seletiva da pesquisadora 
de acervos, um contexto adequado à recepção das vozes em contraponto.
 Muito mais que um instrumento de consulta, a ser deixado na estante para esclarecimentos 
eventuais, a Correspondência Mário de Andrade & Henriqueta Lisboa aparece como leitura fas-
cinante, pois destaca a vertente dupla das cartas – romance em fragmentos e work in progress 
avaliativo-conceitual --, abrindo conexões (à maneira das escritas virtuais) com a história social 
e a literária, a erudição artística, os debates críticos da época e de agora. 
 Nos sete anos em que se correspondeu com Mário de Andrade, Henriqueta compôs três livros 
decisivos na consolidação de sua poética, Prisioneira da noite (1941), O menino poeta (1943) e A 
face lívida (1945). Os textos, aí reunidos, trazem a marca das “possibilidades” reveladas pelo mes-
tre-crítico, como quis a autora e fi cou registrado em cada etapa da correspondência. Os aspectos 
peculiares dessa relação de afi nidade eletiva -- muito distintos de qualquer método acadêmico 
de aprendizagem, mais próximos do convívio desafi ador que Blanchot percebe entre o mestre 
oriental e seu discípulo – cristalizaram-se em motivos e expressões recorrentes tanto nas cartas 
quanto nos poemas. Tanto os motivos quanto as expressões testemunham, nos deslizamentos 
e contaminações entre a linguagem epistolar e a poética, movimentos intensos da construção …
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de subjetividades. Assim se apresenta, ao leitor, por um lado, o painel 
das transformações sociais nos meados do século XX e, por outro, o 
traço característico que a vitalidade sensório-afetiva – trabalhada pela 
inteligência artística – imprime sobre a escrita. É interessante observar 
que, no diálogo à distância entre Henriqueta e Mário, o peso da moral 
convencional, já abalado pelo ativismo feminista, mostra seus sintomas 

intermitentes de mistura 
com tendências de retra-
ção (bastante confl itiva 
e contraditória) de uma 
idealizada aristocracia 
do espírito com o desta-
que crescente da energia 
significante do corpo, 
poder contido nos sabe-
res e ritos populares.

Não é por acaso que 
“Prisioneira da noite”, o 
poema que abre e nomeia 
o livro de 1941, aparece 
com freqüência nas car-
tas do ano anterior. São 
debates técnico-estéti-
cos e comentários sobre 
questões práticas onde 

a dramaticidade confessional se mistura ao distanciamento do humor, 
desqualifi cando, decisivamente, a separação entre privado e público, 
sinceridade referencial da carta e postura fi ccional assumida na litera-
tura. Com certa melancolia inconformada, a persona poética assim se 
defi ne, no poema que dá título ao livro: “Eu sou a prisioneira da noite. / 
(…) Quero os caminhos da madrugada e estou presa, / (…) Oh forças para 
caminhar! Forças para vencer o inebriamento da noite, (…)”. Quando 
discute, poema por poema, o trabalho da discípula, Mário, servindo-se 
da informalidade da carta, condena, sem rodeios, tanto os “três versos 
historiados: ‘Sou a princesa que desceu da torre’” quanto a timidez in-
fantil daquela que os escreveu: “Você é muito mais que a princesa es-
perando o menestrel, você é a mulher, MULHER, prisioneira da noite, 
Henriqueta! Você inventou uma imagem lírica admirável e depois vai 
enfraquecê-la com essa princesa boba e esse menestrel insufi ciente?” 
(p.88). Em carta posterior, mostrando ter compreendido a repreensão 
dura do mestre mas guardando sua compostura habitual, Henriqueta 
dá notícia das providências para a publicação dos poemas, concedendo 
apenas um leve tom de ironia: “Há também o meu livro que desejo man-
dar editar. (Prisioneira da noite como título, acha que fi ca bem? Sem 
princesa e sem menestrel…)” (p. 100). 

 O caso de Henriqueta Lisboa constitui amostra interessante da ma-
neira lenta e indecisa como se vai experimentando, no conjunto da so-
ciedade brasileira, a fl exibilização dos papéis femininos seguida pelo 
questionamento do conceito substancialista de gênero. Eneida Souza 
explora, em seu ensaio, a complexidade da questão, que envolve as es-
tratégias da poeta para participar de maneira recatada mas ativa da vida 
literária, tanto quanto seu cuidado em garantir a atenção daquele que 
se fez divulgador das vanguardas e defensor da participação efetiva do 
artista nas políticas públicas sem renunciar a dicção tradicional nem 
os valores de um idealismo universalista. Como estudioso do folclore, 
Mário de Andrade escolheu o tema luso-brasileiro da “dona ausente” 
para sua conferência de 1939 em Belo Horizonte. Ainda que desinteres-
sada pelo legado poético do povo, Henriqueta identifi cou-se – não sem 
uma esperta distância irônica, como ressalta a ensaísta – com esse lugar 
idealizado da mulher e, não tendo podido assistir a palestra, apressou-
se em trocar o convívio público pelo privado, convidando o palestrante 
a visitá-la e, assim, sempre discreta mas (nas palavras de Eneida) em 
“posição fi rme e audaciosa” (p. 34), iniciando a correspondência que lhe 
reservaria lugar especial entre os interlocutores de Mário de Andrade.
 Nas cartas, que tratam da poesia como exercício vivo do pensamento, 
mestre e discípula fi cam, cada um a seu modo, muito longe de esterilizar 
sua potência de escrita. O desafi o, destacado por Blanchot nessa rela-
ção de assimetria e distância, resgata-os dos tabus sociais e dos hábitos 
arraigados para a descoberta da presença do corpo sensível que burla 
o autoritarismo da linguagem. A grande diversidade das experiências 
e desejos de ambos, garantindo-lhes perspectivas de conhecimento 
respeitáveis em sua diferença, incentiva a continuidade da correspon-
dência porque, mesmo discordantes, remetente e destinatário aguçam 
suas percepções e afetos, tornando-se leitores afi nados com a escrita 
do outro. Uma espécie de cruzamento de visões distintas é que permite 
a Mário captar, nos versos, enviados em 1941 por Henriqueta, “um en-
canto pros ouvidos, pros olhos, pro corpo todo. O menino poeta isso 
achei maravilha integral” (p. 170). O comentário da qualidade de uma 
remessa posterior, de 1943, insiste: “Receio que alguns dos últimos es-
tejam muito enxutos, sinto cada palavra isoladamente, tenho a impres-
são de que experimento a palavra na ponta dos dedos como um tecido” 
(p. 259). E a avaliação de seu próprio movimento construtor da escrita 
traz afi rmação paralela de intensidade bem mais forte: “E sinto o meu 
corpo entrando esbarrondante pela minha poesia adentro, num excesso 
de peso da terra, que é terrível, mas que é bom” (p. 269). 
 No costumeiro tom enfático que beira o exagero, Mário mostra-se por 
demais apegado à vida para fazer uma literatura desligada da circuns-
tância, aspirando classicamente à eternidade: “Sou excessivamente sen-
sual, por demais gostador do minuto que passa, pra economizar minhas 
forças (…) e realizar a obra-de-arte com valor permanente” (p. 165). 

22

"UMA ESPÉCIE DE 

CRUZAMENTO DE VISÕES 

DISTINTAS É QUE PERMITE A 

MÁRIO CAPTAR, NOS VERSOS, 

ENVIADOS EM 1941 POR 

HENRIQUETA, “UM ENCANTO 

PROS OUVIDOS, PROS OLHOS, 

PRO CORPO TODO."
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Cartas de Mário de Andrade a Henriqueta Lisboa 

em 12 de novembro de 1939 e de Henriqueta 

Lisboa a Mário de Andrade em 24 de fevereiro de 

1940 reproduzidas no livro de Henriqueta Lisboa.

Capa e dedicatória de Prisioneira da 

Noite de Henriqueta Lisboa a Mário de 

Andrade em 1941.

…
O conjunto precioso de 109 documentos enviados (cartas, 

cartões, bilhetes e telegramas), onde se confi rma a argúcia 

da poeta ao tomar a iniciativa do diálogo, acaba de ser 

publicado com a organização de Eneida Maria de Souza, 

Correspondência – Mário de Andrade & Henriqueta Lisboa 

(Ed. Peirópolis, Edusp, 2010).

Cartas de Mário de Andrade a Henriqueta Lisboa 

em 12 de novembro de 1939 e de Henriqueta 

Lisboa a Mário de Andrade em 24 de fevereiro de 

1940 reproduzidas no livro de Henriqueta Lisboa.

njunto precioso de 109 documentos enviados (cartas, 

es, bilhetes e telegramas), onde se confi rma a argúcia 

oeta ao tomar a iniciativa do diálogo, acaba de ser 

cado com a organização de Eneida Maria de Souza, 

espondência – Mário de Andrade & Henriqueta Lisboa 

Peirópolis, Edusp, 2010).
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 A carreira poética de Henriqueta situa-a 
em direção oposta a um tal gosto pela expe-
riência do instante, no entanto, não lhe passa 
despercebida nem lhe desagrada a espécie de 
sensorialismo das entranhas característico da 
dicção moderna do mestre. Veja-se como sua 
própria escrita se transforma -- liberada em 
quase descuido coloquial -- quando aprecia, 
como “imensidade lírica”, a seleção de poe-
mas que Mário publica em 1941: “Na própria 
forma de mão aberta, ao Deus dará, no ritmo 
desigual, geralmente preguiçoso, como que in-
seguro, no baralhado do assunto (…) nessa téc-
nica magistralmente desgovernada, apagada 
pela realidade artística, encontro o brasileiro 
do Brasil (…)” (p. 181). Assim, não surpreende 
que o autor desse volume de Poesias tenha en-
contrado, aí, “compreensão tão exata do [s]eu 
ser de poeta” e ainda acrescente: “Como me 
sinto em sua carta!” (p. 183) A alegria diante 
da evidência de afi nidade na leitura da própria 
obra, mesmo que o leitor persiga uma vertente 
estética muito diferente, Henriqueta também 
sentiu no artigo crítico em que Mário tratou 
de seu livro: “agora me valho, compensada 
plenamente, do prazer e do orgulho de me ver 
compreendida por você” (p. 161). No movi-
mento amoroso de transpor a distância entre 
os pontos de vista de mestre e discípula, a carta 
serve de instrumento adequado porque, como 
escrita de circunstância e da privacidade, tem 
permissão para oralizar-se e, assim, encenar, 
no texto, as performances do diálogo. Essa ca-
racterística genérica da carta, que a aproxima 
– por atalho transverso – da poesia, precisa ser 
considerada com cuidado, quando se trata da 
correspondência de Mário de Andrade. É mais 
que conhecida sua discussão teórica e sua prá-
tica de transformar a fala brasileira em matéria 
para a arte literária. Por isso, dentre todos os 
modernistas, ele é o que mais permite que o 
corpo, no ritmo da gesticulação e no jeito da 
pronúncia, invada não só os espaços informal 
da carta e formal do artigo, como, em especial, 
a dicção poética. Tal a energia dessas marcas 

da voz na escrita poética, que Henriqueta dei-
xou-se contaminar por ela quando comentou 
as Poesias. Ao tratar do lirismo na maior parte 
desta correspondência, lembrando a condição 
“de transe, de possessão” em que, de sua parte, 
produziu – “fatalizadamente” (p. 184) – toda 
sua lírica, Mário não respeita limites entre as 
formas de escrita e distribui coloquialismos e 
expedientes da fala por toda parte, o que não 
enfraquece, ao contrário, potencializa, a di-
mensão crítico-ensaística e frequentemente 
polêmica das cartas.
 Quando artistas e intelectuais trocam cor-
respondência sobre suas atividades, discu-
tindo posições, expondo dúvidas, propondo 
intercâmbio crítico, estão seguros de que, pro-
positalmente, servem-se desse instrumento 
particular em substituição estratégica do ve-
ículo público, que é o ensaio. Se o ensaio já 
garante grande fl exibilidade ao pensamento, 
a carta ainda é mais conveniente, pois permite 
que a busca de saber se enriqueça com a parti-
lha imediata de opiniões, incluindo sensações 
momentâneas e a fl utuação dos afetos. Tal po-
rosidade da carta (e, hoje, de suas alternativas 
virtuais) às circunstâncias da vida torna-a um 
espaço privilegiado de construção de conheci-
mento – conhecimento resultante da contami-
nação voluntária das percepções e raciocínio 
de um pela sensibilidade intelectiva do outro. 
Por isso é que ler cartas alheias é tão estimu-
lante; acompanha-se o processo de confl ito e 
conjunção entre perspectivas diferentes. Dada 
a peculiaridade desse processo, entretanto, 
faz-se necessária a mediação de um editor para 
que o diálogo das escritas seja acessível e seja 
compreendido pelo leitor futuro. Daí a inegá-
vel utilidade de uma publicação, que contou 
com o critério e a astúcia de Eneida Souza, no 
resgate das circunstâncias complexas em que 
a troca epistolar aconteceu. Só se usufrui das 
sutilezas de uma conversa entre amigos poe-
tas quando se tem a sorte de dispor de um in-
termediário tão sensível quanto remetente e 
destinatário. 

 Se a jovem Henriqueta Lisboa foi ardilosa ao 
apropriar-se da imagem da “dona ausente” para 
atrair a atenção de Mário de Andrade, a pesqui-
sadora experiente Eneida Souza foi muito mais 
perspicaz quando elegeu a questão da ausência 
como eixo de seu ensaio crítico e de toda a ar-
quitetura engenhosa do volume. Só a ausência 
justifi ca a troca de cartas e só quando se aban-
dona o apego à presença de um sentido pleno – 
apego próprio da linhagem fi losófi ca ocidental 
– é que se logra explorar a dimensão autocrítica 
do pensamento. A organizadora elege as cartas 
como objeto de seu trabalho e organiza-as num 
volume esteticamente adequado porque sabe 
que só a fi ccionalidade assumida da escrita 
(escrita verbal ou verbo-visual) tem a potência 
cruel do vazio, aquela margem fantasmática, 
fantástica que vai produzindo sentido na me-
dida mesma da impossibilidade de esgotar o 
alcance indefi nido de suas vertentes. Enquanto 
Mário reforça o saber coletivo de que só a pai-
xão pelo objeto ausente constrói o lirismo, a 
pesquisa dirigida por Eneida Souza ressalta as 
várias formas da distância entre os interlocu-
tores – a distância geográfi ca e cronológica, a 
diferença de convicções e expectativas esté-
ticas – como condição de uma aprendizagem 
efetiva onde mestre e discípulo mantenham-
se autônomos em sua demanda apaixonada 
do outro. Compondo um jogo atraente com 
ensaio, cartas, notas explicativas, fotografi as, 
reproduções de pintura e manuscritos, Eneida 
oferece à investigação curiosa do leitor das car-
tas alheias um artifício fi ccional interessante: 
enquanto materializa as fi guras de Henriqueta 
e Mário, insiste na ausência seja dos corpos e 
almas deles, seja do mundo em que buscaram 
encontrar-se. Os desencontros inspiradores da 
poética de ambos são resgatados, daqui para o 
futuro, na cena performática deste livro. 

MARÍLIA ROTHIER CARDOSO 
é Professora de Literatura Brasileira da 
PUC/Rio. 
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rotinas
(claustros)

[ antropodromo ou um corpo pra cada
cômodo: [ a consciência das quatro paredes ]
o mingau petrificado de nervos sob um
recôndito encontrado entre escombros
contraídos [ jonas na barriga da baleia [ o
mundo pelas janelas [ é árduo o ato
quadrilátero dos quartos [ corpos para
habitar os próprios lacres, enclausurá-los
no concreto armado [ o claustro é tempo;
o lar é um hábito horário ] asfixia de si
nessas celas anônimas, cubículos limpos,
condôminos com insônia [ o incômodo barulho
dos vizinhos, de seus filhos, de seus
utensílios, o ruído de seus discos – a tragédia
atravessa as paredes finas dessa fixa
caverna vertical: prédio de apartamentos ]

(sala de estar)
escorrem as horas, oleaginosas, escoam todos
os corpos horários pela porta da frente, todas
as sutilezas asfixiosas do protocolo casual,
ritmos de domingo a domingo; ora se lacra,
trancada, ora se abre ao giro da chave (dobradiça,
a  l ingueta;  ao at ivar  da maçaneta);
seu legado é através e entre, rente, como
quando entra alguém a atravessa além de seu
reverso, sempre; na fronteira dos cômodos,
instalada não se sabe ao certo, essa já interna,
se no fim de um, ou no início do outro recinto;
área arregalada (óculo intermediário), o retângulo
que a porta recorta, aorta no batimento cardíaco
do apartamento: quase rota, incrustada à tessitura
entre tijolos; válvula para regular um fluxo
no espaço – o aberto e o fechado, o dentro, o fora
— normatizar o quarto; a sala: para militarizá-la;
além do convite à entrada, a porta ainda reivindica
a saída (desde o nervo duvidoso da abertura, entre
o mel do “bem-vindo!” e o sal do “vá embora!”).

(funcionário)
enquanto sentado à cadeira
alheio à própria caveira
que de dentro da pele repele
(tenta) a máquina obscura
interna a ela, que a todos
inocula – igual a gula – as
rápidas agulhas dos segun-
dos,minutos, horas, semanas
acupuntura envelhecendo tudo:
músculos, ossos, memórias,
olhos, o relógio biológico;
óbvio o horário, sempre o ex-
pediente do único funcionário
público ainda lúcido… .. .(?)

…

POEMAS DE ALEXANDRE GUARNIERI
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(rendição)
nossos hábitos formulaicos,
acordar, dormir – o horário de
ir para o trabalho – de abrir o
armário; vestir-se – a vida
vista de frente, preâmbulo, sem
ângulos, sem ânimo, apenas o
sarcasmo diário, sem alarde, sem
contraste – café com açúcar; as
ruas assustam – a retina rendida
à rotina, só o cinismo insis-
tindoainda o dia-a-dia – o
sono no ônibus lotado – só em
certa parcela da vida há vida —
terrível dízimo – uma ilha
vitimada nessa ciranda servil.

(cativo)
como servo, serve; como vive,
sorve; mero serviçal sem
absolvição, e sempre insone
à sombra do dono, que há de
alimentá-lo, qual um cão
desossado ou, qualquer, um
detalhe desagradável, ei-lo
anônimo esse móbile de nervos,
de ossos, que o é por si ou o
que talvez pudesse ser, se não
fosse só, a sós, esse ossário
frágil, mais outro escravo,
sem limo, sem sumo, sem caldo,
só o triste bagaço ressecado,
um astro escasso, mas tão magro
e gasto, quanto inadaptado
ao trabalho, diário e árduo,
à rotina mortal do horário.

(motim)
"às ordens hei-me!", "às ordens
hei-me!", ó rei errado! que
cansei de estar calado aos
despautérios do patrão! contra
as egrégoras brutais de um
emprego, negro, gangrênico:
ergo-me! contra as regras cegas
desse presente de grego, ergo-
me! contra o determinado tédio
inédito, sem término, sem
trégua, numa guerra contra o
dono dessa redoma total cujo
domínio sombrio mina em mim
o dom de homem, ergo-me! Entre-
tanto um nome sempre me
reencontra: o meu, tornado mero
número no ministério, registro
na carteira de trabalho, um
álibi, "hei-me!", um pobre
anônimo, rasgado, mas inex-
pl i c a v e lme n t e g r a t o p e l a
c âma r a d e g á s , l a c r a d a ,
a que chamamos Brasil.

(repartição)
os rituais estoicos do escritório, entre móveis
sólidos, ásperos e numerosos módulos, e os
funcionários, do rh ou contas a pagar, "boa
tarde", "volte sempre", as tantas cobranças que
o patrão reclama, avulsas, ouvindo a secretária
soluçar, aplicada às duplicatas, enquanto
convulsionam os números (necessário é discá-los
todos), o monstro é um patrão eletrônico, ao
invés de mãos, há troncos telefônicos; inaptos,
se matando aos poucos estes homens que
trabalham: um por um, inú-
t e i s ,  c a m i n h a m  n a  c a l m a
ao recinto sanitário, tomam pílulas diante dos
próprios rostos, projetados no mictório, fi ndam
em suicídios tão limpos quanto burocráticos; as
máquinas permanecem a sós, sem ócio nem laços,
sem tempo, apenas relógios, sem sonho ou
delírio, apenas atrapalham, repetindo os mesmos
sinos; apenas trabalham, trabalham: com ódio.

ALEXANDRE GUARNIERI 
nasceu no Rio de Janeiro, é poeta inédito 
em livro e fez parte do movimento carioca 
da poesia falada nos anos 90. Seu primeiro 
livro de poemas, Casa das Máquinas, do qual 
foram extraídos estes poemas.
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O ROUBO
1.
Lá no início, havia o cubo, 
eu disse, ele era o ovo
em que cavar outra 
coisa: outro cubo

vazio

arrancado ao sólido,
como um silêncio ar-
rancado à musica,
um poema ao dicionário.

Vazio,

acrescentou meu amigo,
sobre o qual não canta
o sabiá, nem se fi ncará 
nele um país, ou tempo.

Vazio

sem nada dentro, concordei, 
sem segredos, a só sensação
do sem, como uma casa-
cubo aberta ao vento,

vazio

de janela absoluta, que
desfaz fora e dentro,
casa para desmorarmos,
ovo-des, deslocamento.

Vazio

que se repete, vazio-ritmo,
disse meu amigo contornando
em passo leve o leve, como
procurasse o que no

vazio

era o espaço, ou melhor,
os espaços, disse ele, espaços, 
repeti, ouvindo o eco 
repetir-nos no museu quase

vazio

àquela hora, pela manhã, onde
Armando Freitas Filho e eu
visitávamos, mais uma vez,
maravilhados, a exposição de

Weissmann.

Ficamos ali, girando em 
torno de fi os metálicos,
quadrados desdobrados,
olhando detalhes, um

V

articulado a outro, uma
espiral de, um vôo
de, e planos, e fi tas,
e chapas, e vermelhos.

…

EUCANAÃ FERRAZ
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EUCANAÃ FERRAZ
nasceu no Rio de Janeiro em 1961. É autor 
de, entre outros, Martelo (1997), Desassombro 
(2002, prêmio Alphonsus Guimarães, da 
Biblioteca Nacional, de melhor livro de 
poesia desse ano) e Cinemateca (2008). É 
coordenador editorial da Coleção Vinicius 
de Moraes, na Companhia das Letras.

Como resistir?

Como não querer

em casa um Franz Weissmann?

Cada qual o seu!

Que fazer então?

Como carregá-los?

(A leveza em ferro

pesa toneladas).

Planejamos tudo,

não teria erro.

No momento exato,

como combinado,

cada qual meteu

o seu num seu poema,

enquanto o vigia,

tonto, cochilava.

Não tocou o alarme.

Nada deu por nós,

por o que o arroubo

fez do verso o werso.

2.

A contemplação 

não satisfazia:

tudo coisa, corpo,

incitava a posse

(provando que o número,

sim, e a geometria

podem o erotismo

do livre lirismo;

que a régua, só talo,

sem miolo ou pétala

 – outra natureza – 

tem cor e perfume

que penetram fundo

e que acendem partes

em nós secretíssimas,

do mais alto fogo).

Vidrados em Weissmann,

varados por Weissmann,

Armando e eu

de que precisávamos?

De mais e mais Weissmann!

Levarmos um Weissmann!
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N 
ão carece de três pra levar quatro reses, gente; eu levo sozinho.
— Tá dispensando nossa companhia, Zé Maria?
— Não, sô Turíbio, mas ir o senhor, o sô Crispinzinho e eu tangendo essas quatro 
rezes, não tem cabimento. 
— A gente quer dar um passeio.
— Então, eu fi co. Serviço aqui é que não falta.

— Você vai, crioulo. Arreia logo esses cavalos que não temos o dia todo.
Ainda resmungando, Zé Maria arreou o baio do Turíbio, o alazão do Crispinzinho e uma eguinha ruça pra ele. 
Continuava não entendendo pra quê aquela comitiva pra levar uma vaca velha e três novilhos pro matadouro 
da Colônia Santa Izabel. 
 Saíram do Engenho Seco lá pelas 7 horas. O dia estava claro e fresco. Era um bom dia para uma cavalgada. 
Subiram a cava do capão de aroeira ouvindo a algazarra de um bando de maritacas.
— É uma pena vender a Fonte pro corte – disse Zé Maria entristecido.
— Ela tá velha e tem só duas tetas, Zé Maria, mamite arruinou com as outras duas. …

CONTO DE
ILDEU GERALDO DE ARAÚJO

Similhana
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— É, sô Crispinzinho, mas com as duas ela dá vinte litros por dia; bem 
mais que muita vaca de primeira cria com as quatro tetas.
— Chegou o dia dela. Igual a gente: cada um tem seu dia marcado. 
 Zé Maria esperava que o seu dia estivesse muito distante. Sua vida 
nunca foi fácil, mas agora ele tinha um bom motivo para querer viver. 
Seus olhos se iluminaram quando pensou em Similhana. Seu rosto se 
abriu num sorriso.
— Que cara é essa, crioulo, viu passarinho verde?
 Zé Maria se alarmou, com medo de que seus pensamentos apareces-
sem estampados em rosto.
— Vi um bando. Passarinho verde é que não falta por aqui, sô Turíbio.
 Eles estavam entrando em Bandeirinha. Zé Maria fi cou aliviado 
quando Turíbio esporeou o cavalo para cercar a Fonte e trazer o gadinho 
de volta para a estrada.
— Vai tocando o gado, Zé Maria, vamos passar na venda do Toin Ricardo 
e te alcançamos no Mário Campos.
 Sozinho, a lembrança de Similhana dominou Zé Maria completa-
mente: seu rosto moreno de maçãs salientes, as grossas sobrancelhas 
que quase se encontravam, seu largo sorriso, os dentes branquinhos e 
perfeitos, seus cabelos longos e lustrosos de tão negros formaram uma 
imagem tão nítida diante de seus olhos que ele estendeu as mãos ten-
tando tocá-la. A lembrança do seu cheiro o transportou e ele já não via 
a estrada e o gadinho que caminhava à sua frente; junto com o cheiro 
veio o sabor de seus lábios…
 Turíbio e Crispinzinho alcançaram Zé Maria na entrada de Mário 
Campos. Ficaram a uns trinta metros, ouvindo-o cantar.
 “Espera um pouco, rei Dom Jorge, enquanto vou ao sobrado,

Buscar um cálice de vinho que pra ti tenho guardado.”
— Pensando na Similhana, crioulo?
 Quando as últimas casas de Mario Campos fi caram para trás, estava 
quase escuro. Iam em silêncio, margeando a estrada de ferro e ouvindo 
o rumor das águas do Paraopeba que fi ca logo abaixo.Turíbio ia à frente 
das reses, de candeeiro, Crispinzinho fechava o cortejo. Zé Maria viu 
Turíbio pegar uma acha de sucupira numa pilha de lenha à beira da 
estrada e vir em sua direção a galope. Conseguiu evitar a porretada se 
abaixando, mas Crispinzinho o derrubou do cavalo com um soco nas 
costelas. Os dois o cercaram, empunhando as facas. …
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— Só queremos saber se você pegou a Similhana à força ou se ela deixou.
— Que diferença faz, sô Turíbio?
— Muita. Ou morre um, ou morre dois.
— Conhece sua irmã, ela nunca faria isso.
— Prova, então.
 Zé Maria tirou a camisa e mostrou as costas lanhadas.
— Isso tá parecendo arame farpado. 
— É unha, Turíbio – disse Crispinzinho, puxando violentamente Zé Maria pelo ombro, fazendo-o 
girar e enterrando a faca na barriga do negro. Turíbio golpeou Zé Maria no vão do pescoço. 
 Zé Maria não esboçou um único gesto de defesa, sua faca continuava na bainha; caiu de joe-
lhos e depois de um breve instante emborcou com o rosto na terra.
 O fundo escuro do rio Paraopeba é cheio de sumidouros de onde nada retorna.
 Zé Maria emudeceu.
— Pensar nela já é uma ofensa, seu crioulo imundo.
— Calma, Turíbio, ele tava só cantando.
— Cantando a modinha dela.
— Calma, Turíbio, tudo tem seu tempo e sua hora.
 Turíbio esporeou o cavalo e desviou o gado para a estrada de Brumadinho.
— Mas nós não vamos pro matadouro da Colônia?
— Resolvemos dar uma passadinha na casa da tia Maria – respondeu Crispinzinho.
— Mas tá fi cando escuro. 
— E daí? O Manoel Leproso espera.
 Zé Maria gelou. Os irmãos de Similhana tinham descoberto. Iam matá-lo. Eles não trouxeram 
arma de fogo, só as facas. Ele também tinha a dele. Eles eram dois, mas ele era mais forte e mais 
acostumado com briga de faca. 
 Lembrou-se de Paracatu, da briga e da fuga inevitável. Tinha sido uma briga à toa. Sem motivo, 
cachaçada. Se arrependimento matasse… Nunca mais pôs pinga na boca. Veio para as beiradas do 
Paraopeba para começar vida nova. No Engenho Seco encontrou trabalho. O velho Crispim era 
um tirano, mas sabia dar valor a quem trabalhasse. Mas o que ele jamais imaginou encontrar na 
vida, ele encontrou no Engenho Seco: o amor de Similhana. Se ele matasse um de seus irmãos a 
perderia para sempre. Perderia sua razão de viver. Se fugisse fi caria sem ela do mesmo jeito.

32

ILDEU GERALDO DE ARAÚJO  
é mineiro de Belo Horizonte, nascido em 
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…

N 
a apresentação de A invenção do crime (Ed. 
Record, 2010), de Leida Reis, Moacyr Scliar 
afi rma que o primeiro adjetivo que lhe ocorre 
ao ler o romance é “vertiginoso”. O adjetivo 
cabe como uma luva para qualifi car o texto. 
Vertiginoso é o que arrebata, num estontea-

mento. O texto de Leida provoca um deslocamento dos sentidos, sur-
preendendo e, de forma admirável, frustra o que poderia ser uma leitura 
condicionada. O modo como a escritora arma a trama afeta a leitura de 
forma singular e a retira do lugar comum.
 Para Tzvetan Todorov, em sua “Tipologia do romance policial”, na base 
de uma narrativa policial, o leitor encontra uma dualidade. Contam-se 
duas histórias: a história do crime e a história da investigação. Cabe 

LYSLEI NASCIMENTO

A invenção do 
romance policial 
contemporâneo

VERTIGEM E
DESCONSTRUÇÃO
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salientar, porém, que no romance de Leida Reis, uma terceira história é 
contada e entra na urdidura: a metalinguagem. Nesse segmento narra-
tivo, o narrador parece revelar o plano de sua obra, a arquitetura mais 
íntima do seu processo de criação. No entanto, essa revelação é simu-
lada e, por vezes, entremeada de um diagnóstico clínico. Que o leitor 
esteja avisado: é bom desconfi ar das revelações de narradores. Estes, 
mentirosos contumazes, quanto mais afi rmam dizer a verdade, mais ar-
rastam os leitores às cavernas lúgubres do engodo. Ao seguir um desses 
“falsos mentirosos”, na feliz expressão de Silviano Santiago, é bom ter 
em vista que a verdade, vista na fi cção, não merece confi ança, ou seja, 
deve estar sempre sob suspeita.
 Os vários planos narrativos, com seus pontos de vista distintos, ex-
põem uma obra múltipla. As vozes, aparentemente díspares, dos narra-
dores vão dando a conhecer, como num mosaico, personagens, cidades, 
crimes. Os narradores esperam que o leitor não seja passivo, ao contrá-
rio , que ele seja capaz de compor (ou decompor) o quebra-cabeça do 
texto. Quem são os criminosos? Quais crimes cometeram? Quem é o 
justiceiro que, vingador, os aniquilará? Quem é o detetive que desvelará 
as tramas da investigação?
 O romance se inicia com vários personagens se dando a conhecer. 
Um trafi cante de armas na Líbia – esquecido pelos deuses, que não luta, 
não mata e não morre, ouvindo a música seca e áspera do deserto; um 
matador nato, com mais de trinta crimes qualifi cados nas costas, no Rio 
de Janeiro; um homem branco, que afi rma ser dono de um hotel, que foi 
roubado, em Angola; um promotor, na Romênia, um homem da lei, que 
gostava do prestígio do qual gozava na sua aldeia; em Belo Horizonte, 
em São Paulo e no mundo, um anulador de vidas.
 Todos esses personagens, nos cenários mais distintos, comporiam a 
trama de uma narrativa que, intestina, parece voltar-se sobre si mesma 
no capítulo “Dentro do escritor”. Nela, o leitor é arrastado a uma re-
fl exão sobre o ato da escrita e sobre o modus operandi de um narrador-
escritor que se apresenta como um “semiesquizofrênico”. Segundo seu 
depoimento, os escritores são pessoas que não podem viver plenamente 
e se refugiam na escrita. Por isso, afi rma o narrador, “uso o prefi xo semi- 
quando me refi ro à minha doença, pois é possível exercer tarefas nos 
momentos em que não estou imerso nas viagens alucinantes que faço, 
em que sou outra pessoa – uma dançarina que ensina crianças mor-
tas a cantar, uma águia que mergulha em poços artesianos para caçar 

rinocerontes, um astronauta que ganha todas as maratonas e sonha 
se tornar um submarino”. À lista absurda de personas que possuem o 
narrador, segue-se o desconforto de este ser o narrador e o autor das 
histórias, aparentemente esparsas, que o leitor segue. Outra lista 
presente no livro vem compor esse desnudamento do ofício de escre-
ver: a de autores e obras que exibem uma tradição de narrativas poli-
ciais, de enigma, noir. Ancestrais como Edgar Allan Poe, Agatha Christie, 
Sherlock Holmes e Georges Simenon, Rubem Fonseca são aproximados 
a uma tradição de escritores assassinos ou assassinos escritores: José 
Luis Calva, que, em 2007, foi detido na Cidade do México, cozinhando o 
braço de sua ex-namorada; e Krystian Bala, condenado a 25 anos pela 
morte do dono de uma pequena agência de publicidade. O crime foi 
descrito em Amok, publicado três anos após o crime. A inscrição nessa 
mórbida genealogia também registra a identifi cação do narrador-autor 
com O médico e o monstro, de Robert Louis Stevenson. O desnuda-
mento da escrita dá-se, assim, a partir da revelação do corpo da escrita 
e da genealogia em que o narrador-autor pretende se inscrever. O lei-
tor precisa estar atento à busca de legitimação da escrita a partir da 
genealogia de escritores. Esta escrita que abre os bastidores da escrita 
com o objetivo, nada honesto, de se deixar observar é, ao mesmo tempo 
simulacro e simulação. O discurso confessional a que, muitas vezes, o 
narrador resvala deve, sobretudo, ampliar a desconfi ança do leitor para 
as “verdades” reveladas. O narrador-escritor, como o médico e o mons-
tro, ou um duplo de criminoso e detetive, à maneira, talvez, de Édipo 
ou Prometeu, revela que é fi lho de um assassino. Sua doença, a semies-
quizofrenia, pode ter sido adquirida depois que o narrador vê seu “pai 
assassinar toda a família dele, a primeira, a mulher que abandonou para 
fi car com minha mãe, e também os seus quatro fi lhos”. Mais adiante 
acrescenta: “[…] meu pai foi preso após ter sido encontrado na cena do 
crime: cinco mortos a tiros, outros dois a golpes com a madeira dura da 
espingarda. As paredes, o tapete, tudo ensanguentado”. Seria, pois, a 
escrita um sintoma? Uma exibição de máscaras? Personalidades? Efeito 
desse trauma? Estaria o leitor diante do texto de um esquizofrênico que 
escreve, afi nal, ou de um escritor que é esquizofrênico?
 A despeito de tantas interrogações, nenhuma dúvida será sanada 
pelo narrador-autor, que se autointitula fracassado em tudo. Ao contrá-
rio, ele cria um personagem de alcunha Herói, que é protagonista de seu 
romance. Nesse romance, confi dencia, não haverá assassinato. “Será o 
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primeiro romance policial em que o culpado não é o assassino. Este, na 
verdade, é o desconstrutor. Ele desconstrói vidas”. O que ele faz, afi rma 
o narrador, “talvez seja mais cruel do que tirar a vida, pois a tira, de certo 
modo, e deixa a pessoa viva, absolutamente consciente, para que ob-
serve como é perder tudo, não ser mais reconhecido por ninguém, nem 
pelos próprios fi lhos, não ter identidade, não ser aceito na própria casa, 
que construiu, mobiliou, onde amou a mulher e onde, com ela, dividiu 
conquistas e fracassos”. 
 Eis, pois, o crime e sua punição: desconstruir a vida. Assim, o trafi -
cante de armas na Líbia, por exemplo, descobre que já não mais existe, 
não é reconhecido por seus cúmplices e empregadores, não tem docu-
mentos. “Não leva um só tiro. Não é morto pelas armas que trafi cava, 
nem por outras quaisquer. Ele simplesmente deixa de existir. Não morre: 
para de reger a orquestra”. Outro criminoso, no Rio de Janeiro, durante 
semanas, tenta em vão entrar em casa. Os vizinhos não o reconhecem. 
“[…] nenhum chaveiro conseguia resolver o problema, pois as trocas 
duravam os exatos dez segundos do teste e, quando o homem ia embora 
com sua caixa de ferramentas, ele já não conseguia abrir a porta, e era 
impressionante que nunca a deixassem aberta, o que seria lógico, já que 
ele os chamava por não conseguir entrar em casa”.
 Como avaliar um texto que se revela e se esconde sem cair na armadi-
lha de seguir o narrador e suas intrincadas narrativas (ou personalidades) 
é um dos mistérios que esse romance propõe. Não há chave para abrir 
qualquer mistério. O texto policial contemporâneo, a que o romance de 
Leida Reis se fi lia, não é um desafi o à inteligência pura, premiada com 
um fi nal em que todos os papéis são descortinados diante de uma plateia 
expectante, como nas narrativas de Conan Doyle ou Agatha Christie. 
 Dessa maneira, o leitor contemporâneo de narrativas policiais é, com 
a escrita, também uma instância a ser desconstruída. O que resta ao lei-
tor, além do embaralhamento de vozes, é uma desconfortante busca, em 
que o que se espera dele é que confi e, desconfi ando, em verdades ape-
nas provisórias. O risco é grande. O submundo não está abaixo, acima 
ou por detrás da narrativa, mas na superfície do texto, causando o que 
Scliar chamou de vertigem. O leitor, mesmo fi ccionalizado, aparecendo 
no texto, como um narratário confi ável, é desafi ado a, paradoxalmente, 
não confi ar na primeira história ou na segunda, como queria Todorov, 
mas deixar que essa “semiesquizofrenia”, a vertigem, também dirija ou 
direcione seu olhar, sua leitura. 
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…

RENATA MARQUEZ

O lugar privilegiado da prática do desenho como observatório íntimo e soli-
tário do mundo, tal como Liliane Dardot a executa há décadas, apresenta-
se, dessa vez, compartilhável. Habitável? O próprio lugar da observação do 
desenhista é agora o ponto de interesse que, no seu processo de desenvol-
vimento como pesquisa, acaba por conformar novas situações, situações es-
paciais de desenho. Aquele espaço outro – o campo, o jardim, o microcosmo 

formal explodido (que às vezes nos lembrava, aqui do agreste, as fotografi as de Karl Blossfeldt) 
já vinha sendo transportado como imagem para a sua obra, seja como memória de formas na 
superfície da pintura ou como a memória metódica dos cadernos de anotações, mas agora esse 
espaço deixa de ser apenas uma superfície de registro para desdobrar-se em lugar.
 Esse novo lugar compartilhável contém aqueles espaços outros já conhecidos, sejam eles es-
paços agrestes ou arquitetônicos, mas apresenta-se agora como um lugar de acumulações. Ao 
operar estratégias artesanais de construção de formas-desenho, a artista nos oferece um con-
junto de espaços peculiares de observação do desenho, desenhos que forçosamente se sobrepõem 
à observação do espaço exterior imediato, através da nossa imersão nos cubos e da luminosidade 
na semi-transparência do material usado como suporte. O desenho, então, funciona como uma 
espécie de lente de aumento, uma forma-calibragem do olhar que maneja muito bem as escalas 
do mundo.
 O novo lugar, esse observatório habitável por nossas cabeças, feitos na medida delas, desloca-
nos a uma outra categoria de espaço: o espaço da observação científi ca. Por que não falar de 
laboratório, esse ambiente controlado que fi nalmente se assemelha aos museus e galerias, tão 
assepticamente branco quanto eles mas, ao mesmo tempo e imprevisivelmente, tão incontrolável 
no que diz respeito aos seus desdobramentos, às suas interfaces com o mundo exterior?

UM OLHAR SOBRE 
"HABITÁVEIS", DE LILIANE DARDOT
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 As escalas do mundo são assuntos que permeiam os trabalhos expos-
tos e são o fundamento problemático de qualquer prática da observa-
ção, seja ela científi ca ou artística. Navegando entre as escalas, Liliane 
produz um novo grupo de trabalhos que, através da fotografi a, revela e 
compartilha um ponto de vista transformador dos objetos. A fotografi a 
como instrumento de descoberta ou invenção, prótese visual ao mesmo 
tempo que fábrica de signos, redesenha objetos encontrados, redefi ne 
a sua escala, reconhece-os distintos, e fi nalmente transporta-os para 
outra dimensão de entendimento e possibilidade. O conjunto de vasos 
de cerâmica fotografados uniformemente, sistematicamente, são uma 
espécie de objet trouvé incorporado ao imaginário artístico-científi co: 
a fotografi a dos vasos produzidos no Nordeste dá-lhes outros usos. Na 
Grécia as ânforas utilizadas para conservar vinho, azeite, mel e água 
serviam de tela de desenho e pintura (é inevitável pensar nessa história 
antiga) e as ânforas brasileiras, vendidas em beira de estrada, que têm 
naturalmente uma arqueologia bem mais recente e rudimentar, trazem 
a pergunta: já carregaram algo de fato ou são vítimas indefesas do ar-
tesanato-em-série? Liliane nos conta que são vasos artesanais já muito 
usados, com o registro em sua superfície dos anos de uso como reci-
pientes para guardar água. Seus grãos de barro queimado, suas cores de 
barro queimado, suas formas irregulares de barro queimado são reapre-
sentadas, cada uma delas, como um universo-contêiner, um avesso que 
mimetiza um planeta a ser conhecido, disfarçando o seu uso cotidiano ao 
conectá-lo com uma possível universalidade. O objet trouvé transforma-
se em composição de ciência-fi cção, um acidente de percurso (na beira 
da estrada) que muda o destino do cotidiano.
 A situação explícita de observatório que permeia todos os trabalhos 
expostos sugere a livre relação da arte para com a ciência. Vestígios 
de observação botânica, genética e astronômica são encontrados nas 
imagens imersivas que são, elas mesmas, construídas através de um 
procedimento geológico: camadas de desenhos, camadas de papel, 
camadas de tempos acumulados. Uma nova organização das coisas é 
formulada: assistimos à classifi cação taxonômica muda dos planetas 
recém-descobertos; ao esquema esvoaçante da reprodução lenta das 
sementes das plantas; às identidades microscópicas dos seres codifi ca-
dos e protagonizamos movimentos de entrada e saída nesse universo de 
reconhecimento.
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adiar o dia de sair do mar
se enturmar com o mar
sem querer domar o mar
ser do mar 
fazer com que o mar
em ser espelho olhe-se
no acordo do céu 
sem horizontes nem limites 
aceitar que o mar 
em sendo mar se torne léu
sereia e todo ser
que se molha que se olha
em cada pele cada prole
tornar-se ele pele com pele
formar brânquias
formar guelras
e barbatanas
para estar no mar
querer morar no mar
esquecer os dias de adiar
e se espraiar por lá
pacifi camente
atravessar o mar
num barco a vela
num transatlântico 
ou num vapor
seguir por onde for 
seguir por onde o vento indicar 
ouvir as conchas ler os búzios
e deixar-se levar
deixar-se levar no mar
morrer no mar dormir no mar 
viver o mar
infi nitivo mar

transatlântico
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