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ultima edicao de 2011 retoma o clima de comemorac¢ao dos 45 anos do Suplemento
Literdrio de Minas Gerais, colocando em destaque a figura de seu criador, Murilo Rubiao.
H4, em primeiro lugar, uma entrevista pouco divulgada que o escritor concedeu a ensa-
ista Maria Esther Maciel. Ricardo Iannace e Caio Junqueira Maciel completam o trip-
tico em torno de Rubiao, langando luz sobre aspectos de sua obra, nos ensaios “As
excentricidades de Barbara” e “Festa absurda”, que comprovam que ainda ha muito a
se descobrir nos textos do criador de “Teleco, o coelhinho”.

O signo festivo é antecipado pelo depoimento de Marcio Sampaio, um dos mais ativos colaboradores da
fase durea do SLMG. Em importante registro, o critico contextualiza, em detalhes, sua participacao no jornal
e a importancia da publicacao no cendrio cultural do Pais.

No ensaio “A linha desfeita: Haroldo de Campos, Paulo Herkenhoff, Ratl Antelo”, Eduardo Jorge procura
pensar a questao da critica no Brasil para além da eleicao de nomes ou genealogias, considerando que a nogao
de experiéncia critica abarca conflitos temporais, sejam eles sincronicos, diacronicos ou anacronicos.

Como € de tradicao, sempre reservamos espago para criadores, tanto na prosa quanto na poesia. Nesta
edicao, comparecem os poetas mineiros Ricardo Aleixo, Marcos Pedroso e Eustidquio Gorgonne de Oliveira,
que ganha um acurado estudo critico de Prisca Agustoni, e a ficcao de Sérgio Faraco, Miriam Mambrini e Ildeu

Geraldo de Araujo, de quem republicamos o conto “Similhana”, por ter saido truncado na edicao anterior.
A capa é de Marilda Castanha, artista plastica e ilustradora que publicou seus primeiros desenhos nas
paginas do SLMG na década de 80.
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MARCIO SAMPAIO

a se tem analisado e registrado suficientemente o
papel do Suplemento como um estimulador dos no-
vos escritores mineiros que, nos anos 1960 e 1970,
surgiram e se afirmaram no quadro da literatura bra-
sileira, a ponto de se cunhar a expressao “Geragao
Suplemento”, da mesma forma como temos ja consa-
gradas a “Geragao 45” e a “Geragao Complemento”, delineando o carater
desses agrupamentos. Entendo que esta é uma boa oportunidade para
demonstrar também a influéncia que teve o nosso jornal como divulga-
dor e estimulador das artes plasticas em Minas e sua contribuicao para
a afirmacao dos nossos artistas plasticos no cendrio nacional.

Para se ter uma ideia da situacao das artes plasticas naquele tempo
— e é assustador verificar o quanto estao recuados no tempo esses acon-
tecimentos —, gostaria de lembrar alguns aspectos do quadro cultural de
Belo Horizonte.
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Nos meados da década de 1960, o ambiente artistico de Minas

Gerais encontrava-se em plena ebulicao, com uma série de ini-

ciativas que estimulavam artistas a trabalhar na contramao da
orientacdo da politica nacional, a qual estabelecera um programa de
censura a liberdade de criacao e de expressao.

Israel Pinheiro, um dos poucos governadores eleitos pela oposicao
ao regime militar, mantinha uma postura de independéncia, assumindo
a responsabilidade pessoal de incentivo a producao cultural em nosso
Estado. Dentre suas iniciativas, destacaram-se a criacao, em 1966, do
Suplemento Literdrio do Minas Gerais e, mais tarde, da Fundacao de Arte
de Ouro Preto, da Pinacoteca do Estado, que se tornaria o Museu Mineiro,
e a retomada da construcao do Palécio das Artes, que logo se tornaria o
espaco cultural mais importante do Estado. O Suplemento, distribuido
nacional e internacionalmente, logo granjearia o respeito e a admiracao
de intelectuais, escritores e artistas, a0 mesmo tempo em que, encar-
tado no 6rgao oficial do Governo de Minas, atingia uma outra classe de
leitores, da capital e do interior — os servidores publicos e, por extensao,
seus familiares. Tornou-se espaco precioso para a expressao de escri-
tores e artistas, de ensaistas e criadores de vanguarda, que tinham no
Suplemento um territério (relativamente) livre para sua expressao.

Iniciativas privadas na area cultural também comecavam a surgir,
revertendo o quadro de apatia que ameacava se instalar de vez no Pais.

Iniciei-me no jornalismo profissional em 1965, como reporter
cultural e critico de arte do Didrio de Minas, entao passando
por uma fase exuberante com a atuacao de alguns dos mais
brilhantes jornalistas de Belo Horizonte. Depois de um ano de atividade
no caderno DM2, passei a dividir meu tempo com atividades de curado-
ria da Galeria de Arte Pilao, de Ouro Preto, onde iria também fazer uma
experiéncia inédita: montei uma Loja de Poesia, produzindo e vendendo
poemas, na forma de objetos, cartazes, manuscritos (de varios autores)
ilustrados por mim. Também promovia happenings, espetaculos de mi-
mica e poesia falada, para delicia dos turistas e espanto dos ouro-preta-
nos. Mas, se eram intensas essas atividades, os resultados economicos
eram parcos e dificultavam a producao e mesmo a sobrevivéncia. Com
isso, embora estimulante e prazerosa, a experiéncia ouro-pretana se en-
cerraria logo. Em agosto, jd me encontrava de novo em Belo Horizonte,
em uma sala da Imprensa Oficial, ao lado (e sob a protecao) do escritor
Murilo Rubiao, ajudando a preparar o primeiro nimero do Suplemento
Literdrio do Minas Gerais.

Nos primeiros tempos do Suplemento, a Redacao era cons-
tituida por Murilo Rubiao, os diagramadores Eduardo de
Paula e Lucas Raposo e eu. Havia os colaboradores externos
e a Comissao de Redacao, formada por Lais Corréa de Aratjo, Aires da
Mata Machado e a permanente presenca intelectual de Afonso Avila.
Juntamente com outro funciondrio da Imprensa, era eu o encarregado da
revisao tipografica. Mas também fazia matérias sobre literatura e artes,
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bem como critica — sendo desde o principio titular de pagina de artes
plasticas —, e redigia textos sobre o artista que ilustrava a primeira pagina.

No primeiro niimero, o artista homenageado foi Alvaro Apocalypse.
Compus a minha pagina de artes plasticas e ainda uma longa matéria
com o maestro e compositor belga, “naturalizado” belo-horizontino,
Arthur Bosmans. Como eu nao poderia assinar mais de uma matéria,
conforme orientacao de Murilo Rubiao, assinei M. Procdpio (Procopio é
meu sobrenome materno). Assim, esse M. Procopio tornou-se um jor-
nalista fantasma que, as vezes, publicava matérias reais...

Naqueles tempos “artesanais”, Murilo passava-me todo o

“caixa”, cédulas de cinco e dez cruzeiros, para pagamento

das colaboracoes. Assim, naquele primeiro momento do
Suplemento, além de redator, revisor, office boy, eu fui também o tesou-
reiro, cujo caixa eram os bolsos do paleté. Usavam-se paletd e gravata
na Redacao!

A redacao do Suplemento passou a ser o ponto de encontro de uma
boa parcela da intelectualidade belo-horizontina, um circulo aberto
a todas as tendéncias, embora os académicos se ressentissem de suas
auséncias nas paginas do semandrio. Mas era, sobretudo, o lugar onde
se encontravam os maiores e os melhores: Emilio Moura, Henriqueta
Lisboa, Bueno de Rivera, Francisco Iglesias, Afonso Avila, Lais e Zilah
Corréa de Aratjo, Manoel Lobato; e artistas plasticos, como Alvaro
Apocalypse, Eduardo de Paula, Jarbas Juarez, Chanina, Nello Nuno, Ana
Amélia. E ali mantinham longas conversas, nem sempre “literarias”
numa boa e fecunda mistura de geragoes.

Os escritores e artistas jovens aos poucos foram chegando e tomando
assento. Eram de tal modo proficuos e afinados a ponto de se caracteri-
zarem como a Geragdo Suplemento, conforme se veé registrado na histo-
ria da literatura mineira: Joao Paulo Gongalves da Costa, Carlos Roberto
Pellegrino, José Marcio Penido, Humberto Werneck, Jaime Prado
Gouveéa, Adao Ventura, Luiz Mércio Viana (os quais, nos anos seguintes,
chegariam a trabalhar na Redacao junto com Rui Mourao); e Luiz Vilela,
Sérgio Santana, Libério Neves, Henry Corréa de Aradjo, Valdimir Diniz,
Luiz Gonzaga Vieira, Sebastiao Nunes, Sérgio Tross, entre outros.

Também assiduos colaboradores enriqueceram as paginas do
Suplemento com uma literatura agil e ousada. Nesse primeiro tempo, al-
guns poetas singulares surgiram, trazendo uma poesia forte e renovada,
como Carminha Ferreira, e outros com suas experiéncias pds- concretas,
os detonadores da arte/poesia processo. E havia ainda a inusitada con-
vivéncia de linhas divergentes do ensaismo: vimos florescer e fenecer o
estruturalismo, a linha sofisticada que a bancada dos tedricos académi-
cos, via USP, deflagrou.

Tornando-se referéncia obrigatéria na vida cultural do Pais, o
Suplemento ampliou gradativamente sua a¢ao, passando a abrigar co-
laboragoes dos grandes escritores da América Latina — ficcionistas, po-
etas e ensaistas —, muitos deles sendo publicados pela primeira vez em
portugués. O Suplemento, certamente, contribuiu para o conhecimento
e o reconhecimento dos mais importantes autores latino-americanos no
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Brasil. Também escritores europeus, norte-americanos e até mesmo asi-
aticos e africanos foram sendo descobertos e publicados, alguns man-
tendo contato direto com a Redacao, em cuja direcao, nesse periodo
de efervescéncia cultural e criativa, estiveram ainda Rui Mourao, Ildeu
Brandao, Angelo Oswaldo, Garcia de Paiva e Wander Piroli.

Entre 1970 e 1972, sob a direcao de Angelo Oswaldo, o
Suplemento abriu-se para experimentacgoes e se tornou, pelo
carater de juventude e forte vitalidade, o difusor mais eficaz
de novas linguagens poéticas e da ficcao e de novas formas de aborda-
gem da literatura e do fendomeno cultural, na critica e no ensaio. Havia,
sobretudo, a efervescéncia da mocidade, com sua energia e bom humor,
uma disponibilidade extraordinaria para o debate de toda ordem, uma
certa irreveréncia saudavel, que jogava farpas sobre o academicismo,
mas mantinha a camaradagem e o respeito por escritores como Emilio
Moura, Bueno de Rivera, os quais se conservavam tao jovens quanto os
que naquele momento surgiam e se afirmavam.

Angelo Oswaldo, um dos mais mogos e brilhantes intelectuais da ge-
racao, entendeu perfeitamente a funcao desbravadora do Suplemento e
ofereceu ao grupo que com ele trabalhava, bem como aos colaboradores
mais préximos, um espago sem censuras para a experienciacao e a cele-
bracao. A propria Redacgao transformou-se, nesse periodo, em um verda-
deiro reduto intelectual, detonador de ideias, que o Suplemento Literdrio
logo imprimia para ser degustado por toda sorte de consumidores: da
professorinha, passando pelo coletor, pelos modestos burocratas do in-
terior mineiro, pelos estudantes e aspirantes a escritores e artistas, ao
grand mond da intelectualidade brasileira e a alguns dos grandes escri-
tores e artistas do exterior. Podia-se inventar, aprontar, falar consisten-
temente de tudo (ou quase tudo) desde que, em matéria de politica e
critica social, nos déssemos ao trabalho de metaforizar ou dizer em viés,
porque também ali havia olhos e ouvidos ligados a repressao. Um pouco
alheios a isso, iamos publicando nossas coisas com febre e gosto, uma
efervescente fluéncia que dava visibilidade a toda sorte de expressao.
Nossa atuacao era também performance, um happening continuo que
exacerbava, induzia outros sentidos e descondicionava o gesto criador.

De minha parte, mais ligado as artes plasticas, pude, atra-
vés das paginas dos jornais, divulgar toda a produgao jovem
e de vanguarda, dando, contudo, a melhor cobertura para
os artistas das geracoes anteriores, divulgando nao somente a arte
mineira, como a brasileira e, na medida do possivel, acontecimentos
internacionais.

Para os artistas jovens, abrimos a primeira pagina do Suplemento, os
espacos de ilustracao de textos e divulgacao de exposicoes, além de possi-
bilitar-lhes experimentacoes graficas e conceituais. Foi ai que varios des-
ses artistas comecaram a realizar trabalhos remunerados e a se projetar
no cendrio nacional: Liliane Dardot, Madu, Eliana Rangel, Luiz Eduardo
Fonseca, Carlos Wolney, Avelino de Paula, Sérgio de Paula e muitos outros.
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Desde o principio de minha atuacao como critico, foi meu propoésito
centrar o trabalho sobre os artistas e as manifestacoes da arte mineira;
isso decorreu da consciéncia de que a critica do eixo Rio/Sao Paulo,
muito mais influente, praticamente ignorava ou desconhecia a producao
de Minas, que, a meu ver, apresentava qualidades no nivel do que me-
lhor se realizava nos grandes centros. Na medida do possivel, procurei
realizar essa proposta em circulos mais amplos — e o Suplemento tinha
alcance nacional —, complementando esse trabalho com textos publica-
dos no Estado de Minas, no Jornal do Brasil, em outros jornais e revis-
tas, e especialmente no trabalho junto ao Museu de Arte da Pampulha,
como curador, e a Fundacao Clévis Salgado (Palacio das Artes) como
coordenador de Artes Plasticas. Também como curador, membro de co-
missoes e jaris de Saloes, em semindrios e encontros por todo o Pais,
minhas intervencoes foram quase sempre no sentido de demonstrar a
qualidade e o interesse da arte que se produzia em Minas. Todo esse
trabalho decorria, primordialmente, do prestigio que me dava a funcao
de critico e coordenador da area de artes plasticas do Suplemento. Com
isso, varios criticos passaram a ter um novo olhar para o ambiente artis-
tico de Minas, o que contribuiu para a reinsercao mais efetiva de nossos
artistas no circuito artistico nacional. Devo lembrar aqui que o critico
Roberto Pontual, organizador do Dicionario das Artes Plasticas no Brasil
(Civilizacao Brasileira), recorreu ao Suplemento para compor os verbetes
da maior parte dos artistas mineiros.

Por sete anos atuei como critico de artes plasticas no

Suplemento, escrevendo semanalmente artigos e noticidrio so-

bre o movimento artistico principalmente de Minas. Revendo
esses artigos, sinto-me feliz por ter feito, na medida e na forma possi-
veis, um trabalho de divulgacao e reflexao critica. Muitos desses textos
passaram a ser transcritos e registrados na bibliografia de importantes
obras sobre arte brasileira, dicionarios, livros e catalogos. Alguns traba-
lhos, como as entrevistas com Amilcar de Castro, tém sido reproduzidos
insistentemente e ja se tornaram “pegas classicas”.

Vejo ainda como, naqueles tempos, a gente podia fazer do artigo de
critica pecas de literatura, contos, poemas. Foi esse o partido que tomei
para falar de arte: fazendo de meus textos uma traducao literaria da
obra plastica. Ou entao transformando o texto em obra, em pecas de arte
conceitual, propondo e estimulando a realizacao de atividades, acoes
de “guerrilha” artistica. Muitas vezes, meus textos — como reconhecem
alguns artistas — serviram para que os autores aprofundassem varias
questoes latentes em suas obras, que ainda nao haviam sido percebidas
por eles. E, para se fazer isso, havia liberdade bastante, na corajosa e
decidida orientacao de Murilo Rubiao e seus sucessores na direcao do
jornal — apesar das dificuldades decorrentes da situacao politica que
entao viviamos.

MARCIO SAMPAIO

poeta, artista plastico e critico de arte, apresentou, em setembro,
este depoimento na mesa comemorativa dos 45 anos do SLMG,
para o qual colabora desde os primeiros nimeros.
]
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MARIA ESTHER MACIEL E CAROLINA MARINHO

incursionando em aspectos de sua propria obra.
A conversa, conduzida por Maria Esther Maciel e Carolina Marinho, entao integran-
tes da equipe do jornal, aconteceu no apartamento onde morava o escritor, na Avenida Augusto de Lima, em
Belo Horizonte.

m maio de 1984, um pequeno grupo de estudantes de Letras da UFMG criou o jornal
Expresso, publicacao artesanal, eventual e de circulacao restrita. No primeiro namero,
foi incluida uma entrevista de Murilo Rubiao que, com seu contumaz bom-humor e
gentileza, aceitou participar do projeto, falando sobre os tragcos do género fantastico e

O que é o “fantastico” para o senhor?

MURILO RUBIAO: Fantdstico para mim ndo é apenas o que escrevo, como também o cotidiano que, as vezes, me
parece muito mais fantastico que as minhas estdrias. Esteticamente, os acontecimentos na vida sao ruins, e a
literatura vai justamente melhora-los, o que os leva muitas vezes a serem menos fantasticos do que eram antes.

A literatura fantastica ganhou uma grande especificidade na América Latina. Os maiores escritores
do chamado realismo fantastico sao do nosso continente. A que o senhor atribui essa especificidade?
MR: Atribuo a uma tradicdo. Os latino-americanos tém uma tradicao de fantéstico, cuja origem estd na Espanha,
a partir do D. Quixote. Nao existe nada mais fantastico que o livro de Cervantes, e nenhum latino-americano
conseguiu, até hoje, escrever algo melhor. Cervantes, porém, tinha medo do fantastico, principalmente porque
todos pensavam que ele era louco. Kafka nao teve essa preocupacao. Tratava o fantastico como algo normal.
Essa familiaridade com o fantastico, para mim, é essencial. Quando escrevo um conto, nada é estranho para
mim, eu sei muito bem de onde tudo esta saindo. O leitor, de inicio, acha tudo estranho, depois acaba achando
normal. Na novela do Kafka A Metamorfose, no principio, a transformacdo de um ser humano em barata
assusta um pouco, mas depois, ao surgirem os problemas relacionados com a familia, etc., o leitor comeca
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a desconfiar da realidade. O escritor tem que
impor o fantastico. Kafka consegue isso com
grande forca, levando o leitor a encarar tudo
como se fosse a propria realidade.

Quais foram as primeiras manifestacoes do
fantastico no Brasil?

MR: No Brasil, além de Machado de Assis, vocé
encontra manifestacoes do fantéstico ocasio-
nalmente até num Monteiro Lobato. Mas a
maior expressao do fantastico s6 ocorreu mais
recentemente.

Quem no Brasil, o senhor considera um
grande escritor do fantastico?

MR: Nao sei se temos ainda um grande escri-
tor do fantastico, devido, justamente, a falta de
tradicao. Mas esta aparecendo gente boa, como
o jovem Duilio Gomes. O Roberto Drummond
diz que faz Literatura-Pop, entao, nao sei se
ele ficaria satisfeito se eu o incluisse dentro
da linha fantdstica. E um grande contista, o
Drummond. Ele joga bem com a mistura de
fatos reais com irreais. Nao é o fantastico dos
meus sonhos, mas é uma expressao do fantas-
tico, apesar de ele se dizer um escritor de lite-
ratura pop. Serd que ela existe?

O senhor nao atribui também a especifici-
dade latino-americana as condic¢oes econo-
micas e politicas, aos regimes autoritarios
que existem aqui ha tanto tempo?

MR: Nao, é uma tradicdo mesmo. No caso de
Cem Anos de Solidao, vocé vé que o livro é todo
baseado numa tradicao muito antiga. Acho que
o fantastico independe um pouco dessas con-
digoes economicas e politicas. Alids, falando de
Garcia Marquez, o Unico livro dele realmente
fantastico é Cem Anos de Solidao. Ele esgo-
tou ali toda uma experiéncia, toda uma tradi-
cdo. Atualmente, ele faz uns livros aceitaveis,
mas sem a dimensao e a beleza de Cem Anos
de Soliddo. Ele nao é mais o grande escritor
latino-americano.

E quem é o grande escritor latino-ameri-
cano hoje?

MR: Julio Cortazar. Como ficcionista, é bem
superior ao Borges. Cortazar é absolutamente

moderno. Todos os seus livros sao excelentes.
Ele se realiza principalmente como contista.
Fabuloso.

O senhor teve muita dificuldade para publi-
car seus primeiros livros?

MR: Tive. Gastei uns bons anos para conseguir
editor para o meu primeiro livro e ndo conse-
gui. Comecei a reescrevé-lo e s6 no terceiro
livro, quando restaram apenas dois contos do
primeiro, foi que encontrei uma editora. Acho
que todo mundo tem dificuldades na primeira
publicacao. Comigo aconteceu também um
fato curioso: tive oportunidade de conhecer o
grande escritor Marques Rebelo, que se inte-
ressava muito pelos jovens, e ele se empenhou
bastante em arranjar uma editora para mim.
Eu mesmo, nunca fiz forca para conseguir edi-
tora, os outros é que faziam por mim. Talvez
por uma certa timidez ou por nao achar tao
importante publicar ou nao achar meus contos
importantes para serem publicados. Eu estava
mais preocupado em melhorar minha litera-
tura, pois eu estava vendo que de um conto
para outro eu tinha tido progresso, e isso, para
mim, era mais importante. E foi o que me sal-
vou, porque se eu tivesse publicado o meu 1°
livro antes das modificagoes feitas, teria saido
uma porcaria, muito pior do que o que saiu.
Muito ruim mesmo. S6 nao rasguei ou joguei
fora porque muitos contos ja tinham sido pu-
blicados em jornais e revistas.

J4 nao existem, como antes, jornais espe-
cializados em literatura, onde os iniciantes
possam mostrar seus trabalhos?

MR: Nao, nao existem. O Ginico que sobrevi-
veu foi o Suplemento Literdrio do Minas Gerais.
Existia o Suplemento do Correio do Povo de
Porto Alegre que, infelizmente, desapareceu
ano passado. Hoje, s6 o de Minas.

Julio Cortazar anunciou, ha pouco tempo,
que o Unico contato mais permanente que
ele tinha com a literatura brasileira era por
intermédio do Suplemento...

MR: A Lais Correia de Aradjo, que pertencia
ao Suplemento Literdrio, na 12 fase, quando eu
era também secretdrio, fez a primeira traducao
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de um conto de Cortazar. Depois ele veio aqui,
ficou conhecendo a equipe toda do jornal e au-
torizou a publicacao de qualquer coisa dele. O
Suplemento introduziu Julio Cortazar no Brasil
e ele nos tinha muito carinho por isso. No ano
passado, quando foi pedido a ele um poema
do livro inédito que deixou, Cortazar mandou,
com autégrafo, para o Suplemento, ficando de
dar uma entrevista que acabou nao saindo.

0 senhor tem preferéncia por algum livro seu?
MR: Nao, nao tenho. Mas é natural que, senti-
mentalmente, a gente tenha preferéncia pelo
primeiro ou pelo ultimo. Mas a verdade é que,
relendo meus contos, encontro tantos defeitos,
que acabo odiando o que estou lendo.

Essa releitura e a descoberta de imperfei¢oes o
levam a uma reelaboracao constante de seus tra-
balhos, ndo é mesmo?.

MR: Uma elaboracao muito grande. Oralmente,
minha expressao sai desordenada, o que me
é peculiar. Na elaboracao, eu sé nao torno as
frases mais claras, mais faceis, como também
estruturo melhor as minhas ideias. E na ela-
boracgao constante que consigo chegar ao final
do conto.

Quando o senhor escreve, o conto ja esta esbo-
¢ado na sua cabeca ou as ideias vao surgindo a
medida que vai escrevendo?

MR: A histéria me aparece até com muita fa-
cilidade, mas nao escrevo assim que ela surge.
Anoto, as vezes surgem outras ideias. Quando
escrevo, ja tenho a estéria toda formada. Mas
depois de terminado, quando fico insatisfeito e
chego a conclusao de que nao é uma boa esto-
ria, ponho de lado. Retomo depois e, as vezes,
faco grandes modificacoes. J4 me aconteceu de
um conto me perseguir por dez anos, até que
conseguisse realiza-lo definitivamente.

0 clima magico de seus contos nos remete a pro-
pria atmosfera do sonho. O senhor ja se inspirou
em sonhos para escrever a sua literatura?

MR: S6 um conto meu foi retirado de um so-
nho. Alids, aproveitei muito pouco dele,
mesmo porque a gente se lembra pouco do que
sonhou. Mas o interessante é que o nome do



conto apareceu no sonho: Epiddlia. Me levantei de madrugada e anotei
tudo o que eu consegui me lembrar, principalmente o nome. Nao en-
contrei Epiddlia em diciondrio nenhum e nem em livros de mitologia
Greco-Latina. Do sonho, aproveitei, realmente, a atmosfera que captei
bem e que consegui transpor para o conto com muita emogao.

O conto ja foi uma categoria marginalizada, até que houvesse uma explo-
sao epidémica de contistas no Brasil, principalmente em Minas. O senhor
poderia falar sobre isso?

MR: O Suplemento Literdrio foi o maior culpado dessa epidemia de con-
tos. O conto era, com efeito, marginalizado, nao tinha acesso a publica-
coes. O Suplemento passou a incentivar muito o conto, juntamente com
alguns concursos literdrios. O concurso de contos do Parana foi um dos
principais detonadores da epidemia de contistas mineiros. Isso virou até
anedota, mas foi bom. A qualidade do conto no Brasil melhorou muito.

Como o senhor vé a situagao da critica literaria brasileira hoje?

MR: A critica que se faz hoje no Brasil é de ma qualidade. Nao existe uma
verdadeira critica. O Wilson Martins descreve alguma coisa, mas nao
chega a ser um grande critico. O problema da critica brasileira é sério e
bem complexo. Contribui para o empobrecimento da literatura.

0 senhor teve influéncia de que autores?
MR: Sobretudo de Machado de Assis. Li 21 vezes as Memorias Postumas
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de Brds Cubas. A cada leitura, eu descobria na obra uma dimensao maior.
O Machado, a gente tem que ter afinidade com ele. Ou vocé gosta ou
vocé odeia. Se vocé gosta, acaba apaixonado. Outros: Edgar Allan Poe e
Lautréamont.

Na sua obra,a presenca de epigrafes biblicas é constante.A que se deve isso?
MR: A Biblia esta muito entrelacada com os meus contos. Eu a li e reli
varias vezes, desde a minha infancia. Foi um livro imprescindivel para
o meu trabalho. Geralmente, nao faco o conto a partir de uma epigrafe,
mas encontro sempre a epigrafe certa para um conto meu depois de
pronto. A Biblia ja esta dentro do que eu escrevo.

0 senhor acha que a linguagem perde muito quando é transposta da lite-
ratura para o cinema?
MR: O cinema tem uma linguagem propria, mas como é uma arte nova,
muitas vezes se baseia num texto teatral ou num texto literario. Mas um
grande diretor consegue fazer de uma linguagem literaria uma lingua-
gem cinematografica.

Para terminar, qual a relacao que existe entre Teleco, o coelhinho, com o
coelhinho branco do Lewis Carroll?

MR: Foi uma coincidéncia. Conheci o coelhinho do Carroll depois de
ter escrito Teleco e achei muito interessante a semelhanca dos dois. O
absurdo presente nos livros do Lewis Carroll é também algo fabuloso.
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EXCENTRICIDADES

Barbara

MURTLO

ma das razdes, senao a principal, para Murilo
Rubido (Carmo de Minas-MG, 1916; Belo
Horizonte-MG, 1991) conferir a muitos dos seus
escritos o titulo que traz o nome de suas perso-
nagens femininas é a atencao e o cuidado que
despende a elas.

Na obra de estreia, O ex-mdgico (1947), inserem-se os contos “Barbara”,
“Mariazinha”, “Elisa” e “Marina, a intangivel”; em O convidado (1974),

AT

“Epidodlia”, “Petnia”, “Aglaia” (Esses ultimos nomes, ¢ bem verdade,
sem precedentes na nossa literatura.). Demais figuras femininas também
ocupam lugar estimavel na narrativa de Rubiao. Vistas em conjunto,
muitas estao absolutamente condenadas ao infortinio da anormalidade
(é o caso de Aglaia, que engravida num continuo inexplicavel, dando a
luz dezenas e dezenas de filhos); outras, no entanto, denotam uma su-
tileza impar: reticentes e insinuantes, fixam-se na memoria de homens
melancdlicos e presos ao passado (Dalila, de “A noiva da casa azul”, e
Maria Alice, de “A flor de vidro”, sao exemplos claros disso.). E dificil
¢ classificar as que apresentam conduta e estigma alheios a toda e a
qualquer convengado: as mulheres de “Botao-de-Rosa” saltam as sacadas
de suas janelas “com os rostos protegidos por mascaras”, ocultando a
“deformacao da gravidez”. Hebe, em “Os comensais”, movimenta as
palpebras a maneira de uma “boneca de massa”.

A mulher de que tratarei se chama Barbara, pertence a linhagem das
desafortunadas. O seu nome, o mesmo do conto em que € protagonista,

de

RUBIAO E O FEMININO

RICARDO TANNACE

remete a Santa Barbara, a quem os cristaos se socorrem em momentos
dificeis de tempestade e raios (a agua e o fogo simbolizam a forca da
guerreira). Murilo, em entrevista, afirma que a escolha do nome se deve
ao fato de Barbara lhe representar um nome gordo. Dai publicar o conto,
em fevereiro de 1945, na coluna de O Jornal, do Rio de Janeiro, com o
titulo “Barbara: a gorda.”?

No inicio da narrativa ela é até franzina. Vai engordando - e as-
sustadoramente — com o passar dos anos. Narrado em primeira pes-
soa, o relato é contado pelo marido, companheiro de longa data,
pois desde a pré-adolescéncia se submete a atender aos pedidos
mais impertinentes dessa que ja se anunciava possessiva e autori-
taria, dificil de agradar. Isto porque os prazeres de Barbara se vincu-
lam a agOes exageradamente incomuns praticadas pelo parceiro que
nao mede esfor¢os para satisfazé-la, mesmo ciente de que os qui-
los da amada aumentam em propor¢ao ao volume das solicitagdes.

Sob esse angulo (angulo que implica a leitura das encomendas de
Barbara), farei um breve paralelo com a historia dos Irmaos Grimm, inti-
tulada “O pescador e sua mulher”” — ndo me esquecendo de que Murilo
Rubido sempre foi incisivo ao afiancar que os contos de fadas e As mil
e uma noites muito o influenciaram na composi¢ao de seus entrechos
identificados com a categoria do fantastico.
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“O pescador e sua mulher” estrutura-se em torno de um casal com ex-
pressivas privagoes econdmicas, que habita choupana “miseravel” e
“mal cheirosa”. Ocorre que certo dia, 3 orla do mar, surpreende-se o
marido ao pescar enorme rodovalho: peixe falante que lhe suplica a
vida, dizendo-se tratar de um principe encantado. Ao tornar a casa, o
pescador participa a mulher o ocorrido, e ela o repreende por nao ter
pedido nada em troca ao principe. Ordena-o a regressar ao mar e a exigir
do rodovalho, como recompensa por manté-lo vivo, uma habitagao mais
digna para si e para o conjuge.

Tanto essa como outras exigéncias de Isabel — assim ela se chama —
serao prontamente atendidas. Tao logo chega ao rodovalho a ordem da
mulher do pescador, transforma-lhe a pobre choupana em “cabana de
madeira”, realizando a que serd a primeira de uma série de seis abusivas
requisicoes. E que, passados quinze dias, nem as “lindas e reluzentes
panelas de cobre” nem o quintal com galinhas e patos, “horta e um po-
marzinho” a satisfazem. E com estas palavras se dirige ao bom e pa-
ciencioso marido: “Eu gostaria de ter um castelo de pedra. Va procurar
o rodovalho e diga-lhe que queremos um castelo.”

Torna-se-lhe rotineira a visita a beira-mar. De quando em quando,
14 vai ele, encabulado, reclamar ao rodovalho a renovacao dos pedidos.
Assim, nessas idas e vindas, o peixe concretiza os anseios da perso-
nagem que, em curta fracdo de tempo, se desencanta dos presentes e
regalos obtidos. Sequer os ornamentos do castelo de pedras — paredes
“revestidas de marmore”, “ricos cortinados”, lustres de cristal, suntuosas
escadarias, mesas de ouro -, enleados a criadagem e as “soberbas carru-
agens”, preenchem as expectativas da ambiciosa esposa do pescador.

Reincidentes, algumas falas parecem figurar como refraes no conto.
Sempre que o marido de Isabel, ao chegar a casa, certifica-se da reali-
zacao prodigiosa do rodovalho, apds ouvir-lhe a frase magica (“— Volte,
pescador. Sua mulher ja recebeu o que pediu.”), é a hora de ele encetar
este didlogo com a mulher: “— (...) Agora viveremos felizes.”. E ela res-
ponde: “— Vou pensar no caso.”. As vezes, é ela quem diz:

— Olhe! Veja que beleza!
— E mesmo. Agora vamos viver felizes.

(..

— Vou pensar no caso.”

De tanto Isabel “pensar no caso”, o pescador nao cessa 0s encon-
tros a beira-mar, reverenciando o principe aquatico com estes bordoes:
“— Rodovalho, estimado rodovalho, minha esposa Isabel tem sempre
pedidos a fazer”. Ou: “— Meu amigo rodovalho, Isabel ndo estd satis-
feita”; sendo: “— Meu amigo rodovalho, Isabel ainda nao esta satisfeita”.

Entediada, rejeita o posto de simples proprietaria de castelo, em prol
da sobranceira condicao de rainha. E, em virtude da probidade do peixe,
ei-la, repentinamente, as voltas com guardas “de sentinela as portas” do

“castelo ampliado e ostentado com torre imponente, trazendo a cabeca,
diante de toda a corte reunida, “uma pesada coroa de ouro”.

Aborrecida com os expedientes e protocolos que a circundam, lanca
ao marido esta determinagao: “Volte a falar com o rodovalho. Diga-
lhe que quero ser Imperatriz.”. E n3o é que se enfastia dos “tambores e
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cornetas”, dos baroes, condes e duques que entram em seu palacete, en-
quanto trazia a cabega, desta vez, uma coroa “incrustada de diamantes”,
e a mao, “o globo imperial”? Por isso, decide-se por uma nova posicao: a
de papisa. Nao sem antes esbravejar ao tolerante e fatigado pescador: “—
O que esta fazendo ai, em pé? (...) Quero ser papisa. Va falar com o peixe.”.

E mesmo impingida de poder e de prestigio eclesial, alocada numa
“igreja enorme toda rodeada de palécios”, entre uma “legiao de padres”,
com imperadores e reis ajoelhados “diante dela, beijando-lhe a sandalia
de ouro”, Isabel nao se da por vencida. Uma dada manha, é tomada pela
ideia de possuir dons iguais aos de Deus, a fim de reger o sol e a lua,
comandando o universo.

Todavia, numa Unica e dltima vez o principe do mar apresenta ao
marido de Isabel resposta diferenciada: “— Volte para casa. Vocé en-
contrard a sua mulher em sua antiga choupana.” Dito e feito: “Isabel
perdeu tudo o que lhe dera o peixe. E até hoje os dois moram na sua
pobre choupana.”.

Se comparados aos de Isabel, os anseios de Barbara sao de outra ordem
— a personagem de Murilo Rubidao nao almeja castelos e tampouco as-
sentos reservados a rainhas, a imperatrizes e a papisas (se houvesse).
Mas chama-lhe a atencao o cosmo e sua constelacao, e nisso se identi-
fica com a mulher do pescador.

Na meninice, as suas distracoes ganham a coloracao da perversidade,
indiciando obsessoes que o curso dos anos transformara em “moérbida
mania”5 . Nao a atraem os frutos nem os ninhos de passarinho; contudo,
Barbara exige do narrador — a época, o fiel companheiro de infancia —
que os apanhe, vendo-o trepar a arvores altissimas, de galhos frageis,
tao somente para assistir com avidez a sua queda; isso quando nao lhe
pedia para agredir gratuitamente os moleques na rua, regozijando-se,
depois, ao acariciar-lhe “a face intumescida, como se as equimoses fos-
sem um presente” oferecido a ela.

Com o matrimonio e a gravidez, as investidas de Barbara assumem
novos contornos, em conformidade com a exorbitancia dos objetos co-
bicados. Antes de se lhe anunciar o peso do corpo, abatida e amuada,
pede ao marido o oceano — para o acalento, por incrivel que pareca, do
homem preocupado com o inabitual mutismo da mulher de ventre de-
masiadamente avantajado. A gravidez de Barbara acentua a benevolén-
cia do conjuge, que teme a retracao dos pedidos da gestante, receoso de
que o filho — ainda no ventre — absorva desejos inexoraveis, herdando
as anomalias da mae. Para o espanto do pai, vem ao mundo uma criancga
raquitica e feia, a quem Barbara nao confia nenhum afeto, negando-lhe
“os seios volumosos, e cheios de leite”. Nesse periodo, estava ela apenas
a contemplar a porcao de dgua retida em pequena garrafa, com a qual o
parceiro a presenteou ao retornar da arriscada viagem ao litoral.

Passado o entusiasmo com esse recipiente, espécie de filtro encan-
tado, é a vez de Barbara expor o marido a mais um desafio: aspira ao
baobd, “demasiado frondoso, medindo cerca de dez metros de altura”,
plantado no terreno ao lado de sua casa. De nada adiantou o esposo, de
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madrugada, as ocultas, furtar do quintal do vizinho um galho da arvore:
Barbara quis a peca completa. “— Idiota!”, gritou, cuspindo-lhe no rosto.
“— Nao lhe pedi um galho”. E a solugao, uma vez que o proprietario se
negou a vender o baobd isoladamente, foi comprar-lhe o imével, “por
preco exorbitante”. O desfrute de Barbara ocorrera depois que “alguns
homens, munidos de picaretas e de um guindaste, arrancaram o baoba
do solo e o estenderam no chao”.

A préxima querenca da personagem € tanto ou mais assoberbante:
um navio. A facanha do esposo, para assim atendé-la, implica o retorno
ao litoral, empregando todo o seu dinheiro na compra do maior e belo
transatlantico ancorado no porto. Apds o traslado, serd neste navio que
Barbara vivera dias absolutos de deleite, completamente alheia ao es-
tado de pobreza da familia. Mas nao tardara para que seja acometida
por um novo objeto de prazer. O marido, ao notar-lhe os olhos fixos
na lua, tenta dissuadi-la do que imagina ser o derradeiro devaneio, e
procurando mover o corpo que, “de tao gordo, varios homens, dando as
maos, uns aos outros, ndo conseguiriam abracd-lo”, no intento, pois, de
dispersa-la do que pressente tratar-se da mais estupenda e absurda de-
signacao a ele atribuida, rende-se aliviado: Barbara “nao pediu a lua, po-
rém uma mindscula estrela, quase invisivel a seu lado”. Foi “busca-la.”.

O texto de Rubiao dispensa, em seu fecho, uma moral (tanto o género
nao a comporta, como a voz professoral, explicita e injuntiva, bastante
previsivel nas estérias infanto-juvenis, jamais se fez presente na obra
de Murilo) - o que nao quer dizer que a licao extraida de “O pescador e
sua mulher” esteja inteiramente de fora do conto “Barbara”. A essa in-
triga do autor mineiro também se aplica o velho e popular ensinamento:
“Quem tudo quer, nada tem”.

Pode-se verificar que as excentricidades da heroina de Rubiao, em
certo grau, afinam-se com as excentricidades da heroina dos Irmaos
Grimm. No conto de fada, Isabel incorpora papéis que, para serem le-
gitimamente representados, exigem-lhe a posse de um complexo ar-
quitetonico e mobiliario, bem como de indumentarias, pecas e demais
apetrechos de altissima grandeza, elementos a rigor indispensaveis nos
contos maravilhosos, préprios do mundo do faz-de-conta. Isabel, em
sua acanhada histéria como dona de casa, a driblar, por certo, as es-
cassas economias para fazer render o pouco dinheiro, vive, ao que tudo
indica, uma situacao conjugal nada atrativa, mas, na medida em que
expoOe o marido ao permanente contato com o principe do mar, angaria
bens e realiza as suas secretas e altivas fantasias.

H4, sim, marcas do conto maravilhoso em “Barbara”. Os percursos
trilhados pelo narrador de Rubido a fim de atender aos caprichos da
esposa configuram-se, ironicamente, em grandes aventuras, dado que
o heroismo e o impeto de desbravador estao entre os predicados do es-
poso em suas excursoes para alcancar tesouros a amada: “Pediu o oce-
ano. Nao fiz nenhuma objecao e embarquei no mesmo dia, iniciando
longa viagem ao litoral.” Nao é a toa que ao final da narrativa, num
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parddico passe de magica, vai ele buscar a entao “mindscula” e “quase
invisivel” estrela.

Os impulsos desmensuraveis de Barbara e de Isabel decerto apresen-
tam correspondéncia com a infancia, periodo da vida em que brincadei-
ras repetitivas costumam traduzir-se em acoes tipicamente prazerosas.
(“Na concepgao dinamica freudiana”, o “desejo inconsciente tende a
realizar-se restabelecendo [...] os sinais ligados as primeiras vivéncias
de satisfacao”4.) A propoésito, em texto intitulado “Brinquedo e brinca-
deira”, Walter Benjamin assinala que

(...) a grande lei que (...) rege o mundo da brincadeira em sua tota-
lidade [é] a da repeticao. Sabemos que a repeticao é para a crianca a
esséncia da brincadeira, que nada lhe d4 tanto prazer como ‘brincar
outra vez’. A obscura compulsao de repeticao nao é menos violenta
nem menos astuta na brincadeira que no sexo. Nao é por acaso que
Freud acreditava ter descoberto nesse impulso um ‘além do principio
do prazer’. (...) trata-se de saborear repetidamente, do modo mais
intenso, as mesmas vitorias e triunfos. (...) A esséncia da representa-
¢ao, como da brincadeira, ndo é “fazer como se”, mas “fazer sempre
de novo” (...)5

E é justamente por meio desse exercicio, sendo dessa arte do “fazer
sempre de novo”, que os pedidos das duas esposas se reiteram a pa-
tina do fetichismo e da erotizacao. Legionarios da corte (guardas, sol-
dados, baroes, duques, imperadores, reis) plantam-se aos pés de Isabel,
cuja veleidade resulta da teatralizacao, incorporando personagens em
palcos exuberantemente revestidos do signo da realeza. Quanto a per-
sonagem Barbara, age inimeras vezes como uma menina na fase da pu-
berdade. A passagem do conto em que se enamora do baobd estendido
no chao ilustra esse pueril e nao menos lascivo entusiasmo pela arvore
de tronco espesso, saudada, cumpre recordar, em O pequeno principe, de
Saint-Exupéry.

Feliz e saltitante, lembrando uma colegial, Barbara passava as horas
passeando sobre o grosso tronco. Nele também desenhava figuras,
escrevia nomes. Encontrei o meu debaixo de um coracao, o que muito
me comoveu. Este foi, no entanto, o Gnico gesto de carinho que dela
recebi. Alheia a gratidao com que eu recebera a sua lembranga, assistiu
ao murchar das folhas e, ao ver seco o baob4, desinteressou-se dele.

A forte inclinacao da personagem pela d4gua do mar e por objetos
que admitem correlagao com o oceano deixa-a mais licenciosa: “Dormia
com a garrafinha entre os bracos e, quando acordada, colocava contra
a luz, provava um pouco da dgua. Entrementes engordava”. Ou entao:
“Montado o barco, ela se transferiu para 14 e nao mais desceu a terra.
Passava os dias e as noites no convés, inteiramente abstraida de tudo
que nao se relacionasse com a nau.”
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Falta-lhe sem davida a beleza e a graca impressas nas silhuetas ar-
redondadas das mulheres retratadas pelo pintor e escultor colombiano
Fernando Botero. A gordura de Barbara nao inspira sensualidade: a
“massa de banha” que lhe cobre o corpo aponta para o estatuto do ins6-
lito, porque é com o sinistro e com o extraordindrio que dialoga a ficcao
de Murilo. Alias, Iréne Bessiere, em O relato fantdstico: a poética da in-
certeza, enfatiza que, nesse género de conto, o “acontecimento estranho
provoca um questionamento sobre a validade da lei”, ja “que o relato
fantdastico nao se especifica pela inverossimilhanca, do eu inalcanca-
vel e indefinivel, mas pela justaposicao de contradicoes de verossimi-
lhancas diversas, em outras palavras, das hesitacoes e das fraturas das
convencoes coletivas (...).”¢. E Davi Arrigucci Jr., em ensaio escrito nos
anos 1980 sobre Murilo Rubido, afirma que em seus contos o “insélito
da lugar ao afloramento de um real mais fundo”.”

Nesse aspecto, o enredo de “Barbara” convida o leitor a apreender as
vicissitudes da protagonista nao apenas pela descompensacao que ca-
naliza para o escaninho da sexualidade; descompassos na esfera do so-
cial também se pronunciam em Murilo — no caso, a privacao financeira
que emanta o pescador e a esposa reverbera-se sobre o conto “Barbara”
através de outra contingéncia equacional. E que o corpo da protago-
nista de Rubiao, figura hiperbdlica de formato circular (a “sua excessiva
obesidade nao lhe permitia entrar nos beliches e os seus passeios se
limitavam aos tombadilhos”), parece ilustrar um conflito de extensao
mundial (veja-se no corpo de Barbara, se se quiser, a circunferéncia do
globo terrestre) — conflito que nada mais é que a obesidade e o consumo
insaciavel que atingem indmeras populacoes. Partindo-se dessa pers-
pectiva, seria a personagem Barbara um bode expiatdrio? Rubiao, como
grande escritor que é, estaria antecipando, nos anos 1940, um problema
hoje tao discutido, visto que o corpo descomunal, conjugado a disttr-
bios emocionais manifestados pelo homem contemporaneo, vem a baila
com tanta frequéncia nas midias?

Quanto ao capital do marido de Barbara, fraciona-se e pulveriza-se
por inteiro. E do mesmo modo que se lhe fragmenta o dinheiro (quer na
compra do imével do vizinho quer na compra do navio), fragmentam-
se, no enredo, o oceano (medida minima de agua conservada em uma
garrafinha), o baoba (a principio representado num tinico galho), o céu e
a lua (preteridos pela “mindscula” e “quase invisivel” estrela). Portanto,
além da hipérbole, a metonimia concorre na edificacao da narrativa. Mas,
afinal, esse sujeito feminino de corpo inflavel nao desponta como per-
feita alegoria dos tempos modernos?

Por fim, muito esforco deve ter sido empregado pelo autor de O ex-
mdgico na fabulacao desse seu escrito. O contista perfeccionista que
mais reescrevia que escrevia, na busca obstinada pela clareza e fluidez,
completou vinte anos de morte no tltimo 16 de setembro. Nao fossem
tal sobriedade e tal labor no estilo, somados a fértil imaginacao, certa-
mente nado leriamos em “Barbara” essa fantdstica e singular cartografia
do desejo.
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0 AUTOR

Murilo Eugénio Rubido nasceu em Carmo de Minas, sul de Minas
Gerais, em 1916, e morreu em Belo Horizonte, em 1991, quatro dias
antes da abertura de uma exposicao sobre sua obra, no Palacio das
Artes. Formou-se em Direito. Foi um dos fundadores da revista literaria
Tendéncia. Trabalhou como jornalista e ocupou altos cargos publicos,
sendo Chefe do Gabinete do Governador Juscelino Kubitschek. Foi adido
da Embaixada do Brasil na Espanha, idealizou e criou o Suplemento
Literdrio do jornal Minas Gerais, em 1966. Seus livros sao todos de con-
tos. Publicou O ex-mdgico, em 1947; A estrela vermelha, em 1953; Os dra-
goes, em 1965; O convidado, em 1974; O pirotécnico Zacarias,em 1975; A
casa do girassol vermelho, em 1978; O homem do boné cinzento, em 1990;
e Contos reunidos, em 1998, contendo as 32 narrativas de livros ante-
riores e mais um conto inédito, “A didspora”. A maioria desses livros,
portanto, apresentam republica¢des de contos, os quais eram exaustiva-
mente trabalhados pelo autor, que, numa entrevista, assim explica seu
processo criativo:

Sempre aceitei a literatura como uma maldi¢ao. Poucos momentos
de real satisfacao ela me deu. Somente quando estou criando uma
histoéria sinto prazer. Depois, é essa tremenda luta com a palavra, é
revirar o texto, elaborar e re-elaborar, ir para a frente, voltar. Rasgar.
(Rubiao, 1974:5)

Murilo Rubiao inaugurou, em nossa literatura, o género do fantés-
tico, que se tornaria uma coqueluche latino-americana nos anos 1960.
Muitos criticos apontam afinidades entre a obra muriliana e a de Kafka,
mas o mineiro confessa que sé viera a conhecer o autor de A metamorfose

DA

LUIZ CARLOS (CAIO) JUNQUEIRA MACIEL

“Quando por alguém fores convidado as bodas, ndo te assentes no primeiro
lugar, nao acontega que esteja convidado outro mais digno do que ti.”
Lucas, XIV, 8

depois de ter escrito varios contos. Murilo acreditava ter recebido in-
fluéncias sobretudo do Velho Testamento e da mitologia grega, onde
sao recorrentes as metamorfoses e os aspectos fantasticos. Reconhecia,
ainda, que a leitura de Dom Quixote e As mil e uma noites, bem como as
obras de Machado de Assis moldaram-lhe a imaginacao e a sobriedade
estilistica. Segundo aponta o professor e ensaista Audemaro Taranto
Goulart, a obra de Murilo Rubiao questiona

o problema da loucura, do real e da razdo; denuncia a angustia do
homem alienado pelas forcas dominantes; dramatiza a questao do
desejo e sua interdicao, além de propiciar, na autocontemplacao da
criagdo metapoética, um voltar-se da obra sobre si mesma, na expec-
tativa de que ela se descubra enquanto projeto criador.

O carater fantastico e a utilizacao de epigrafes biblicas sao a marca
inconfundivel desse singular escritor, considerado o maior contista bra-
sileiro na linha do realismo magico. De acordo com Malcolm Siverman,
“0 absurdo mundo de Murilo Rubido ganha uma semelhanga cada vez
maior com a realidade contemporanea, fazendo as suas fabulas tdo profé-
ticas quanto as epigrafes que as preludiam.”

0 GENERO LITERARIO

O conto é um género narrativo. Caracteriza-se pela unidade dramatica,
pela sintese e economia de personagens e peripécias. O conto de Murilo
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Rubiao é rotulado como “fantastico” ou exemplo de “realismo magico”.
Numa entrevista a José Afranio Moreira Duarte, Murilo afirmou que o
realismo magico explora o maravilhoso e o onirico, enquanto o fantas-
tico estd mais proximo do mistério, do sobrenatural. Admite que é co-
mum o emprego, no mesmo texto, dos dois géneros. O realismo magico,
portanto, teria uma explicacao extra-textual, amparada no discurso
religioso e mitolégico. A rapsddia de Mario de Andrade, Macunaima,
que se debruca sobre os mitos da Amazonia, seria um exemplo quase
isolado de realismo magico em nossa literatura modernista. Como ob-
serva Jorge Schwartz, o fantastico relaciona-se a uma transgressao das
leis que regem a tradicao realista. O elemento fantdstico nasce como
uma espécie de desvio narrativo. Resulta o fantastico de um desequi-
librio entre o0 mundo natural e o sobrenatural. Desvia-se do verossimil
para o territério do inadmissivel. O acontecimento em si é privilegiado
em detrimento do comportamento das personagens. O fantastico, mais
complexo do que o realismo magico, oferece-nos a antinomia entre uma
camada de irrealidade e a dimensao realista. Tal oposicao dilui a bar-
reira entre o real e o insélito, o incomum.

Em Murilo Rubiao, o fato de a personagem nao questionar a presenca
do fantastico faz com que nés também o aceitemos no ato da leitura.
Somos tomados pela perplexidade, nao pelo medo, que é o que procura
despertar as obras de horror. Fantdstico e cotidiano se integram, elimi-
nando duavidas, surpresas e desconfiancas. O estranho faz-se rotineiro.
Aspectos banais mesclam-se ao cotidiano. A linguagem encarrega-se de
tornar autonoma a irrealidade composta pela ficgao.

Escreve a ensaista Eliane Zagury que a obra de Murilo Rubiao é mar-
cada pelo signo do espanto e da estranheza. Assim ela explica os passos
desse espanto:

Constatada determinada relacao absurda na vida, cria-se uma situ-
acao absurda simbodlica (a situacao ficcional) que desencadeia uma
série de absurdos técnicos (ou de efeito literario) que se desenvolvem
até o absurdo final (a solucao ficcional) que traz o leitor de volta para
o tema, fechando o ciclo. O absurdo tematico se concentra nas dico-
tomias essenciais do homem: a) vida-morte; b) individuo-sociedade
e ¢) amor-incomunicabilidade.

Ainda em relacao a questao do género, é importante realcar o carater
tragico que pontua a estruturacao dos textos de Murilo Rubido. Segundo
Aristoételes, o tragico reside nas inversoes que o destino produz na vida
das pessoas, ou seja, a personagem tem a sua situacao completamente
modificada, ocorrendo-lhe o oposto do que ele esperava. A personagem
tragica incorre na hybris, termo grego que significa presuncao, vaidade,
orgulho excessivo. Varios exemplos serdao apontados, no comentario
dos contos, como ocorre com Pererico, em “A fila”: sua aparente su-
perioridade vai, pouco a pouco sendo demolida, até que ele deixa, hu-
milhado, a cidade. Outra caracteristica a assinalar a tragicidade seria o
“estado de erro” ou amartia, palavra grega relacionada a desolacao. Em
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“O convidado”, o protagonista transita por uma série de enganos, indo
a uma festa em que ele nao era o suposto convidado.

MODERNIDADE

Murilo Rubiao iniciou sua producao literaria no final da década 1940,
num periodo amadurecido do Modernismo (terceira fase). Superado
o periodo desvairado e anarquista da primeira fase, bem como ultra-
passada a fase regionalista da década anterior, esse terceiro momento
apresenta preocupacgoes formalistas, adensamento psicolédgico e ca-
rater universalizante. Os contos de Murilo tematizam o absurdo da
vida humana, dai ser possivel falar em afinidades com a filosofia do
Existencialismo, divulgada por Sartre, que tanto marcou autores do pos-
guerra, como Clarice Lispector e Fernando Sabino.

O tema do homem alienado e emparedado por pressoes sociais e psi-
colégicas pode ser encontrado nas histérias murilianas, como veremos
em “O bloqueio”, “O lodo” e “Os comensais”. Nao ha davida de que o
Surrealismo, movimento da vanguarda européia dos anos 1920, tenha
também contribuido para a liberacao da fantasia muriliana, que se abas-
teceu de Freud, um dos esteios da imaginacao erética e dos mergulhos
no inconsciente.

Para Fabio Lucas, inicia-se, com Murilo Rubiao, a renovagao do conto
brasileiro. E ele um “autor de um estilo elevadamente alegérico, que proje-
tou ao plano plurivalente da linguagem, uma supra-realidade densa, ma-
ravilhosa, levemente irdnica”. Os contos fantasticos do autor mineiro nao
se detém no pitoresco, no puro ato de “assombrar”, como as antigas his-
toérias de mistério e suspense. Nao existe uma explicacao no desenlace,
0 que remete o texto para a perspectiva de uma “obra aberta”, sujeita
a uma interpretacao multipla. Em muitos desfechos, os contos tendem
para o infinito, para uma eterna repeticao, como ocorre em “Petdnia”,
onde o protagonista Eolo, como o mitolégico Sisifo empurrando eterna-
mente sua pedra, terd que desenterrar as filhas, retocar o quadro da mae
morta e arrancar as flores negras vindas do ventre da esposa, que lhe
condenaram aquele suplicio. Hipérbole e repeti¢ao sao elementos recor-
rentes na criacao do fantastico texto moderno de Murilo Rubiao. Para
Jorge Schwartz, esse autor faz um “absurdo verossimil”, acrescentando:

E esta auséncia de perplexidade frente ao fato sobrenatural que faz
com que a narrativa do Autor venha carregada de modernidade,
aliando-a, a partir do exemplo de Kafka, a uma nova mas grandiosa
gama de escritores latino-amaricanos: Mario de Andrade, Jorge Luis
Borges, Julio Cortazar, Juan Rulfo, Gabriel Garcia Marquez, José
Donoso e, deslocado no seu tempo, Machado de Assis.

A modernidade de Murilo Rubido, como ocorre, também, nos textos
de Clarice Lispector, Guimaraes Rosa e Osman Lins, reside num modo
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profundo de interpretacao do mundo. Fabio Lucas atenta para essa
“contemplagdo mais proxima do mistério fundamental da vida e dos per-
calcos da existéncia”. O ficcionista, assim, “dd alma a todos os seres, para
aprofundar a prospeccao da alma humana”.

0 CONVIDADO

Esta coletanea de contos, segundo Jorge Schwartz, apresenta certa evo-
lucao dos temas tradicionais tratados anteriormente pelo autor. Nao
havera4, aqui, tanta policromia e inocéncia de outros livros. Esta obra
mergulha num mundo mais denso e fantasmagorico. Ocorrem elemen-
tos cristaos como fonte de inspiracao da narrativa, como em “Botao-
de-rosa”, e estranhas sensacoes que poem em questao a sociedade. Os
personagens desse livro sdo alienados e impotentes.

As epigrafes, caracteristica de todos os livros de Murilo Rubiao, sao
sistematicamente extraidas da Biblia. Para Malcolm Silverman, elas sao
indicativas e conclusivas; elas “algam a banalidade a alturas alegéricas e
convertem as personagens em arquétipos miticos”. Além de cada conto ter
a sua epigrafe respectiva, ha uma no portico da obra, adequada a todas
as narrativas, sugerindo, inclusive, que as personagens estao inapelavel-
mente condenados “a prisao inescapével de si mesmo”. Murilo vai buscar
em Ezequiel, VII, 25, a epigrafe geral: “Ao sobrevir-lhes de repente a an-
gtistia, eles buscardo a paz, e nao haverd”. Dai o leitor ja deduz que o clima
tragico se instaura, nao reservando, para nenhuma personagem, o “final
feliz”. Em praticamente todos os seus contos ocorre uma “indestrutivel
repeticao ciclica” e a fusdo da tragicomédia com o absurdo. As narrativas
sdo feitas na terceira pessoa, com narrador onisciente, havendo a explo-
racao do monologo interior, através do discurso indireto livre. Prevalece
o tempo psicoldgico e, muitas vezes, a narracao se faz através de exten-
sos flashbacks, como ocorre principalmente em “Aglaia”.

De modo geral, as personagens de Murilo Rubiao apresentam o se-
guinte protétipo, como analisou Malcolm Silverman: sao adultos, im-
pacientes, solitarios, irracionais, violentos, com nomes adequadamente
incomuns. Estao sempre em fuga, perseguindo ou se afastando de sua
concepcao de realidade. As personagens femininas sao simbodlicas, re-
presentando, biblicamente, a perdicao do homem. Na maioria das vezes,
elas sao irritantes, fisicamente repulsivas, autoritarias.

Em nosso trabalho, para melhor apreensao tematica dos contos, va-
mos seguir o esquema proposto por Eliane Zagury, mas reconhecendo
que ocorrem interacoes tematicas. Dai, o seguinte quadro:

Relagio vida e morte “O lodo”,“0 blogueio” e “Os comensais”

9 6

Relacao individuo e sociedade “O convidado”, ‘A fila” e “Botdo-de-rosa”

Relagdo amor e incomunicabilidade “Epidolia”, “Pettnia” e “Aglaia”

\ 15

RELACAO VIDA E MORTE
0 LODO

Esse conto apresenta a seguinte epigrafe, extraida de Habacuc, III, 15:
“Tu abriste caminho aos teus cavalos no mar, através do lodo que se acha
no fundo das grandes dguas”.

Audemaro Taranto Goulart observa que as epigrafes que antecedem
os contos funcionam como pequenos textos que sintetizam a narrativa
que lhes segue e podem ser agrupadas a partir de ideias de adverténcia,
desolacao, perplexidade, reconhecimento e ameaca. A epigrafe de “O
lodo” relaciona-se com a ideia de reconhecimento ou revelagao. Nessa
epigrafe, ocorre o tom incisivo, pois nao ha lugar para dtavida ou incer-
teza: a marca observada no lodo é o sinal de que o caminho fora aberto.

Nesse conto, o protagonista — Galateu - é insistentemente procu-
rado por um farsesco psiquiatra, de nome ridiculo e caricatural, Dr. Pink
da Silva e Gldria, que deseja trata-lo, pois dentro dele havia um lodacal.
No inicio, Galateu, ainda com bom humor, recusa as consultas, dizendo
que ha coisas mais importantes para fazer: mulheres (ele saia com a
mulher do patrao). Dr. Pink diz que o pagamento seria mensal, o que
transforma a consulta em coisa obrigatéria. Galateu chega a implorar
para nao ser incomodado. Receia que o doutor “pressentisse a verdade
toda”. Sonha que esta sendo atacado pela irma, Epsila, e pelo analista.
O fantastico do sonho comeca a acontecer na realidade: Galateu acorda
sentindo dores, pois seu mamilo esquerdo fora cortado. Procura, na far-
macia, uma pomada cicatrizante que atenua o sofrimento. Dois meses
depois o analista avisa que “é chegado o tempo de amoras silvestres”.
Galateu perde o mamilo direito. Um oficial de justica vem cobrar os ho-
norarios que devia ao psiquiatra que, mesmo nao recebendo o cliente,
cobrava-lhe as consultas.

O advogado reconhece que a teoria psicanalitica precisa de um tra-
tamento de longa duragao. Galateu precisa vender o carro para pagar
o que deve. “Voltou-se para o passado e lhe veio a diivida se ndo estaria
condenado muito antes de procurar o médico.” Dr. Pink volta a insistir,
chegando, agora, ao absurdo de nao cobrar nada para o seu tratamento.
Epsila, a irma, chega com Zeus, seu filho retardado, que passa a chamar
Galateu de pai. Epsila dispensa o farmacéutico, que aplicava morfina em
Galateu, e, como uma mae autoritaria, passa a cuidar do irmao (como
um filho ou como um esposo). Galateu quer fugir da sua casa, que virou
prisao, mas o debiléide Zeus tem as chaves. Agonizante, ele recebe a
visita do Dr. Pink, que se debruca sobre ele, com Epsila, concretizando o
pavoroso sonho.

Como de costume, os nomes das personagens de Murilo Rubiao sao
incomuns. O protagonista tem nome mitoldgico, lembrando Galatéia,
ninfa que provocou paixao no ciclope Polifemo. Nao deve ser descartado
o termo Galloi, na raiz de Galateu, que sao os sacerdotes eunucos da mi-
tologia grega. A essa ideia de castracao, to cara a psicandlise, liga-se o
“ateu”, que pode indicar o comportamento alienado do protagonista em
relacao ao mundo e a Deus. Seu sobrinho (ou filho) tem ironicamente
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o nome de Zeus, deus dos deuses, enquanto Epsila, lembra letra grega
ou o termo epeisis, associado ao pubis ou vagina. O analista tem nome
cromatico (pink = rosa) e caricatural. O conto encena a histéria de um
individuo que, a partir de uma depressao ocasional, vai sendo conduzido
a uma desintegracao fisica e psiquica, que tragicamente culminara com
a morte. Pode-se depreender do conto uma critica a ideologia psicana-
litica, ja que a ciéncia do Dr. Pink, em vez de libertar Galateu, vai am-
pliando os traumas. As feridas no mamilo, que aparecem e reaparecem,
tal repeticao pode ser associada a uma neurose. Galateu tem medo de
seu passado, onde, ao que tudo indica, cometeu incesto: teria tido rela-
coes sexuais com Epsila, que gerou o menino debildide, Zeus.

0 BLOQUEIO

A epigrafe desse conto — “O seu tempo estd préximo a vir, e os seus dias
ndo se alongardo”, extraida de Isaias, XIV, 1, traz a ideia de ameaga. O
tom da linguagem é intimidativo: a morte est4 préxima. De acordo com
a andlise de Audemaro Taranto Goulart, o “tempo” do porvir, que é a
morte, sugere que o viver foi, paradoxalmente, um “nao-tempo” ou uma
perda de tempo. A historia é estruturada em sete blocos, tendo Gérion
como protagonista. Esse nome foi inspirado em um gigante da mito-
logia grega, que possuia trés cabecas e o corpo triplice até a altura dos
quadris. Gérion foge de sua mulher Margarerbe (erva amarga?), gorda e
horrenda, isolando-se em um prédio que esta sendo demolido. O sindico
diz que sao apenas obras de rotina. Ha telefonemas da mulher e da filha
(Seatéia), que o protagonista recusa receber, transferindo para a filha o
odio que tem da esposa. Os sons dsperos contrastam com as reminis-
céncias que Gérion tem de sua adolescéncia. Os sons vao se sucedendo
em escala cromatica. H4 muita poeira. O protagonista deseja fugir, mas
a escada termina abruptamente. O prédio esta pendurado no ar.

Malcolm Silverman considera, nesse conto, o embate entre o homem
e a prepoténcia industrial e tecnoldgica. Trata-se, também, de um con-
flito metafisico entre o homem e a maquina do mundo, representada
pelas engrenagens de demolicao, que Gérion nao consegue ver, mas
seus sons aproximam-se de uma musica e cria uma realidade de angus-
tia, da qual é inutil escapar. O homem é biblicamente p6 e retornara a
sua origem.

0S COMENSAIS

Na epigrafe desse conto, “E naqueles dias os homens buscardo a morte,
e ndo a achardo; desejardo morrer, e a morte fugird deles.”, extraida do
Apocalipse, IX, 6, também paira a ideia de ameaga. Aqui, em vez de a
morte representar um castigo, a préopria vida € que se sustenta como
provacao terrivel. Conforme estuda Jorge Schwartz, nesse conto o co-
tidiano tem uma forca demolidora, reduzindo os homens a mascaras
petrificadas: sao fantasmagoricas as personagens que se situam num
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refeitério de hotel, onde hospeda o protagonista, Jadon. Esse nome pa-
rece ser alteracdo do herdi mitologico Jason, que, com outros herdis, foi
em busca do velocino de ouro. Outro nome que emerge da mitologia
grega é Hebe, a deusa da juventude, aqui encarnando uma adolescente,
primeira namorada de Jadon, que ainda traz o semblante de trinta anos
atrds. Num flashback, o narrador situa o protagonista deixando o inte-
rior (e Hebe), indo para a grande cidade, onde encontraria “fémeas mais
adestradas para o amor”. No refeitério do hotel, tudo é automatismo
e indiferenca. Jadon nao consegue estabelecer relacoes amistosas. Os
comensais sao alheios a comida, como o velho, alto e palido, que parece
ser o lider deles. Jadon provoca-os, atirando miolos de pao, mas todos
sao indiferentes. Chegam novos comensais, mas ninguém ocupa o lugar
de Jadon. Ele, como os demais, sao mortos-vivos. Depois, o protagonista
acaba sozinho no refeitério. O ser se resume a nao-ser, nao ha saida para
a humanidade, em si mesma bloqueada.

RELACAO INDIVIDUO E SOCIEDADE
O CONVIDADO

A epigrafe desse conto, “Vé pois que passam os meus breves anos, e eu
caminho por uma vereda, pela qual ndo voltarei.”, retirada de Job, XVI, 23,
traz a ideia de desolacao. Nela se constata que o individuo, desolado, ja
se encontra dentro do “erro tragico”. A tematica barroca da brevidade
da vida instala-se nesse conto que, de certa forma, tem ligacao com o
nucleo anterior, ou seja, a relacao entre vida e morte. Entretanto, des-
tacaremos a questao social, mais premente no texto, na medida em que
essa histéria tematiza a angustia dos eventos sociais, o artificialismo e
a auséncia de sentido de cerimonias da sociedade.

O protagonista José Alferes (que nos faz pensar no “José”, do angus-
tiado poema de Carlos Drummond de Andrade) recebe um convite sem
indicacao de lugar nem de data. Cré que foi Débora, uma secretaria que
hospedava no mesmo hotel, que lhe enviara o convite. O traje deve-
ria ser chapéu bicorne e fardao ou casaca irlandesa sem condecoragoes.
Numa casa que aluga fantasias, encontra a roupa, embora o chapéu seja
de plumas, e mais um espadim. O dono da loja ndo sabe informar sobre a
festa, mas indica o motorista de taxi, Faetonte. Este nome é da mitologia
grega: filho de Hélio (o sol), dirigiu a carruagem do pai durante um dia e
quase abrasou o universo, devido a sua inexperiéncia. O motorista veste
uma tunica azul com alamares dourados e calca vermelha. José Alferes
é levado até o bairro Stericon. A festa ocorre num sobrado mal ilumi-
nado, escondido por muros altos. Trés senhores, discretamente trajados,
dizem que o seu fora o Uinico convite expedido pelos correios. Mas ele
nao era o convidado especial, por quem todos aguardavam. Dentro do
salao, sua chegada provoca cumprimentos efusivos, equivocos e des-
mentidos. O assunto da festa era um s, e completamente estranho para
José Alferes: corrida de cavalos, criacdo de cavalos.
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Embora muitos queiram que ele participe da conversa, José foge, que-
rendo isolar-se. Uma bela mulher, vestida de negro, chamada Astérope
(olhos de astro) conversa com ele, dizendo que ira conhecer, na cama, o
convidado, pois fora escolhida pela Comissao. Alferes tem a impressao
de que ja vira aquela jovem senhora, num quadro ou numa folhinha
(alids, a sua prépria indumentdria fez com que ele se lembrasse vaga-
mente de um rei espanhol). Os olhos brilhantes de Astérope afligem o
protagonista, que foge dali. Faetonte recusa-se a leva-lo, pois espera
pelo verdadeiro convidado. José Alferes embrenha-se por lugares es-
curos, corta-se, perde o chapéu, rasga a roupa e acaba voltando para
o mesmo lugar. O porteiro o recebe “com a cordialidade cansativa dos
que naquela noite tudo fizeram para integrd-lo num mundo desprovido de
sentido”. Tenta subornar Faetonte, mas nao consegue. Astérope aparece,
finge que nao vé o temor estampado em seu rosto e vai mostrar-lhe o
caminho. Seria o caminho certo? Ela saberia realmente a saida?

Beco sem saida é uma expressao que sintetiza essa histéria, em
que a festa é metafora do proprio absurdo da vida. “O convidado” é o
conto que da titulo a coletanea e nele se enfeixam os trés tépicos da
estruturacao da obra, segundo a divisao que seguimos: ha nele a tensao
individuo x sociedade (coisificacao ou alienacao do protagonista; arti-
ficialismo das relagoes sociais); ocorre a relacao entre vida e morte (a
epigrafe suscita a ideia da fragilidade da vida; Astérope pode ser meta-
fora da morte) e, também, a relacao entre amor e incomunicabilidade:
José Alferes é tomado pela lubricidade, pelo sensualismo exacerbado.
As formas do corpo de Débora levam-no a acreditar que teria sido ela
a responsavel pelo convite para a festa absurda. Mas Débora viajara
de férias. A linda Astérope ira se deitar com o convidado verdadeiro e
guiara o desorientado Alferes para um novo labirinto, quem sabe, os
corredores escuros da morte...

A FILA

“E eles te instruirdo, te falardo, e do seu coragdo tirardo palavras.” Job, VIII,
10. Esta epigrafe, extraida do livro de Job, o grande sofredor e exemplo
de paciéncia, indica ideia de adverténcia. Ha o sentido de imposicao, de
opressao, cerceando o livre-arbitrio e a autodeterminacao. Essa historia
é uma satira a burocracia: Pererico vem do interior para se entrevistar
com o gerente de uma fabrica. Mas tera que enfrentar uma fila infinita.
Um negro, de nome Damiao, elegante e refinado, é o responsavel pela
distribuicao de senhas, é o responsavel pelas instrucoes, de que fala a
epigrafe. Pererico nao quer confiar ao negro o assunto que tem com o
gerente. Assim, recebe senhas de nimeros elevados, tendo que voltar
varias vezes, ficando sempre distante de seu intento. Vai perdendo a
paciéncia, ao contrario do biblico Job. Depois, reconhece que tem de
bajular o negro. Mesmo assim, nao consegue falar com o gerente. Uma
prostituta chamada Galimene acaba levando-o para a pensao onde ga-
nha a vida. Como o dinheiro de Pererico estava acabando, ele se humilha
e é sustentado por Galimene. Damiao fala sobre isso, e é agredido pelo
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raivoso protagonista. Durante algum tempo ele deixa de ir a fabrica, ou
ficando na casa da prostituta ou passeando pelo parque. Quando retorna
a fabrica, ela estava vazia. Damiao disse que o gerente morrera, mas, an-
tes disso, atendera a todos os que ali vieram, nos tltimos dias. Desolado,
infeliz por nao ter sido digno da confianca que os moradores de sua
cidadezinha depositaram nele, Pererico volta para sua terra. Alegra-se
quando, pela janela do trem, vai vendo os rebanhos nas encostas das
montanhas.

Segundo Jorge Schwartz, nesse conto o tema da burocracia se for-
maliza. A dimensao hiperbdlica que a fila adquire no transcurso da nar-
rativa é espelhada no préprio ato da narracao. Isto é, a fila cresce e o
conto também cresce. A redundancia semantica do discurso ocorre no
constante retorno a fila, por parte de Pererico (cujo nome relaciona-se a
“perereco”, que na linguagem popular significa “luta, briga cheia de pe-
ripécias”). Vivendo o “paradoxo da obediéncia”, como assinalou o critico
Davi Arrigucci Jr., a vontade de Pererico é anulada, ele se torna paciente
de um tipo de acao que vai minando seu orgulho, arrogancia, prepotén-
cia e, por fim, a propria honra e individualidade. Damiao é meio que
acaba se transformando em fim, como a prépria fila. O gerente repre-
senta o poder, inatingivel. O protagonista é incapaz de manter lacos afe-
tivos, seja na relacao com a prostituta, seja com o grupo que frequenta a
fila. A sua relutancia em revelar o motivo da entrevista é obstaculo para
que ela se realize. O conto também encena os tracos de preconceito: o
comportamento, no inicio, de superioridade do protagonista, tratando
o negro com desdém, por ele ser negro, por ele ser delicado (ha leves
insinuacoes de homossexualismo), bem como o preconceito em relagao
a prostituta.

BOTAO-DE-ROSA

“Aroma de mirra, de aloés e de cdssia exala de tuas vestes, desde as ca-
sas de marfim.” Salmos, XLIV. A epigrafe traz a ideia de revelagdo ou
reconhecimento. As substancias aromaticas, segundo a Biblia, serviram
para preparar o corpo de Cristo para a sepultura e, também, para Moisés
usar no 6leo da uncao. E preciso ainda assinalar o carater lirico dessa
epigrafe, a mais poética do livro. Nessa historia, fortemente calcada na
condenacao e morte de Cristo, toda uma cidade acusa, julga e senten-
cia um hippie inofensivo com o singelo nome de Botao-de-rosa. O seu
crime? Engravidar todas as mulheres do lugar. Depois, sem que hou-
vesse nenhuma prova, a condenacao fora por tréafico de entorpecentes. O
advogado de defesa, José Indcio, é pressionado pela hostilidade do povo,
que ja ferira o réu. O advogado reconhece que havia irregularidades no
inquérito policial, “fora das normas processuais”, mas nada podia fazer,
se 0 proprio juiz (riquissimo, dono de varios imoéveis do lugar, desde
prédios publicos a empresa funeraria) estava decidido pela condenacao
de Botao-de-rosa, sempre mudo, impassivel, sereno. José Indcio acaba
desistindo de apelar para uma pena menor, pois fora ameacado e su-
bornado. Botdo é condenado e oferece seu pescoco ao carrasco, Como
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o cordeiro que é imolado. Se o protagonista é visto como um hippie,
alguém desequilibrado e alienado, a populagao agressora e o sistema
corrupto de justica é exemplo de desrazao, desequilibrio.

Fica patente a relacao intertextual com o Novo Testamento, embora
o0 autor, numa entrevista, tenha dito que o cristianismo, em sua obra, se
manifesta de forma inconsciente. Os doze companheiros da banda de
Botao-de-rosa associam-se aos apdstolos. Um dos companheiros, Judo,
traira o amigo, por um punhado de droga. Dos outros “apdstolos”, hd no-
mes que lembram as figuras biblicas (Pedro Taquatinga, André—Tripa),
outros que remetem, metonimicamente, a imagem de “pescadores de
homens”: Molinete, Pisca. H4 nomes que aludem ao personagem Simao
Bacamarte, o alienista de Machado de Assis: Simonete, Bacamarte. E
a alusao procede, pois tanto no texto machadiano como no conto de
Murilo Rubiao hé o problema da loucura e o questionamento do real
e da razdo. O episddio em que o delegado questiona Botao-de-rosa a
respeito do que seria a verdade foi inspirado num didlogo entre Pilatos
e Cristo. A companheira de Botao —de- rosa, Taquira, que também apa-
rece gravida, foge do texto biblico, surgindo como um estranhamento
na historia sagrada. A figura do protagonista, alids, esta em sintonia
com os movimentos jovens dos anos 60 e 70. Paz e amor. Faca amor e
nao a guerra. A postura de Botao—de-rosa, de resignacao e docilidade, é
confundida pela multidao, que o vé como perigoso alienado e alienante.

Audemaro Taranto Goulart estuda o papel do advogado José Inacio,
jovem inexperiente que fora nomeado para dar aparéncia de legalidade
ao processo: “ E ele quem simboliza os individuos coerentes, conscien-
tes de sua responsabilidade, indignados diante da arbitrariedade e do
desrespeito aos direitos humanos.” Mas o advogado (cujo nome remete
ao inconfidente José Indcio de Alvarenga Peixoto) acaba por se frustrar
e se desencanta diante do arbitrio. Ele é impotente diante das abruptas
mudancas do codigo penal (restabelecendo a pena de morte, depois de
cem anos) e acaba desistindo de entrar com recurso. O Juiz, simbolo do
autoritarismo e do poder, pode ser associado com o contexto politico da
época em que o conto foi publicado, na vigéncia da ditadura militar.

RELACAO AMOR E INCOMUNICABILIDADE
EPIDOLIA

“E vi um céu novo e uma terra nova; porque o primeiro céu e a primeira
terra se foram, e o mar jd ndo é.” Apocalipse, XXI, 1. A epigrafe traz ideia
de perplexidade. Observa Audemaro Goulart que o céu novo encimando
uma terra nova leva o homem a um estado profundo de primitivismo e
predisposicao para a revelacao de novos mistérios. A perplexidade ad-
vém da brusca mudanca do mundo, inclusive com a subtracao do cenario
(o mar). Parte significativa da obra de Murilo Rubiao gira em torno da
mulher como objeto de desejo, marcado pela interdi¢ao. O enredo dessa
histéria resume-se na busca desesperada de Manfredo por Epidédlia e as
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sucessivas frustracoes pela impossibilidade do encontro. Do inicio ao
fim o conto é pontuado pela perplexidade e desespero do protagonista. A
materialidade grafica da palavra amplia o sofrimento de Manfredo, pois
o nome da mulher é escrito em caixa alta e com divisao sildbica.

Todas as informacoes sao equivocadas para conduzir o protagonista
ao objeto de seu desejo. No “Hotel Independéncia”, encontra uma calci-
nha manchada de vermelho e vagas informacoes de um gerente perplexo
de ver Manfredo chegar ali de pijama. Pavao, o velho marinheiro, é tido
ora como amante e ora como pai de Epiddlia. Um pintor com cachumba
pintava inimeros retratos dessa fugidia mulher, mas nao era seu amante.
O velho tio de Epiddlia, proprietario da farmdcia Arco-Iris, acreditava
que a moca era virgem, mas ela havia apanhado pilulas anticoncepcio-
nais. Os espacos por onde transita Manfredo é confuso, mistura de trés
cidades: Natércia, Pir6polis e a Capital. O mar, que nao havia, surge com
Pirépolis (que significa “cidade do fogo”), e depois desaparece. A amada
(“trés semanas de encontros didrios no parque”) desaparecera de um
instante para o outro. Sobre ela, o protagonista escuta impropérios como
“rata” (o gerente) e “vaca ninfomaniaca” (Pavao). No final, pelas ruas do
porto de uma cidade que acaba sem mar, Manfredo sai gritando o nome
de Epidodlia, acompanhado por uma multidao, numa espécie de parddia
do conto de Guimaraes Rosa, “Sordco, sua mae, sua filha”.

Esse é um conto tipicamente surrealista. O préprio autor, numa en-
trevista, confessou que “Epidélia” nasceu de um sonho. Rastreando a
palavra em suas origens gregas, e acreditando que Murilo tenha sido
sincero na entrevista, temos de admitir que os surrealistas tinham razao
ao considerar o sonho como oficina de arte. O termo “epiddlia” pode ser
explicado através da juncao de “epi” (sobre) e “d6los” (engano), o que
é corroborado pelos constantes equivocos que Manfredo sofre em suas
peripécias. Nao é de se estranhar, também, que Epidoélia seja uma alter-
nativa de Epicasta, filha de Egeu, na mitologia grega, que deu nome ao
mar. Manfredo, por sua vez, significa “forca, poder, homem que protege
e que pacifica”, o que ndo correspondera a sua situacao na narrativa,
dai a ironia do nome e a sua ira quando o guarda Arquimedes (outro
nome grego!) chama-o de Manfredinho... Outros elementos do conto
em destaque:

Os trajes: Manfredo, inusitadamente, usa pijama no parque. Usa um
anel de grau, que vai impor um certo respeito quando dialoga com
o gerente. Depois vai usar um terno que nao lhe cai bem, calcando
uma botina de elastico. Sua tia informa que suas roupas estavam no
colégio interno — o que indica uma subversao temporal, alids, propria
dos sonhos... A tia, por sua vez, usa um vestido sujo e amarfanhado.
O velho marinheiro Pavao, de barbas cinzentas ornadas de moedi-
nhas de ouro, usa uniforme esgarcado. O tio de Epiddlia, dono de
uma farmacia que parecia do século passado, usava um terno branco.
O cromatismo: recurso intenso nos livros anteriores de Murilo
Rubiao, na atual coletanea esse aspecto se dilui, mas ocorre com
certa importancia nesta histéria: a farmdcia se chama Arco-Iris e tem
muitos vidros com liquidos coloridos; a figura de Pavao, ser ambiguo
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por exceléncia (amante, pai) traz no nome uma ave assinalada pelas
cores; o outro suposto amante de Epiddlia era um pintor.

0 hotel e o taxi: recinto e veiculo marcados pelo carater provisorio,
interino e impessoal. O hotel em que Epiddlia se hospedava tinha um
nome que condiz com a figura da mulher, que nao queria a protecao
de um homem: “Independéncia”. O taxi era um carro diferente dos
outros, como se saisse de outra época, que confirma a questao da
subversao temporal.

As inversoes: o velho marinheiro tem forcas de um jovem; o jovem
pintor tem aparéncia de um velho; Epiddlia é tida como virgem e
como ninfomaniaca.

O mar: em varios contos de Murilo Rubido ha o aparecimento (e
desaparecimento) do mar. Alguns criticos véem nisso uma nostalgia
que o mineiro sente do oceano...Simbolicamente, o mar relaciona-se
ao universal feminino, a imagem materna. Nao podemos desprezar
que Epidélia é, também, anagrama de Edipo...

AGLATIA

“Eu multiplicarei os teus trabalhos e os teus partos.” Génesis, 111, 16. A
epigrafe, extraida do episédio biblico da maldicao sobre Eva, apresenta
carater de adverténcia e indica, em dimensao hiperbdlica, a multipli-
cacao dos partos de Aglaia. Colebra, o protagonista, busca o prazer e
terd que abster-se das relacoes com a esposa, cujos partos sao incessan-
tes. O conto apresenta uma estrutura invertida, pois o primeiro frag-
mento, segundo a ordem linear dos acontecimentos, pertence ao final
da narrativa: Colebra, num quarto de hotel, sera sufocado pela invasao
de bebés... Essa estrutura invertida reflete, ironicamente, o desejo dos
protagonistas: Colebra e Aglaia se casam planejando nunca terem fi-
lhos. O sexo € visto apenas como prazer, lubricidade. Colebra tinha ideia
fixa por dinheiro e coisas materiais. A sua morte, entre fezes e urina, é
um nascimento 3as avessas (“entre fezes e urina nascemos”, dizia Santo
Agostinho...) O estranho nome desse personagem vem, provavelmente,
de “colubra”, que significa “serpente”, “cobra”, que o terceiro elemento
do paraiso, que veio trazer a danacao para Eva. A cobra é um simbolo
falico. E interessante observar ainda que na raiz do termo Colebra ha o
“coleo”, que significa “vagina”. Aglaia é nome mitolégico, a mais jovem
das trés Gracas, representada por um botao de rosa na mao. Para Jorge
Schwartz, ela é mais simbolo de esterilidade do que de fecundacao.

PETUNIA

»

“E nascerdo nas suas casas espinhos e urtigas e nas fortalezas o azevinho.
Isaias, XXXIV, 13. Outro conto cuja epigrafe traz ideia de ameaga, que
apresenta um tom mais intimidativo do que a nogao de adverténcia.
Audemaro Taranto Goulart estabelece oposicoes entre casas x espinhos
e urtigas, e fortaleza x azevinho, considerando que o azevinho, por ser
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planta medicinal, deveria estar préximo a casa, enquanto os espinhos e
urtigas deveriam cercar a fortaleza. A epigrafe sugere que o nascimento
dessas plantas ocorre de forma deslocada, encerrando, com isso “a pu-
nicao que se avizinha”.

Nesta histéria, Eolo (da mitologia, o deus do vento) é um homem
fraco, submisso a mae, D. Mineides (na mitologia grega, as filhas de
Minias foram levadas a loucura e cortaram um homem em pedacos, de-
pois foram transformadas em morcegos.). Eolo se casa com Cacilda (que
significa “guerreira”), cujo nome se muda em Pettinia e Joana no decorrer
do conto. As filhas também trazem o nome da planta: Petinia Maria,
Pettinia Jandira e Pettinia Angélica. As mulheres sao as dominadoras.
A mae, depois que morre, encarna-se num retrato, que é colocado no
quarto do casal . A maquiagem da velha é constantemente retocada pelo
filho dominado. A metafora de flor, secularmente associada ao feminino,
ganha vida e crueldade nessa fantastica historia: Petiinia mae estrangula
as petunias filhas, pondo culpa na sogra. As filhas sao enterradas/plan-
tadas em canteiros. Toda noite, o pai desenterra as filhas, que dancam
no jardim, entre titeus e proteus, plantas que trazem nomes mitoldgicos.
Cacilda/Pettinia coleciona cavalos-marinhos, que impedem que Eolo saia
de casa. Cacilda tem um comportamento suspeito, deixando a casa pela
manha e s6 regressando a noite. De seu ventre, a noite, cresce um flor ne-
gra e viscosa. Eolo arranca essa planta horrenda, mas ela retorna sempre.
Por fim, o marido mata a esposa, enterrando-a no jardim. Mas as flores
negras se multiplicam e invadem sua casa, onde ele fica bloqueado, com
medo de ser denunciado. Como o mitoldgico Sisiso, condenado a circu-
laridade de seus trabalhos, o protagonista é condenado a essa horrivel
eternidade de desenterrar as filhas e arrancar as flores.

Jorge Schwartz, estudando as reiterag¢oes na obra de Murilo, observa:

Um dos motivos que desarticulam o homem do seu meio é a percep-
cao que ele passa a ter do automatismo do mundo. A repeticao das
acoes é o mecanismo integratério do homem ao contexto, desde que
ndo o questione. No momento em que ele toma consciéncia deste
processo repetitivo, nasce o sentimento “estranho” que o defasa do
mundo. Deste modo, a redundéncia ¢ a figura por exceléncia da poé-
tica do Autor, evidenciadora do nonsense do mundo.

Uma vez lidas, as histérias causam a impressao estranha de que
brotaram todas de um pesadelo. Mas, analisando-as, comparando-as,
atentando para a realidade que nos cerca, ha de se concluir que a vida
é verdadeiramente absurda. E ndao ha como escapar quando se vive em
um mundo em que os meios adquirem imensa proporcao e os fins se
esvaziam de significagao, pois a condenacao do homem a ser Sisifo em
suas fungoes acaba virando rotina.

LUIZ CARLOS JUNQUEIRA MACIEL

Mineiro de Cruzilia, € Mestre em Literatura Brasileira pela
UFMG.
]
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ao carece de trés pra levar quatro reses, gente;
eu levo sozinho.

— Ta dispensando nossa companhia, Zé Maria?
— Nao, sO0 Turibio, mas ir o senhor, o so
Crispinzinho e eu tangendo essas quatro rezes,
nao tem cabimento.

— A gente quer dar um passeio.

— Entao, eu fico. Servico aqui é que nao falta.

— Vocé vai, crioulo. Arreia logo esses cavalos que nao temos o dia todo.

Ainda resmungando, Z¢é Maria arreou o baio do Turibio, o alazao do
Crispinzinho e uma eguinha ruca pra ele. Continuava nao entendendo
pra qué aquela comitiva pra levar uma vaca velha e trés novilhos pro
matadouro da Colonia Santa Izabel.

Sairam do Engenho Seco 14 pelas 7 horas. O dia estava claro e fresco.
Era um bom dia para uma cavalgada. Subiram a cava do capao de aroeira
ouvindo a algazarra de um bando de maritacas.

— E uma pena vender a Fonte pro corte — disse Zé Maria entristecido.
— Ela ta velha e tem s6 duas tetas, Zé Maria, mamite arruinou com as
outras duas.

— E, so Crispinzinho, mas com as duas ela da vinte litros por dia; bem
mais que muita vaca de primeira cria com as quatro tetas.

— Chegou o dia dela. Igual a gente: cada um tem seu dia marcado.

Zé Maria esperava que o seu dia estivesse muito distante. Sua vida
nunca foi facil, mas agora ele tinha um bom motivo para querer viver.
Seus olhos se iluminaram quando pensou em Similhana. Seu rosto se
abriu num sorriso.

— Que cara é essa, crioulo, viu passarinho verde?

Zé Maria se alarmou, com medo de que seus pensamentos apareces-
sem estampados em rosto.

— Vi um bando. Passarinho verde é que nao falta por aqui, s6 Turibio.
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CONTO DE
ILDEU GERALDO DE ARAUJO

Eles estavam entrando em Bandeirinha. Zé Maria ficou aliviado
quando Turibio esporeou o cavalo para cercar a Fonte e trazer o gadinho
de volta para a estrada.

— Vai tocando o gado, Zé Maria, vamos passar na venda do Toin Ricardo
e te alcancamos no Mario Campos.

Sozinho, a lembranca de Similhana dominou Zé Maria completa-
mente: seu rosto moreno de macas salientes, as grossas sobrancelhas
que quase se encontravam, seu largo sorriso, os dentes branquinhos e
perfeitos, seus cabelos longos e lustrosos de tao negros formaram uma
imagem tao nitida diante de seus olhos que ele estendeu as maos ten-
tando toca-la. A lembranca do seu cheiro o transportou e ele ja nao via
a estrada e o gadinho que caminhava a sua frente; junto com o cheiro
veio o sabor de seus labios...

Turibio e Crispinzinho alcancaram Zé Maria na entrada de Méario
Campos. Ficaram a uns trinta metros, ouvindo cantar.

“Espera um pouco, rei Dom Jorge,
enquanto vou ao sobrado,
Buscar um calice de vinho que pra ti tenho guardado.”

— Pensando na Similhana, crioulo?
Zé Maria emudeceu.
— Pensar nela ja é uma ofensa, seu crioulo imundo.
— Calma Turibio, ele tava s6 cantando.
— Cantando a modinha dela.
— Calma, Turibio, tudo tem seu tempo e sua hora.
Turibio esporeou o cavalo e desviou o gado para a estrada de
Brumadinho.
— Mas nds nao vamos pro matadouro da Colonia?
— Resolvemos dar uma passadinha na casa da tia Maria — respondeu
Crispinzinho.



— Mas ta ficando escuro.
— E dai? O Manoel Leproso espera.

Zé Maria gelou. Os irmaos de Similhana tinham descoberto. Iam
mata-lo. Eles ndo trouxeram arma de fogo, so as facas. Ele também tinha
a dele. Eles eram dois, mas ele era mais forte e mais acostumado com
briga de faca.

Lembrou-se de Paracatu, da briga e da fuga inevitavel. Tinha sido
uma briga a toa. Sem motivo, cachacada. Se arrependimento matasse...
Nunca mais pOs pinga na boca. Veio para as beiradas do Paraopeba
para comecar vida nova. No Engenho Seco encontrou trabalho. O velho
Crispim era um tirano, mas sabia dar valor a quem trabalhasse. Mas o
que ele jamais imaginou encontrar na vida, ele encontrou no Engenho
Seco: o amor de Similhana. Se ele matasse um de seus irmaos a perderia
para sempre. Perderia sua razao de viver. Se fugisse ficaria sem ela do
mesmo jeito.

Quando as ultimas casas de Mario Campos ficaram para tras, estava
quase escuro. lam em siléncio, margeando a estrada de ferro e ouvindo
o rumor das aguas do Paraopeba que fica logo abaixo. Turibio ia a frente
das reses, de candeeiro, Crispinzinho fechava o cortejo. Zé Maria viu
Turibio pegar uma acha de sucupira numa pilha de lenha a beira da
estrada e vir em sua direcao a galope. Conseguiu evitar a porretada se
abaixando, mas Crispinzinho o derrubou do cavalo com um soco nas
costelas. Os dois o cercaram, empunhando as facas.

José Paulo das Neves

— S0 queremos saber se vocé pegou a Similhana a for¢a ou se ela deixou.
— Que diferenca faz, s6 Turibio?
— Muita. Ou morre um, ou morre dois.
— Conhece sua irma, ela nunca faria isso.
— Prova, entao.

Zé Maria tirou a camisa e mostrou as costas lanhadas.
— Isso ta parecendo arame farpado.
— E unha, Turibio - disse Crispinzinho, puxando violentamente Zé
Maria pelo ombro, fazendo-o girar e enterrando a faca na barriga do
negro. Turibio golpeou Zé Maria no vao do pescogo.

Z¢ Maria nao esbocou um unico gesto de defesa, sua faca continuava
na bainha, caiu de joelhos e depois de um breve instante emborcou com
o rosto na terra.

O fundo escuro do rio Paraopeba é cheio de sumidouros de onde
nada retorna.

ILDEU GERALDO DE ARAUJO

é mineiro de Belo Horizonte, nascido em 1938. Trabalhou como
engenheiro mecanico e eletricista por 25 anos. Comecou a
escrever em 2010, na Oficina de Contos de Sérgio Fantini. Este
é seu primeiro conto publicado.
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presente trabalho pretende abordar a obra do
poeta mineiro Eustaquio Gorgone de Oliveira —
nascido em Caxambu em 1949 —, em particular,
considerando um dos seus mais recentes livros,
isto é, Manuscritos de Pouso Alto (Juiz de Fora:
Funalfa Edi¢oes; Rio de Janeiro : 7 Letras, 2004).
O livro se apresenta rico em imagens enigmaticas, cifradas, nas quais é
possivel entrever um mundo em processo de distor¢ao. Essa caracteris-
tica nao é exclusiva apenas dessa coletanea de poemas, ao contrario, é
possivel encontrar rastros de uma representacao da realidade transfigu-
rada em funcdo do impacto que esta provoca na sensibilidade do poeta
desde a primeira recolha em livro de poemas do autor, em 1974, com o
livro Delirium-tremens. Inimeras vezes, a esse traco expessivo, traigo-
eiro — por nao representar um real "tal qual ele é", mas "tal qual ele se
da" a percepgao sensivel do artista —, foi atribuida uma vinculagao com
a corrente estética do surrealismo (como nos textos criticos de Marcio
Almeida e Luiz Ruffato).

No entanto, é nossa intencdo mostrar aqui como a poé-
tica de Eustdquio Gorgone de Oliveira se aproxima de uma esté-
tica expressionista, por revelar um processo de construcao textual
embasado numa percepc¢ao do mundo decorrente de uma sensibi-
lidade préxima aquela manifestada pelos expressionistas alemaes.

Vejamos, a esse respeito, e para introduzir nossa reflexao, este frag-
mento retirado do livro O expressionismo, de Roger Cardinal (1988, p.
63): quase todo pintor expressionista insiste ser fundamental que haja
uma mudanca de enfoque, no qual a visao do mundo real centrada no es-
pirito (ou essencialista) prevaleca sobre a visao que se restringe ao olhar
— "o olhar mitico é, para mim, o fundamento de todas as artes" — escreve

SUPLEMENTG

o>

ORGONE

PRISCA AUGUSTONI

G
A

Barlach, acrescentando que "ter visoes é a capacidade de ver com os
sentidos " — aparentemente uma afirmacao da preferéncia do artista por
uma entrega quase medilinica a experiéncia da percepc¢ao, em oposicao
aos estados de distanciamento critico controlados intelectualmente.

Nos poemas de Gorgone, encontramos disseminados estranhamen-
tos intraduziveis pelo logos humano, uma manifestacao que revela a
origem sensivel, toda interior, que gerou essas visoes. A linguagem em-
pregada, muitas vezes, trilha o percurso dos mitos — aqui ecoando as
palavras do pintor alemao Barlach -, convocando o real e o imaginario
para o desafio da apreensao e da estruturacao desse mundo inteligivel,
uma vez que os mitos tém a vantagem de encarnar situacoes especificas
de cada individuo, confrontando-o com os mitos de temas universais,
aos quais o individuo se sente religado por identificacao. Vejamos o
fragmento do poema n.57, que coloca em vista exatamente essa ques-
tao: “mulher e lua alucinantes/ a executar a tarefa dos mitos/ em repetir
o destino humano”. A condicao humana, na sua tragédia, entre grandeza
e finitude, ilusao e eternidade, e a constante ameaca da morte, esta toda
resumida no atelié da memoria, que “em seu veiculo/ apenas retne as
perdas/ seculares” (poema 57).

Talvez seja por esse fundo de universalidade que a poética de
Eustadquio Gorgone de Oliveira nos fale tao proxima e conhecida. Esse
encantamento provocado pelos seus versos é 0 mesmo que experimen-
tamos ao ler o também mineiro Guimaraes Rosa, ou o mexicano Juan
Rulfo, o poeta italiano Giorgio Caproni ou, ainda, a poeta angolana Paula
Tavares, autores que souberam construir a partir do olhar sobre o local
uma poética universal, que traca o itinerario humano, entre peso e le-
veza, amor e abandono, cegueira e clarividéncia, fragilidade e vitalidade.
Todos eles mostram esse itinerario através de uma linguagem que, ao
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invés de revelar apenas a claridade do mundo, faz alusao a elementos
inexplicaveis. No caso do poeta mineiro, essa realidade apresenta tragos
de um real deformado — como se estivéssemos olhando uma pintura de
Edward Munch -, pela subjetividade do poeta, que se volta em direcao
ao espaco da sua interioridade e da “realidade interna do fendmeno”
(CARDINAL, 1988, p. 63).

Vejamos, no poema n.16, como a cena representada assume carac-
teristicas que vao além do real, isto é, se aproximam daquilo que po-
deriamos chamar de “visoes” ou de “segredos das sensacoes” (Macke
Apud Cardinal, p. 63) do poeta : “eles se abracavam na sala / como co-
bras que se picam / dando filhos de pedra / aos alicerces das casas. /
em plena luz do dia / caranguejos 6rficos / dormiam em seus bracos”.

Ao longo do livro, Gorgone revela uma grande habilidade para es-
tabelecer uma mediacao entre os “manuscritos plurais” de Pouso Alto:
de um lado, o manuscrito intraduzivel, subjacente ao texto poético e
anterior a palavra, resultado de um “mergulho espiritual” do poeta; do
outro, o manuscrito decifrado, traduzido e fixado em palavras, em que é
cura e danagao, ja que o poeta invoca, no poema 17, “a cura pelo poema/
e o respeito as palavras” para poder cantar “a cicatriz da separacao”
(poema 13) e “a felicidade nao tola/ de ser apenas palavra” (poema 19).
Como destacou Italo Calvino, nas Seis propostas para o préximo milénio
(1990, p.90), “a palavra poe em relacao o desenho visivel com a coisa in-
visivel, com a coisa ausente, com a coisa desejada ou temida, como uma
fragilissima ponte lancada sobre o vazio. Por isso o correto emprego da
linguagem é [...] aquele que permite a aproximacao as coisas (presentes
ou ausentes) com discricao, atencao e cautela, com o respeito aquilo que
as coisas (presentes ou ausentes) comunicam sem palavras”.

Nesse sentido, a voz do poeta tem um valor epifanico, pois ao em-
pregar determinadas imagens, sugere outro mundo, percebido apenas
(e inicialmente) por seu olhar, que tem a dupla lucidez de pensamento
e de sentimento. Da mesma forma, em relacdo ao sentimento, Santo
Agostinho considerava o coracao como o dpice da alma, o espago da vida
interior. E tal como Santo Agostinho nas Confissées, Eustaquio relata em
Manuscritos de Pouso Alto a peregrinatio animae de um eu lirico que vive
em tensao com o mundo, pois percebe 0 mundo mesmo como tensao,
aspero e dulcissimo. Nesse mundo apocaliptico e profético, de “laran-
jas cancerosas e perfumosas” (poema 25), a natureza cumpre o papel
de mensageira, carregada de significantes prestes a serem consultados.
Ela sabe ser uma mae cimplice do ser humano, amparando-o como a
“bromélia [que é] pouso alto” (poema 2), a “rosa que resiste a ferrugem”
(poema 3), ou as “sete montanhas de paina/ [que] ja preparam o leito”
(poema 61). No entanto, a outra cara da medalha revela uma natureza
ameacadora, onde surgem “filhos de pedra” (poema 16), “uma cabeca
de gato cortada” (poema 6), “estrelas mortas e janelas gravidas” (poema
17) e “erva morta” (poema 11). Essa ambivaléncia da natureza responde
aos cambios que o olhar do eu lirico imprime sobre a realidade, ja que
ele orquestra o desvelar-se do mundo aos seus olhos.

A angustia do poeta, decorrente dessa constante tentativa de se re-
ajustar ao real, da lugar ao espanto, a maravilha, a medida que as suas
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relagoes com o real sao renegociadas. Eis porque a “rosa que resiste a
ferrugem” do poema 3 se torna “flor de tijolos” (poema 10), “estrela —
pétalas de ferro — / em Pouso Alto florindo” (poema 15), “puras avencas
de farpas” (poema 25), “flores negras” (poema 17), enfim, “flores calci-
nadas” (poema 4). Esse olhar recriador da realidade se da sem defesas,
isto é, o poeta esta ciente da carga significante que condensa em cada
imagem, ja que sabe a hora exata de se misturar com o mundo num
movimento de aproximacao e de reconciliacao, assim como a hora de se
afastar. A partir dessa relacao de fusao versus contemplacao do mundo,
o poeta adquire um olhar mais compenetrado em relacao a vida, pois
“em tarefas banais resultou/ o profundo entendimento” (poema 18).

E nesse momento que a sua poesia se aproxima mais da linha con-
ceitual que sustenta a corrente estética do expressionismo, principal-
mente na maneira como se manifestou na pintura, na medida em que,
de acordo com Cardinal (1988, p.31), “a transmissao direta das energias
emocionais para a pincelada do pintor representa a expressao imediata
de uma realidade fenomenolégica, e seu imediatismo coloca-se de modo
imperativo para o receptor”. A tensao manifesta pelo eu - lirico em re-
lacao ao mundo decorre daquilo que Franz Kafka chamara de “a vida
interna imaginaria” (apud CARDINAL, 1988, p.61), ou seja, o transbor-
damento do imagindrio que transforma / deforma a representacao do
real, atribuindo-lhes cores que impressionam muito mais do que aque-
las da percepcao comum.

A esse respeito, podemos reparar como Eustdquio Gorgone de
Oliveira escreve: “faco telas de tintas fortes/ amarelo de manga espada”
(poema 36). Impossivel aqui nao lembrar as telas em que Vincent Van
Gogh expressa os vortices interiores através de uma realidade distor-
cida pelas suas pinceladas. Nas telas apresentando a natureza morta,
os amarelos das flores expressam muito mais do que a luz do sol ilumi-
nando os girassois: eles expressam, ou melhor, simbolizam a forca com
a qual surge, no pintor, a anguastia perante determinadas imagens, e a
ameaca desse mal-estar se faz explicito, nas telas, através do preto que
escurece o azul usado como cor de fundo de muitas telas dos girassois.

No caso do poeta, seus instrumentos — adjetivos, verbos, siléncios —
sdo conjugados na medida necessaria para atingir nao apenas a retina,
mas, como diria o filésofo Max Scheler (1996), o ordo amoris do leitor,
ainda que isso se faca com a singeleza e forca de uma “manga espada”,
deliciosa, porém inquietante. O ordo amoris é o ndcleo da ordem do
mundo como ordem divina na qual o homem se situa. Antes de ser um
ens cogitans ou um ens volens, o homem € um ens amans. Isso significa
que aquilo em direcao ao qual ele inclina o seu coracao se torna para
ele, a cada vez, a esséncia das coisas. A escala de suas preferéncias de-
termina também a estrutura e o contetido da sua concepcao do mundo,
assim como sua disposicao para atentar para as coisas ou para domina-
las. Mas, se a realidade é mutante, o sujeito se encontra numa situacao
de precariedade, pois nao consegue encontrar apoio num espago que se
modifica e estremece a sua volta.

Por essas razoes, a poética de Eustaquio Gorgone de Oliveira foi
apresentada, inGmeras vezes, como contendo evidentes aspectos da
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tradicao do barroco mineiro, e isso principalmente nos momentos em
que o poeta realiza uma erotizacao do contexto religioso da cultura
mineira. Sem duavida, a referéncia ao mundo distorcido nos lembra a
figura do Aleijadinho e as tensdes manifestadas pela estética barroca.
O sentimento que perpassa o livro, intermiténcia de prazer e dor, luz e
sombra, provoca no leitor encantamento e espanto e se abre para uma
interessante leitura fenomenoldgica. No entanto, é preciso acrescentar
que a tendéncia que privilegia, em termos estéticos, os momentos de
éxtase, inclusive erotico, é evocada com frequéncia como uma experién-
cia central ao expressionismo. Nessa direcao, o erotismo representaria
a manifestacao de uma energia transbordante (CARDINAL, 1988, p. 65)
e, a0 mesmo tempo, o éxtase encaminhar-se-ia, se estimulado sob de-
terminados influxos, para “uma euforia generalizada de fundo mistico”
(CARDINAL, 1988, p. 66).

Nos poemas de Gorgone, descobrimos que a obscuridade luminosa
desses versos (“a vista nao alcanga/ a luz interior”, poema 24) nos con-
duz a experiéncia dos misticos, na qual as visdes do outro mundo se dao
junto com o sangramento do corpo, como lemos no poema 11: “alguém
tece o destino/ nos corpos que desfiam/ sangue apés o corte”. Assim
sendo, fica para o leitor esse chamado para uma poética dos “loucos
sem a loucura” (poema 12), em que “a carne retém o nome/ as vésperas
de perdé-lo” (poema 53) e em que “expelimos a lingua” (poema 38) para
calar e assistir ao “amargo sortilégio” do “pinheiro que expele o verde”
ou do “balé das coisas mortas” (poema 35).

O leitor atento dos Manuscritos de Pouso Alto percebera que, atras
da aparente normalidade da “porta [que] se fecha” e do “quadro [que]
esta na parede” (poema 40), a natureza se exilou em um presente eterno
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como se, de repente, Medusa tivesse petrificado tudo ao redor, deixando
“olhos fixos” (poema 8) e uma “meia lua” (poema 8) que logo se torna
“de crepom” e “presa em ramos” (poema 36). No entanto, se o leitor
agucar melhor o ouvido, sentird que hd um mundo onde os sinais de
vitalidade sao gritos sottovoce de pessoas como “o vidraceiro [que] bebe
vidros” (poema 41) ou os “casais de um s6 corpo/ a procura de seus
membros” (poema 42). Pessoas que lembram as personagens dos qua-
dros de Edvard Munch, silenciosos seres humanos gritando por dentro.

A urgéncia desses gritos humanos, desde sempre caracterizados pela
perda, pela angustia e pela solidao, convoca na poesia ao convivio do
real e do mitico a fim de recriar um mundo mais em acordo com a redes-
coberta da profundidade humana vivenciada no corpo e na alma gracas
ao movimento intencional do amar, que é “despir-se para exibir/ a carne
a outro mortal” e “[ter] o apego profundo a frieza dos 0ssos” (poema 29).
Em decorréncia disso, ndo ha razao para nos assustarmos com os “bois
alados” que nascem atras da igreja (poema 52), nem com os “carangue-
jos 6rficos” que dormem nos bragos da amada (poema 16) e menos ainda
com os “meninos de louga” surpreendidos no poema 9.

Ao longo do livro, o autor levanta questoes e perguntas que tocam
a defini¢cao ontolédgica do ser humano, como no poema 45: “o que o
tempo busca em mim?/ eternidade na finitude?”. Ao fazer isso, ele ques-
tiona também a condicao existencial de cada leitor que se aventura a
consultar os Manuscritos de Pouso Alto. No entanto, o poeta deixa de
sobreaviso o leitor, para que nao procure respostas nos manuscritos ja
que, logo depois no poema 50, afirma: “ndo sabes a resposta/ quieto em
teu olhar sincero./ aceito a dor e leio o salmo/ excluido dos Salmos”.
Eis porque, para terminar, acredito que a Uinica bussola capaz de nos
orientar na paisagem poética de Eustaquio Gorgone de Oliveira seja o
impacto da emocao estética provocada pelos versos. Porque a felicidade
que brota dessa emocao estd relacionada ao sentimento de algo que, na
obra, nos diz respeito a nés mesmos profundamente, mesmo que nds
nao saibamos exatamente qual tecla da nossa intimidade ele vem tocar
e despertar, desde o “segredo das nossas sensagoes”.
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Vejo Minas, chove.

Ha Cristos de lama nas igrejas

e fardas no cinema.

Vejo aguas, Gerais.

Ha cidades imersas nos rios,
peixes nos hotéis de luxo.
Vejo Minas Gerais.

Depois da soleira,

o vento é de marmore.
Além das minas,

os amantes sao estrabicos.

(Do livro: Minas, 1983)

(2

A poesia vai sendo assim
escrita, cardo-santo no
estOmago. Aos poucos,
outra luz na noite,

azul que costura o corpo
das criancas. Em glebas
os fonemas se encontram,
os amargos e doces.

A poesia vai sendo assim
escrita. Enquanto

houver tardes, ambulas,
cada palavra sera guardada
em Oleos santos.

(Do livro: Exercicio, 1983)

A idade vem nos envenenando

Da infancia a velhice.

Alguns imigos sao flores entre flores,
Imigos em garrafao de vidro opaco,
Escondidos na graveza existente.

E o crudelissimo siléncio das escarradeiras
Onde flores se tornam cogumelos.

(Do livro: Comarca do Rio das Mortes, 1990)
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As vezes, antes do poema,
Vamos a janela.

O céo nao esta no céo,
Nem flores proliferam
Flores.

Ja se formou o mundo

E agora a luz repete
Aluz.

Amor e solidao apenas
Palavras moveis:

As duas maos do esmoler.

(Do livro: Comarca do Rio das Mortes, 1990)

(o

Olho a cidade que veio do solo.
Girassol fixo.

Seus moradores iméveis nos umbrais,

Suas mobilias fitando os enfermos.
Meio-dia.

Sobras de sonho formam monturos,

Cascalhos abarrotam nimbos.
Aragem fixa.

Rosas presas em papel couché.

(Do livro: Girassol fixo, 1995)

Deixa o0 poema germinar.

Depois, sera esquecido.
Instrumento sem uso, terd repouso.
Procura no arco-iris a cor serva,
aquela que ha muito te acompanha.
Dé nome as tuas joias

antes que pertencam a outro.

Ao amor vindo a tona, inconsutil,
deixa-lhe marcas de azul-tartaro.

E enquanto houver incenso nas palavras
confirma o abrago que nao existe.

(Do livro: Passagem na orfandade, 1999)

(o™

Quando o amor circula nas bocas,
ele se move entre os vermelhos.
Qual cidade é assim por dentro?
A primavera viaja sobre carris

e aonde vamos ela também leva
no toucado as suas flores.

Cornos forrados de abelhas
trazem o mel das liturgias.

Fossem todos os dias luminosos,
a quem distribuir as sombras?

(Do livro: Passagem na orfandade, 1999)
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ja nao encontro o teu corpo
aquietado numa abside.

procuro-te entre as pedras
dentro dos tinteiros de chifre.

ficou a alma sobre a carne
como nas telas impressionistas.

o0 vazio agora me aperta

a medida que se revela

e a tinta mestra se apresenta
com pincéis dolorosos.

peco refaigio ao esquecimento
ao Conselho das Sombras.
nunca serei o livro iluminado
pelas cerdas de tuas maos.

(Do livro: Ossos naives, 2004)

6 casa de muitos comodos.
ha sempre um quarto

que evitamos.

acaso sao as palavras
contraprovas do ser?

non me tangere.
o verbo e os actos humanos
dispersam-se ao vento.

serei doado a solidao:
0 nome numa cartula.

(Do livro: Ossos naives, 2004)

auto-retrato em dezembro

agora usando corretor

para a bolsa ocular e a calva

ja seguindo silencioso percurso;
o nariz bem feito e o sorriso triste
de quem ha dias caminha

entre os muros de Utrillo;
cabelos brancos e u’a obstinada
crenca de que a luz vive por si;
tez clara voz baixa e grave
enfim um rosto semelhante
aqueles que provaram as perdas.

(Do livro: Ossos naives, 2004)

por que nao usar rosto
mui claro em pinturas.
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0 arqueamento pode se dar
entre os supercilios
e a tristeza vir a tona.

sob as sombras de face interna
o0 escuro pode alargar-se.

é inutil trabalhar os solventes
quando a secura dos labios
espalha-se na luz dos olhos.

recomenda-se pano virgem

que nunca foi tingido

ou linho em trama firme

que suporte o sofrimento
dos pincéis.

(Do livro: Ossos naives, 2004)

por que ndo se deve antes o corpo no bastidorentre
pintar novo amor em que as telas ja pintadas.
linho usado.
se nao houver outro suporte
e o linho voltar ao quadro
cuida bem dos vernizes.

as faces da mais peliculas
do que é de habito fazer.

sabe-se que o sofrimento passa
de uma imagem para a outra.

(Do livro: Ossos naives, 2004)

EUSTAQUIO GORGONE DE OLIVEIRA
nasceu em Caxambu/MG, em 22 de abril de 1949.
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HAROLDO DE CAMPQS,
A L I}I_ll__l PAULO HERKENHOFF,

EDUARDO JORGE

1. CONJUNCOES, DISJUNCOES.

Por um instante, a tarefa de pensar a critica no Brasil talvez seja mais que apontar nomes ou tracar genea-
logias. O territério é imenso. A extensao do pais é continental. Talvez seja pouco produtivo, inclusive, argu-
mentar uma auséncia de teor critico com mais densidade ou desenvoltura como existiu, no minimo, em trés
Marios: de Andrade, Faustino, Pedrosa, sendo que os trés distintos projetos se ramificaram em uma paisa-
gem epistemoldgica brasileira. Diante de tais experiéncias histéricas em expansao, Mario Pedrosa é preciso
quando afirma que de contradicao em contradicao o habitat cultural vai se transformando. De todo modo, a
nocao de experiéncia critica abarca conflitos temporais, sejam eles sincronicos, diacronicos ou anacronicos.

Quando se pensa em termos diacronicos, o presente seria um campo aberto de conflitos, com multiplos
pontos cegos, inclusive de auséncias. Tais auséncias podem se inscrever em objetos que alteram um curso
diacronico, sendo um limiar que Ratl Antelo apresenta em termos de ficcao critica. Em Auséncias, Antelo ex-
poe que “a ficcao extrai o sentido do presens, a partir do absens das imagens que ela mesma coordena, monta
e dispoe para nosso uso”l. A auséncia se articula com desejos nem sempre percebidos, incomputaveis, e, em
uma aparente desorganizacao (de eventos, de acidentes), estabelecem novas redes e encontros inesperados.
Enfim, tais encontros bem que poderiam ser aqueles que ocorrem diante de auséncias. Pelo viés da ficcao,
a auséncia como mecanismo excludente alimenta o proprio anacronismo que atingira a linha diacronica (e
evolutiva) da historia. Por isso, em um primeiro momento, seria interessante situar a fic¢ao critica como uma
ficcao heuristica que move constantemente o pensamento. Nesse sentido, a filésofa Maria Filomena Molder,
em O pensamento morfoldgico de Goethe, toca na questao da pratica heuristica:

O desejo daquele que procura, do que pratica uma heuristica, é o de sempre caminhar, peregrinar, pelo campo
do inconcebivel e do informulavel [im Felde des Unbergreiflichen und Unaussorechlichen], sabendo, no entanto,
experienciando continuamente a conviccio de que a totalidade do segredo da reproducao se encontra entre
aqueles modos de representacao assinalados, segredo para o qual ndo hd nenhum outro lugar: entre, onde
nao se pode permanecer durante muito tempo. A dificuldade em conciliar o que nao se exclui, mas se opoe
(MOLDER, 1995, p. 123).

A pratica heuristica, apresentada por Maria Filomena Molder, nao estd distante de uma apresentacao de contradi-
¢oes como formacao de um habitat cultural, como o fez Mario Pedrosa, ou ainda como Ratl Antelo mantém suspenso
o sentido filoséfico da auséncia em suas releituras do moderno por uma fic¢ao critica. Diante da procura, situam-se as
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préticas parédicas de Haroldo de Campos, tomando a parédia como um canto paralelo, “generalizando-o para designar
o movimento nao-linear de transformacao de textos ao longo da histéria, por derivacado nem sempre imediata.”? Enfim,
ele conclui O sequestro do Barroco na Formagdo da Literatura Brasileira afirmando um modo oximoresco de ler a tradicao.
Note-se que com Haroldo de Campos e Ratl Antelo a questao da critica possui diversas camadas que, por se situarem
além de um campo diacronico evolutivo, ndo se acumulam enquanto saber, mas em praticas de busca. O barroco de
Haroldo de Campos faz, ao modo de Goethe, do saber um luxo (die Lust zum Wissen3), sendo o conhecimento parte de
uma inscricdo erdtica sempre incompleta. Para Radl Antelo, o conhecimento se aproximaria de uma légica da sabotagem.
Proximo disso esta o procedimento do critico e curador Paulo Herkenhoff. As curadorias de Herkenhoff também podem
ser entendidas pelo viés da ficcao critica, pelos cantos paralelos (parddia), da procura incessante da heuristica que se
organizam de modo temporario em um nao-saber. “S6 posso fazer uma curadoria compreendida como processo de nao-
-saber, como uma ndo-resposta, uma nao-analise. SO posso apontar de maneira infirme, como hipétese”3, escreve Paulo
Herkenhoff em Manobras Radicais.

2. HAROLDO DE CAMPOS: UMA RAZAQ
ANTROPOFAGICA, UM SUPLICIO CHINES.

Em uma das conferéncias apresentadas no encontro da Associacao Brasileira de Literatura Comparada
(ABRALIC), em julho de 2011 na cidade de Curitiba, o poeta e critico uruguaio Roberto Echavarren destituiu
temporariamente Karl Marx de Haroldo de Campos, mais precisamente o Marx que estd na epigrafe (e titulo)
do livro A educacgao dos cinco sentidos, de 1985: “a educacao dos cinco sentidos é trabalho de toda a histéria
universal até agora”. Echavarren, como se desarticulasse educagdo e trabalho, propde uma “desordem delibe-
rada” e uma “educacao dos sentidos pelos sentidos”. Enfim, poderiamos praticamente qualificar sua leitura
como fenomenoldgica, ao ler esta questao por Merleau-Ponty: “pensamos saber o que é sentir, ver, ouvir, e
essas palavras agora representam problemas. Somos convidados a retornar as proprias experiéncias que elas
designam para defini-las novamente.”¢ Merleau-Ponty pretende voltar a experiéncia. Talvez de modo seme-
lhante Echavarren busque uma redefinicao dos sentidos em Haroldo de Campos. Ao que parece, a destituicao
de Marx tem um principio fenomenolédgico, mas isso se espelha no projeto de Haroldo de Campos e seu mo-
vimento que altera constitutivamente o poema e a prosa na constituicao dos sentidos em torno de Galdxias
(1963-1976).

Mas antes, em 1952, em um poema como “ciropédia ou a educagao do principe” se encontra um tema caro
a uma concepcao classica de Bildung (“Formacao”, também traduzida na referida epigrafe por “Educagao”).
Com esse poema, o conflito estd posto: o tema do rigor de uma educacao do principe, aos poucos, cede lugar a
uma anarcopédia. Talvez esta anarcopédia sugerida por Echavarren seja o contraponto que ja existe no proprio
principe, no fato dele ser “um aluno do instinto”, frente ao que repete seu preceptor: “Rigor!”.?

Acontece que Marx nao saiu por completo da Educacgdo dos cinco sentidos. Isto é, se lermos a questao ambi-
gua do principe-sentido pelo viés do critico Mario Pedrosa. Em artigo publicado no jornal Correio da Manha, em
14 de agosto de 1967, “O bicho-da-seda na produg¢ao em massa”, Pedrosa retoma de Adam Smith a categoria de
“trabalhador improdutivo”, onde além do principe estd o poeta. Proximo de Haroldo de Campos estd seu poeta-
irmao Augusto de Campos, que entre 1949 e 1951 prepara um livro intitulado O rei menos o reino. O titulo
de seu livro de estreia, em 1951, é preciso para a categoria de trabalhador improdutivo, marca da entrada do
artista em uma modernidade regida pela l16gica industrial. Uma anarcopédia, portanto, é uma forma sensorial
de ler as ramificacoes da obra de Haroldo de Campos seja no ambito da critica, da poesia, da traducao ou mais
precisamente da oscilacao entre os trés.

Essa anarcopédia joga com o principio de uma razao antropofagica, levando em conta a discussao de
Haroldo de Campos em “Da razao antropofagica: a Europa sob o signo da devora¢ao”, publicado em 1981
na revista Coloquio Letras.® Nesse ensaio, o poeta apresenta uma historiografia como um “gréfico sismico
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da fragmentacao”. A leitura de Haroldo de Campos, atravessada por
Octavio Paz e Oswald de Andrade, retoma respectivamente a questao
do “subdesenvolvimento” e da “antropofagia”. Deste ultimo, Haroldo
1é o canibal como um “polemista” e um “antologista”. O polemista, in-
clusive, concentra sua forca em seu étimo grego pélemos, ou seja, luta,
combate, enquanto o carater “antologista” implica a selecao dos inimi-
gos a serem devorados, isto é, os mais bravos, onde suas forcas seriam
renovadas. Esse fragmento do referido ensaio foi retomado em 1998 no
catalogo da XXIV Bienal de Sao Paulo, conhecida pela bienal da antro-
pofagia. Haroldo de Campos praticamente cria um verbete para uma
anarcopédia antropofdgica:

A antropofagia é o filosofema basico, o operador cultural por exce-
léncia, o legado fundante do modernismo brasileiro. Uma forma bru-
talista de “desconstrucionismo”, avant la lettre. Através da devoracao,
que é polémica (isto é, critica) e antoldgica (isto é, seletiva, no sentido
de que canibal s6 devora inimigo valoroso, capaz de fornecer-lhe o
nutrimento do tutano), o tabu se transforma em totem. O terceiro
excluido, o ex-céntrico, através do ritual antropofégico, apropriando-
se do que lhe interessa na cultura egocéntrica do opressor, pratica
uma espécie de festim eucaristico dos ex-comungados. E a “con-
traconquista”, do que fala o cubano Lezama Lima. O coup de dents
maxilar. A mastigacao critico-ontoldgica da outridade, que produz a
diferenca criativa no caldeirao xamanico do antrop6fago (CAMPOS
in HERKENHOFF, PEDROSA, 1998, p. 97).

Tomando esse verbete como uma condensacao prépria da poesia,
Haroldo de Campos tanto polemiza quanto antologiza, se quisermos ler
seu trabalho como transcriador frente a Joyce, Mallarmé, Goethe, Dante
ou ao seu Transblanco, com Octavio Paz. Uma sismografia critica entre
O sequestro do barroco e galdxias inscreveria Haroldo de Campos em um
continuo desejo de procura ou, como afirmou Roberto Echavarren, a
propésito de galdxias, esse seria um modo de estabelecer os vinculos do
real com a memoria motora. A razao antropofagica pela anarcopédia se
aproxima do suplicio chinés (da linguagem) em galdxias:

tudo isto tem que ver com um suplicio chinés que reveza seus quadros
em disposicdes geométricas pode ndo parecer mas cada palavra pra-
tica uma acupunctura com agulhas de prata especialmente afiladas
e que penetram um preciso ponto nesse tecido conjuntivo quando se
1é nao se tem a impressao dessa ordem regendo a subcutdnea pre-
senca das agulhas mas ela existe e estabelece um sistema simpatico
de linfas (CAMPOS, 2004).

Do canibalismo ao suplicio chinés, as imagens de aniquilamento e
de pungéncia (como dentro do poema Haroldo instala o punctum bar-
thesiano), seja por incorporacao, perfuracao ou corte, fazem da obra de
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Haroldo de Campos uma maquina de erudicao politica, cuja abertura nao
se atém apenas ao modelo antropofdgico de Oswald de Andrade, mas
passa por outros nucleos histéricos em continuo movimento. Um chia-
roscuro critico, sendo um jogo de contrastes que permanece em aberto.

3. PAULO HERKENHOFF:
ANTROPOFAGIA E
CANIBALISMO.

Na introducao do catdlogo da XXIV Bienal de Sao Paulo (1998), o cri-
tico e curador Paulo Herkenhoff ressaltou a importancia de se criar um
Nucleo Histérico que discutisse o eixo central da referida Bienal: a an-
tropofagia e o canibalismo. Ao longo de quatro catalogos, uma nova
vizinhanga (de tedricos, curadores, artistas, escritores) tanto contextu-
aliza quanto desloca o Manifesto antropofdgico, de Oswald de Andrade,
de 1928. Mais que reafirmar a antropofagia como um traco caracteristico
de uma identidade nacional, a questao era simplesmente nao se limitar
a questoes temadticas e iconoldgicas. Mais que ilustrar um conceito, a
Bienal, portanto, participava de uma construcao de pensamento e to-
mava uma posicao frente a disciplina da historia da arte.

Quando Paulo Herkenhoff afirma que o Nicleo Histérico deveria par-
tir de uma visao nao eurocéntrica, talvez a XXIV Bienal de Sao Paulo
pudesse ser lida como uma resposta ao filésofo alemao Friedrich Hegel,
sobretudo quando Herkenhoff apresenta uma tese sobre a histéria da
arte afirmando que ela nao tem mais um centro absoluto, mas se pro-
duz onde estd o artista que atua com pertinéncia (histdrica). A partir
de Herkenhoff, perguntamos o que significa para o artista atuar com
pertinéncia histérica? Pode-se desdobrar ainda essa questao a partir
de outra: o que faz pertinente um artista no presente? A articulacao
entre a experiéncia histdrica e os riscos do instante desarticula a “in-
fluéncia” ou, nos termos do critico americano Harold Bloom, a angtistia
da influéncia. Por outro lado — e pelo viés de Paulo Herkenhoff -, falar
em pertinéncia historica é falar de uma consciéncia do processo histo-
rico de problematizacao das questoes plasticas. Isso também quer dizer
que as questoes plasticas se tornaram mais especificas. Atuar com uma
pertinéncia histérica é ter uma relacao produtiva direta com a histo-
ria da arte. Ao afirmar esse papel, Herkenhoff, na condicao de critico
e curador, assume a pertinéncia histérica; nao apenas a sua, mas a de
pelo menos de outro intelectual brasileiro: Haroldo de Campos. Ainda
na introdugao do catdlogo da Bienal, cita o ensaio “Da razao antropofa-
gica: didlogo e diferenca na cultura brasileira”, de Haroldo de Campos,
de 1980. Segundo Herkenhoff, o texto de Haroldo foi fundamental para
a compreensao do processo histérico da cultura brasileira, da laténcia
permanente de modos antropofagicos, desde o século XVII, com o poeta
Gregorio de Mattos.
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Assim, sem desprezar a nocao de Barroco, Herkenhoff, em nota no
catdlogo Manobras Radicais, de 2006, reitera a atuagcao com pertinéncia
histérica: “O mais importante escultor da arte brasileira foi Lygia Clark
(desde o mulato Aleijadinho). Mudou a Histdria da Arte, em qualquer lu-
gar.”10 Esse qualquer lugar pode ser, inclusive, Paris. Aleijadinho e Lygia
Clark tiveram suas producoes analisadas, respectivamente, por Henri
Maldiney e Pierre Fédida. Em Ouvrir le rien, ’art nu, Maldiney escreve
um capitulo intitulado “L’Aleijadinho”. Nesse ensaio, Maldiney fala de
um muldatre des Tropiques — talvez nao menos surpreendido que Harold
Bloom ao se referir a Machado de Assis como the greatest black writer in
Western literature!! — que realmente compreendeu que “um corpo nao é
uma massa. Sua unidade implica variedade”!2. Lygia Clark é considerada
por Fédida, em Par oti commence le corps humain, como uma das mais
notaveis pesquisadoras que aplicou o informe na “comunicagao” senso-
rial-imaginaria, atuando entre os corpos na linguagem — ou mais ainda,
no inverso das palavras'3. Ou ainda uma obra como Caminhando é “um
itinerario interior, fora de mim”, assinala Fédida citando Lygia Clark.

Pierre Fedida, em “O canibal melancdlico”, escreve que o meio mais
seguro de se preservar da perda do objeto é destrui-lo para manté-lo
vivo”. O trecho de L’absence esté traduzido e publicado no catdlogo da
XXIV Bienal de Sao Paulo. A relacao de canibalismo melancélico pode
acontecer também justo entre a experiéncia e a histéria, se quisermos
afirma-la com Fédida, sobretudo pelo gesto critico e curatorial de Paulo
Herkenhoff, no qual poderiamos arriscar que a destruicao da experién-
cia seria um modo da histéria manté-la viva. Diante do aparente para-
doxo de um Nucleo Historico frente a arte contemporanea, Herkenhoff,
da antropofagia as manobras radicais, afirma que s6 pode fazer uma
curadoria compreendida como processo de nao-saber, como se provo-
casse um estado de risco. A curadoria, para Paulo Herkenhoff, também
€ um modo de retomar a prépria nocao de experiéncia.

Outra manobra radical, proposta por Heloisa Buarque de Hollanda,
consiste na passagem da emocao hermenéutica a intensidade cognitiva.
Em termos plésticos, essa passagem pode ser marcada pela no¢ao da
figura topologica da fita de Moebius em dois periodos distintos na arte
brasileira. Nao seria uma emoc¢ao hermenéutica a Unidade tripartida, de
Max Bill, produzida em 1948/1949 e obra vencedora da primeira Bienal
de Sao Paulo, em 1951? Caminhando, de Lygia Clark, elaborada em 1963,
nao seria uma espécie intensidade cognitiva? No entanto, a manobra
- que remete ao que afirmou Fédida sobre a destruicao do objeto para
manté-lo vivo — pode nao fazer a conexao de modo imediato. Em pouco
mais de uma década um artista suico no Brasil, como Max Bill, forne-
ceu uma série de elementos para Waldemar Cordeiro fundar o grupo de
arte concreta chamado Ruptura. Os desdobramentos do Ruptura para
a poesia concreta podem parecer mais que um movimento previsivel,
no entanto a questao possui nervuras e indmeras ramificacoes (visiveis
e constataveis na existéncia de uma revista como a Navilouca (Revista
de tinico namero editada por Torquato Neto e Wally Salomao, pratica-
mente desde 1972 e publicada em 1974), na correspondéncia de Haroldo
e Augusto de Campos com Hélio Oiticica ou nos poemas de Haroldo de
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Campos para Oiticica e Torquato Neto, por exemplo). No entanto, pouco
mais de uma década, uma brasileira em Paris, como Lygia Clark, redefine
a problematica da sensibilidade com um gesto de cortar a fita, ndao ex-
cluir o corpo. Enfim, o papel (ha quem diga também a mulher) se contra-
poe ao aco inoxidavel (hd quem interprete a racionalidade masculina),
uma verdadeira manobra de risco para ficarmos dentro da questao da
escultura e de uma politica do objeto.

No entanto, a questao da escultura nao esta isolada em um aspecto
estritamente formal. Para evitar tal equivoco, torna-se mais produtivo
pensar com Mério Pedrosa, no sentido de uma “formalizacao de vivéncia
desconhecida”. Talvez haja ai uma precisao que permita uma contundén-
cia maior que uma “escultura no campo ampliado”. Do choque de experi-
éncias com distintos objetos culturais, Paulo Herkenhoff trama um campo
consistente que articula, pelo menos, filosofia, barroco e superficie:

Existe, também no Brasil, um campo de arte de substantivos.
Filosofia, Barroco e superficie sdao trés exemplos. A filosofia de
Merleau-Ponty de “L’oeil et I’esprit”, com sua questao da carnalidade
da arte, subjaz na obra de Hélio Oiticica (Bdlides) e Lygia Clark (Obra
mole). Tunga trabalhou sobre questdes abertas por Santo Agostinho
ou Bataille. A topologia da psicanalise de Lacan deve ser confron-
tada com a obra de Tunga (os Toros) ou a fita de Moebius na produ-
cao de Lygia Clark e Hélio Oiticica (respectivamente com as obras
Caminhando e alguns Parangolés), conotando a continuidade entre
o Eu e o Outro. Do mesmo modo, Wittgenstein marca o raciocinio
plastico de Mira Schendel ou os conceitos de natureza dos jogos vi-
suais de Waltercio Caldas. A filosofia ou a psicandlise aqui nao sao a
sua ilustragao pela arte, nem mesmo sua interpretacdo, mas funcio-
nam como disparador do imaginario ou ponto de partida para uma
problematizacao pléstico-visual, em que a arte constitui sua propria
episteme. (HERKENHOFF, 2001, p. 369).

Enfim, essa problematizacao plastico-visual a qual se refere Paulo
Herkenhoff com o objetivo claro de imantar substantivamente o campo
da arte brasileira ecoa em um pensamento plastico da propria critica,
isto é, do percurso que Herkenhoff tem ao se deslocar continuamente
por outras regioes do Brasil para expor que € fato a friccao do Brasil com
os Brasis. Ou como ele afirma em Manobras radicais: lidar com a arte
brasileira é tratar com um continente.

4. RAUL ANTELO: ECHECS,
ACEFALIA E ANACRONISMO.

A démarche para uma leitura do critico Raul Antelo — tomada como fato
- é a questao das margens. Percorrer as [e as] margens do moderno,
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diante daquilo que nao constituiu um valor legitimado. No entanto, um ponto de partida que deriva da mar-
gem, que lé o moderno a contrapelo, evoca outras fontes e, se o arquivo é acionado pelo viés histdrico, leva-se
em consideracao que este historico é também um modo peculiar fic¢do, como se 1é em Poténcias da imagem.
Dai a necessidade operatdria de uma ficcao critica.

E possivel acessar a ficgdo critica pelo ritmo da anamorfose presente na obra de Raul Antelo. Para Antelo a
articulagao desses elementos possivelmente coincide em uma anamorfose do moderno. Toma-se anamorfose
nao de modo restrito ao fenomeno da distor¢ao, mas em torno do seu étimo grego que evoca uma re-forma-
cao, um ato de formar de novo. A partir da anamorfose, portanto, a hipotese que se desenha é um corte epis-
temologico entre o filosofo alemao Friedrich Hegel (1770 — 1831) e o artista Marcel Duchamp (1887 — 1968),
afinal Antelo se movimenta entre ambos por jogadas (échecs). O primeiro, que terminou a vida repetindo seus
cursos e jogando baralho. O segundo, que praticamente comeca na arte moderna jogando xadrez (neste ponto
talvez deva ser feita uma referéncia ao filme Entr'acte, de René Clair, de 1924, onde Marcel Duchamp joga uma
partida de xadrez com o fotografo Man Ray). Quem sabe isso nao seja um grafico sismico para compreender
a conflituosa passagem do século XIX para o XX? Mesmo pontuais, tais jogadas nao deixam de levar em con-
sideracao as nuances histérico-ficcionais entre Hegel e Duchamp. Convém ressaltar que tais nuances, para
Raul Antelo, tém um valor de ficcao heuristica, e seria por ai que o pensamento critico se move. Digamos que
mais precisamente entre Hegel e Duchamp se possa esbocar duas proposicoes. A primeira delas é a distancia
puramente formal entre um fim da arte que da lugar ao pensamento (e quem sabe sua propria Aufhebung) e a
condicdo inata do ready-made. A segunda se encontra na razao da histéria hegeliana que observava na Africa
e nas Américas uma topologia espacial ausente de tempo historico. Assim, essa tese hegeliana encontra sua
antitese na propria pratica migratdria de Duchamp para os Estados Unidos, sem deixar de lado o periodo que
o artista passou em Buenos Aires, que pode ser lido em Maria com Marcel, de Radl Antelo. Nessas proposicoes
esbocadas, encontramos deslocamentos continuos feitos por Antelo em meio a essas distancias temporais. Os
topoi espaco, sentido, migracao abandonados em algum ponto da histéria se reconfiguram naquilo que nao
estd escrito, mas que se encontram esparsos entre movimentos migratorios e exilios.

Entre Friedrich Hegel e Marcel Duchamp podemos situar Alexandre Kojeve (1902-1968). Morrendo no
mesmo ano que Duchamp, Kojéve foi o responsavel pelos cursos sobre Hegel, durante quase toda a década
de 30, em Paris. Tais leituras de Hegel feita por Kojeve formaram uma geracao inteira que vai de Maurice
Merleau-Ponty passando por Jacques Lacan, Raymond Queneau até chegarmos a Georges Bataille. Diante da
Introdugdo a leitura de Hegel, de Alexandre Kojeve, e da comunidade (acéfala) que compreendia Jean Wahl,
Georges Bataille, Roger Caillois, Michel Leiris ou Pierre Klossowski (que por sua vez introduziu Nietzsche no
circulo intelectual francés de um modo particular), bem como as leituras de Jacques Lacan, Raul Antelo ela-
bora jogadas (échecs) para uma releitura da linha diacronica-evolutiva em um lugar (América do Sul) ao qual
justamente a historia seria uma auséncia.

Hegel, Duchamp, Kojéve. Entre os trés, as gradagoes sao ainda maiores. Do século XIX ao século XX, a
cabeca continua em risco. Nao mais pela decapitacdo mecanica operada pela guilhotina, mas por uma arti-
culacao entre a danca e a guerra, entre a seducao e a destruicao ou ainda entre a escritura e o desastre. Uma
imagem mais precisa para esse aspecto talvez seja a de Georges Bataille, que no nimero 5 da revista Acéphale,
de junho de 1939, escreveu que “nenhum termo é suficiente claro para expressar o feliz desprezo daquele que
danga com o tempo que o mata”'*. Dancar com o tempo que mata, eis a articulagao de uma comunidade acé-
fala. O movimento de Ratl Antelo, em torno de uma “critica acéfala”, abrangeria o “grande t6pico finissecular”
de Salomé (em A fic¢do pds-significante) até a propria comunidade dos sem-comunidade da Acéphale, tocando
os movimentos migratorios (como em Caillois, Duchamp, por exemplo) tateados em correspondéncias, revis-
tas, enfim, documentos. Assim, diante do “valor de uso do impossivel” do documento, resta o enigma de corpos
sem cabeca.

Poderia esta auséncia encontrar seu estatuto em um corpo sem cabega, “colocar o corpo, fazer signo”,
cuja imagem nos leva ao personagem acéfalo de André Masson? A jogada de Antelo arma uma série (ou um
leque) e seu movimento paradoxal talvez seja mais perceptivel no ensaio “Roger Caillois: Magia, Metéafora,
Mimetismo”15, onde o critico observa um velho Hegel que matava tempo jogando (cartas) as baratas e, diga-se
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de passagem, repetindo seus cursos, enquanto o grande éxito de Marcel
Duchamp nao foram as cartas, mas o xadrez. Paradoxo interessante, sem
davida, tomando por interesse, a etimologia ressaltada pelo préprio cri-
tico: “interessere, que estd entre dois mundos, que afirma e nega, que
atrai, enfim”1¢ . Em Maria com Marcel, Raul Antelo ressalta uma resenha
de Roger Caillois em torno do jogador de xadrez, onde diante da combi-
natoria das jogadas existe a imaginacao e a importancia de cada jogada.
Como escreve Caillois: é melhor servir a imaginacao do que submeter-se
a ela. Diante da sutileza de Caillois em relacao a imaginacao, note-se
que entre a ars combinatéria e a imaginacao existe praticamente um
emprego do dispéndio. Em termos praticos, como uma jogada esta inti-
mamente ligada a outra, ha um risco da perda que se sustenta durante
a partida ou como escreve Antelo: “Arte das combinagoes, o xadrez é,
consequentemente, um lance do acaso, ameagando a estabilidade ma-
terial da acumulacao”.

A ameaca a estabilidade material da acumulacao incide diretamente
no saber. Qual jogo se sustentaria em um movimento heuristico? Essa
talvez seja a aproximacao com o “servir a imaginacao”, de Caillois, ou
ainda com o movimento de leitura por anamorfoses e anamneses feito
por Raul Antelo. Possivelmente seja dedutivel que o efeito dessa frase
implique uma outra politica do tempo, a do anacronismo, como escreve
Raul Antelo em Tempos de Babel — Anacronismo e Destruicao'”. Tal poli-
tica implicaria “ao mesmo tempo, a inequivoca singularidade do evento
e na ambivalente pluralidade da rede, na qual, através de uma conste-
lacao, esse acontecimento, finalmente, amarra-se no plano simbolico”.
Tomando o anacronismo como uma politica do tempo, enfim, como
“uma participacao temporal na temporalidade”, mais do que pensar
no enlace de Borges com Pierre Menard, como aquele que mantém o
Quixote em poténcia, é preciso pensar as “aliancas anacronicas”, que
além de Borges estao em Lacan, que articulou Kant com Sade ou ainda
nas proposicoes de Raul Antelo, Benjamin com Borges, Brecht com
Brueghel. Diante desses échecs, acefalia e anacronismo armam a tarefa
de ameacar a estabilidade material (cultural) da acumulacao.
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ao sao pontuais es-
sas meninas, as ve-
zes se retardam com
o cliente anterior e
ainda vém de Onibus,
mas ao entardecer, na
hora combinada, ouvi a campainha. Fui abrir
o portao e calcula meu espanto, era uma de
minhas alunas do turno da manha. E nao era
senao aquela que, em vao, pedira minha as-
sinatura em documento falso, a bolsa de ini-
ciacdo cientifica que pleiteava sem satisfazer
os requisitos. Demorei-me a virar a chave e sé
o fiz ao lhe ouvir aquilo que mais parecia um
gemido:

— Professor...

Ja ouvira falar de universitarias pobres que,
para custear os estudos, prostituiam-se, mas
boatos sao hipdteses peregrinas que se esfu-
mam, outra coisa é te defrontares, em tua casa,
com essa penosa realidade.

Uma vez ao més, raramente mais de uma, eu
ligava para a agéncia e dava um nome ficticio,
o endereco ja nao precisava. Sempre atendia o
mesmo homem, Guilherme. Ele sabia que eu
nao tinha preferéncias excludentes por louras
ou morenas, negras ou amarelas. Exigia que ti-
vessem menos de 25 anos e mais de 18.

Se me envergonhava?

Deveria?

Ora, tanta gente faz isso... Mais cedo ou
mais tarde todos vém a pagar pelo prazer, pre-
vine um dos bobos de Shakespeare?.

Ou isso ou nada, nao é?

Pois tua pele responde fielmente a corrosao

CONTO DE SERGIO FARACO

dos anos, sobretudo nas maos, cujo dorso en-
gendra ressequida teia, e ao redor dos olhos,
que as pregas apequenam, e teus cabelos se
alvejam, caem e te legam retorcidas farripas
que nao se submetem ao pente, e teus dentes
nao resistem, e perdem o esmalte, e se que-
bram, ja dependes de ferros que te esmagam
as gengivas, e teu ventre se avoluma dir-se-ia
na mesma proporcao em que se te adelgacam
as pernas, e teu organismo é presa de humo-
res insidiosos e logo percebes que as jovens e
apeteciveis mulheres nao te olham desta ou
daquela maneira, simplesmente nao te olham,
és tao-s6 um obstaculo anteposto a outras e
atrativas visoes.

Nao nego que, as vezes, perguntava-me se
nao estava a corromper aquelas mocgas, mas,
vé bem, quando vinham a mim ja tinham sido
corrompidas por outros e nao sé pelos cafe-
toes, sobretudo pelos sonhos de uma vida me-
lhor que acalentavam na pobreza.

Um drama?

Que o fosse.

Eu nao passava de um figurante, e em meu
infimo papel, antes de qualquer torpeza, con-
corriam minhas privacdes: como se nao bas-
tassem a viuvez, a solidao, a angustia que se
apossava de mim na casa deserta de emana-
coes femininas, em meus afazeres na univer-
sidade convivia em dois turnos com o vico e a
seducao da mocidade.

De longe.

Via pernas, prendncios de seios ou um pé
descalco de dedos finos, delicados, e afligia-
me a certeza de que a outros aproveitavam
esses mimos, talvez sem que lhes atribuissem
tao subido valor. E entdo, uma vez ao més,

raramente mais de uma, comprava o que ja nao
me davam.

Naquela tarde, telefonara a Guilherme.

E a garota estava ali, ai de mim.

Nao a levei ao quarto, mas a mesa da sala
de jantar, como faria se procurado por alunos,
quem sabe a espera de que abrisse a bolsa para
pegar o livro e o bloco de anotagoes. Sentada,
ela olhava ao redor, e se fixou na cristaleira,
onde teimavam em perdurar reminiscéncias
conjugais, o colar de ambar aninhado num ca-
lice, vetustos cristais, a faca que cortara o bolo
do casamento, a caneta de ouro que pertencera
a um longinquo avo e fora usada na cerimonia
civil, além de um porta-retrato que perpetuava
0s noivos sorridentes.

— Aquele retrato é o seu?
— E.
Estremeceu ligeiramente.
— Quer que eu va embora?
— Por qué?
— Por mim, eu fico, mas essa situagao...

Olhava novamente para a cristaleira, por
que o fazia, se as outras como ela pouco ou
nada se lhes dava o que viam? E seria um meio
sorriso aquela contracdo no rosto? A cristaleira
e seu caduco acervo nao deviam estar ali, eu
sabia, sempre soubera, sempre tivera a amarga
consciéncia de que meu arsenal de quinquilha-
rias — aquelas e outras distribuidas pela casa
ou guardadas em malas e caixotes — afogara-
-me tanto a vida que nao me sobrara alento
para reconstrui-la de outro modo.

E agora era tao tarde...
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S6 nao era tarde para um consolo.

Ainda nao me refizera da surpresa, mas ja sentia no corpo os traba-
lhos da ideia de que logo teria nos bragos um exemplar da espécie que
me agoniava. A carne universitaria. A propria, tenra e limpa, para me
nutrir e saciar enquanto as Moiras nao me cortavam o fio.

— Vais ficar?
— Claro - e acrescentou: — Faco porque preciso, acho que da para en-
tender, nao da?

Dava, sim, como nao? Era s6 uma troca de atenc¢des para facilitar a
caminhada.

— Como se te desse a mao e me desses a tua.

Na porta do quarto, deteve-se, talvez a reprovar a desordem de meus
pertences, o roupeiro entreaberto, a penteadeira empoeirada, a cama
desfeita, o chinelo de borco, uma trouxa de roupas no chao, talvez a
esbarrar na catinguenta atmosfera da peca, que como essas casas que
vendem méveis usados cheirava a sapato velho. Eu estava tao habituado
aquelas visitas que ja nem arrumava ou arejava a casa, COmo nas primei-
ras vezes em que as recebera.

Uma hesitacao fugaz, logo avancou.

SUPLEMENTG

— Ponho a bolsa aqui?

Indicava a penteadeira, outro continente de lembrangas: o gatinho
de loucga, o porta-joias, a escova de cabelo, a travessa dourada e um
frasco vazio de Mitsouko, no qual eu ainda pensava inalar uma redo-
léncia amadeirada. Sim, podia, ela largou a bolsa, voltou-se. Nao era
bonita, mas tinha um rosto de tracos suaves, infantis, a contrastar com
a vivacidade do olhar. Um querubim com olhos de falcao.

Anoitecia.

Eu estava com pressa, receava fracassar, e apos deita-la, despi-la e,
num hausto, me inebriar nos brandos odores de sua loucania, e logo ao
sentir o quanto me cingia e inflamava sua estreita, ungida intimidade,
ah, como era bom, ela parecia corresponder e minha alma como renas-
cia, desabrochava como um geranio de inverno.

Subito, seu corpo se enrijou.

— E o papel?
— Que papel?
— Aquele que pedi. Vais assinar?
Agora me tuteava.
— Foi por isso que vieste?
— Evidente que ndao. Como eu ia saber, se 1a na agéncia deste outro
nome? Vim pelo dinheiro, mas, ja que estou aqui, quero o papel.
Ergui-me nos cotovelos.
— Entao é assim? Além de pagar, preciso vender a assinatura?

Seu olhar parecia advertir que eu nao estava lidando com as meninas
que Guilherme arregimentava na periferia, e o sorriso com que respon-
deu nao era de bondade ou compreensao:

— Se aceitas e até achas certo que eu me venda, por que nao podes te
vender também?

— E diferente...

— Diferente? Por que é diferente? Porque és professor e, na tua opiniao,
sou uma puta? - e elevou a voz: — Te decide!

Seus tracos tinham perdido a suavidade. Com surpreendente energia,
empurrou-me para o lado. Nao se cobriu, e seu corpo firme, harmonioso,
era quase um insulto ao meu, desconjuntado mamulengo cujo arremedo
de sexo se enroscara em seu berco de penugem grisalha.

— Pela tltima vez: vais assinar?

Olhava-a com a lembranca daquilo que comecara e tanto combinava
com 0 moc¢o que eu era no retrato da cristaleira. Olhava-a sem nada di-
zer, humildemente, deixando que exercesse sobre mim, para meu bem,
sua cruel suserania.

— Vou - eu disse.

1 Noite de reis. 2° Ato, Cena IV. (N.do E.)
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quando o dia tece a primeira luz
e cobre nix na serra,

ele caminha o anjo até a janela
e solta, quase no chao,
entre a alfa e o devir

ele nunca sabe a volta,
peixe cedo na bruma do lago,
siléncio de café e primeiro
cigarro,
hoje é dia de roxo, quase azul,

um sei na mao da eternindade,
olhos balancando na rede

e cheio de café no paraiso

anjo obediente, volta logo,

pao, jornal e mais um cigarro,
por favor
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CONTO DE
MIRIAM MAMBRINI

SANDALI

JOSE

. “Quando achamos o corpo, Dona Anabela ji estava morta ha seis
|\ dias. Tivemos que arrombar a porta para entrar no apartamento.
/' Dona Martina, a vizinha do 602 veio dizer que nao aguentava mais
aquele fedor, que nds tinhamos que ver o que estava acontecendo
no 601. Tocamos a campainha, batemos na porta e nada. Me lembrei
que nao via Dona Anabela sair fazia tempo. Entao eu e o faxineiro
arranjamos um pé de cabra e conseguimos arrombar. Encontramos
Dona Anabela deitada na cama. Verde. Fedendo feito o inferno. Nao
vou dizer mais nada para nao chocar a senhora. Lamento que a se-
nhora tenha vindo visitar sua amiga e acabasse descobrindo que ela
morreu. Quer falar com Dona Martina? Acho que ela nao vai se in-
comodar de receber a senhora”.

DONA MARTINA

“Que tal o chd? Compro numa loja que tem chéds do mundo todo. Este
é da India. Prova um biscoitinho. Delicioso, ndo é? Pega mais um,
nao faca cerimonia! Tu, que és magrinha, podes comer a vontade.
Como nao? Magrinha sim. Magrinha e jovem. Trinta e oito anos?
Uma guria! Deixa passar o tempo e também vais achar que eras uma
guria quando tinhas trinta e oito anos. Fazes o qué, Marcia? Ah, es-
creves contos e romances! Me da o nome de um dos teus livros para
eu comprar, gosto muito de ler. Nao concordo quando tu dizes que
Anabela daria um personagem espléndido, mas és tu que entendes
de literatura. Ela era tao sem graca. Me lembro do pai dela, um ve-
lho grandao com uma cara larga. Parecia que estava sempre bravo,
com raiva de alguém. Eu nao gostaria de ter um pai assim, domina-
dor, querendo que tudo fosse ao jeito dele e segundo a sua vontade.
Depois que ele morreu, Anabela se libertou um pouco, até viajou. Foi
na excursao que a conheceste? Leste europeu? Polonia, Eslovaquia,
Republica tcheca... Agora me lembrei que a familia veio da Polonia.
O pai falava com sotaque. Eu pensava que o velho era alemao, mas
_ y : x depois me disseram que era polonés. Anabela deve ter querido visi-
) Y /= . _ tar a terra do pai. Come mais um biscoito, senao eu acabo com eles,
m"'"l_lllmnni_ﬂ’ S : nao devia, meu colesterol esta nas nuvens. Tu deves ter observado
—————— —— Eimir Fonseca  que Anabela usava umas roupas muito deselegantes, uns camisoes
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AS NA NEVE

sem graca, umas calcas largas.... Andava de
sanddlias na neve? Sem meia? Que estranho!
Ela era mesmo esquisita. Fechada, timida...
Se deixasse crescer o cabelo e se cuidasse um
pouco melhoraria bastante. Acho que se enfe-
ava de propoésito, para nenhum homem olhar
para ela. Deve ter herdado algum dinheiro
quando o velho morreu. O pai era relojoeiro.
Tinha uma loja que vendia relégios no cen-
tro da cidade. A mae, essa morreu faz muito
tempo, ndo a conheci. Gostaria de te contar
mais coisas sobre a pobrezinha, mas morar
no apartamento em frente nao significa sa-
ber mais do que os outros, as paredes nao sao
de vidro. Queres mais cha? Nao? O que mais
posso contar? Ah, sobre a morte. O porteiro me
disse que foi do coracao. Que coisa horrivel al-
guém morrer totalmente sozinha, ndo ter uma
alma sequer para lhe fechar os olhos! Seis dias
morta sem ninguém dar pela sua falta! Nunca
tinha sentido antes o cheiro de um corpo hu-
mano em decomposicao, mas nao é diferente
do dos bichos. Rato morto cheira igual.”

HENRIQUE

“Estranhei quando o porteiro disse que uma
amiga de minha prima, do Rio de Janeiro, tinha
pedido para ver o apartamento onde ela morou.
Estamos vendendo, vocé quer comprar? Onde
é que vocés se conheceram? Numa viagem?
Anabela s6 fez uma viagem, que eu saiba, foi
conhecer a terra de nossos pais. Aquela na foto
é ela sim. Foi tirada na sua festa de formatura.
O homem de smoking com o brago em volta do
seu ombro é meu tipo Stepan. Era muito alto,
a filha saiu a ele. Qual a razao do seu interesse
por Anabela? Vocé escreve romances? Ela lhe

contou alguma coisa tao sensacional que a fez
vir aqui para apurar melhor? Ah, vocé veio a
nossa cidade a trabalho, procurou por ela sé
porque tinha um tempo livre e se lembrou de
que ela morava aqui. Ai o porteiro contou que
ela morreu e isso a deixou impressionada. Por
que, posso saber? Ah, vocé a ouviu dizer que
morava sozinha e se um dia tivesse um trogo s6
a descobririam quando comecasse a feder. De
fato, s6 a descobriram quando fedeu. Podemos
dizer que foi uma premonicao, mas de certa
forma era facil prever. Anabela tinha um pro-
blema no coracao, sabia que podia morrer a
qualquer momento.”

ADA

Fui poucas vezes a casa de Anabela, mas mi-
nhas muletas impressionam as pessoas, deve
ser por isso que o porteiro se lembrou de mim.
Como € que vocé conseguiu o endereco dela?
Ela nao ia gostar de saber que seu endereco
estava a disposicao dos turistas dessa tal ex-
cursao ao Leste Europeu. Era muito reservada.
Por que esse interesse? S6 porque ela falou
essa coisa de feder? Ah, por causa das san-
dalias também. Sandélias no final do outono
europeu. Muito frio, a neve comecando a cair,
todos de botas e meias de 13, como manda o
frio e o figurino, e Anabela de sandalias. Nos
encontravamos as vezes no supermercado e
ela me ajudava a trazer os pacotes para casa.
E dificil para mim, por causa da muleta. Fomos
do mesmo colégio. No recreio nos sentdvamos
num banco, vendo as outras brincarem, eu,
porque nao podia, ela porque nao queria brin-
car. Era muito mais alta que as meninas da sua
turma e esquisita, com aqueles olhos fundos.

Um dia que nos encontramos no supermer-
cado perguntei se ela gostava de cinema, ela
disse que nunca ia. Convidei-a para ir comigo.
Sugeri um filme alegre, uma comédia. Ela acei-
tou. Nao gostou do filme, achou bobo. Depois,
foi ela quem sugeriu o filme, um thriller vio-
lento, com facas cortando o rosto de mulhe-
res, gente sendo queimada viva e outras coisas
barbaras. Desse, ela gostou. Acho que era mais
doente do que eu, que tenho a perna assim.
Nao, que coracao que nada! Pra mim essa his-
toria de ataque do coracao é mentira. Anabela
deu um jeito de se suicidar. Ah, nao sei, veneno
talvez. Ou simplesmente se deitou na cama e
se deixou morrer. Ela era atraida pela morte
e pelo sofrimento fisico. Acho que moérbida é
uma boa palavra. Vocé viu o apartamento dela?
Tinha uns quadros horriveis, um caddver sendo
comido por abutres, onde ja se viu colocar uma
coisa daquelas na parede? Tinha um Cristo na
cruz, que nunca vi igual, com uma cara de so-
frimento, olhos esbugalhados, boca aberta...
aquilo é até desrespeito. Uma coisa posso di-
zer: ela era fixada no pai. Nao dizia duas pala-
vras que nao falasse nele.”

FABRICIO

“E verdade, costumava entregar pizza para
ela aos domingos desde os tempos do pai. O
pai? Um cavalo. Dava bronca facil. Bastava a
pizza nao estar fumegando que ele gritava, fi-
cava vermelho, parecia que eu tinha xingado a
mae dele. Nao posso sentar na mesa com a se-
nhora, o patrdo nao gosta. Um instante s, vou
levar o pedido daquela mesa ali. Pronto. Onde
é mesmo que eu estava? Ah, sim. Depois que o
velho morreu, ela comecgou a me convidar para
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tomar uma taca de vinho. Pedia a pizza tarde,
quando sabia que era hora de eu ir embora.
Era a Gltima pizza, depois eu nao voltava na
pizzaria. Comecgou assim, com o vinho. Dizia
que sentia falta de companhia para o vinho,
ela e o velho bebiam uma garrafa todos os do-
mingos com a pizza. Estive com Anabela no
ultimo domingo da sua vida. Ela falou muito
no pai, aquela noite. Disse que ele tinha cit-
mes, s6 a deixava sair para o trabalho. Foi ele
quem conseguiu 0 emprego como secretdria de
Dona Helena. Queria que ela convivesse com
essa mulher, que era amante dele. Relojoeiro?
Quem disse? Ele tinha uma loja de relégios,
mas nao era relojoeiro. Tinha muitas lojas.
A maior era uma dessas galerias que vendem
quadros e estatuas. Pra mim, mataram Anabela.
As vezes parece que a pessoa morreu de morte
natural mas na verdade foi assassinada, exis-
tem muitos modos de matar que nao deixam
rastro. Quem? Sei 1. Os primos, talvez. Se ela
morresse, eles herdariam o dinheiro do velho.
Estava escrito no testamento dele. Mas qual-
quer pessoa podia mata-la, até um dos empre-
gados do prédio. Todos sabiam que eles eram
ricos e deviam ter muito dinheiro guardado em
casa. Sinto falta dela. Vou contar uma coisa que
ninguém sabe. Um dia Anabela me perguntou
se eu queria casar com ela, disse que seria bom
para nos dois, era muito sozinha, se nos casas-
semos eu ajudaria a cuidar das coisas que her-
dou, e me livraria da pizzaria. Eu nao respondi
na hora para me fazer de gostoso, mas ja estava
decidido. Resolvi dizer que sim no domingo na
hora da pizza com vinho, mas nao tive tempo,
mataram ela antes.”

JOSE

“A senhora de novo? Agora nao posso mais
deixar subir, seu Henrique proibiu, nao quer
ninguém no apartamento. O qué? Se Dona
Anabela foi assassinada? Nao! Morreu de ata-
que do coracao conforme lhe disse na primeira
vez que a senhora esteve aqui. Quem inven-
tou isso s6 pode ter sido aquele Fabricio da
pizzaria. Se ela tivesse sido assassinada, eu
apostaria nele. Foi a dltima pessoa que a viu

com vida. Ninguém sabia o que eles tinham ali
dentro. Podiam ter dinheiro, ddlar, ouro... Se
ele levasse alguma coisa, ninguém ia dar por
falta, s6 mesmo a Dona Anabela. Ele podia ter
matado para roubar. Mas nao foi assim. Ela
morreu do coracao. Os primos nunca vinham
aqui. Seu Henrique nem sabia o que tinha la
dentro, ficou espantado porque parece que 0s
quadros e os tapetes eram muito valiosos. Os
quadros nao estao mais la porque ele levou pra
vender. Nao! Eu, o faxineiro e o porteiro da
noite nunca tinhamos entrado no apartamento
antes! S6 no dia em que achamos... Mas afinal,
o que é isso? Um interrogatério? A senhora é
da policia por acaso?”

HELENA

“Anabela foi minha secretaria. Contratei-a a
pedido de Stepan. Os dois ja morreram e, para
mim, isso também é assunto morto. Como é
mesmo seu nome? Marcia? Vocé é insistente,
Marcia. Para dizer a verdade, ainda nao entendi
bem o porqué dessa sua obsessao. Concordo
que Anabela era uma figura excéntrica e podia
ser um personagem interessante. Vocé conhece
Ray Bradbury? Leu alguma coisa dele? Pois de-
via. Ele escreve uns contos sinistros, umas his-
torias fantasticas. Stepan e Anabela caberiam
num daqueles contos. Nao, nao posso dizer que
gostava dela. E quanto a ela, tenho certeza de
que me detestava. Morria de ciiumes do pai.
Entre eles havia uma relacao doentia, amavam-
se e odiavam-se. As vezes eu até desconfiava....
nao, sao so suposicoes. Conheci Stepan quando
fiz a reforma de uma de suas lojas. famos al-
mocar juntos uma vez ou outra. Se ela tinha
razao para ter cidme? Citime é um sentimento
que nao precisa de razoes objetivas. Ela tinha
ciime por inseguranca, porque era uma pes-
soa possessiva, por ser excessivamente ligada
ao pai... Stepan e eu tivemos um caso, sim. Era
fechado, soturno, mas eu o achava atraente.
Tinha umas raivas que estouravam em gritos e
xingamentos. Ele me dava um pouco de medo,
algo parecido com o que sinto ao ler os contos
do Ray Bradbury. Isso me estimulava. Stepan
me pediu que contratasse Anabela quando eu

SUPLEMENTG

disse que estava procurando uma secretaria.
Trouxe-a ao meu escritorio. Nos olhamos e
imediatamente nos detestamos. Ela deve ter-
me achado uma perua, com esse meu gosto por
brilhos e roupas de griffe, eu a achei rude como
uma camponesa da Polonia. Mas Stepan que-
ria e era dificil resistir a ele. Além disso, tinha
pago umas dividas que eu contraira, o que o
colocava em posicao de me fazer exigéncias.
Contratei Anabela. Foram quatro anos de con-
vivéncia forcada até Stepan morrer. Ele teve
um ataque de raiva porque se julgou desfei-
teado pelo inquilino de um de seus imoveis,
perdeu o ar, esbugalhou os olhos... Eu estava
com ele. Consegui leva-lo para o hospital, aju-
dada pelo inquilino. Tinha tido um enfarte. O
coracdo nao teve mais conserto, arrebentou.
Chamei Anabela, mas, quando ela chegou ao
hospital, Stepan ja tinha morrido. Ela estava
chocada, nervosa, mas acho que vi alivio em
seu rosto. Nao falou comigo no velério e nunca
mais voltou ao meu escritério, nem mesmo
para buscar seu ultimo salario. Pouco depois,
resolveu viajar. Foi quando vocé a conheceu,
com certeza.”

FABRICIO

“Veio comer pizza ou perguntar mais coisas
sobre Anabela? Quer uma pizza margherita?
Pequena? Nao, nao posso ficar de conversa
fiada, a pizzaria esta cheia. O qué? Ligacao in-
cestuosa? O que é isso? Ora, dona, vamos 13,
Anabela nao ia ter um caso com o proprio pai!
Isso é uma coisa monstruosa! Como é que a
senhora pode pensar uma coisa dessas? Falei,
sim, que ele tinha ciimes, e dai? Tem muito
pai que tem ciime da filha. A senhora tem uma
mente muito suja! Vou pedir a sua pizza, meu
colega vem trazer quando ficar pronta.”

HENRIQUE

“Logo vi que vocé estava me esperando, quando
a vi parada aqui nesta esquina. Esta bom, po-
demos conversar um pouco. Vamos sentar na-
quele banco ali na praca. Soube pelo porteiro
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que vocé desconfia que minha prima tenha sido assassinada. Aposto
que sou o maior suspeito. Olha, Marcia, vamos colocar tudo em pratos
limpos. Nao tenho que lhe dar nenhuma satisfacao, mas nao quero que
pese nenhuma divida sobre a morte de Anabela. Vou lhe dar o telefone
do Dr Ulisses, o delegado que conduziu as investigacoes. Minha prima
foi autopsiada, nao ha davida alguma de que tenha morrido de um en-
farte fulminante. Uma morte comum, uma boa morte, até. Dramatico foi
ninguém sentir a sua falta e ela s6 ter sido descoberta seis dias depois.
Quando fedeu. Nao quer falar com o delegado? Entao vocé acredita que
Anabela morreu de enfarte. Sim, eu e meu irmao somos os herdeiros.
Meu tio quis nos compensar por ter passado a perna no nosso pai. Os
dois eram sécios em todos os negdcios, tinham varias empresas. Meu
pai confiou totalmente no irmao, lhe deu procuracoes, e tio Stepan arru-
mou um jeito de ficar com tudo. Quando descobriu a traicao, meu velho
ficou muito desgostoso. O pior nao foi a perda do patrimonio, posso lhe
garantir, embora ele tivesse ficado numa situacao dificil. Jamais imagi-
nou que o irmao que tanto amava, com quem veio para o Brasil, pudesse
fazer isso. Pelo jeito, meu tio se arrependeu. Fez um testamento dei-
xando Anabela como usufrutudria e eu e meu irmao como herdeiros de
seus bens. Bom, espero que vocé esteja satisfeita. Vou aceitar a hipdtese
de que vocé é escritora e estd atrds de uma boa histéria para seu livro.
Acho que ja dei minha contribuicao para a literatura brasileira. Fique
um pouco ai, sentada na sombra, pensando no seu romance, eu tenho
que ir agora.”

HELENA

“Aceita um capuccino, Marcia? Ou prefere expresso? Este é um café bem
tradicional, as vezes eu vinha aqui com o Stepan. Acho que ja lhe contei
tudo o que sei sobre Anabela. Se ela dormiu ou nao com o pai, quem
pode saber? SO eles mesmos e ja estao mortos. Quanto a morte dela,
nao acompanhei os acontecimentos de perto, mas pode ter sido mesmo
um enfarte, o coracdo fraco ¢ um mal da familia. Suicidio? E possivel,
ela era depressiva, ndo dava a impressao de gostar da vida. Assassinato?
Também é possivel. Cada um que pense o que quiser, ela nao vai se in-
comodar, ja esta morta mesmo... Por que é que vocé esta tao interessada
na vida da Anabela? Nao me diga mais uma vez que é porque vocé fara
dela um personagem de romance. Deve haver outra razao.”

MARCIA

“Eu também tenho me perguntado por que a morte de Anabela me-
xeu tanto comigo. Como ja lhe disse, eu a conheci numa excursao ao
Leste Europeu. Logo num dos primeiros dias da viagem, no hall de um
hotel em Berlim, ouvi uma mulher dizer ao guia da excursao que nao
se preocupasse com ela, nao tinha medo de ficar sozinha num hotel
diferente, separada do grupo. Parece que nao havia quartos suficientes
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para todos da excursao naquele onde nos hospedariamos. A mulher era
Anabela. Ela acrescentou que morava s0, nao tinha familia e, palavras
dela, se um dia tivesse um trogo, s6 a encontrariam quando comecasse
a feder. A frase continuou ressoando dentro de mim por muito tempo.
Comecei a prestar atencao na mulher que a dissera. A qualquer pretexto,
puxava conversa com ela. Pouco a pouco fui ganhando sua confianga e
com frequéncia estdvamos juntas. Nossos assuntos, entretanto, se res-
tringiam a excursao e ao que viamos. Ela jamais me permitiu entrar na
sua intimidade, nao falava de sua vida pessoal. Me disse apenas que
recentemente tinha sofrido uma grande perda. Eu também sofrera uma
perda, pouco tempo antes. Meu marido me deixou por outra mulher.
Sem mais nem menos, um dia ele disse que estava apaixonado por ou-
tra e foi embora. Fiquei sem ar e sem chdo, mas com o apartamento e
0 emprego, me perguntando como € que viveria daquele momento em
diante, sozinha, na cidade onde fui morar por causa dele, onde tenho
poucas amizades e ninguém da familia. Resolvi viajar para ver se me
animava um pouco. Escolhi o Leste Europeu, palco de tantas guerras
e mortes, quando podia ter ido a Califérnia, a Paris, a Nova Iorque. Foi
uma escolha coerente. Ali, minha dor encontrava eco nos campos de
concentracao desativados que se tornaram atragao turistica, nos gran-
des e pesados prédios, na atmosfera sombria, no céu nublado, nos par-
ques frios, onde as folhas caiam sem parar sobre vestigios da neve da
noite anterior e as arvores quase nuas levantavam para o céu escuro
seus galhos nus. Anabela também combinava com tudo aquilo. L4 es-
tdvamos noés duas, cada uma com a sua perda, naquela caixa de res-
sonancia de tantos sofrimentos. Ao voltarmos, eu a esqueci por uns
tempos. Depois, meu trabalho de tradutora me trouxe aqui para um
congresso. Sabia que ela morava nesta cidade e decidi procura-la. Entao
soube que o que ela previra aconteceu, tal e qual. A partir dai, tornou-se
uma obsessao saber de sua vida. Comecei a procurar pessoas que con-
viveram com ela. Aborreci todo mundo com minha inexplicavel curio-
sidade, fui mal interpretada. Nao foi dificil chegar a conclusao de que,
embora as circunstancias de nossas vidas fossem diversas, sofriamos
do mesmo mal, éramos ambas desesperadamente solitarias. Amanha,
volto para casa com uma certeza: Tenho que mudar minha vida an-
tes que um vizinho sinta o cheiro de podridao e avise ao porteiro.”
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Entra —
é tua também esta casa onde
o meu siléncio de homem-ilha

aprende a ouvir

o teu siléncio de mulher
a delicada membrana
do teu siléncio de bicho
(os olhos de pdssaro que teu pai
te deu
agora meio fechados
para protegerem de tanta luz

0s meus)

que uma ou outra palavra rompe
bem enfim
quando eu ja compreendo
que nenhuma palavra ainda foi dita
nem mesmo inventada
nesta parte perdida de Belo Horizonte
mas foi e é a tua
a boca que a pronuncia
no tempo infindo de um segundo
eé
(a tal palavra dita nao dita)
o nome de rei
que minha mae me deu
quando me entregou ao mundo
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