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A 
última edição de 2011 retoma o clima de comemoração dos 45 anos do Suplemento 
Literário de Minas Gerais, colocando em destaque a figura de seu criador, Murilo Rubião. 
Há, em primeiro lugar, uma entrevista pouco divulgada que o escritor concedeu à ensa-
ísta Maria Esther Maciel. Ricardo Iannace e Caio Junqueira Maciel completam o tríp-
tico em torno de Rubião, lançando luz sobre aspectos de sua obra, nos ensaios “As 
excentricidades de Bárbara” e “Festa absurda”, que comprovam que ainda há muito a 

se descobrir nos textos do criador de “Teleco, o coelhinho”.
 O signo festivo é antecipado pelo depoimento de Márcio Sampaio, um dos mais ativos colaboradores da 
fase áurea do SLMG. Em importante registro, o crítico contextualiza, em detalhes, sua participação no jornal 
e a importância da publicação no cenário cultural do País.
 No ensaio “A linha desfeita: Haroldo de Campos, Paulo Herkenhoff, Raúl Antelo”, Eduardo Jorge procura 
pensar a questão da crítica no Brasil para além da eleição de nomes ou genealogias, considerando que a noção 
de experiência crítica abarca conflitos temporais, sejam eles sincrônicos, diacrônicos ou anacrônicos. 
 Como é de tradição, sempre reservamos espaço para criadores, tanto na prosa quanto na poesia. Nesta 
edição, comparecem os poetas mineiros Ricardo Aleixo, Marcos Pedroso e Eustáquio Gorgonne de Oliveira, 
que ganha um acurado estudo crítico de Prisca Agustoni, e a ficção de Sérgio Faraco, Miriam Mambrini e Ildeu 
Geraldo de Araújo, de quem republicamos o conto “Similhana”, por ter saído truncado na edição anterior.
 A capa é de Marilda Castanha, artista plástica e ilustradora que publicou seus primeiros desenhos nas 
páginas do SLMG na década de 80.
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J 
á se tem analisado e registrado suficientemente o 
papel do Suplemento como um estimulador dos no-
vos escritores mineiros que, nos anos 1960 e 1970, 
surgiram e se afirmaram no quadro da literatura bra-
sileira, a ponto de se cunhar a expressão “Geração 
Suplemento”, da mesma forma como temos já consa-

gradas a “Geração 45” e a “Geração Complemento”, delineando o caráter 
desses agrupamentos. Entendo que esta é uma boa oportunidade para 
demonstrar também a influência que teve o nosso jornal como divulga-
dor e estimulador das artes plásticas em Minas e sua contribuição para 
a afirmação dos nossos artistas plásticos no cenário nacional. 
 Para se ter uma ideia da situação das artes plásticas naquele tempo 
– e é assustador verificar o quanto estão recuados no tempo esses acon-
tecimentos –, gostaria de lembrar alguns aspectos do quadro cultural de 
Belo Horizonte.
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1 Nos meados da década de 1960, o ambiente artístico de Minas 
Gerais encontrava-se em plena ebulição, com uma série de ini-
ciativas que estimulavam artistas a trabalhar na contramão da 

orientação da política nacional, a qual estabelecera um programa de 
censura à liberdade de criação e de expressão.
 Israel Pinheiro, um dos poucos governadores eleitos pela oposição 
ao regime militar, mantinha uma postura de independência, assumindo 
a responsabilidade pessoal de incentivo à produção cultural em nosso 
Estado. Dentre suas iniciativas, destacaram-se a criação, em 1966, do 
Suplemento Literário do Minas Gerais e, mais tarde, da Fundação de Arte 
de Ouro Preto, da Pinacoteca do Estado, que se tornaria o Museu Mineiro, 
e a retomada da construção do Palácio das Artes, que logo se tornaria o 
espaço cultural mais importante do Estado. O Suplemento, distribuído 
nacional e internacionalmente, logo granjearia o respeito e a admiração 
de intelectuais, escritores e artistas, ao mesmo tempo em que, encar-
tado no órgão oficial do Governo de Minas, atingia uma outra classe de 
leitores, da capital e do interior – os servidores públicos e, por extensão, 
seus familiares. Tornou-se espaço precioso para a expressão de escri-
tores e artistas, de ensaístas e criadores de vanguarda, que tinham no 
Suplemento um território (relativamente) livre para sua expressão. 
 Iniciativas privadas na área cultural também começavam a surgir, 
revertendo o quadro de apatia que ameaçava se instalar de vez no País.

2 Iniciei-me no jornalismo profissional em 1965, como repórter 
cultural e crítico de arte do Diário de Minas, então passando 
por uma fase exuberante com a atuação de alguns dos mais 

brilhantes jornalistas de Belo Horizonte. Depois de um ano de atividade 
no caderno DM2, passei a dividir meu tempo com atividades de curado-
ria da Galeria de Arte Pilão, de Ouro Preto, onde iria também fazer uma 
experiência inédita: montei uma Loja de Poesia, produzindo e vendendo 
poemas, na forma de objetos, cartazes, manuscritos (de vários autores) 
ilustrados por mim. Também promovia happenings, espetáculos de mí-
mica e poesia falada, para delícia dos turistas e espanto dos ouro-preta-
nos. Mas, se eram intensas essas atividades, os resultados econômicos 
eram parcos e dificultavam a produção e mesmo a sobrevivência. Com 
isso, embora estimulante e prazerosa, a experiência ouro-pretana se en-
cerraria logo. Em agosto, já me encontrava de novo em Belo Horizonte, 
em uma sala da Imprensa Oficial, ao lado (e sob a proteção) do escritor 
Murilo Rubião, ajudando a preparar o primeiro número do Suplemento 
Literário do Minas Gerais.

3 Nos primeiros tempos do Suplemento, a Redação era cons-
tituída por Murilo Rubião, os diagramadores Eduardo de 
Paula e Lucas Raposo e eu. Havia os colaboradores externos 

e a Comissão de Redação, formada por Laís Corrêa de Araújo, Aires da 
Mata Machado e a permanente presença intelectual de Afonso Ávila. 
Juntamente com outro funcionário da Imprensa, era eu o encarregado da 
revisão tipográfica. Mas também fazia matérias sobre literatura e artes, 

bem como crítica – sendo desde o princípio titular de página de artes 
plásticas –, e redigia textos sobre o artista que ilustrava a primeira página. 
 No primeiro número, o artista homenageado foi Álvaro Apocalypse. 
Compus a minha página de artes plásticas e ainda uma longa matéria 
com o maestro e compositor belga, “naturalizado” belo-horizontino, 
Arthur Bosmans. Como eu não poderia assinar mais de uma matéria, 
conforme orientação de Murilo Rubião, assinei M. Procópio (Procópio é 
meu sobrenome materno). Assim, esse M. Procópio tornou-se um jor-
nalista fantasma que, às vezes, publicava matérias reais…

4 Naqueles tempos “artesanais”, Murilo passava-me todo o 
“caixa”, cédulas de cinco e dez cruzeiros, para pagamento 
das colaborações. Assim, naquele primeiro momento do 

Suplemento, além de redator, revisor, office boy, eu fui também o tesou-
reiro, cujo caixa eram os bolsos do paletó. Usavam-se paletó e gravata 
na Redação! 
 A redação do Suplemento passou a ser o ponto de encontro de uma 
boa parcela da intelectualidade belo-horizontina, um círculo aberto 
a todas as tendências, embora os acadêmicos se ressentissem de suas 
ausências nas páginas do semanário. Mas era, sobretudo, o lugar onde 
se encontravam os maiores e os melhores: Emílio Moura, Henriqueta 
Lisboa, Bueno de Rivera, Francisco Iglesias, Afonso Ávila, Laís e Zilah 
Corrêa de Araújo, Manoel Lobato; e artistas plásticos, como Álvaro 
Apocalypse, Eduardo de Paula, Jarbas Juarez, Chanina, Nello Nuno, Ana 
Amélia. E ali mantinham longas conversas, nem sempre “literárias” 
numa boa e fecunda mistura de gerações. 
 Os escritores e artistas jovens aos poucos foram chegando e tomando 
assento. Eram de tal modo profícuos e afinados a ponto de se caracteri-
zarem como a Geração Suplemento, conforme se vê registrado na histó-
ria da literatura mineira: João Paulo Gonçalves da Costa, Carlos Roberto 
Pellegrino, José Márcio Penido, Humberto Werneck, Jaime Prado 
Gouvêa, Adão Ventura, Luiz Márcio Viana (os quais, nos anos seguintes, 
chegariam a trabalhar na Redação junto com Rui Mourão); e Luiz Vilela, 
Sérgio Santana, Libério Neves, Henry Corrêa de Araújo, Valdimir Diniz, 
Luiz Gonzaga Vieira, Sebastião Nunes, Sérgio Tross, entre outros. 
 Também assíduos colaboradores enriqueceram as páginas do 
Suplemento com uma literatura ágil e ousada. Nesse primeiro tempo, al-
guns poetas singulares surgiram, trazendo uma poesia forte e renovada, 
como Carminha Ferreira, e outros com suas experiências pós- concretas, 
os detonadores da arte/poesia processo. E havia ainda a inusitada con-
vivência de linhas divergentes do ensaísmo: vimos florescer e fenecer o 
estruturalismo, a linha sofisticada que a bancada dos teóricos acadêmi-
cos, via USP, deflagrou. 
 Tornando-se referência obrigatória na vida cultural do País, o 
Suplemento ampliou gradativamente sua ação, passando a abrigar co-
laborações dos grandes escritores da América Latina – ficcionistas, po-
etas e ensaístas –, muitos deles sendo publicados pela primeira vez em 
português. O Suplemento, certamente, contribuiu para o conhecimento 
e o reconhecimento dos mais importantes autores latino-americanos no 
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Brasil. Também escritores europeus, norte-americanos e até mesmo asi-
áticos e africanos foram sendo descobertos e publicados, alguns man-
tendo contato direto com a Redação, em cuja direção, nesse período 
de efervescência cultural e criativa, estiveram ainda Rui Mourão, Ildeu 
Brandão, Ângelo Oswaldo, Garcia de Paiva e Wander Piroli.

5 Entre 1970 e 1972, sob a direção de Ângelo Oswaldo, o 
Suplemento abriu-se para experimentações e se tornou, pelo 
caráter de juventude e forte vitalidade, o difusor mais eficaz 

de novas linguagens poéticas e da ficção e de novas formas de aborda-
gem da literatura e do fenômeno cultural, na crítica e no ensaio. Havia, 
sobretudo, a efervescência da mocidade, com sua energia e bom humor, 
uma disponibilidade extraordinária para o debate de toda ordem, uma 
certa irreverência saudável, que jogava farpas sobre o academicismo, 
mas mantinha a camaradagem e o respeito por escritores como Emílio 
Moura, Bueno de Rivera, os quais se conservavam tão jovens quanto os 
que naquele momento surgiam e se afirmavam.
 Ângelo Oswaldo, um dos mais moços e brilhantes intelectuais da ge-
ração, entendeu perfeitamente a função desbravadora do Suplemento e 
ofereceu ao grupo que com ele trabalhava, bem como aos colaboradores 
mais próximos, um espaço sem censuras para a experienciação e a cele-
bração. A própria Redação transformou-se, nesse período, em um verda-
deiro reduto intelectual, detonador de ideias, que o Suplemento Literário 
logo imprimia para ser degustado por toda sorte de consumidores: da 
professorinha, passando pelo coletor, pelos modestos burocratas do in-
terior mineiro, pelos estudantes e aspirantes a escritores e artistas, ao 
grand mond da intelectualidade brasileira e a alguns dos grandes escri-
tores e artistas do exterior. Podia-se inventar, aprontar, falar consisten-
temente de tudo (ou quase tudo) desde que, em matéria de política e 
crítica social, nos déssemos ao trabalho de metaforizar ou dizer em viés, 
porque também ali havia olhos e ouvidos ligados à repressão. Um pouco 
alheios a isso, íamos publicando nossas coisas com febre e gosto, uma 
efervescente fluência que dava visibilidade a toda sorte de expressão. 
Nossa atuação era também performance, um happening contínuo que 
exacerbava, induzia outros sentidos e descondicionava o gesto criador. 

6 De minha parte, mais ligado às artes plásticas, pude, atra-
vés das páginas dos jornais, divulgar toda a produção jovem 
e de vanguarda, dando, contudo, a melhor cobertura para 

os artistas das gerações anteriores, divulgando não somente a arte 
mineira, como a brasileira e, na medida do possível, acontecimentos 
internacionais.
 Para os artistas jovens, abrimos a primeira página do Suplemento, os 
espaços de ilustração de textos e divulgação de exposições, além de possi-
bilitar-lhes experimentações gráficas e conceituais. Foi aí que vários des-
ses artistas começaram a realizar trabalhos remunerados e a se projetar 
no cenário nacional: Liliane Dardot, Madu, Eliana Rangel, Luiz Eduardo 
Fonseca, Carlos Wolney, Avelino de Paula, Sérgio de Paula e muitos outros.

 Desde o princípio de minha atuação como crítico, foi meu propósito 
centrar o trabalho sobre os artistas e as manifestações da arte mineira; 
isso decorreu da consciência de que a crítica do eixo Rio/São Paulo, 
muito mais influente, praticamente ignorava ou desconhecia a produção 
de Minas, que, a meu ver, apresentava qualidades no nível do que me-
lhor se realizava nos grandes centros. Na medida do possível, procurei 
realizar essa proposta em círculos mais amplos – e o Suplemento tinha 
alcance nacional –, complementando esse trabalho com textos publica-
dos no Estado de Minas, no Jornal do Brasil, em outros jornais e revis-
tas, e especialmente no trabalho junto ao Museu de Arte da Pampulha, 
como curador, e à Fundação Clóvis Salgado (Palácio das Artes) como 
coordenador de Artes Plásticas. Também como curador, membro de co-
missões e júris de Salões, em seminários e encontros por todo o País, 
minhas intervenções foram quase sempre no sentido de demonstrar a 
qualidade e o interesse da arte que se produzia em Minas. Todo esse 
trabalho decorria, primordialmente, do prestígio que me dava a função 
de crítico e coordenador da área de artes plásticas do Suplemento. Com 
isso, vários críticos passaram a ter um novo olhar para o ambiente artís-
tico de Minas, o que contribuiu para a reinserção mais efetiva de nossos 
artistas no circuito artístico nacional. Devo lembrar aqui que o crítico 
Roberto Pontual, organizador do Dicionário das Artes Plásticas no Brasil 
(Civilização Brasileira), recorreu ao Suplemento para compor os verbetes 
da maior parte dos artistas mineiros.

7 Por sete anos atuei como crítico de artes plásticas no 
Suplemento, escrevendo semanalmente artigos e noticiário so-
bre o movimento artístico principalmente de Minas. Revendo 

esses artigos, sinto-me feliz por ter feito, na medida e na forma possí-
veis, um trabalho de divulgação e reflexão crítica. Muitos desses textos 
passaram a ser transcritos e registrados na bibliografia de importantes 
obras sobre arte brasileira, dicionários, livros e catálogos. Alguns traba-
lhos, como as entrevistas com Amilcar de Castro, têm sido reproduzidos 
insistentemente e já se tornaram “peças clássicas”. 
 Vejo ainda como, naqueles tempos, a gente podia fazer do artigo de 
crítica peças de literatura, contos, poemas. Foi esse o partido que tomei 
para falar de arte: fazendo de meus textos uma tradução literária da 
obra plástica. Ou então transformando o texto em obra, em peças de arte 
conceitual, propondo e estimulando a realização de atividades, ações 
de “guerrilha” artística. Muitas vezes, meus textos – como reconhecem 
alguns artistas – serviram para que os autores aprofundassem várias 
questões latentes em suas obras, que ainda não haviam sido percebidas 
por eles. E, para se fazer isso, havia liberdade bastante, na corajosa e 
decidida orientação de Murilo Rubião e seus sucessores na direção do 
jornal – apesar das dificuldades decorrentes da situação política que 
então vivíamos.

MÁRcIO SaMPaIO 
poeta, artista plástico e crítico de arte, apresentou, em setembro, 
este depoimento na mesa comemorativa dos 45 anos do SLMG, 
para o qual colabora desde os primeiros números.



E 
m maio de 1984, um pequeno grupo de estudantes de Letras da UFMG criou o jornal 
Expresso, publicação artesanal, eventual e de circulação restrita. No primeiro número, 
foi incluída uma entrevista de Murilo Rubião que, com seu contumaz bom-humor e 
gentileza, aceitou participar do projeto, falando sobre os traços do gênero fantástico e 
incursionando em aspectos de sua própria obra.

A conversa, conduzida por Maria Esther Maciel e Carolina Marinho, então integran-
tes da equipe do jornal, aconteceu no apartamento onde morava o escritor, na Avenida Augusto de Lima, em 
Belo Horizonte.

6

MaRIa ESTHER MacIEL E caROLINa MaRINHO

O que é o “fantástico” para o senhor?
MURILO RUBIÃO: Fantástico para mim não é apenas o que escrevo, como também o cotidiano que, às vezes, me 
parece muito mais fantástico que as minhas estórias. Esteticamente, os acontecimentos na vida são ruins, e a 
literatura vai justamente melhorá-los, o que os leva muitas vezes a serem menos fantásticos do que eram antes.

A literatura fantástica ganhou uma grande especificidade na América Latina. Os maiores escritores 
do chamado realismo fantástico são do nosso continente. A que o senhor atribui essa especificidade?
MR: Atribuo a uma tradição. Os latino-americanos têm uma tradição de fantástico, cuja origem está na Espanha, 
a partir do D. Quixote. Não existe nada mais fantástico que o livro de Cervantes, e nenhum latino-americano 
conseguiu, até hoje, escrever algo melhor. Cervantes, porém, tinha medo do fantástico, principalmente porque 
todos pensavam que ele era louco. Kafka não teve essa preocupação. Tratava o fantástico como algo normal. 
Essa familiaridade com o fantástico, para mim, é essencial. Quando escrevo um conto, nada é estranho para 
mim, eu sei muito bem de onde tudo está saindo. O leitor, de início, acha tudo estranho, depois acaba achando 
normal. Na novela do Kafka A Metamorfose, no princípio, a transformação de um ser humano em barata
assusta um pouco, mas depois, ao surgirem os problemas relacionados com a família, etc., o leitor começa 
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a desconfiar da realidade. O escritor tem que 
impor o fantástico. Kafka consegue isso com 
grande força, levando o leitor a encarar tudo 
como se fosse a própria realidade.

Quais foram as primeiras manifestações do 
fantástico no Brasil?
MR: No Brasil, além de Machado de Assis, você 
encontra manifestações do fantástico ocasio-
nalmente até num Monteiro Lobato. Mas a 
maior expressão do fantástico só ocorreu mais 
recentemente.

Quem no Brasil, o senhor considera um 
grande escritor do fantástico?
MR: Não sei se temos ainda um grande escri-
tor do fantástico, devido, justamente, à falta de 
tradição. Mas está aparecendo gente boa, como 
o jovem Duílio Gomes. O Roberto Drummond 
diz que faz Literatura-Pop, então, não sei se 
ele ficaria satisfeito se eu o incluísse dentro 
da linha fantástica. É um grande contista, o 
Drummond. Ele joga bem com a mistura de 
fatos reais com irreais. Não é o fantástico dos 
meus sonhos, mas é uma expressão do fantás-
tico, apesar de ele se dizer um escritor de lite-
ratura pop. Será que ela existe?

O senhor não atribui também a especifici-
dade latino-americana às condições econô-
micas e políticas, aos regimes autoritários 
que existem aqui há tanto tempo?
MR: Não, é uma tradição mesmo. No caso de 
Cem Anos de Solidão, você vê que o livro é todo 
baseado numa tradição muito antiga. Acho que 
o fantástico independe um pouco dessas con-
dições econômicas e políticas. Aliás, falando de 
Garcia Márquez, o único livro dele realmente 
fantástico é Cem Anos de Solidão. Ele esgo-
tou ali toda uma experiência, toda uma tradi-
ção. Atualmente, ele faz uns livros aceitáveis, 
mas sem a dimensão e a beleza de Cem Anos 
de Solidão. Ele não é mais o grande escritor 
latino-americano.

E quem é o grande escritor latino-ameri-
cano hoje?
MR: Júlio Cortázar. Como ficcionista, é bem 
superior ao Borges. Cortázar é absolutamente 

moderno. Todos os seus livros são excelentes. 
Ele se realiza principalmente como contista. 
Fabuloso.

O senhor teve muita dificuldade para publi-
car seus primeiros livros? 
MR: Tive. Gastei uns bons anos para conseguir 
editor para o meu primeiro livro e não conse-
gui. Comecei a reescrevê-lo e só no terceiro 
livro, quando restaram apenas dois contos do 
primeiro, foi que encontrei uma editora. Acho 
que todo mundo tem dificuldades na primeira 
publicação. Comigo aconteceu também um 
fato curioso: tive oportunidade de conhecer o 
grande escritor Marques Rebelo, que se inte-
ressava muito pelos jovens, e ele se empenhou 
bastante em arranjar uma editora para mim. 
Eu mesmo, nunca fiz força para conseguir edi-
tora, os outros é que faziam por mim. Talvez 
por uma certa timidez ou por não achar tão 
importante publicar ou não achar meus contos 
importantes para serem publicados. Eu estava 
mais preocupado em melhorar minha litera-
tura, pois eu estava vendo que de um conto 
para outro eu tinha tido progresso, e isso, para 
mim, era mais importante. E foi o que me sal-
vou, porque se eu tivesse publicado o meu 1° 
livro antes das modificações feitas, teria saído 
uma porcaria, muito pior do que o que saiu. 
Muito ruim mesmo. Só não rasguei ou joguei 
fora porque muitos contos já tinham sido pu-
blicados em jornais e revistas.

Já não existem, como antes, jornais espe-
cializados em literatura, onde os iniciantes 
possam mostrar seus trabalhos?
MR: Não, não existem. O único que sobrevi-
veu foi o Suplemento Literário do Minas Gerais. 
Existia o Suplemento do Correio do Povo de 
Porto Alegre que, infelizmente, desapareceu 
ano passado. Hoje, só o de Minas.

Júlio Cortázar anunciou, há pouco tempo, 
que o único contato mais permanente que 
ele tinha com a literatura brasileira era por 
intermédio do Suplemento…
MR: A Laís Correia de Araújo, que pertencia 
ao Suplemento Literário, na 1ª fase, quando eu 
era também secretário, fez a primeira tradução 

de um conto de Cortázar. Depois ele veio aqui, 
ficou conhecendo a equipe toda do jornal e au-
torizou a publicação de qualquer coisa dele. O 
Suplemento introduziu Júlio Cortázar no Brasil 
e ele nos tinha muito carinho por isso. No ano 
passado, quando foi pedido a ele um poema 
do livro inédito que deixou, Cortázar mandou, 
com autógrafo, para o Suplemento, ficando de 
dar uma entrevista que acabou não saindo.

O senhor tem preferência por algum livro seu?
MR: Não, não tenho. Mas é natural que, senti-
mentalmente, a gente tenha preferência pelo 
primeiro ou pelo último. Mas a verdade é que, 
relendo meus contos, encontro tantos defeitos, 
que acabo odiando o que estou lendo.

Essa releitura e a descoberta de imperfeições o 
levam a uma reelaboração constante de seus tra-
balhos, não é mesmo?.
MR: Uma elaboração muito grande. Oralmente, 
minha expressão sai desordenada, o que me 
é peculiar. Na elaboração, eu só não torno as 
frases mais claras, mais fáceis, como também 
estruturo melhor as minhas ideias. É na ela-
boração constante que consigo chegar ao final 
do conto.

Quando o senhor escreve, o conto já está esbo-
çado na sua cabeça ou as ideias vão surgindo à 
medida que vai escrevendo?
MR: A história me aparece até com muita fa-
cilidade, mas não escrevo assim que ela surge. 
Anoto, às vezes surgem outras ideias. Quando 
escrevo, já tenho a estória toda formada. Mas 
depois de terminado, quando fico insatisfeito e 
chego à conclusão de que não é uma boa estó-
ria, ponho de lado. Retomo depois e, às vezes, 
faço grandes modificações. Já me aconteceu de 
um conto me perseguir por dez anos, até que 
conseguisse realizá-lo definitivamente.

O clima mágico de seus contos nos remete à pró-
pria atmosfera do sonho. O senhor já se inspirou 
em sonhos para escrever a sua literatura?
MR: Só um conto meu foi retirado de um so-
nho. Aliás, aproveitei muito pouco dele, 
mesmo porque a gente se lembra pouco do que 
sonhou. Mas o interessante é que o nome do 



conto apareceu no sonho: Epidólia. Me levantei de madrugada e anotei 
tudo o que eu consegui me lembrar, principalmente o nome. Não en-
contrei Epidólia em dicionário nenhum e nem em livros de mitologia 
Greco-Latina. Do sonho, aproveitei, realmente, a atmosfera que captei 
bem e que consegui transpor para o conto com muita emoção.

O conto já foi uma categoria marginalizada, até que houvesse uma explo-
são epidêmica de contistas no Brasil, principalmente em Minas. O senhor 
poderia falar sobre isso?
MR: O Suplemento Literário foi o maior culpado dessa epidemia de con-
tos. O conto era, com efeito, marginalizado, não tinha acesso a publica-
ções. O Suplemento passou a incentivar muito o conto, juntamente com 
alguns concursos literários. O concurso de contos do Paraná foi um dos 
principais detonadores da epidemia de contistas mineiros. Isso virou até 
anedota, mas foi bom. A qualidade do conto no Brasil melhorou muito.

Como o senhor vê a situação da crítica literária brasileira hoje?
MR: A crítica que se faz hoje no Brasil é de má qualidade. Não existe uma 
verdadeira crítica. O Wilson Martins descreve alguma coisa, mas não 
chega a ser um grande crítico. O problema da crítica brasileira é sério e 
bem complexo. Contribui para o empobrecimento da literatura.

O senhor teve influência de que autores?
MR: Sobretudo de Machado de Assis. Li 21 vezes as Memórias Póstumas 

de Brás Cubas. A cada leitura, eu descobria na obra uma dimensão maior. 
O Machado, a gente tem que ter afinidade com ele. Ou você gosta ou 
você odeia. Se você gosta, acaba apaixonado. Outros: Edgar Allan Poe e 
Lautrèamont.

Na sua obra, a presença de epígrafes bíblicas é constante. A que se deve isso?
MR: A Bíblia está muito entrelaçada com os meus contos. Eu a li e reli 
várias vezes, desde a minha infância. Foi um livro imprescindível para 
o meu trabalho. Geralmente, não faço o conto a partir de uma epígrafe, 
mas encontro sempre a epígrafe certa para um conto meu depois de 
pronto. A Bíblia já está dentro do que eu escrevo.

O senhor acha que a linguagem perde muito quando é transposta da lite-
ratura para o cinema?
MR: O cinema tem uma linguagem própria, mas como é uma arte nova, 
muitas vezes se baseia num texto teatral ou num texto literário. Mas um 
grande diretor consegue fazer de uma linguagem literária uma lingua-
gem cinematográfica.

Para terminar, qual a relação que existe entre Teleco, o coelhinho, com o 
coelhinho branco do Lewis Carroll?
MR: Foi uma coincidência. Conheci o coelhinho do Carroll depois de 
ter escrito Teleco e achei muito interessante a semelhança dos dois. O 
absurdo presente nos livros do Lewis Carroll é também algo fabuloso.
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As
EXcENTRIcIDaDES de
Bàrbara

RIcaRDO IaNNacE

MURILO RUBIÃO E O FEMININO

U 
ma das razões, senão a principal, para Murilo 
Rubião (Carmo de Minas-MG, 1916; Belo 
Horizonte-MG, 1991) conferir a muitos dos seus 
escritos o título que traz o nome de suas perso-
nagens femininas é a atenção e o cuidado que 
despende a elas. 

 Na obra de estreia, O ex-mágico (1947), inserem-se os contos “Bárbara”, 
“Mariazinha”, “Elisa” e “Marina, a intangível”; em O convidado (1974), 
“Epidólia”, “Petúnia”, “Aglaia” (Esses últimos nomes, é bem verdade, 
sem precedentes na nossa literatura.). Demais figuras femininas também 
ocupam lugar estimável na narrativa de Rubião. Vistas em conjunto, 
muitas estão absolutamente condenadas ao infortúnio da anormalidade 
(é o caso de Aglaia, que engravida num contínuo inexplicável, dando à 
luz dezenas e dezenas de filhos); outras, no entanto, denotam uma su-
tileza ímpar: reticentes e insinuantes, fixam-se na memória de homens 
melancólicos e presos ao passado (Dalila, de “A noiva da casa azul”, e 
Maria Alice, de “A flor de vidro”, são exemplos claros disso.). E difícil 
é classificar as que apresentam conduta e estigma alheios a toda e a 
qualquer convenção: as mulheres de “Botão-de-Rosa” saltam às sacadas 
de suas janelas “com os rostos protegidos por máscaras”, ocultando a 
“deformação da gravidez”. Hebe, em “Os comensais”, movimenta as 
pálpebras à maneira de uma “boneca de massa”. 
 A mulher de que tratarei se chama Bárbara, pertence à linhagem das 
desafortunadas. O seu nome, o mesmo do conto em que é protagonista, 

remete à Santa Bárbara, a quem os cristãos se socorrem em momentos 
difíceis de tempestade e raios (a água e o fogo simbolizam a força da 
guerreira). Murilo, em entrevista, afirma que a escolha do nome se deve 
ao fato de Bárbara lhe representar um nome gordo. Daí publicar o conto, 
em fevereiro de 1945, na coluna de O Jornal, do Rio de Janeiro, com o 
título “Bárbara: a gorda.”¹ 
 No início da narrativa ela é até franzina. Vai engordando – e as-
sustadoramente – com o passar dos anos. Narrado em primeira pes-
soa, o relato é contado pelo marido, companheiro de longa data, 
pois desde a pré-adolescência se submete a atender aos pedidos 
mais impertinentes dessa que já se anunciava possessiva e autori-
tária, difícil de agradar. Isto porque os prazeres de Bárbara se vincu-
lam a ações exageradamente incomuns praticadas pelo parceiro que 
não mede esforços para satisfazê-la, mesmo ciente de que os qui-
los da amada aumentam em proporção ao volume das solicitações. 
 Sob esse ângulo (ângulo que implica a leitura das encomendas de 
Bárbara), farei um breve paralelo com a história dos Irmãos Grimm, inti-
tulada “O pescador e sua mulher”² – não me esquecendo de que Murilo 
Rubião sempre foi incisivo ao afiançar que os contos de fadas e As mil 
e uma noites muito o influenciaram na composição de seus entrechos 
identificados com a categoria do fantástico. 

• …
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“O pescador e sua mulher” estrutura-se em torno de um casal com ex-
pressivas privações econômicas, que habita choupana “miserável” e 
“mal cheirosa”. Ocorre que certo dia, à orla do mar, surpreende-se o 
marido ao pescar enorme rodovalho: peixe falante que lhe suplica a 
vida, dizendo-se tratar de um príncipe encantado. Ao tornar a casa, o 
pescador participa à mulher o ocorrido, e ela o repreende por não ter 
pedido nada em troca ao príncipe. Ordena-o a regressar ao mar e a exigir 
do rodovalho, como recompensa por mantê-lo vivo, uma habitação mais 
digna para si e para o cônjuge.
 Tanto essa como outras exigências de Isabel – assim ela se chama – 
serão prontamente atendidas. Tão logo chega ao rodovalho a ordem da 
mulher do pescador, transforma-lhe a pobre choupana em “cabana de 
madeira”, realizando a que será a primeira de uma série de seis abusivas 
requisições. É que, passados quinze dias, nem as “lindas e reluzentes 
panelas de cobre” nem o quintal com galinhas e patos, “horta e um po-
marzinho” a satisfazem. E com estas palavras se dirige ao bom e pa-
ciencioso marido: “Eu gostaria de ter um castelo de pedra. Vá procurar 
o rodovalho e diga-lhe que queremos um castelo.”
 Torna-se-lhe rotineira a visita à beira-mar. De quando em quando, 
lá vai ele, encabulado, reclamar ao rodovalho a renovação dos pedidos. 
Assim, nessas idas e vindas, o peixe concretiza os anseios da perso-
nagem que, em curta fração de tempo, se desencanta dos presentes e 
regalos obtidos. Sequer os ornamentos do castelo de pedras – paredes 
“revestidas de mármore”, “ricos cortinados”, lustres de cristal, suntuosas 
escadarias, mesas de ouro –, enleados à criadagem e às “soberbas carru-
agens”, preenchem as expectativas da ambiciosa esposa do pescador. 
 Reincidentes, algumas falas parecem figurar como refrães no conto. 
Sempre que o marido de Isabel, ao chegar a casa, certifica-se da reali-
zação prodigiosa do rodovalho, após ouvir-lhe a frase mágica (“— Volte, 
pescador. Sua mulher já recebeu o que pediu.”), é a hora de ele encetar 
este diálogo com a mulher: “— (…) Agora viveremos felizes.”. E ela res-
ponde: “— Vou pensar no caso.”. Às vezes, é ela quem diz: 
— Olhe! Veja que beleza! 
— É mesmo. Agora vamos viver felizes.
 (…)
— Vou pensar no caso.”
 De tanto Isabel “pensar no caso”, o pescador não cessa os encon-
tros à beira-mar, reverenciando o príncipe aquático com estes bordões: 
“— Rodovalho, estimado rodovalho, minha esposa Isabel tem sempre 
pedidos a fazer”. Ou: “— Meu amigo rodovalho, Isabel não está satis-
feita”; senão: “— Meu amigo rodovalho, Isabel ainda não está satisfeita”. 
 Entediada, rejeita o posto de simples proprietária de castelo, em prol 
da sobranceira condição de rainha. E, em virtude da probidade do peixe, 
ei-la, repentinamente, às voltas com guardas “de sentinela às portas” do 
castelo ampliado e ostentado com torre imponente, trazendo à cabeça, 
diante de toda a corte reunida, “uma pesada coroa de ouro”. 
 Aborrecida com os expedientes e protocolos que a circundam, lança 
ao marido esta determinação: “Volte a falar com o rodovalho. Diga-
lhe que quero ser Imperatriz.”. E não é que se enfastia dos “tambores e 

cornetas”, dos barões, condes e duques que entram em seu palacete, en-
quanto trazia à cabeça, desta vez, uma coroa “incrustada de diamantes”, 
e à mão, “o globo imperial”? Por isso, decide-se por uma nova posição: a 
de papisa. Não sem antes esbravejar ao tolerante e fatigado pescador: “— 
O que está fazendo aí, em pé? (…) Quero ser papisa. Vá falar com o peixe.”. 
 E mesmo impingida de poder e de prestígio eclesial, alocada numa 
“igreja enorme toda rodeada de palácios”, entre uma “legião de padres”, 
com imperadores e reis ajoelhados “diante dela, beijando-lhe a sandália 
de ouro”, Isabel não se dá por vencida. Uma dada manhã, é tomada pela 
ideia de possuir dons iguais aos de Deus, a fim de reger o sol e a lua, 
comandando o universo. 
 Todavia, numa única e última vez o príncipe do mar apresenta ao 
marido de Isabel resposta diferenciada: “— Volte para casa. Você en-
contrará a sua mulher em sua antiga choupana.” Dito e feito: “Isabel 
perdeu tudo o que lhe dera o peixe. E até hoje os dois moram na sua 
pobre choupana.”. 

•

Se comparados aos de Isabel, os anseios de Bárbara são de outra ordem 
— a personagem de Murilo Rubião não almeja castelos e tampouco as-
sentos reservados a rainhas, a imperatrizes e a papisas (se houvesse). 
Mas chama-lhe a atenção o cosmo e sua constelação, e nisso se identi-
fica com a mulher do pescador.
 Na meninice, as suas distrações ganham a coloração da perversidade, 
indiciando obsessões que o curso dos anos transformará em “mórbida 
mania”5 . Não a atraem os frutos nem os ninhos de passarinho; contudo, 
Bárbara exige do narrador — à época, o fiel companheiro de infância —
que os apanhe, vendo-o trepar a árvores altíssimas, de galhos frágeis, 
tão somente para assistir com avidez à sua queda; isso quando não lhe 
pedia para agredir gratuitamente os moleques na rua, regozijando-se, 
depois, ao acariciar-lhe “a face intumescida, como se as equimoses fos-
sem um presente” oferecido a ela. 
 Com o matrimônio e a gravidez, as investidas de Bárbara assumem 
novos contornos, em conformidade com a exorbitância dos objetos co-
biçados. Antes de se lhe anunciar o peso do corpo, abatida e amuada, 
pede ao marido o oceano — para o acalento, por incrível que pareça, do 
homem preocupado com o inabitual mutismo da mulher de ventre de-
masiadamente avantajado. A gravidez de Bárbara acentua a benevolên-
cia do cônjuge, que teme a retração dos pedidos da gestante, receoso de 
que o filho — ainda no ventre — absorva desejos inexoráveis, herdando 
as anomalias da mãe. Para o espanto do pai, vem ao mundo uma criança 
raquítica e feia, a quem Bárbara não confia nenhum afeto, negando-lhe 
“os seios volumosos, e cheios de leite”. Nesse período, estava ela apenas 
a contemplar a porção de água retida em pequena garrafa, com a qual o 
parceiro a presenteou ao retornar da arriscada viagem ao litoral. 
 Passado o entusiasmo com esse recipiente, espécie de filtro encan-
tado, é a vez de Bárbara expor o marido a mais um desafio: aspira ao 
baobá, “demasiado frondoso, medindo cerca de dez metros de altura”, 
plantado no terreno ao lado de sua casa. De nada adiantou o esposo, de 

“
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…

madrugada, às ocultas, furtar do quintal do vizinho um galho da árvore: 
Bárbara quis a peça completa. “— Idiota!”, gritou, cuspindo-lhe no rosto. 
“— Não lhe pedi um galho”. E a solução, uma vez que o proprietário se 
negou a vender o baobá isoladamente, foi comprar-lhe o imóvel, “por 
preço exorbitante”. O desfrute de Bárbara ocorrerá depois que “alguns 
homens, munidos de picaretas e de um guindaste, arrancaram o baobá 
do solo e o estenderam no chão”.
 A próxima querença da personagem é tanto ou mais assoberbante: 
um navio. A façanha do esposo, para assim atendê-la, implica o retorno 
ao litoral, empregando todo o seu dinheiro na compra do maior e belo 
transatlântico ancorado no porto. Após o traslado, será neste navio que 
Bárbara viverá dias absolutos de deleite, completamente alheia ao es-
tado de pobreza da família. Mas não tardará para que seja acometida 
por um novo objeto de prazer. O marido, ao notar-lhe os olhos fixos 
na lua, tenta dissuadi-la do que imagina ser o derradeiro devaneio, e 
procurando mover o corpo que, “de tão gordo, vários homens, dando as 
mãos, uns aos outros, não conseguiriam abraçá-lo”, no intento, pois, de 
dispersá-la do que pressente tratar-se da mais estupenda e absurda de-
signação a ele atribuída, rende-se aliviado: Bárbara “não pediu a lua, po-
rém uma minúscula estrela, quase invisível a seu lado”. Foi “buscá-la.”. 

•

O texto de Rubião dispensa, em seu fecho, uma moral (tanto o gênero 
não a comporta, como a voz professoral, explícita e injuntiva, bastante 
previsível nas estórias infanto-juvenis, jamais se fez presente na obra 
de Murilo) – o que não quer dizer que a lição extraída de “O pescador e 
sua mulher” esteja inteiramente de fora do conto “Bárbara”. A essa in-
triga do autor mineiro também se aplica o velho e popular ensinamento: 
“Quem tudo quer, nada tem”. 
 Pode-se verificar que as excentricidades da heroína de Rubião, em 
certo grau, afinam-se com as excentricidades da heroína dos Irmãos 
Grimm. No conto de fada, Isabel incorpora papéis que, para serem le-
gitimamente representados, exigem-lhe a posse de um complexo ar-
quitetônico e mobiliário, bem como de indumentárias, peças e demais 
apetrechos de altíssima grandeza, elementos a rigor indispensáveis nos 
contos maravilhosos, próprios do mundo do faz-de-conta. Isabel, em 
sua acanhada história como dona de casa, a driblar, por certo, as es-
cassas economias para fazer render o pouco dinheiro, vive, ao que tudo 
indica, uma situação conjugal nada atrativa, mas, na medida em que 
expõe o marido ao permanente contato com o príncipe do mar, angaria 
bens e realiza as suas secretas e altivas fantasias. 
 Há, sim, marcas do conto maravilhoso em “Bárbara”. Os percursos 
trilhados pelo narrador de Rubião a fim de atender aos caprichos da 
esposa configuram-se, ironicamente, em grandes aventuras, dado que 
o heroísmo e o ímpeto de desbravador estão entre os predicados do es-
poso em suas excursões para alcançar tesouros à amada: “Pediu o oce-
ano. Não fiz nenhuma objeção e embarquei no mesmo dia, iniciando 
longa viagem ao litoral.” Não é à toa que ao final da narrativa, num 

paródico passe de mágica, vai ele buscar a então “minúscula” e “quase 
invisível” estrela. 
 Os impulsos desmensuráveis de Bárbara e de Isabel decerto apresen-
tam correspondência com a infância, período da vida em que brincadei-
ras repetitivas costumam traduzir-se em ações tipicamente prazerosas. 
(“Na concepção dinâmica freudiana”, o “desejo inconsciente tende a 
realizar-se restabelecendo […] os sinais ligados às primeiras vivências 
de satisfação”4.) A propósito, em texto intitulado “Brinquedo e brinca-
deira”, Walter Benjamin assinala que

(…) a grande lei que (…) rege o mundo da brincadeira em sua tota-
lidade [é] a da repetição. Sabemos que a repetição é para a criança a 
essência da brincadeira, que nada lhe dá tanto prazer como ‘brincar 
outra vez’. A obscura compulsão de repetição não é menos violenta 
nem menos astuta na brincadeira que no sexo. Não é por acaso que 
Freud acreditava ter descoberto nesse impulso um ‘além do princípio 
do prazer’. (…) trata-se de saborear repetidamente, do modo mais 
intenso, as mesmas vitórias e triunfos. (…) A essência da representa-
ção, como da brincadeira, não é “fazer como se”, mas “fazer sempre 
de novo” (…)5

 

 E é justamente por meio desse exercício, senão dessa arte do “fazer 
sempre de novo”, que os pedidos das duas esposas se reiteram à pá-
tina do fetichismo e da erotização. Legionários da corte (guardas, sol-
dados, barões, duques, imperadores, reis) plantam-se aos pés de Isabel, 
cuja veleidade resulta da teatralização, incorporando personagens em 
palcos exuberantemente revestidos do signo da realeza. Quanto à per-
sonagem Bárbara, age inúmeras vezes como uma menina na fase da pu-
berdade. A passagem do conto em que se enamora do baobá estendido 
no chão ilustra esse pueril e não menos lascivo entusiasmo pela árvore 
de tronco espesso, saudada, cumpre recordar, em O pequeno príncipe, de 
Saint-Exupéry.

Feliz e saltitante, lembrando uma colegial, Bárbara passava as horas 
passeando sobre o grosso tronco. Nele também desenhava figuras, 
escrevia nomes. Encontrei o meu debaixo de um coração, o que muito 
me comoveu. Este foi, no entanto, o único gesto de carinho que dela 
recebi. Alheia à gratidão com que eu recebera a sua lembrança, assistiu 
ao murchar das folhas e, ao ver seco o baobá, desinteressou-se dele.

 A forte inclinação da personagem pela água do mar e por objetos 
que admitem correlação com o oceano deixa-a mais licenciosa: “Dormia 
com a garrafinha entre os braços e, quando acordada, colocava contra 
a luz, provava um pouco da água. Entrementes engordava”. Ou então: 
“Montado o barco, ela se transferiu para lá e não mais desceu à terra. 
Passava os dias e as noites no convés, inteiramente abstraída de tudo 
que não se relacionasse com a nau.” 
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 Falta-lhe sem dúvida a beleza e a graça impressas nas silhuetas ar-
redondadas das mulheres retratadas pelo pintor e escultor colombiano 
Fernando Botero. A gordura de Bárbara não inspira sensualidade: a 
“massa de banha” que lhe cobre o corpo aponta para o estatuto do insó-
lito, porque é com o sinistro e com o extraordinário que dialoga a ficção 
de Murilo. Aliás, Irène Bessière, em O relato fantástico: a poética da in-
certeza, enfatiza que, nesse gênero de conto, o “acontecimento estranho 
provoca um questionamento sobre a validade da lei”, já “que o relato 
fantástico não se especifica pela inverossimilhança, do eu inalcançá-
vel e indefinível, mas pela justaposição de contradições de verossimi-
lhanças diversas, em outras palavras, das hesitações e das fraturas das 
convenções coletivas (…).”6. E Davi Arrigucci Jr., em ensaio escrito nos 
anos 1980 sobre Murilo Rubião, afirma que em seus contos o “insólito 
dá lugar ao afloramento de um real mais fundo”.7 
 Nesse aspecto, o enredo de “Bárbara” convida o leitor a apreender as 
vicissitudes da protagonista não apenas pela descompensação que ca-
naliza para o escaninho da sexualidade; descompassos na esfera do so-
cial também se pronunciam em Murilo — no caso, a privação financeira 
que emanta o pescador e a esposa reverbera-se sobre o conto “Bárbara” 
através de outra contingência equacional. É que o corpo da protago-
nista de Rubião, figura hiperbólica de formato circular (a “sua excessiva 
obesidade não lhe permitia entrar nos beliches e os seus passeios se 
limitavam aos tombadilhos”), parece ilustrar um conflito de extensão 
mundial (veja-se no corpo de Bárbara, se se quiser, a circunferência do 
globo terrestre) — conflito que nada mais é que a obesidade e o consumo 
insaciável que atingem inúmeras populações. Partindo-se dessa pers-
pectiva, seria a personagem Bárbara um bode expiatório? Rubião, como 
grande escritor que é, estaria antecipando, nos anos 1940, um problema 
hoje tão discutido, visto que o corpo descomunal, conjugado a distúr-
bios emocionais manifestados pelo homem contemporâneo, vem à baila 
com tanta frequência nas mídias? 
 Quanto ao capital do marido de Bárbara, fraciona-se e pulveriza-se 
por inteiro. E do mesmo modo que se lhe fragmenta o dinheiro (quer na 
compra do imóvel do vizinho quer na compra do navio), fragmentam-
se, no enredo, o oceano (medida mínima de água conservada em uma 
garrafinha), o baobá (a princípio representado num único galho), o céu e 
a lua (preteridos pela “minúscula” e “quase invisível” estrela). Portanto, 
além da hipérbole, a metonímia concorre na edificação da narrativa. Mas, 
afinal, esse sujeito feminino de corpo inflável não desponta como per-
feita alegoria dos tempos modernos? 
 Por fim, muito esforço deve ter sido empregado pelo autor de O ex-
mágico na fabulação desse seu escrito. O contista perfeccionista que 
mais reescrevia que escrevia, na busca obstinada pela clareza e fluidez, 
completou vinte anos de morte no último 16 de setembro. Não fossem 
tal sobriedade e tal labor no estilo, somados à fértil imaginação, certa-
mente não leríamos em “Bárbara” essa fantástica e singular cartografia 
do desejo.

1 Cf. Acervo de Escritores Mineiros. Biblioteca Central da Universidade Federal de Minas 

Gerais.

2 Jacob Grimm e Wilhelm Grimm. “O pescador e sua mulher”. In Contos de Grimm. Trad. e 
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4 Laplanche e Pontalis. “Desejo”. In Vocábulo da psicanálise (Dir. Daniel Lagache). Trad. 

Pedro Tamen. São Paulo: Martins Fontes, 1992, p. 113. 

5 Walter Benjamin. “Brinquedo e brincadeira”. Magia e técnica, arte e política. Ensaios sobre 
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Fronteiraz. Revista digital. São Paulo: Pontifícia Universidade Católica de São Paulo, vol. 

3, ano 3, set. 2009, p. 06.
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Enigma e comentário. Ensaios sobre literatura e experiência. São Paulo: Companhia das 
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O aUTOR

Murilo Eugênio Rubião nasceu em Carmo de Minas, sul de Minas 
Gerais, em 1916, e morreu em Belo Horizonte, em 1991, quatro dias 
antes da abertura de uma exposição sobre sua obra, no Palácio das 
Artes. Formou-se em Direito. Foi um dos fundadores da revista literária 
Tendência. Trabalhou como jornalista e ocupou altos cargos públicos, 
sendo Chefe do Gabinete do Governador Juscelino Kubitschek. Foi adido 
da Embaixada do Brasil na Espanha, idealizou e criou o Suplemento 
Literário do jornal Minas Gerais, em 1966. Seus livros são todos de con-
tos. Publicou O ex-mágico, em 1947; A estrela vermelha, em 1953; Os dra-
gões, em 1965; O convidado, em 1974; O pirotécnico Zacarias, em 1975; A 
casa do girassol vermelho, em 1978; O homem do boné cinzento, em 1990; 
e Contos reunidos, em 1998, contendo as 32 narrativas de livros ante-
riores e mais um conto inédito, “A diáspora”. A maioria desses livros, 
portanto, apresentam republicações de contos, os quais eram exaustiva-
mente trabalhados pelo autor, que, numa entrevista, assim explica seu 
processo criativo:

Sempre aceitei a literatura como uma maldição. Poucos momentos 
de real satisfação ela me deu. Somente quando estou criando uma 
história sinto prazer. Depois, é essa tremenda luta com a palavra, é 
revirar o texto, elaborar e re-elaborar, ir para a frente, voltar. Rasgar. 
(Rubião, 1974:5)

 Murilo Rubião inaugurou, em nossa literatura, o gênero do fantás-
tico, que se tornaria uma coqueluche latino-americana nos anos 1960. 
Muitos críticos apontam afinidades entre a obra muriliana e a de Kafka, 
mas o mineiro confessa que só viera a conhecer o autor de A metamorfose 

depois de ter escrito vários contos. Murilo acreditava ter recebido in-
fluências sobretudo do Velho Testamento e da mitologia grega, onde 
são recorrentes as metamorfoses e os aspectos fantásticos. Reconhecia, 
ainda, que a leitura de Dom Quixote e As mil e uma noites, bem como as 
obras de Machado de Assis moldaram-lhe a imaginação e a sobriedade 
estilística. Segundo aponta o professor e ensaísta Audemaro Taranto 
Goulart, a obra de Murilo Rubião questiona

o problema da loucura, do real e da razão; denuncia a angústia do 
homem alienado pelas forças dominantes; dramatiza a questão do 
desejo e sua interdição, além de propiciar, na autocontemplação da 
criação metapoética, um voltar-se da obra sobre si mesma, na expec-
tativa de que ela se descubra enquanto projeto criador. 

 O caráter fantástico e a utilização de epígrafes bíblicas são a marca 
inconfundível desse singular escritor, considerado o maior contista bra-
sileiro na linha do realismo mágico. De acordo com Malcolm Siverman, 
“o absurdo mundo de Murilo Rubião ganha uma semelhança cada vez 
maior com a realidade contemporânea, fazendo as suas fábulas tão profé-
ticas quanto as epígrafes que as preludiam.” 

O gêNERO LITERÁRIO

O conto é um gênero narrativo. Caracteriza-se pela unidade dramática, 
pela síntese e economia de personagens e peripécias. O conto de Murilo 
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Quando por alguém fores convidado às bodas, não te assentes no primeiro 
lugar, não aconteça que esteja convidado outro mais digno do que ti.”
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Rubião é rotulado como “fantástico” ou exemplo de “realismo mágico”. 
Numa entrevista a José Afrânio Moreira Duarte, Murilo afirmou que o 
realismo mágico explora o maravilhoso e o onírico, enquanto o fantás-
tico está mais próximo do mistério, do sobrenatural. Admite que é co-
mum o emprego, no mesmo texto, dos dois gêneros. O realismo mágico, 
portanto, teria uma explicação extra-textual, amparada no discurso 
religioso e mitológico. A rapsódia de Mário de Andrade, Macunaíma, 
que se debruça sobre os mitos da Amazônia, seria um exemplo quase 
isolado de realismo mágico em nossa literatura modernista. Como ob-
serva Jorge Schwartz, o fantástico relaciona-se a uma transgressão das 
leis que regem a tradição realista. O elemento fantástico nasce como 
uma espécie de desvio narrativo. Resulta o fantástico de um desequi-
líbrio entre o mundo natural e o sobrenatural. Desvia-se do verossímil 
para o território do inadmissível. O acontecimento em si é privilegiado 
em detrimento do comportamento das personagens. O fantástico, mais 
complexo do que o realismo mágico, oferece-nos a antinomia entre uma 
camada de irrealidade e a dimensão realista. Tal oposição dilui a bar-
reira entre o real e o insólito, o incomum. 
 Em Murilo Rubião, o fato de a personagem não questionar a presença 
do fantástico faz com que nós também o aceitemos no ato da leitura. 
Somos tomados pela perplexidade, não pelo medo, que é o que procura 
despertar as obras de horror. Fantástico e cotidiano se integram, elimi-
nando dúvidas, surpresas e desconfianças. O estranho faz-se rotineiro. 
Aspectos banais mesclam-se ao cotidiano. A linguagem encarrega-se de 
tornar autônoma a irrealidade composta pela ficção. 
 Escreve a ensaísta Eliane Zagury que a obra de Murilo Rubião é mar-
cada pelo signo do espanto e da estranheza. Assim ela explica os passos 
desse espanto:

Constatada determinada relação absurda na vida, cria-se uma situ-
ação absurda simbólica (a situação ficcional) que desencadeia uma 
série de absurdos técnicos (ou de efeito literário) que se desenvolvem 
até o absurdo final (a solução ficcional) que traz o leitor de volta para 
o tema, fechando o ciclo. O absurdo temático se concentra nas dico-
tomias essenciais do homem: a) vida-morte; b) indivíduo-sociedade 
e c) amor-incomunicabilidade. 

 Ainda em relação à questão do gênero, é importante realçar o caráter 
trágico que pontua a estruturação dos textos de Murilo Rubião. Segundo 
Aristóteles, o trágico reside nas inversões que o destino produz na vida 
das pessoas, ou seja, a personagem tem a sua situação completamente 
modificada, ocorrendo-lhe o oposto do que ele esperava. A personagem 
trágica incorre na hýbris, termo grego que significa presunção, vaidade, 
orgulho excessivo. Vários exemplos serão apontados, no comentário 
dos contos, como ocorre com Pererico, em “A fila”: sua aparente su-
perioridade vai, pouco a pouco sendo demolida, até que ele deixa, hu-
milhado, a cidade. Outra característica a assinalar a tragicidade seria o 
“estado de erro” ou amartía, palavra grega relacionada à desolação. Em 

“O convidado”, o protagonista transita por uma série de enganos, indo 
a uma festa em que ele não era o suposto convidado.

MODERNIDaDE

Murilo Rubião iniciou sua produção literária no final da década 1940, 
num período amadurecido do Modernismo (terceira fase). Superado 
o período desvairado e anarquista da primeira fase, bem como ultra-
passada a fase regionalista da década anterior, esse terceiro momento 
apresenta preocupações formalistas, adensamento psicológico e ca-
ráter universalizante. Os contos de Murilo tematizam o absurdo da 
vida humana, daí ser possível falar em afinidades com a filosofia do 
Existencialismo, divulgada por Sartre, que tanto marcou autores do pós-
guerra, como Clarice Lispector e Fernando Sabino. 
 O tema do homem alienado e emparedado por pressões sociais e psi-
cológicas pode ser encontrado nas histórias murilianas, como veremos 
em “O bloqueio”, “O lodo” e “Os comensais”. Não há dúvida de que o 
Surrealismo, movimento da vanguarda européia dos anos 1920, tenha 
também contribuído para a liberação da fantasia muriliana, que se abas-
teceu de Freud, um dos esteios da imaginação erótica e dos mergulhos 
no inconsciente.
 Para Fábio Lucas, inicia-se, com Murilo Rubião, a renovação do conto 
brasileiro. É ele um “autor de um estilo elevadamente alegórico, que proje-
tou ao plano plurivalente da linguagem, uma supra-realidade densa, ma-
ravilhosa, levemente irônica”. Os contos fantásticos do autor mineiro não 
se detêm no pitoresco, no puro ato de “assombrar”, como as antigas his-
tórias de mistério e suspense. Não existe uma explicação no desenlace, 
o que remete o texto para a perspectiva de uma “obra aberta”, sujeita 
a uma interpretação múltipla. Em muitos desfechos, os contos tendem 
para o infinito, para uma eterna repetição, como ocorre em “Petúnia”, 
onde o protagonista Éolo, como o mitológico Sísifo empurrando eterna-
mente sua pedra, terá que desenterrar as filhas, retocar o quadro da mãe 
morta e arrancar as flores negras vindas do ventre da esposa, que lhe 
condenaram àquele suplício. Hipérbole e repetição são elementos recor-
rentes na criação do fantástico texto moderno de Murilo Rubião. Para 
Jorge Schwartz, esse autor faz um “absurdo verossímil”, acrescentando:

É esta ausência de perplexidade frente ao fato sobrenatural que faz 
com que a narrativa do Autor venha carregada de modernidade, 
aliando-a, a partir do exemplo de Kafka, a uma nova mas grandiosa 
gama de escritores latino-amaricanos: Mário de Andrade, Jorge Luis 
Borges, Julio Cortázar, Juan Rulfo, Gabriel García Márquez, José 
Donoso e, deslocado no seu tempo, Machado de Assis.

 A modernidade de Murilo Rubião, como ocorre, também, nos textos 
de Clarice Lispector, Guimarães Rosa e Osman Lins, reside num modo 
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profundo de interpretação do mundo. Fábio Lucas atenta para essa 
“contemplação mais próxima do mistério fundamental da vida e dos per-
calços da existência”. O ficcionista, assim, “dá alma a todos os seres, para 
aprofundar a prospecção da alma humana”. 

O cONVIDaDO

Esta coletânea de contos, segundo Jorge Schwartz, apresenta certa evo-
lução dos temas tradicionais tratados anteriormente pelo autor. Não 
haverá, aqui, tanta policromia e inocência de outros livros. Esta obra 
mergulha num mundo mais denso e fantasmagórico. Ocorrem elemen-
tos cristãos como fonte de inspiração da narrativa, como em “Botão-
de-rosa”, e estranhas sensações que põem em questão a sociedade. Os 
personagens desse livro são alienados e impotentes.
 As epígrafes, característica de todos os livros de Murilo Rubião, são 
sistematicamente extraídas da Bíblia. Para Malcolm Silverman, elas são 
indicativas e conclusivas; elas “alçam a banalidade a alturas alegóricas e 
convertem as personagens em arquétipos míticos”. Além de cada conto ter 
a sua epígrafe respectiva, há uma no pórtico da obra, adequada a todas 
as narrativas, sugerindo, inclusive, que as personagens estão inapelavel-
mente condenados “à prisão inescapável de si mesmo”. Murilo vai buscar 
em Ezequiel, VII, 25, a epígrafe geral: “Ao sobrevir-lhes de repente a an-
gústia, eles buscarão a paz, e não haverá”. Daí o leitor já deduz que o clima 
trágico se instaura, não reservando, para nenhuma personagem, o “final 
feliz”. Em praticamente todos os seus contos ocorre uma “indestrutível 
repetição cíclica” e a fusão da tragicomédia com o absurdo. As narrativas 
são feitas na terceira pessoa, com narrador onisciente, havendo a explo-
ração do monólogo interior, através do discurso indireto livre. Prevalece 
o tempo psicológico e, muitas vezes, a narração se faz através de exten-
sos flashbacks, como ocorre principalmente em “Aglaia”.
 De modo geral, as personagens de Murilo Rubião apresentam o se-
guinte protótipo, como analisou Malcolm Silverman: são adultos, im-
pacientes, solitários, irracionais, violentos, com nomes adequadamente 
incomuns. Estão sempre em fuga, perseguindo ou se afastando de sua 
concepção de realidade. As personagens femininas são simbólicas, re-
presentando, biblicamente, a perdição do homem. Na maioria das vezes, 
elas são irritantes, fisicamente repulsivas, autoritárias.
 Em nosso trabalho, para melhor apreensão temática dos contos, va-
mos seguir o esquema proposto por Eliane Zagury, mas reconhecendo 
que ocorrem interações temáticas. Daí, o seguinte quadro:

Relação vida e morte “O lodo”, “O bloqueio” e “Os comensais”

Relação indivíduo e sociedade “O convidado”, “A fila” e “Botão-de-rosa”

Relação amor e incomunicabilidade “Epidólia”, “Petúnia” e “Aglaia”

RELaçãO VIDa E MORTE
O LOdO

Esse conto apresenta a seguinte epígrafe, extraída de Habacuc, III, 15: 
“Tu abriste caminho aos teus cavalos no mar, através do lodo que se acha 
no fundo das grandes águas”. 
 Audemaro Taranto Goulart observa que as epígrafes que antecedem 
os contos funcionam como pequenos textos que sintetizam a narrativa 
que lhes segue e podem ser agrupadas a partir de ideias de advertência, 
desolação, perplexidade, reconhecimento e ameaça. A epígrafe de “O 
lodo” relaciona-se com a ideia de reconhecimento ou revelação. Nessa 
epígrafe, ocorre o tom incisivo, pois não há lugar para dúvida ou incer-
teza: a marca observada no lodo é o sinal de que o caminho fora aberto. 
 Nesse conto, o protagonista – Galateu – é insistentemente procu-
rado por um farsesco psiquiatra, de nome ridículo e caricatural, Dr. Pink 
da Silva e Glória, que deseja tratá-lo, pois dentro dele havia um lodaçal. 
No início, Galateu, ainda com bom humor, recusa as consultas, dizendo 
que há coisas mais importantes para fazer: mulheres (ele saía com a 
mulher do patrão). Dr. Pink diz que o pagamento seria mensal, o que 
transforma a consulta em coisa obrigatória. Galateu chega a implorar 
para não ser incomodado. Receia que o doutor “pressentisse a verdade 
toda”. Sonha que está sendo atacado pela irmã, Epsila, e pelo analista. 
O fantástico do sonho começa a acontecer na realidade: Galateu acorda 
sentindo dores, pois seu mamilo esquerdo fora cortado. Procura, na far-
mácia, uma pomada cicatrizante que atenua o sofrimento. Dois meses 
depois o analista avisa que “é chegado o tempo de amoras silvestres”. 
Galateu perde o mamilo direito. Um oficial de justiça vem cobrar os ho-
norários que devia ao psiquiatra que, mesmo não recebendo o cliente, 
cobrava-lhe as consultas. 
 O advogado reconhece que a teoria psicanalítica precisa de um tra-
tamento de longa duração. Galateu precisa vender o carro para pagar 
o que deve. “Voltou-se para o passado e lhe veio a dúvida se não estaria 
condenado muito antes de procurar o médico.” Dr. Pink volta a insistir, 
chegando, agora, ao absurdo de não cobrar nada para o seu tratamento. 
Epsila, a irmã, chega com Zeus, seu filho retardado, que passa a chamar 
Galateu de pai. Epsila dispensa o farmacêutico, que aplicava morfina em 
Galateu, e, como uma mãe autoritária, passa a cuidar do irmão (como 
um filho ou como um esposo). Galateu quer fugir da sua casa, que virou 
prisão, mas o debilóide Zeus tem as chaves. Agonizante, ele recebe a 
visita do Dr. Pink, que se debruça sobre ele, com Epsila, concretizando o 
pavoroso sonho.
 Como de costume, os nomes das personagens de Murilo Rubião são 
incomuns. O protagonista tem nome mitológico, lembrando Galatéia, 
ninfa que provocou paixão no cíclope Polifemo. Não deve ser descartado 
o termo Galloi, na raiz de Galateu, que são os sacerdotes eunucos da mi-
tologia grega. A essa ideia de castração, tão cara à psicanálise, liga-se o 
“ateu”, que pode indicar o comportamento alienado do protagonista em 
relação ao mundo e a Deus. Seu sobrinho (ou filho) tem ironicamente 



o nome de Zeus, deus dos deuses, enquanto Epsila, lembra letra grega 
ou o termo epeisis, associado ao púbis ou vagina. O analista tem nome 
cromático (pink = rosa) e caricatural. O conto encena a história de um 
indivíduo que, a partir de uma depressão ocasional, vai sendo conduzido 
a uma desintegração física e psíquica, que tragicamente culminará com 
a morte. Pode-se depreender do conto uma crítica à ideologia psicana-
lítica, já que a ciência do Dr. Pink, em vez de libertar Galateu, vai am-
pliando os traumas. As feridas no mamilo, que aparecem e reaparecem, 
tal repetição pode ser associada a uma neurose. Galateu tem medo de 
seu passado, onde, ao que tudo indica, cometeu incesto: teria tido rela-
ções sexuais com Epsila, que gerou o menino debilóide, Zeus.

O BLOqUEIO 

A epígrafe desse conto – “O seu tempo está próximo a vir, e os seus dias 
não se alongarão”, extraída de Isaías, XIV, 1, traz a ideia de ameaça. O 
tom da linguagem é intimidativo: a morte está próxima. De acordo com 
a análise de Audemaro Taranto Goulart, o “tempo” do porvir, que é a 
morte, sugere que o viver foi, paradoxalmente, um “não-tempo” ou uma 
perda de tempo. A história é estruturada em sete blocos, tendo Gérion 
como protagonista. Esse nome foi inspirado em um gigante da mito-
logia grega, que possuía três cabeças e o corpo tríplice até a altura dos 
quadris. Gérion foge de sua mulher Margarerbe (erva amarga?), gorda e 
horrenda, isolando-se em um prédio que está sendo demolido. O síndico 
diz que são apenas obras de rotina. Há telefonemas da mulher e da filha 
(Seatéia), que o protagonista recusa receber, transferindo para a filha o 
ódio que tem da esposa. Os sons ásperos contrastam com as reminis-
cências que Gérion tem de sua adolescência. Os sons vão se sucedendo 
em escala cromática. Há muita poeira. O protagonista deseja fugir, mas 
a escada termina abruptamente. O prédio está pendurado no ar.
 Malcolm Silverman considera, nesse conto, o embate entre o homem 
e a prepotência industrial e tecnológica. Trata-se, também, de um con-
flito metafísico entre o homem e a máquina do mundo, representada 
pelas engrenagens de demolição, que Gérion não consegue ver, mas 
seus sons aproximam-se de uma música e cria uma realidade de angús-
tia, da qual é inútil escapar. O homem é biblicamente pó e retornará à 
sua origem.

OS cOMENSaIS 

Na epígrafe desse conto, “E naqueles dias os homens buscarão a morte, 
e não a acharão; desejarão morrer, e a morte fugirá deles.”, extraída do 
Apocalipse, IX, 6, também paira a ideia de ameaça. Aqui, em vez de a 
morte representar um castigo, a própria vida é que se sustenta como 
provação terrível. Conforme estuda Jorge Schwartz, nesse conto o co-
tidiano tem uma força demolidora, reduzindo os homens a máscaras 
petrificadas: são fantasmagóricas as personagens que se situam num 

refeitório de hotel, onde hospeda o protagonista, Jadon. Esse nome pa-
rece ser alteração do herói mitológico Jason, que, com outros heróis, foi 
em busca do velocino de ouro. Outro nome que emerge da mitologia 
grega é Hebe, a deusa da juventude, aqui encarnando uma adolescente, 
primeira namorada de Jadon, que ainda traz o semblante de trinta anos 
atrás. Num flashback, o narrador situa o protagonista deixando o inte-
rior (e Hebe), indo para a grande cidade, onde encontraria “fêmeas mais 
adestradas para o amor”. No refeitório do hotel, tudo é automatismo 
e indiferença. Jadon não consegue estabelecer relações amistosas. Os 
comensais são alheios à comida, como o velho, alto e pálido, que parece 
ser o líder deles. Jadon provoca-os, atirando miolos de pão, mas todos 
são indiferentes. Chegam novos comensais, mas ninguém ocupa o lugar 
de Jadon. Ele, como os demais, são mortos-vivos. Depois, o protagonista 
acaba sozinho no refeitório. O ser se resume a não-ser, não há saída para 
a humanidade, em si mesma bloqueada.

RELaçãO INDIVíDUO E SOcIEDaDE
O cONVIDaDO 

A epígrafe desse conto, “Vê pois que passam os meus breves anos, e eu 
caminho por uma vereda, pela qual não voltarei.”, retirada de Job, XVI, 23, 
traz a ideia de desolação. Nela se constata que o indivíduo, desolado, já 
se encontra dentro do “erro trágico”. A temática barroca da brevidade 
da vida instala-se nesse conto que, de certa forma, tem ligação com o 
núcleo anterior, ou seja, a relação entre vida e morte. Entretanto, des-
tacaremos a questão social, mais premente no texto, na medida em que 
essa história tematiza a angústia dos eventos sociais, o artificialismo e 
a ausência de sentido de cerimônias da sociedade. 
 O protagonista José Alferes (que nos faz pensar no “José”, do angus-
tiado poema de Carlos Drummond de Andrade) recebe um convite sem 
indicação de lugar nem de data. Crê que foi Débora, uma secretária que 
hospedava no mesmo hotel, que lhe enviara o convite. O traje deve-
ria ser chapéu bicorne e fardão ou casaca irlandesa sem condecorações. 
Numa casa que aluga fantasias, encontra a roupa, embora o chapéu seja 
de plumas, e mais um espadim. O dono da loja não sabe informar sobre a 
festa, mas indica o motorista de táxi, Faetonte. Este nome é da mitologia 
grega: filho de Hélio (o sol), dirigiu a carruagem do pai durante um dia e 
quase abrasou o universo, devido à sua inexperiência. O motorista veste 
uma túnica azul com alamares dourados e calça vermelha. José Alferes 
é levado até o bairro Stericon. A festa ocorre num sobrado mal ilumi-
nado, escondido por muros altos. Três senhores, discretamente trajados, 
dizem que o seu fora o único convite expedido pelos correios. Mas ele 
não era o convidado especial, por quem todos aguardavam. Dentro do 
salão, sua chegada provoca cumprimentos efusivos, equívocos e des-
mentidos. O assunto da festa era um só, e completamente estranho para 
José Alferes: corrida de cavalos, criação de cavalos. 
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 Embora muitos queiram que ele participe da conversa, José foge, que-
rendo isolar-se. Uma bela mulher, vestida de negro, chamada Astérope 
(olhos de astro) conversa com ele, dizendo que irá conhecer, na cama, o 
convidado, pois fora escolhida pela Comissão. Alferes tem a impressão 
de que já vira aquela jovem senhora, num quadro ou numa folhinha 
(aliás, a sua própria indumentária fez com que ele se lembrasse vaga-
mente de um rei espanhol). Os olhos brilhantes de Astérope afligem o 
protagonista, que foge dali. Faetonte recusa-se a levá-lo, pois espera 
pelo verdadeiro convidado. José Alferes embrenha-se por lugares es-
curos, corta-se, perde o chapéu, rasga a roupa e acaba voltando para 
o mesmo lugar. O porteiro o recebe “com a cordialidade cansativa dos 
que naquela noite tudo fizeram para integrá-lo num mundo desprovido de 
sentido”. Tenta subornar Faetonte, mas não consegue. Astérope aparece, 
finge que não vê o temor estampado em seu rosto e vai mostrar-lhe o 
caminho. Seria o caminho certo? Ela saberia realmente a saída?
 Beco sem saída é uma expressão que sintetiza essa história, em 
que a festa é metáfora do próprio absurdo da vida. “O convidado” é o 
conto que dá título à coletânea e nele se enfeixam os três tópicos da 
estruturação da obra, segundo a divisão que seguimos: há nele a tensão 
indivíduo x sociedade (coisificação ou alienação do protagonista; arti-
ficialismo das relações sociais); ocorre a relação entre vida e morte (a 
epígrafe suscita a ideia da fragilidade da vida; Astérope pode ser metá-
fora da morte) e, também, a relação entre amor e incomunicabilidade: 
José Alferes é tomado pela lubricidade, pelo sensualismo exacerbado. 
As formas do corpo de Débora levam-no a acreditar que teria sido ela 
a responsável pelo convite para a festa absurda. Mas Débora viajara 
de férias. A linda Astérope irá se deitar com o convidado verdadeiro e 
guiará o desorientado Alferes para um novo labirinto, quem sabe, os 
corredores escuros da morte…

a FILa

“E eles te instruirão, te falarão, e do seu coração tirarão palavras.” Job, VIII, 
10. Esta epígrafe, extraída do livro de Job, o grande sofredor e exemplo 
de paciência, indica ideia de advertência. Há o sentido de imposição, de 
opressão, cerceando o livre-arbítrio e a autodeterminação. Essa história 
é uma sátira à burocracia: Pererico vem do interior para se entrevistar 
com o gerente de uma fábrica. Mas terá que enfrentar uma fila infinita. 
Um negro, de nome Damião, elegante e refinado, é o responsável pela 
distribuição de senhas, é o responsável pelas instruções, de que fala a 
epígrafe. Pererico não quer confiar ao negro o assunto que tem com o 
gerente. Assim, recebe senhas de números elevados, tendo que voltar 
várias vezes, ficando sempre distante de seu intento. Vai perdendo a 
paciência, ao contrário do bíblico Job. Depois, reconhece que tem de 
bajular o negro. Mesmo assim, não consegue falar com o gerente. Uma 
prostituta chamada Galimene acaba levando-o para a pensão onde ga-
nha a vida. Como o dinheiro de Pererico estava acabando, ele se humilha 
e é sustentado por Galimene. Damião fala sobre isso, e é agredido pelo 

raivoso protagonista. Durante algum tempo ele deixa de ir à fábrica, ou 
ficando na casa da prostituta ou passeando pelo parque. Quando retorna 
à fábrica, ela estava vazia. Damião disse que o gerente morrera, mas, an-
tes disso, atendera a todos os que ali vieram, nos últimos dias. Desolado, 
infeliz por não ter sido digno da confiança que os moradores de sua 
cidadezinha depositaram nele, Pererico volta para sua terra. Alegra-se 
quando, pela janela do trem, vai vendo os rebanhos nas encostas das 
montanhas.
 Segundo Jorge Schwartz, nesse conto o tema da burocracia se for-
maliza. A dimensão hiperbólica que a fila adquire no transcurso da nar-
rativa é espelhada no próprio ato da narração. Isto é, a fila cresce e o 
conto também cresce. A redundância semântica do discurso ocorre no 
constante retorno à fila, por parte de Pererico (cujo nome relaciona-se a 
“perereco”, que na linguagem popular significa “luta, briga cheia de pe-
ripécias”). Vivendo o “paradoxo da obediência”, como assinalou o crítico 
Davi Arrigucci Jr., a vontade de Pererico é anulada, ele se torna paciente 
de um tipo de ação que vai minando seu orgulho, arrogância, prepotên-
cia e , por fim, a própria honra e individualidade. Damião é meio que 
acaba se transformando em fim, como a própria fila. O gerente repre-
senta o poder, inatingível. O protagonista é incapaz de manter laços afe-
tivos, seja na relação com a prostituta, seja com o grupo que frequenta a 
fila. A sua relutância em revelar o motivo da entrevista é obstáculo para 
que ela se realize. O conto também encena os traços de preconceito: o 
comportamento, no início, de superioridade do protagonista, tratando 
o negro com desdém, por ele ser negro, por ele ser delicado (há leves 
insinuações de homossexualismo), bem como o preconceito em relação 
à prostituta.

BOTãO-DE-ROSa

“Aroma de mirra, de aloés e de cássia exala de tuas vestes, desde as ca-
sas de marfim.” Salmos, XLIV. A epígrafe traz a ideia de revelação ou 
reconhecimento. As substâncias aromáticas, segundo a Bíblia, serviram 
para preparar o corpo de Cristo para a sepultura e, também, para Moisés 
usar no óleo da unção. É preciso ainda assinalar o caráter lírico dessa 
epígrafe, a mais poética do livro. Nessa história, fortemente calcada na 
condenação e morte de Cristo, toda uma cidade acusa, julga e senten-
cia um hippie inofensivo com o singelo nome de Botão-de-rosa. O seu 
crime? Engravidar todas as mulheres do lugar. Depois, sem que hou-
vesse nenhuma prova, a condenação fora por tráfico de entorpecentes. O 
advogado de defesa, José Inácio, é pressionado pela hostilidade do povo, 
que já ferira o réu. O advogado reconhece que havia irregularidades no 
inquérito policial, “fora das normas processuais”, mas nada podia fazer, 
se o próprio juiz (riquíssimo, dono de vários imóveis do lugar, desde 
prédios públicos a empresa funerária) estava decidido pela condenação 
de Botão-de-rosa, sempre mudo, impassível, sereno. José Inácio acaba 
desistindo de apelar para uma pena menor, pois fora ameaçado e su-
bornado. Botão é condenado e oferece seu pescoço ao carrasco, como …
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o cordeiro que é imolado. Se o protagonista é visto como um hippie, 
alguém desequilibrado e alienado, a população agressora e o sistema 
corrupto de justiça é exemplo de desrazão, desequilíbrio.
 Fica patente a relação intertextual com o Novo Testamento, embora 
o autor, numa entrevista, tenha dito que o cristianismo, em sua obra, se 
manifesta de forma inconsciente. Os doze companheiros da banda de 
Botão-de-rosa associam-se aos apóstolos. Um dos companheiros, Judô, 
traíra o amigo, por um punhado de droga. Dos outros “apóstolos”, há no-
mes que lembram as figuras bíblicas (Pedro Taquatinga, André–Tripa), 
outros que remetem, metonimicamente, à imagem de “pescadores de 
homens”: Molinete, Pisca. Há nomes que aludem ao personagem Simão 
Bacamarte, o alienista de Machado de Assis: Simonete, Bacamarte. E 
a alusão procede, pois tanto no texto machadiano como no conto de 
Murilo Rubião há o problema da loucura e o questionamento do real 
e da razão. O episódio em que o delegado questiona Botão-de-rosa a 
respeito do que seria a verdade foi inspirado num diálogo entre Pilatos 
e Cristo. A companheira de Botão –de- rosa, Taquira, que também apa-
rece grávida, foge do texto bíblico, surgindo como um estranhamento 
na história sagrada. A figura do protagonista, aliás, está em sintonia 
com os movimentos jovens dos anos 60 e 70. Paz e amor. Faça amor e 
não a guerra. A postura de Botão–de-rosa, de resignação e docilidade, é 
confundida pela multidão, que o vê como perigoso alienado e alienante.
 Audemaro Taranto Goulart estuda o papel do advogado José Inácio, 
jovem inexperiente que fora nomeado para dar aparência de legalidade 
ao processo: “ É ele quem simboliza os indivíduos coerentes, conscien-
tes de sua responsabilidade, indignados diante da arbitrariedade e do 
desrespeito aos direitos humanos.” Mas o advogado (cujo nome remete 
ao inconfidente José Inácio de Alvarenga Peixoto) acaba por se frustrar 
e se desencanta diante do arbítrio. Ele é impotente diante das abruptas 
mudanças do código penal (restabelecendo a pena de morte, depois de 
cem anos) e acaba desistindo de entrar com recurso. O Juiz, símbolo do 
autoritarismo e do poder, pode ser associado com o contexto político da 
época em que o conto foi publicado, na vigência da ditadura militar.

RELaçãO aMOR E INcOMUNIcaBILIDaDE
EPIDóLIa

“E vi um céu novo e uma terra nova; porque o primeiro céu e a primeira 
terra se foram, e o mar já não é.” Apocalipse, XXI, 1. A epígrafe traz ideia 
de perplexidade. Observa Audemaro Goulart que o céu novo encimando 
uma terra nova leva o homem a um estado profundo de primitivismo e 
predisposição para a revelação de novos mistérios. A perplexidade ad-
vém da brusca mudança do mundo, inclusive com a subtração do cenário 
(o mar). Parte significativa da obra de Murilo Rubião gira em torno da 
mulher como objeto de desejo, marcado pela interdição. O enredo dessa 
história resume-se na busca desesperada de Manfredo por Epidólia e as 

sucessivas frustrações pela impossibilidade do encontro. Do início ao 
fim o conto é pontuado pela perplexidade e desespero do protagonista. A 
materialidade gráfica da palavra amplia o sofrimento de Manfredo, pois 
o nome da mulher é escrito em caixa alta e com divisão silábica.
 Todas as informações são equivocadas para conduzir o protagonista 
ao objeto de seu desejo. No “Hotel Independência”, encontra uma calci-
nha manchada de vermelho e vagas informações de um gerente perplexo 
de ver Manfredo chegar ali de pijama. Pavão, o velho marinheiro, é tido 
ora como amante e ora como pai de Epidólia. Um pintor com cachumba 
pintava inúmeros retratos dessa fugidia mulher, mas não era seu amante. 
O velho tio de Epidólia, proprietário da farmácia Arco-Íris, acreditava 
que a moça era virgem, mas ela havia apanhado pílulas anticoncepcio-
nais. Os espaços por onde transita Manfredo é confuso, mistura de três 
cidades: Natércia, Pirópolis e a Capital. O mar, que não havia, surge com 
Pirópolis (que significa “cidade do fogo”), e depois desaparece. A amada 
(“três semanas de encontros diários no parque”) desaparecera de um 
instante para o outro. Sobre ela, o protagonista escuta impropérios como 
“rata” (o gerente) e “vaca ninfomaníaca” (Pavão). No final, pelas ruas do 
porto de uma cidade que acaba sem mar, Manfredo sai gritando o nome 
de Epidólia, acompanhado por uma multidão, numa espécie de paródia 
do conto de Guimarães Rosa, “Sorôco, sua mãe, sua filha”.
 Esse é um conto tipicamente surrealista. O próprio autor, numa en-
trevista, confessou que “Epidólia” nasceu de um sonho. Rastreando a 
palavra em suas origens gregas, e acreditando que Murilo tenha sido 
sincero na entrevista, temos de admitir que os surrealistas tinham razão 
ao considerar o sonho como oficina de arte. O termo “epidólia” pode ser 
explicado através da junção de “epi” (sobre) e “dólos” (engano), o que 
é corroborado pelos constantes equívocos que Manfredo sofre em suas 
peripécias. Não é de se estranhar, também, que Epidólia seja uma alter-
nativa de Epicasta, filha de Egeu, na mitologia grega, que deu nome ao 
mar. Manfredo, por sua vez, significa “força, poder, homem que protege 
e que pacifica”, o que não corresponderá à sua situação na narrativa, 
daí a ironia do nome e a sua ira quando o guarda Arquimedes (outro 
nome grego!) chama-o de Manfredinho… Outros elementos do conto 
em destaque:

Os trajes: Manfredo, inusitadamente, usa pijama no parque. Usa um 
anel de grau, que vai impor um certo respeito quando dialoga com 
o gerente. Depois vai usar um terno que não lhe cai bem, calçando 
uma botina de elástico. Sua tia informa que suas roupas estavam no 
colégio interno – o que indica uma subversão temporal, aliás, própria 
dos sonhos… A tia, por sua vez, usa um vestido sujo e amarfanhado. 
O velho marinheiro Pavão, de barbas cinzentas ornadas de moedi-
nhas de ouro, usa uniforme esgarçado. O tio de Epidólia, dono de 
uma farmácia que parecia do século passado, usava um terno branco.
O cromatismo: recurso intenso nos livros anteriores de Murilo 
Rubião, na atual coletânea esse aspecto se dilui, mas ocorre com 
certa importância nesta história: a farmácia se chama Arco-Íris e tem 
muitos vidros com líquidos coloridos; a figura de Pavão, ser ambíguo 
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por excelência (amante, pai) traz no nome uma ave assinalada pelas 
cores; o outro suposto amante de Epidólia era um pintor.
O hotel e o táxi: recinto e veículo marcados pelo caráter provisório, 
interino e impessoal. O hotel em que Epidólia se hospedava tinha um 
nome que condiz com a figura da mulher, que não queria a proteção 
de um homem: “Independência”. O táxi era um carro diferente dos 
outros, como se saísse de outra época, que confirma a questão da 
subversão temporal.
As inversões: o velho marinheiro tem forças de um jovem; o jovem 
pintor tem aparência de um velho; Epidólia é tida como virgem e 
como ninfomaníaca.
O mar: em vários contos de Murilo Rubião há o aparecimento (e 
desaparecimento) do mar. Alguns críticos vêem nisso uma nostalgia 
que o mineiro sente do oceano…Simbolicamente, o mar relaciona-se 
ao universal feminino, à imagem materna. Não podemos desprezar 
que Epidólia é, também, anagrama de Édipo…

agLaIa 

“Eu multiplicarei os teus trabalhos e os teus partos.” Gênesis, III, 16. A 
epígrafe, extraída do episódio bíblico da maldição sobre Eva, apresenta 
caráter de advertência e indica, em dimensão hiperbólica, a multipli-
cação dos partos de Aglaia. Colebra, o protagonista, busca o prazer e 
terá que abster-se das relações com a esposa, cujos partos são incessan-
tes. O conto apresenta uma estrutura invertida, pois o primeiro frag-
mento, segundo a ordem linear dos acontecimentos, pertence ao final 
da narrativa: Colebra, num quarto de hotel, será sufocado pela invasão 
de bebês… Essa estrutura invertida reflete, ironicamente, o desejo dos 
protagonistas: Colebra e Aglaia se casam planejando nunca terem fi-
lhos. O sexo é visto apenas como prazer, lubricidade. Colebra tinha ideia 
fixa por dinheiro e coisas materiais. A sua morte, entre fezes e urina, é 
um nascimento às avessas (“entre fezes e urina nascemos”, dizia Santo 
Agostinho…) O estranho nome desse personagem vem, provavelmente, 
de “colubra”, que significa “serpente”, “cobra”, que o terceiro elemento 
do paraíso, que veio trazer a danação para Eva. A cobra é um símbolo 
fálico. É interessante observar ainda que na raiz do termo Colebra há o 
“coleo”, que significa “vagina”. Aglaia é nome mitológico, a mais jovem 
das três Graças, representada por um botão de rosa na mão. Para Jorge 
Schwartz, ela é mais símbolo de esterilidade do que de fecundação.

PETúNIa

“E nascerão nas suas casas espinhos e urtigas e nas fortalezas o azevinho.” 
Isaias, XXXIV, 13. Outro conto cuja epígrafe traz ideia de ameaça, que 
apresenta um tom mais intimidativo do que a noção de advertência. 
Audemaro Taranto Goulart estabelece oposições entre casas x espinhos 
e urtigas, e fortaleza x azevinho, considerando que o azevinho, por ser 

planta medicinal, deveria estar próximo à casa, enquanto os espinhos e 
urtigas deveriam cercar a fortaleza. A epígrafe sugere que o nascimento 
dessas plantas ocorre de forma deslocada, encerrando, com isso “a pu-
nição que se avizinha”.
 Nesta história, Éolo (da mitologia, o deus do vento) é um homem 
fraco, submisso à mãe, D. Mineides (na mitologia grega, as filhas de 
Minias foram levadas à loucura e cortaram um homem em pedaços, de-
pois foram transformadas em morcegos.). Éolo se casa com Cacilda (que 
significa “guerreira”), cujo nome se muda em Petúnia e Joana no decorrer 
do conto. As filhas também trazem o nome da planta: Petúnia Maria, 
Petúnia Jandira e Petúnia Angélica. As mulheres são as dominadoras. 
A mãe, depois que morre, encarna-se num retrato, que é colocado no 
quarto do casal . A maquiagem da velha é constantemente retocada pelo 
filho dominado. A metáfora de flor, secularmente associada ao feminino, 
ganha vida e crueldade nessa fantástica história: Petúnia mãe estrangula 
as petúnias filhas, pondo culpa na sogra. As filhas são enterradas/plan-
tadas em canteiros. Toda noite, o pai desenterra as filhas, que dançam 
no jardim, entre titeus e proteus, plantas que trazem nomes mitológicos. 
Cacilda/Petúnia coleciona cavalos-marinhos, que impedem que Éolo saia 
de casa. Cacilda tem um comportamento suspeito, deixando a casa pela 
manhã e só regressando à noite. De seu ventre, à noite, cresce um flor ne-
gra e viscosa. Éolo arranca essa planta horrenda, mas ela retorna sempre. 
Por fim, o marido mata a esposa, enterrando-a no jardim. Mas as flores 
negras se multiplicam e invadem sua casa, onde ele fica bloqueado, com 
medo de ser denunciado. Como o mitológico Sísiso, condenado à circu-
laridade de seus trabalhos, o protagonista é condenado a essa horrível 
eternidade de desenterrar as filhas e arrancar as flores.
 Jorge Schwartz, estudando as reiterações na obra de Murilo, observa:

Um dos motivos que desarticulam o homem do seu meio é a percep-
ção que ele passa a ter do automatismo do mundo. A repetição das 
ações é o mecanismo integratório do homem ao contexto, desde que 
não o questione. No momento em que ele toma consciência deste 
processo repetitivo, nasce o sentimento “estranho” que o defasa do 
mundo. Deste modo, a redundância é a figura por excelência da poé-
tica do Autor, evidenciadora do nonsense do mundo. 

 Uma vez lidas, as histórias causam a impressão estranha de que 
brotaram todas de um pesadelo. Mas, analisando-as, comparando-as, 
atentando para a realidade que nos cerca, há de se concluir que a vida 
é verdadeiramente absurda. E não há como escapar quando se vive em 
um mundo em que os meios adquirem imensa proporção e os fins se 
esvaziam de significação, pois a condenação do homem a ser Sísifo em 
suas funções acaba virando rotina.

LUIZ caRLOS JUNqUEIRa MacIEL
Mineiro de Cruzília, é Mestre em Literatura Brasileira pela 
UFMG.
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N 
ão carece de três pra levar quatro reses, gente; 
eu levo sozinho.
— Tá dispensando nossa companhia, Zé Maria?
— Não, sô Turíbio, mas ir o senhor, o sô 
Crispinzinho e eu tangendo essas quatro rezes, 
não tem cabimento. 

— A gente quer dar um passeio.
— Então, eu fico. Serviço aqui é que não falta.
— Você vai, crioulo. Arreia logo esses cavalos que não temos o dia todo.
 Ainda resmungando, Zé Maria arreou o baio do Turíbio, o alazão do 
Crispinzinho e uma eguinha ruça pra ele. Continuava não entendendo 
pra quê aquela comitiva pra levar uma vaca velha e três novilhos pro 
matadouro da Colônia Santa Izabel. 
 Saíram do Engenho Seco lá pelas 7 horas. O dia estava claro e fresco. 
Era um bom dia para uma cavalgada. Subiram a cava do capão de aroeira 
ouvindo a algazarra de um bando de maritacas.
— É uma pena vender a Fonte pro corte – disse Zé Maria entristecido.
— Ela tá velha e tem só duas tetas, Zé Maria, mamite arruinou com as 
outras duas.
— É, sô Crispinzinho, mas com as duas ela dá vinte litros por dia; bem 
mais que muita vaca de primeira cria com as quatro tetas.
— Chegou o dia dela. Igual a gente: cada um tem seu dia marcado. 
 Zé Maria esperava que o seu dia estivesse muito distante. Sua vida 
nunca foi fácil, mas agora ele tinha um bom motivo para querer viver. 
Seus olhos se iluminaram quando pensou em Similhana. Seu rosto se 
abriu num sorriso.
— Que cara é essa, crioulo, viu passarinho verde?
 Zé Maria se alarmou, com medo de que seus pensamentos apareces-
sem estampados em rosto.
— Vi um bando. Passarinho verde é que não falta por aqui, sô Turíbio.

 Eles estavam entrando em Bandeirinha. Zé Maria ficou aliviado 
quando Turíbio esporeou o cavalo para cercar a Fonte e trazer o gadinho 
de volta para a estrada.
— Vai tocando o gado, Zé Maria, vamos passar na venda do Toin Ricardo 
e te alcançamos no Mário Campos.
 Sozinho, a lembrança de Similhana dominou Zé Maria completa-
mente: seu rosto moreno de maçãs salientes, as grossas sobrancelhas 
que quase se encontravam, seu largo sorriso, os dentes branquinhos e 
perfeitos, seus cabelos longos e lustrosos de tão negros formaram uma 
imagem tão nítida diante de seus olhos que ele estendeu as mãos ten-
tando tocá-la. A lembrança do seu cheiro o transportou e ele já não via 
a estrada e o gadinho que caminhava à sua frente; junto com o cheiro 
veio o sabor de seus lábios…
 Turíbio e Crispinzinho alcançaram Zé Maria na entrada de Mário 
Campos. Ficaram a uns trinta metros, ouvindo cantar.

“Espera um pouco, rei Dom Jorge,
enquanto vou ao sobrado,
Buscar um cálice de vinho que pra ti tenho guardado.”

— Pensando na Similhana, crioulo?
 Zé Maria emudeceu.
— Pensar nela já é uma ofensa, seu crioulo imundo.
— Calma Turíbio, ele tava só cantando.
— Cantando a modinha dela.
— Calma, Turíbio, tudo tem seu tempo e sua hora.
 Turíbio esporeou o cavalo e desviou o gado para a estrada de 
Brumadinho.
— Mas nós não vamos pro matadouro da Colônia?
— Resolvemos dar uma passadinha na casa da tia Maria – respondeu 
Crispinzinho.

Similhana cONTO DE
ILDEU gERaLDO DE aRaúJO



ILDEU gERaLDO DE aRaúJO 
é mineiro de Belo Horizonte, nascido em 1938. Trabalhou como 
engenheiro mecânico e eletricista por 25 anos. Começou a 
escrever em 2010, na Oficina de Contos de Sérgio Fantini. Este 
é seu primeiro conto publicado.

Jo
sé

 P
au

lo
 d

as
 N

ev
es

— Mas tá ficando escuro. 
— E daí? O Manoel Leproso espera.
 Zé Maria gelou. Os irmãos de Similhana tinham descoberto. Iam 
matá-lo. Eles não trouxeram arma de fogo, só as facas. Ele também tinha 
a dele. Eles eram dois, mas ele era mais forte e mais acostumado com 
briga de faca. 
 Lembrou-se de Paracatu, da briga e da fuga inevitável. Tinha sido 
uma briga à toa. Sem motivo, cachaçada. Se arrependimento matasse… 
Nunca mais pôs pinga na boca. Veio para as beiradas do Paraopeba 
para começar vida nova. No Engenho Seco encontrou trabalho. O velho 
Crispim era um tirano, mas sabia dar valor a quem trabalhasse. Mas o 
que ele jamais imaginou encontrar na vida, ele encontrou no Engenho 
Seco: o amor de Similhana. Se ele matasse um de seus irmãos a perderia 
para sempre. Perderia sua razão de viver. Se fugisse ficaria sem ela do 
mesmo jeito.
 Quando as últimas casas de Mario Campos ficaram para trás, estava 
quase escuro. Iam em silêncio, margeando a estrada de ferro e ouvindo 
o rumor das águas do Paraopeba que fica logo abaixo. Turíbio ia à frente 
das reses, de candeeiro, Crispinzinho fechava o cortejo. Zé Maria viu 
Turíbio pegar uma acha de sucupira numa pilha de lenha à beira da 
estrada e vir em sua direção a galope. Conseguiu evitar a porretada se 
abaixando, mas Crispinzinho o derrubou do cavalo com um soco nas 
costelas. Os dois o cercaram, empunhando as facas. 

— Só queremos saber se você pegou a Similhana à força ou se ela deixou.
— Que diferença faz, sô Turíbio?
— Muita. Ou morre um, ou morre dois.
— Conhece sua irmã, ela nunca faria isso.
— Prova, então.
 Zé Maria tirou a camisa e mostrou as costas lanhadas.
— Isso tá parecendo arame farpado. 
— É unha, Turíbio – disse Crispinzinho, puxando violentamente Zé 
Maria pelo ombro, fazendo-o girar e enterrando a faca na barriga do 
negro. Turíbio golpeou Zé Maria no vão do pescoço. 
 Zé Maria não esboçou um único gesto de defesa, sua faca continuava 
na bainha, caiu de joelhos e depois de um breve instante emborcou com 
o rosto na terra. 
 O fundo escuro do rio Paraopeba é cheio de sumidouros de onde 
nada retorna.
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OS BOIS aLaDOS 
Na POESIa DE 
EUSTÁqUIO gORgONE 
DE OLIVEIRa

PRISca aUgUSTONI

O 
presente trabalho pretende abordar a obra do 
poeta mineiro Eustáquio Gorgone de Oliveira – 
nascido em Caxambu em 1949 –, em particular, 
considerando um dos seus mais recentes livros, 
isto é, Manuscritos de Pouso Alto (Juiz de Fora: 
Funalfa Edições; Rio de Janeiro : 7 Letras, 2004). 

O livro se apresenta rico em imagens enigmáticas, cifradas, nas quais é 
possível entrever um mundo em processo de distorção. Essa caracterís-
tica não é exclusiva apenas dessa coletânea de poemas, ao contrário, é 
possível encontrar rastros de uma representação da realidade transfigu-
rada em função do impacto que esta provoca na sensibilidade do poeta 
desde a primeira recolha em livro de poemas do autor, em 1974, com o 
livro Delirium-tremens. Inúmeras vezes, a esse traço expessivo, traiço-
eiro – por não representar um real "tal qual ele é", mas "tal qual ele se 
dá" à percepção sensível do artista – , foi atribuída uma vinculação com 
a corrente estética do surrealismo (como nos textos críticos de Márcio 
Almeida e Luiz Ruffato).
 No entanto, é nossa intenção mostrar aqui como a poé-
tica de Eustáquio Gorgone de Oliveira se aproxima de uma esté-
tica expressionista, por revelar um processo de construção textual 
embasado numa percepção do mundo decorrente de uma sensibi-
lidade próxima àquela manifestada pelos expressionistas alemães. 
 Vejamos, a esse respeito, e para introduzir nossa reflexão, este frag-
mento retirado do livro O expressionismo, de Roger Cardinal (1988, p. 
63): quase todo pintor expressionista insiste ser fundamental que haja 
uma mudança de enfoque, no qual a visão do mundo real centrada no es-
pírito (ou essencialista) prevaleça sobre a visão que se restringe ao olhar 
– "o olhar mítico é, para mim, o fundamento de todas as artes" – escreve 

Barlach, acrescentando que "ter visões é a capacidade de ver com os 
sentidos " – aparentemente uma afirmação da preferência do artista por 
uma entrega quase mediúnica à experiência da percepção, em oposição 
aos estados de distanciamento crítico controlados intelectualmente.
 Nos poemas de Gorgone, encontramos disseminados estranhamen-
tos intraduzíveis pelo logos humano, uma manifestação que revela a 
origem sensível, toda interior, que gerou essas visões. A linguagem em-
pregada, muitas vezes, trilha o percurso dos mitos – aqui ecoando as 
palavras do pintor alemão Barlach –, convocando o real e o imaginário 
para o desafio da apreensão e da estruturação desse mundo inteligível, 
uma vez que os mitos têm a vantagem de encarnar situações específicas 
de cada indivíduo, confrontando-o com os mitos de temas universais, 
aos quais o indivíduo se sente religado por identificação. Vejamos o 
fragmento do poema n.57, que coloca em vista exatamente essa ques-
tão: “mulher e lua alucinantes/ a executar a tarefa dos mitos/ em repetir 
o destino humano”. A condição humana, na sua tragédia, entre grandeza 
e finitude, ilusão e eternidade, e a constante ameaça da morte, está toda 
resumida no ateliê da memória, que “em seu veículo/ apenas reúne as 
perdas/ seculares” (poema 57).
 Talvez seja por esse fundo de universalidade que a poética de 
Eustáquio Gorgone de Oliveira nos fale tão próxima e conhecida. Esse 
encantamento provocado pelos seus versos é o mesmo que experimen-
tamos ao ler o também mineiro Guimarães Rosa, ou o mexicano Juan 
Rulfo, o poeta italiano Giorgio Caproni ou, ainda, a poeta angolana Paula 
Tavares, autores que souberam construir a partir do olhar sobre o local 
uma poética universal, que traça o itinerário humano, entre peso e le-
veza, amor e abandono, cegueira e clarividência, fragilidade e vitalidade. 
Todos eles mostram esse itinerário através de uma linguagem que, ao 
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invés de revelar apenas a claridade do mundo, faz alusão a elementos 
inexplicáveis. No caso do poeta mineiro, essa realidade apresenta traços 
de um real deformado – como se estivéssemos olhando uma pintura de 
Edward Munch –, pela subjetividade do poeta, que se volta em direção 
ao espaço da sua interioridade e da “realidade interna do fenômeno” 
(CARDINAL, 1988, p. 63). 
 Vejamos, no poema n.16, como a cena representada assume carac-
terísticas que vão além do real, isto é, se aproximam daquilo que po-
deríamos chamar de “visões” ou de “segredos das sensações” (Macke 
Apud Cardinal, p. 63) do poeta : “eles se abraçavam na sala / como co-
bras que se picam / dando filhos de pedra / aos alicerces das casas. / 
em plena luz do dia / caranguejos órficos / dormiam em seus braços”. 
 Ao longo do livro, Gorgone revela uma grande habilidade para es-
tabelecer uma mediação entre os “manuscritos plurais” de Pouso Alto: 
de um lado, o manuscrito intraduzível, subjacente ao texto poético e 
anterior à palavra, resultado de um “mergulho espiritual” do poeta; do 
outro, o manuscrito decifrado, traduzido e fixado em palavras, em que é 
cura e danação, já que o poeta invoca, no poema 17, “a cura pelo poema/ 
e o respeito às palavras” para poder cantar “a cicatriz da separação” 
(poema 13) e “a felicidade não tola/ de ser apenas palavra” (poema 19). 
Como destacou Ítalo Calvino, nas Seis propostas para o próximo milênio 
(1990, p.90), “a palavra põe em relação o desenho visível com a coisa in-
visível, com a coisa ausente, com a coisa desejada ou temida, como uma 
fragilíssima ponte lançada sobre o vazio. Por isso o correto emprego da 
linguagem é […] aquele que permite a aproximação às coisas (presentes 
ou ausentes) com discrição, atenção e cautela, com o respeito àquilo que 
as coisas (presentes ou ausentes) comunicam sem palavras”.
 Nesse sentido, a voz do poeta tem um valor epifânico, pois ao em-
pregar determinadas imagens, sugere outro mundo, percebido apenas 
(e inicialmente) por seu olhar, que tem a dupla lucidez de pensamento 
e de sentimento. Da mesma forma, em relação ao sentimento, Santo 
Agostinho considerava o coração como o ápice da alma, o espaço da vida 
interior. E tal como Santo Agostinho nas Confissões, Eustáquio relata em 
Manuscritos de Pouso Alto a peregrinatio animae de um eu lírico que vive 
em tensão com o mundo, pois percebe o mundo mesmo como tensão, 
áspero e dulcíssimo. Nesse mundo apocalíptico e profético, de “laran-
jas cancerosas e perfumosas” (poema 25), a natureza cumpre o papel 
de mensageira, carregada de significantes prestes a serem consultados. 
Ela sabe ser uma mãe cúmplice do ser humano, amparando-o como a 
“bromélia [que é] pouso alto” (poema 2), a “rosa que resiste à ferrugem” 
(poema 3), ou as “sete montanhas de paina/ [que] já preparam o leito” 
(poema 61). No entanto, a outra cara da medalha revela uma natureza 
ameaçadora, onde surgem “filhos de pedra” (poema 16), “uma cabeça 
de gato cortada” (poema 6), “estrelas mortas e janelas grávidas” (poema 
17) e “erva morta” (poema 11). Essa ambivalência da natureza responde 
aos câmbios que o olhar do eu lírico imprime sobre a realidade, já que 
ele orquestra o desvelar-se do mundo aos seus olhos. 
 A angústia do poeta, decorrente dessa constante tentativa de se re-
ajustar ao real, dá lugar ao espanto, à maravilha, à medida que as suas 

relações com o real são renegociadas. Eis porque a “rosa que resiste à 
ferrugem” do poema 3 se torna “flor de tijolos” (poema 10), “estrela – 
pétalas de ferro – / em Pouso Alto florindo” (poema 15), “puras avencas 
de farpas” (poema 25), “flores negras” (poema 17), enfim, “flores calci-
nadas” (poema 4). Esse olhar recriador da realidade se dá sem defesas, 
isto é, o poeta está ciente da carga significante que condensa em cada 
imagem, já que sabe a hora exata de se misturar com o mundo num 
movimento de aproximação e de reconciliação, assim como a hora de se 
afastar. A partir dessa relação de fusão versus contemplação do mundo, 
o poeta adquire um olhar mais compenetrado em relação à vida, pois 
“em tarefas banais resultou/ o profundo entendimento” (poema 18). 
 É nesse momento que a sua poesia se aproxima mais da linha con-
ceitual que sustenta a corrente estética do expressionismo, principal-
mente na maneira como se manifestou na pintura, na medida em que, 
de acordo com Cardinal (1988, p.31), “a transmissão direta das energias 
emocionais para a pincelada do pintor representa a expressão imediata 
de uma realidade fenomenológica, e seu imediatismo coloca-se de modo 
imperativo para o receptor”. A tensão manifesta pelo eu – lírico em re-
lação ao mundo decorre daquilo que Franz Kafka chamara de “a vida 
interna imaginária” (apud CARDINAL, 1988, p.61), ou seja, o transbor-
damento do imaginário que transforma / deforma a representação do 
real, atribuindo-lhes cores que impressionam muito mais do que aque-
las da percepção comum.
 A esse respeito, podemos reparar como Eustáquio Gorgone de 
Oliveira escreve: “faço telas de tintas fortes/ amarelo de manga espada” 
(poema 36). Impossível aqui não lembrar as telas em que Vincent Van 
Gogh expressa os vórtices interiores através de uma realidade distor-
cida pelas suas pinceladas. Nas telas apresentando a natureza morta, 
os amarelos das flores expressam muito mais do que a luz do sol ilumi-
nando os girassóis: eles expressam, ou melhor, simbolizam a força com 
a qual surge, no pintor, a angústia perante determinadas imagens, e a 
ameaça desse mal-estar se faz explícito, nas telas, através do preto que 
escurece o azul usado como cor de fundo de muitas telas dos girassóis.
 No caso do poeta, seus instrumentos – adjetivos, verbos, silêncios – 
são conjugados na medida necessária para atingir não apenas a retina, 
mas, como diria o filósofo Max Scheler (1996), o ordo amoris do leitor, 
ainda que isso se faça com a singeleza e força de uma “manga espada”, 
deliciosa, porém inquietante. O ordo amoris é o núcleo da ordem do 
mundo como ordem divina na qual o homem se situa. Antes de ser um 
ens cogitans ou um ens volens, o homem é um ens amans. Isso significa 
que aquilo em direção ao qual ele inclina o seu coração se torna para 
ele, a cada vez, a essência das coisas. A escala de suas preferências de-
termina também a estrutura e o conteúdo da sua concepção do mundo, 
assim como sua disposição para atentar para as coisas ou para dominá-
las. Mas, se a realidade é mutante, o sujeito se encontra numa situação 
de precariedade, pois não consegue encontrar apoio num espaço que se 
modifica e estremece à sua volta. 
 Por essas razões, a poética de Eustáquio Gorgone de Oliveira foi 
apresentada, inúmeras vezes, como contendo evidentes aspectos da …



tradição do barroco mineiro, e isso principalmente nos momentos em 
que o poeta realiza uma erotização do contexto religioso da cultura 
mineira. Sem dúvida, a referência ao mundo distorcido nos lembra a 
figura do Aleijadinho e as tensões manifestadas pela estética barroca. 
O sentimento que perpassa o livro, intermitência de prazer e dor, luz e 
sombra, provoca no leitor encantamento e espanto e se abre para uma 
interessante leitura fenomenológica. No entanto, é preciso acrescentar 
que a tendência que privilegia, em termos estéticos, os momentos de 
êxtase, inclusive erótico, é evocada com frequência como uma experiên-
cia central ao expressionismo. Nessa direção, o erotismo representaria 
a manifestação de uma energia transbordante (CARDINAL, 1988, p. 65) 
e, ao mesmo tempo, o êxtase encaminhar-se-ia, se estimulado sob de-
terminados influxos, para “uma euforia generalizada de fundo místico” 
(CARDINAL, 1988, p. 66).
 Nos poemas de Gorgone, descobrimos que a obscuridade luminosa 
desses versos (“a vista não alcança/ a luz interior”, poema 24) nos con-
duz à experiência dos místicos, na qual as visões do outro mundo se dão 
junto com o sangramento do corpo, como lemos no poema 11: “alguém 
tece o destino/ nos corpos que desfiam/ sangue após o corte”. Assim 
sendo, fica para o leitor esse chamado para uma poética dos “loucos 
sem a loucura” (poema 12), em que “a carne retém o nome/ às vésperas 
de perdê-lo” (poema 53) e em que “expelimos a língua” (poema 38) para 
calar e assistir ao “amargo sortilégio” do “pinheiro que expele o verde” 
ou do “balé das coisas mortas” (poema 35).
 O leitor atento dos Manuscritos de Pouso Alto perceberá que, atrás 
da aparente normalidade da “porta [que] se fecha” e do “quadro [que] 
está na parede” (poema 40), a natureza se exilou em um presente eterno 

como se, de repente, Medusa tivesse petrificado tudo ao redor, deixando 
“olhos fixos” (poema 8) e uma “meia lua” (poema 8) que logo se torna 
“de crepom” e “presa em ramos” (poema 36). No entanto, se o leitor 
aguçar melhor o ouvido, sentirá que há um mundo onde os sinais de 
vitalidade são gritos sottovoce de pessoas como “o vidraceiro [que] bebe 
vidros” (poema 41) ou os “casais de um só corpo/ à procura de seus 
membros” (poema 42). Pessoas que lembram as personagens dos qua-
dros de Edvard Munch, silenciosos seres humanos gritando por dentro.
 A urgência desses gritos humanos, desde sempre caracterizados pela 
perda, pela angústia e pela solidão, convoca na poesia ao convívio do 
real e do mítico a fim de recriar um mundo mais em acordo com a redes-
coberta da profundidade humana vivenciada no corpo e na alma graças 
ao movimento intencional do amar, que é “despir-se para exibir/ a carne 
a outro mortal” e “[ter] o apego profundo à frieza dos ossos” (poema 29). 
Em decorrência disso, não há razão para nos assustarmos com os “bois 
alados” que nascem atrás da igreja (poema 52), nem com os “carangue-
jos órficos” que dormem nos braços da amada (poema 16) e menos ainda 
com os “meninos de louça” surpreendidos no poema 9. 
 Ao longo do livro, o autor levanta questões e perguntas que tocam 
a definição ontológica do ser humano, como no poema 45: “o que o 
tempo busca em mim?/ eternidade na finitude?”. Ao fazer isso, ele ques-
tiona também a condição existencial de cada leitor que se aventura a 
consultar os Manuscritos de Pouso Alto. No entanto, o poeta deixa de 
sobreaviso o leitor, para que não procure respostas nos manuscritos já 
que, logo depois no poema 50, afirma: “não sabes a resposta/ quieto em 
teu olhar sincero./ aceito a dor e leio o salmo/ excluído dos Salmos”. 
Eis porque, para terminar, acredito que a única bússola capaz de nos 
orientar na paisagem poética de Eustáquio Gorgone de Oliveira seja o 
impacto da emoção estética provocada pelos versos. Porque a felicidade 
que brota dessa emoção está relacionada ao sentimento de algo que, na 
obra, nos diz respeito a nós mesmos profundamente, mesmo que nós 
não saibamos exatamente qual tecla da nossa intimidade ele vem tocar 
e despertar, desde o “segredo das nossas sensações”. 
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Vejo Minas, chove.
Há Cristos de lama nas igrejas
e fardas no cinema.
Vejo águas, Gerais.
Há cidades imersas nos rios,
peixes nos hotéis de luxo.
Vejo Minas Gerais.
Depois da soleira,
o vento é de mármore.
Além das minas,
os amantes são estrábicos.

(Do livro: Minas, 1983)


A poesia vai sendo assim 
escrita, cardo-santo no 
estômago. Aos poucos, 
outra luz na noite, 
azul que costura o corpo 
das crianças. Em glebas
os fonemas se encontram, 
os amargos e doces. 
A poesia vai sendo assim 
escrita. Enquanto 
houver tardes, âmbulas, 
cada palavra será guardada 
em óleos santos. 

(Do livro: Exercício, 1983)

A idade vem nos envenenando
Da infância à velhice.
Alguns imigos são flores entre flores,
Imigos em garrafão de vidro opaco,
Escondidos na graveza existente.
É o crudelíssimo silêncio das escarradeiras
Onde flores se tornam cogumelos.

(Do livro: Comarca do Rio das Mortes, 1990)


Às vezes, antes do poema,
Vamos à janela.
O céo não está no céo,
Nem flores proliferam
Flores.
Já se formou o mundo
E agora a luz repete
A luz.
Amor e solidão apenas
Palavras móveis:
As duas mãos do esmoler.

(Do livro: Comarca do Rio das Mortes, 1990)


Olho a cidade que veio do solo.
 Girassol fixo.
Seus moradores imóveis nos umbrais,
Suas mobílias fitando os enfermos.
 Meio-dia.
Sobras de sonho formam monturos,
Cascalhos abarrotam nimbos.
 Aragem fixa.
 Rosas presas em papel couchê.

(Do livro: Girassol fixo, 1995)

Deixa o poema germinar.
Depois, será esquecido.
Instrumento sem uso, terá repouso.
Procura no arco-íris a cor serva,
aquela que há muito te acompanha.
Dê nome às tuas jóias
antes que pertençam a outro.
Ao amor vindo à tona, inconsútil,
deixa-lhe marcas de azul-tártaro.
E enquanto houver incenso nas palavras
confirma o abraço que não existe.

(Do livro: Passagem na orfandade, 1999)


Quando o amor circula nas bocas,
ele se move entre os vermelhos. 
Qual cidade é assim por dentro?
A primavera viaja sobre carris
e aonde vamos ela também leva
no toucado as suas flores.
Cornos forrados de abelhas
trazem o mel das liturgias.

Fossem todos os dias luminosos,
a quem distribuir as sombras? 

(Do livro: Passagem na orfandade, 1999)

POEMAS dE
Eustàquio Gorgone
de Oliveira

…
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já não encontro o teu corpo
aquietado numa abside.
  
procuro-te entre as pedras
dentro dos tinteiros de chifre.

ficou a alma sobre a carne
como nas telas impressionistas.

o vazio agora me aperta
à medida que se revela
e a tinta mestra se apresenta
com pincéis dolorosos.

peço refúgio ao esquecimento
ao Conselho das Sombras.
nunca serei o livro iluminado
pelas cerdas de tuas mãos.

(Do livro: Ossos naives, 2004)


ó casa de muitos cômodos.
há sempre um quarto
que evitamos.
acaso são as palavras
contraprovas do ser?
   
non me tangere.
o verbo e os actos humanos
dispersam-se ao vento.

serei doado à solidão:
o nome numa cártula.

(Do livro: Ossos naives, 2004)


auto-retrato em dezembro

agora usando corretor 
para a bolsa ocular e a calva
já seguindo silencioso percurso;
o nariz bem feito e o sorriso triste
de quem há dias caminha
entre os muros de Utrillo;
cabelos brancos e u’a obstinada
crença de que a luz vive por si;
tez clara voz baixa e grave
enfim um rosto semelhante
àqueles que provaram as perdas.

(Do livro: Ossos naives, 2004)

EUSTÁqUIO gORgONE DE OLIVEIRa 
nasceu em Caxambu/MG, em 22 de abril de 1949. 

por que não usar rosto
mui claro em pinturas. 
 

o arqueamento pode se dar
entre os supercílios
e a tristeza vir à tona.

sob as sombras de face interna
o escuro pode alargar-se.

é inútil trabalhar os solventes
quando a secura dos lábios 
espalha-se na luz dos olhos.

recomenda-se pano virgem
que nunca foi tingido
ou linho em trama firme
que suporte o sofrimento 
              dos pincéis.

(Do livro: Ossos naives, 2004)



por que não se deve  
pintar novo amor em
linho usado.

 

antes o corpo no bastidorentre 
que as telas já pintadas.

se não houver outro suporte
e o linho voltar ao quadro
cuida bem dos vernizes.

às faces dá mais películas 
do que é de hábito fazer.

sabe-se que o sofrimento passa
de uma imagem para a outra.

(Do livro: Ossos naives, 2004)
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a LINHa 
DESFEITa:

HaROLDO DE caMPOS, 
PaULO HERKENHOFF, 
RaúL aNTELO.

EDUaRDO JORgE

1. cONJUNçõES, DISJUNçõES.
Por um instante, a tarefa de pensar a crítica no Brasil talvez seja mais que apontar nomes ou traçar genea-
logias. O território é imenso. A extensão do país é continental. Talvez seja pouco produtivo, inclusive, argu-
mentar uma ausência de teor crítico com mais densidade ou desenvoltura como existiu, no mínimo, em três 
Mários: de Andrade, Faustino, Pedrosa, sendo que os três distintos projetos se ramificaram em uma paisa-
gem epistemológica brasileira. Diante de tais experiências históricas em expansão, Mário Pedrosa é preciso 
quando afirma que de contradição em contradição o habitat cultural vai se transformando. De todo modo, a 
noção de experiência crítica abarca conflitos temporais, sejam eles sincrônicos, diacrônicos ou anacrônicos. 
 Quando se pensa em termos diacrônicos, o presente seria um campo aberto de conflitos, com múltiplos 
pontos cegos, inclusive de ausências. Tais ausências podem se inscrever em objetos que alteram um curso 
diacrônico, sendo um limiar que Raúl Antelo apresenta em termos de ficção crítica. Em Ausências, Antelo ex-
põe que “a ficção extrai o sentido do presens, a partir do absens das imagens que ela mesma coordena, monta 
e dispõe para nosso uso”1. A ausência se articula com desejos nem sempre percebidos, incomputáveis, e, em 
uma aparente desorganização (de eventos, de acidentes), estabelecem novas redes e encontros inesperados. 
Enfim, tais encontros bem que poderiam ser aqueles que ocorrem diante de ausências. Pelo viés da ficção, 
a ausência como mecanismo excludente alimenta o próprio anacronismo que atingirá a linha diacrônica (e 
evolutiva) da história. Por isso, em um primeiro momento, seria interessante situar a ficção crítica como uma 
ficção heurística que move constantemente o pensamento. Nesse sentido, a filósofa Maria Filomena Molder, 
em O pensamento morfológico de Goethe, toca na questão da prática heurística:

O desejo daquele que procura, do que pratica uma heurística, é o de sempre caminhar, peregrinar, pelo campo 
do inconcebível e do informulável [im Felde des Unbergreiflichen und Unaussorechlichen], sabendo, no entanto, 
experienciando continuamente a convicção de que a totalidade do segredo da reprodução se encontra entre 
aqueles modos de representação assinalados, segredo para o qual não há nenhum outro lugar: entre, onde 
não se pode permanecer durante muito tempo. A dificuldade em conciliar o que não se exclui, mas se opõe 
(MOLDER, 1995, p. 123). 

 A prática heurística, apresentada por Maria Filomena Molder, não está distante de uma apresentação de contradi-
ções como formação de um habitat cultural, como o fez Mário Pedrosa, ou ainda como Raúl Antelo mantém suspenso 
o sentido filosófico da ausência em suas releituras do moderno por uma ficção crítica. Diante da procura, situam-se as 



práticas paródicas de Haroldo de Campos, tomando a paródia como um canto paralelo, “generalizando-o para designar 
o movimento não-linear de transformação de textos ao longo da história, por derivação nem sempre imediata.”2 Enfim, 
ele conclui O sequestro do Barroco na Formação da Literatura Brasileira afirmando um modo oximoresco de ler a tradição. 
Note-se que com Haroldo de Campos e Raúl Antelo a questão da crítica possui diversas camadas que, por se situarem 
além de um campo diacrônico evolutivo, não se acumulam enquanto saber, mas em práticas de busca. O barroco de 
Haroldo de Campos faz, ao modo de Goethe, do saber um luxo (die Lust zum Wissen3), sendo o conhecimento parte de 
uma inscrição erótica sempre incompleta. Para Raúl Antelo, o conhecimento se aproximaria de uma lógica da sabotagem. 
Próximo disso está o procedimento do crítico e curador Paulo Herkenhoff. As curadorias de Herkenhoff também podem 
ser entendidas pelo viés da ficção crítica, pelos cantos paralelos (paródia), da procura incessante da heurística que se 
organizam de modo temporário em um não-saber. “Só posso fazer uma curadoria compreendida como processo de não-
-saber, como uma não-resposta, uma não-análise. Só posso apontar de maneira infirme, como hipótese”5, escreve Paulo 
Herkenhoff em Manobras Radicais. 

2. HaROLDO DE caMPOS: UMa RaZãO 
aNTROPOFÁgIca, UM SUPLícIO cHINêS.
Em uma das conferências apresentadas no encontro da Associação Brasileira de Literatura Comparada 
(ABRALIC), em julho de 2011 na cidade de Curitiba, o poeta e crítico uruguaio Roberto Echavarren destituiu 
temporariamente Karl Marx de Haroldo de Campos, mais precisamente o Marx que está na epígrafe (e título) 
do livro A educação dos cinco sentidos, de 1985: “a educação dos cinco sentidos é trabalho de toda a história 
universal até agora”. Echavarren, como se desarticulasse educação e trabalho, propõe uma “desordem delibe-
rada” e uma “educação dos sentidos pelos sentidos”. Enfim, poderíamos praticamente qualificar sua leitura 
como fenomenológica, ao ler esta questão por Merleau-Ponty: “pensamos saber o que é sentir, ver, ouvir, e 
essas palavras agora representam problemas. Somos convidados a retornar às próprias experiências que elas 
designam para defini-las novamente.”6 Merleau-Ponty pretende voltar à experiência. Talvez de modo seme-
lhante Echavarren busque uma redefinição dos sentidos em Haroldo de Campos. Ao que parece, a destituição 
de Marx tem um princípio fenomenológico, mas isso se espelha no projeto de Haroldo de Campos e seu mo-
vimento que altera constitutivamente o poema e a prosa na constituição dos sentidos em torno de Galáxias 
(1963-1976). 
 Mas antes, em 1952, em um poema como “ciropédia ou a educação do príncipe” se encontra um tema caro 
a uma concepção clássica de Bildung (“Formação”, também traduzida na referida epígrafe por “Educação”). 
Com esse poema, o conflito está posto: o tema do rigor de uma educação do príncipe, aos poucos, cede lugar a 
uma anarcopédia. Talvez esta anarcopédia sugerida por Echavarren seja o contraponto que já existe no próprio 
príncipe, no fato dele ser “um aluno do instinto”, frente ao que repete seu preceptor: “Rigor!”.7 
 Acontece que Marx não saiu por completo da Educação dos cinco sentidos. Isto é, se lermos a questão ambí-
gua do príncipe-sentido pelo viés do crítico Mário Pedrosa. Em artigo publicado no jornal Correio da Manhã, em 
14 de agosto de 1967, “O bicho-da-seda na produção em massa”, Pedrosa retoma de Adam Smith a categoria de 
“trabalhador improdutivo”, onde além do príncipe está o poeta. Próximo de Haroldo de Campos está seu poeta-
irmão Augusto de Campos, que entre 1949 e 1951 prepara um livro intitulado O rei menos o reino. O título 
de seu livro de estreia, em 1951, é preciso para a categoria de trabalhador improdutivo, marca da entrada do 
artista em uma modernidade regida pela lógica industrial. Uma anarcopédia, portanto, é uma forma sensorial 
de ler as ramificações da obra de Haroldo de Campos seja no âmbito da crítica, da poesia, da tradução ou mais 
precisamente da oscilação entre os três. 
 Essa anarcopédia joga com o princípio de uma razão antropofágica, levando em conta a discussão de 
Haroldo de Campos em “Da razão antropofágica: a Europa sob o signo da devoração”, publicado em 1981 
na revista Colóquio Letras.9 Nesse ensaio, o poeta apresenta uma historiografia como um “gráfico sísmico 
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da fragmentação”. A leitura de Haroldo de Campos, atravessada por 
Octavio Paz e Oswald de Andrade, retoma respectivamente a questão 
do “subdesenvolvimento” e da “antropofagia”. Deste último, Haroldo 
lê o canibal como um “polemista” e um “antologista”. O polemista, in-
clusive, concentra sua força em seu étimo grego pólemos, ou seja, luta, 
combate, enquanto o caráter “antologista” implica a seleção dos inimi-
gos a serem devorados, isto é, os mais bravos, onde suas forças seriam 
renovadas. Esse fragmento do referido ensaio foi retomado em 1998 no 
catálogo da XXIV Bienal de São Paulo, conhecida pela bienal da antro-
pofagia. Haroldo de Campos praticamente cria um verbete para uma 
anarcopédia antropofágica: 

A antropofagia é o filosofema básico, o operador cultural por exce-
lência, o legado fundante do modernismo brasileiro. Uma forma bru-
talista de “desconstrucionismo”, avant la lettre. Através da devoração, 
que é polêmica (isto é, crítica) e antológica (isto é, seletiva, no sentido 
de que canibal só devora inimigo valoroso, capaz de fornecer-lhe o 
nutrimento do tutano), o tabu se transforma em totem. O terceiro 
excluído, o ex-cêntrico, através do ritual antropofágico, apropriando-
se do que lhe interessa na cultura egocêntrica do opressor, pratica 
uma espécie de festim eucarístico dos ex-comungados. É a “con-
traconquista”, do que fala o cubano Lezama Lima. O coup de dents 
maxilar. A mastigação crítico-ontológica da outridade, que produz a 
diferença criativa no caldeirão xamânico do antropófago (CAMPOS 
in HERKENHOFF, PEDROSA, 1998, p. 97). 

 Tomando esse verbete como uma condensação própria da poesia, 
Haroldo de Campos tanto polemiza quanto antologiza, se quisermos ler 
seu trabalho como transcriador frente a Joyce, Mallarmé, Goethe, Dante 
ou ao seu Transblanco, com Octavio Paz. Uma sismografia crítica entre 
O sequestro do barroco e galáxias inscreveria Haroldo de Campos em um 
contínuo desejo de procura ou, como afirmou Roberto Echavarren, a 
propósito de galáxias, esse seria um modo de estabelecer os vínculos do 
real com a memória motora. A razão antropofágica pela anarcopédia se 
aproxima do suplício chinês (da linguagem) em galáxias:

tudo isto tem que ver com um suplício chinês que reveza seus quadros
em disposições geométricas pode não parecer mas cada palavra pra-
tica uma acupunctura com agulhas de prata especialmente afiladas 
e que penetram um preciso ponto nesse tecido conjuntivo quando se 
lê não se tem a impressão dessa ordem regendo a subcutânea pre-
sença das agulhas mas ela existe e estabelece um sistema simpático 
de linfas (CAMPOS, 2004).

 Do canibalismo ao suplício chinês, as imagens de aniquilamento e 
de pungência (como dentro do poema Haroldo instala o punctum bar-
thesiano), seja por incorporação, perfuração ou corte, fazem da obra de 

Haroldo de Campos uma máquina de erudição política, cuja abertura não 
se atém apenas ao modelo antropofágico de Oswald de Andrade, mas 
passa por outros núcleos históricos em contínuo movimento. Um chia-
roscuro crítico, sendo um jogo de contrastes que permanece em aberto. 

3. PaULO HERKENHOFF: 
aNTROPOFagIa E 
caNIBaLISMO.
Na introdução do catálogo da XXIV Bienal de São Paulo (1998), o crí-
tico e curador Paulo Herkenhoff ressaltou a importância de se criar um 
Núcleo Histórico que discutisse o eixo central da referida Bienal: a an-
tropofagia e o canibalismo. Ao longo de quatro catálogos, uma nova 
vizinhança (de teóricos, curadores, artistas, escritores) tanto contextu-
aliza quanto desloca o Manifesto antropofágico, de Oswald de Andrade, 
de 1928. Mais que reafirmar a antropofagia como um traço característico 
de uma identidade nacional, a questão era simplesmente não se limitar 
a questões temáticas e iconológicas. Mais que ilustrar um conceito, a 
Bienal, portanto, participava de uma construção de pensamento e to-
mava uma posição frente à disciplina da história da arte. 
 Quando Paulo Herkenhoff afirma que o Núcleo Histórico deveria par-
tir de uma visão não eurocêntrica, talvez a XXIV Bienal de São Paulo 
pudesse ser lida como uma resposta ao filósofo alemão Friedrich Hegel, 
sobretudo quando Herkenhoff apresenta uma tese sobre a história da 
arte afirmando que ela não tem mais um centro absoluto, mas se pro-
duz onde está o artista que atua com pertinência (histórica). A partir 
de Herkenhoff, perguntamos o que significa para o artista atuar com 
pertinência histórica? Pode-se desdobrar ainda essa questão a partir 
de outra: o que faz pertinente um artista no presente? A articulação 
entre a experiência histórica e os riscos do instante desarticula a “in-
fluência” ou, nos termos do crítico americano Harold Bloom, a angústia 
da influência. Por outro lado – e pelo viés de Paulo Herkenhoff –, falar 
em pertinência histórica é falar de uma consciência do processo histó-
rico de problematização das questões plásticas. Isso também quer dizer 
que as questões plásticas se tornaram mais específicas. Atuar com uma 
pertinência histórica é ter uma relação produtiva direta com a histó-
ria da arte. Ao afirmar esse papel, Herkenhoff, na condição de crítico 
e curador, assume a pertinência histórica; não apenas a sua, mas a de 
pelo menos de outro intelectual brasileiro: Haroldo de Campos. Ainda 
na introdução do catálogo da Bienal, cita o ensaio “Da razão antropofá-
gica: diálogo e diferença na cultura brasileira”, de Haroldo de Campos, 
de 1980. Segundo Herkenhoff, o texto de Haroldo foi fundamental para 
a compreensão do processo histórico da cultura brasileira, da latência 
permanente de modos antropofágicos, desde o século XVII, com o poeta 
Gregório de Mattos.
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 Assim, sem desprezar a noção de Barroco, Herkenhoff, em nota no 
catálogo Manobras Radicais, de 2006, reitera a atuação com pertinência 
histórica: “O mais importante escultor da arte brasileira foi Lygia Clark 
(desde o mulato Aleijadinho). Mudou a História da Arte, em qualquer lu-
gar.”10 Esse qualquer lugar pode ser, inclusive, Paris. Aleijadinho e Lygia 
Clark tiveram suas produções analisadas, respectivamente, por Henri 
Maldiney e Pierre Fédida. Em Ouvrir le rien, l’art nu, Maldiney escreve 
um capítulo intitulado “L’Aleijadinho”. Nesse ensaio, Maldiney fala de 
um mulâtre des Tropiques – talvez não menos surpreendido que Harold 
Bloom ao se referir a Machado de Assis como the greatest black writer in 
Western literature11 – que realmente compreendeu que “um corpo não é 
uma massa. Sua unidade implica variedade”12 . Lygia Clark é considerada 
por Fédida, em Par où commence le corps humain, como uma das mais 
notáveis pesquisadoras que aplicou o informe na “comunicação” senso-
rial-imaginária, atuando entre os corpos na linguagem – ou mais ainda, 
no inverso das palavras13. Ou ainda uma obra como Caminhando é “um 
itinerário interior, fora de mim”, assinala Fédida citando Lygia Clark. 
 Pierre Fedida, em “O canibal melancólico”, escreve que o meio mais 
seguro de se preservar da perda do objeto é destruí-lo para mantê-lo 
vivo”. O trecho de L’absence está traduzido e publicado no catálogo da 
XXIV Bienal de São Paulo. A relação de canibalismo melancólico pode 
acontecer também justo entre a experiência e a história, se quisermos 
afirmá-la com Fédida, sobretudo pelo gesto crítico e curatorial de Paulo 
Herkenhoff, no qual poderíamos arriscar que a destruição da experiên-
cia seria um modo da história mantê-la viva. Diante do aparente para-
doxo de um Núcleo Histórico frente à arte contemporânea, Herkenhoff, 
da antropofagia às manobras radicais, afirma que só pode fazer uma 
curadoria compreendida como processo de não-saber, como se provo-
casse um estado de risco. A curadoria, para Paulo Herkenhoff, também 
é um modo de retomar a própria noção de experiência. 
 Outra manobra radical, proposta por Heloísa Buarque de Hollanda, 
consiste na passagem da emoção hermenêutica à intensidade cognitiva. 
Em termos plásticos, essa passagem pode ser marcada pela noção da 
figura topológica da fita de Moebius em dois períodos distintos na arte 
brasileira. Não seria uma emoção hermenêutica a Unidade tripartida, de 
Max Bill, produzida em 1948/1949 e obra vencedora da primeira Bienal 
de São Paulo, em 1951? Caminhando, de Lygia Clark, elaborada em 1963, 
não seria uma espécie intensidade cognitiva? No entanto, a manobra 
– que remete ao que afirmou Fédida sobre a destruição do objeto para 
mantê-lo vivo – pode não fazer a conexão de modo imediato. Em pouco 
mais de uma década um artista suíço no Brasil, como Max Bill, forne-
ceu uma série de elementos para Waldemar Cordeiro fundar o grupo de 
arte concreta chamado Ruptura. Os desdobramentos do Ruptura para 
a poesia concreta podem parecer mais que um movimento previsível, 
no entanto a questão possui nervuras e inúmeras ramificações (visíveis 
e constatáveis na existência de uma revista como a Navilouca (Revista 
de único número editada por Torquato Neto e Wally Salomão, pratica-
mente desde 1972 e publicada em 1974), na correspondência de Haroldo 
e Augusto de Campos com Hélio Oiticica ou nos poemas de Haroldo de 

Campos para Oiticica e Torquato Neto, por exemplo). No entanto, pouco 
mais de uma década, uma brasileira em Paris, como Lygia Clark, redefine 
a problemática da sensibilidade com um gesto de cortar a fita, não ex-
cluir o corpo. Enfim, o papel (há quem diga também a mulher) se contra-
põe ao aço inoxidável (há quem interprete a racionalidade masculina), 
uma verdadeira manobra de risco para ficarmos dentro da questão da 
escultura e de uma política do objeto. 
 No entanto, a questão da escultura não está isolada em um aspecto 
estritamente formal. Para evitar tal equívoco, torna-se mais produtivo 
pensar com Mário Pedrosa, no sentido de uma “formalização de vivência 
desconhecida”. Talvez haja aí uma precisão que permita uma contundên-
cia maior que uma “escultura no campo ampliado”. Do choque de experi-
ências com distintos objetos culturais, Paulo Herkenhoff trama um campo 
consistente que articula, pelo menos, filosofia, barroco e superfície: 

Existe, também no Brasil, um campo de arte de substantivos. 
Filosofia, Barroco e superfície são três exemplos. A filosofia de 
Merleau-Ponty de “L’oeil et l’esprit”, com sua questão da carnalidade 
da arte, subjaz na obra de Hélio Oiticica (Bólides) e Lygia Clark (Obra 
mole). Tunga trabalhou sobre questões abertas por Santo Agostinho 
ou Bataille. A topologia da psicanálise de Lacan deve ser confron-
tada com a obra de Tunga (os Toros) ou a fita de Moebius na produ-
ção de Lygia Clark e Hélio Oiticica (respectivamente com as obras 
Caminhando e alguns Parangolés), conotando a continuidade entre 
o Eu e o Outro. Do mesmo modo, Wittgenstein marca o raciocínio 
plástico de Mira Schendel ou os conceitos de natureza dos jogos vi-
suais de Waltercio Caldas. A filosofia ou a psicanálise aqui não são a 
sua ilustração pela arte, nem mesmo sua interpretação, mas funcio-
nam como disparador do imaginário ou ponto de partida para uma 
problematização plástico-visual, em que a arte constitui sua própria 
episteme. (HERKENHOFF, 2001, p. 369). 

 Enfim, essa problematização plástico-visual à qual se refere Paulo 
Herkenhoff com o objetivo claro de imantar substantivamente o campo 
da arte brasileira ecoa em um pensamento plástico da própria crítica, 
isto é, do percurso que Herkenhoff tem ao se deslocar continuamente 
por outras regiões do Brasil para expor que é fato a fricção do Brasil com 
os Brasis. Ou como ele afirma em Manobras radicais: lidar com a arte 
brasileira é tratar com um continente.

4. RaúL aNTELO: échecs, 
acEFaLIa E aNacRONISMO. 
A démarche para uma leitura do crítico Raúl Antelo – tomada como fato 
– é a questão das margens. Percorrer as [e às] margens do moderno, 
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diante daquilo que não constituiu um valor legitimado. No entanto, um ponto de partida que deriva da mar-
gem, que lê o moderno a contrapelo, evoca outras fontes e, se o arquivo é acionado pelo viés histórico, leva-se 
em consideração que este histórico é também um modo peculiar ficção, como se lê em Potências da imagem. 
Daí a necessidade operatória de uma ficção crítica. 
 É possível acessar a ficção crítica pelo ritmo da anamorfose presente na obra de Raúl Antelo. Para Antelo a 
articulação desses elementos possivelmente coincide em uma anamorfose do moderno. Toma-se anamorfose 
não de modo restrito ao fenômeno da distorção, mas em torno do seu étimo grego que evoca uma re-forma-
ção, um ato de formar de novo. A partir da anamorfose, portanto, a hipótese que se desenha é um corte epis-
temológico entre o filósofo alemão Friedrich Hegel (1770 – 1831) e o artista Marcel Duchamp (1887 – 1968), 
afinal Antelo se movimenta entre ambos por jogadas (échecs). O primeiro, que terminou a vida repetindo seus 
cursos e jogando baralho. O segundo, que praticamente começa na arte moderna jogando xadrez (neste ponto 
talvez deva ser feita uma referência ao filme Entr'acte, de René Clair, de 1924, onde Marcel Duchamp joga uma 
partida de xadrez com o fotógrafo Man Ray). Quem sabe isso não seja um gráfico sísmico para compreender 
a conflituosa passagem do século XIX para o XX? Mesmo pontuais, tais jogadas não deixam de levar em con-
sideração as nuances histórico-ficcionais entre Hegel e Duchamp. Convém ressaltar que tais nuances, para 
Raúl Antelo, têm um valor de ficção heurística, e seria por aí que o pensamento crítico se move. Digamos que 
mais precisamente entre Hegel e Duchamp se possa esboçar duas proposições. A primeira delas é a distância 
puramente formal entre um fim da arte que dá lugar ao pensamento (e quem sabe sua própria Aufhebung) e a 
condição inata do ready-made. A segunda se encontra na razão da história hegeliana que observava na África 
e nas Américas uma topologia espacial ausente de tempo histórico. Assim, essa tese hegeliana encontra sua 
antítese na própria prática migratória de Duchamp para os Estados Unidos, sem deixar de lado o período que 
o artista passou em Buenos Aires, que pode ser lido em Maria com Marcel, de Raúl Antelo. Nessas proposições 
esboçadas, encontramos deslocamentos contínuos feitos por Antelo em meio a essas distâncias temporais. Os 
topoi espaço, sentido, migração abandonados em algum ponto da história se reconfiguram naquilo que não 
está escrito, mas que se encontram esparsos entre movimentos migratórios e exílios. 
 Entre Friedrich Hegel e Marcel Duchamp podemos situar Alexandre Kojève (1902-1968). Morrendo no 
mesmo ano que Duchamp, Kojève foi o responsável pelos cursos sobre Hegel, durante quase toda a década 
de 30, em Paris. Tais leituras de Hegel feita por Kojève formaram uma geração inteira que vai de Maurice 
Merleau-Ponty passando por Jacques Lacan, Raymond Queneau até chegarmos a Georges Bataille. Diante da 
Introdução à leitura de Hegel, de Alexandre Kojève, e da comunidade (acéfala) que compreendia Jean Wahl, 
Georges Bataille, Roger Caillois, Michel Leiris ou Pierre Klossowski (que por sua vez introduziu Nietzsche no 
círculo intelectual francês de um modo particular), bem como as leituras de Jacques Lacan, Raúl Antelo ela-
bora jogadas (échecs) para uma releitura da linha diacrônica-evolutiva em um lugar (América do Sul) ao qual 
justamente a história seria uma ausência. 
 Hegel, Duchamp, Kojève. Entre os três, as gradações são ainda maiores. Do século XIX ao século XX, a 
cabeça continua em risco. Não mais pela decapitação mecânica operada pela guilhotina, mas por uma arti-
culação entre a dança e a guerra, entre a sedução e a destruição ou ainda entre a escritura e o desastre. Uma 
imagem mais precisa para esse aspecto talvez seja a de Georges Bataille, que no número 5 da revista Acéphale, 
de junho de 1939, escreveu que “nenhum termo é suficiente claro para expressar o feliz desprezo daquele que 
dança com o tempo que o mata”14 . Dançar com o tempo que mata, eis a articulação de uma comunidade acé-
fala. O movimento de Raúl Antelo, em torno de uma “crítica acéfala”, abrangeria o “grande tópico finissecular” 
de Salomé (em A ficção pós-significante) até a própria comunidade dos sem-comunidade da Acéphale, tocando 
os movimentos migratórios (como em Caillois, Duchamp, por exemplo) tateados em correspondências, revis-
tas, enfim, documentos. Assim, diante do “valor de uso do impossível” do documento, resta o enigma de corpos 
sem cabeça. 
 Poderia esta ausência encontrar seu estatuto em um corpo sem cabeça, “colocar o corpo, fazer signo”, 
cuja imagem nos leva ao personagem acéfalo de André Masson? A jogada de Antelo arma uma série (ou um 
leque) e seu movimento paradoxal talvez seja mais perceptível no ensaio “Roger Caillois: Magia, Metáfora, 
Mimetismo”15 , onde o crítico observa um velho Hegel que matava tempo jogando (cartas) às baratas e, diga-se 



de passagem, repetindo seus cursos, enquanto o grande êxito de Marcel 
Duchamp não foram as cartas, mas o xadrez. Paradoxo interessante, sem 
dúvida, tomando por interesse, a etimologia ressaltada pelo próprio crí-
tico: “interessere, que está entre dois mundos, que afirma e nega, que 
atrai, enfim”16 . Em Maria com Marcel, Raúl Antelo ressalta uma resenha 
de Roger Caillois em torno do jogador de xadrez, onde diante da combi-
natória das jogadas existe a imaginação e a importância de cada jogada. 
Como escreve Caillois: é melhor servir a imaginação do que submeter-se 
a ela. Diante da sutileza de Caillois em relação à imaginação, note-se 
que entre a ars combinatória e a imaginação existe praticamente um 
emprego do dispêndio. Em termos práticos, como uma jogada está inti-
mamente ligada a outra, há um risco da perda que se sustenta durante 
a partida ou como escreve Antelo: “Arte das combinações, o xadrez é, 
consequentemente, um lance do acaso, ameaçando a estabilidade ma-
terial da acumulação”.
 A ameaça à estabilidade material da acumulação incide diretamente 
no saber. Qual jogo se sustentaria em um movimento heurístico? Essa 
talvez seja a aproximação com o “servir a imaginação”, de Caillois, ou 
ainda com o movimento de leitura por anamorfoses e anamneses feito 
por Raúl Antelo. Possivelmente seja dedutível que o efeito dessa frase 
implique uma outra política do tempo, a do anacronismo, como escreve 
Raúl Antelo em Tempos de Babel – Anacronismo e Destruição17. Tal polí-
tica implicaria “ao mesmo tempo, a inequívoca singularidade do evento 
e na ambivalente pluralidade da rede, na qual, através de uma conste-
lação, esse acontecimento, finalmente, amarra-se no plano simbólico”. 
Tomando o anacronismo como uma política do tempo, enfim, como 
“uma participação temporal na temporalidade”, mais do que pensar 
no enlace de Borges com Pierre Menard, como aquele que mantém o 
Quixote em potência, é preciso pensar as “alianças anacrônicas”, que 
além de Borges estão em Lacan, que articulou Kant com Sade ou ainda 
nas proposições de Raúl Antelo, Benjamin com Borges, Brecht com 
Brueghel. Diante desses échecs, acefalia e anacronismo armam a tarefa 
de ameaçar a estabilidade material (cultural) da acumulação.
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N 
ão são pontuais es-
sas meninas, às ve-
zes se retardam com 
o cliente anterior e 
ainda vêm de ônibus, 
mas ao entardecer, na 

hora combinada, ouvi a campainha. Fui abrir 
o portão e calcula meu espanto, era uma de 
minhas alunas do turno da manhã. E não era 
senão aquela que, em vão, pedira minha as-
sinatura em documento falso, a bolsa de ini-
ciação científica que pleiteava sem satisfazer 
os requisitos. Demorei-me a virar a chave e só 
o fiz ao lhe ouvir aquilo que mais parecia um 
gemido:
— Professor…
 Já ouvira falar de universitárias pobres que, 
para custear os estudos, prostituíam-se, mas 
boatos são hipóteses peregrinas que se esfu-
mam, outra coisa é te defrontares, em tua casa, 
com essa penosa realidade.

*

Uma vez ao mês, raramente mais de uma, eu 
ligava para a agência e dava um nome fictício, 
o endereço já não precisava. Sempre atendia o 
mesmo homem, Guilherme. Ele sabia que eu 
não tinha preferências excludentes por louras 
ou morenas, negras ou amarelas. Exigia que ti-
vessem menos de 25 anos e mais de 18.
 Se me envergonhava?
 Deveria?
 Ora, tanta gente faz isso… Mais cedo ou 
mais tarde todos vêm a pagar pelo prazer, pre-
vine um dos bobos de Shakespeare¹. 
 Ou isso ou nada, não é?
 Pois tua pele responde fielmente à corrosão 

dos anos, sobretudo nas mãos, cujo dorso en-
gendra ressequida teia, e ao redor dos olhos, 
que as pregas apequenam, e teus cabelos se 
alvejam, caem e te legam retorcidas farripas 
que não se submetem ao pente, e teus dentes 
não resistem, e perdem o esmalte, e se que-
bram, já dependes de ferros que te esmagam 
as gengivas, e teu ventre se avoluma dir-se-ia 
na mesma proporção em que se te adelgaçam 
as pernas, e teu organismo é presa de humo-
res insidiosos e logo percebes que as jovens e 
apetecíveis mulheres não te olham desta ou 
daquela maneira, simplesmente não te olham, 
és tão-só um obstáculo anteposto a outras e 
atrativas visões. 
 Não nego que, às vezes, perguntava-me se 
não estava a corromper aquelas moças, mas, 
vê bem, quando vinham a mim já tinham sido 
corrompidas por outros e não só pelos cafe-
tões, sobretudo pelos sonhos de uma vida me-
lhor que acalentavam na pobreza.
 Um drama?
 Que o fosse.
 Eu não passava de um figurante, e em meu 
ínfimo papel, antes de qualquer torpeza, con-
corriam minhas privações: como se não bas-
tassem a viuvez, a solidão, a angústia que se 
apossava de mim na casa deserta de emana-
ções femininas, em meus afazeres na univer-
sidade convivia em dois turnos com o viço e a 
sedução da mocidade.
 De longe.
 Via pernas, prenúncios de seios ou um pé 
descalço de dedos finos, delicados, e afligia-
me a certeza de que a outros aproveitavam 
esses mimos, talvez sem que lhes atribuíssem 
tão subido valor. E então, uma vez ao mês, 

raramente mais de uma, comprava o que já não 
me davam.

*

Naquela tarde, telefonara a Guilherme.
 E a garota estava ali, ai de mim.
 Não a levei ao quarto, mas à mesa da sala 
de jantar, como faria se procurado por alunos, 
quem sabe à espera de que abrisse a bolsa para 
pegar o livro e o bloco de anotações. Sentada, 
ela olhava ao redor, e se fixou na cristaleira, 
onde teimavam em perdurar reminiscências 
conjugais, o colar de âmbar aninhado num cá-
lice, vetustos cristais, a faca que cortara o bolo 
do casamento, a caneta de ouro que pertencera 
a um longínquo avô e fora usada na cerimônia 
civil, além de um porta-retrato que perpetuava 
os noivos sorridentes.
— Aquele retrato é o seu?
— É.
 Estremeceu ligeiramente.
— Quer que eu vá embora?
— Por quê?
— Por mim, eu fico, mas essa situação…
 Olhava novamente para a cristaleira, por 
que o fazia, se às outras como ela pouco ou 
nada se lhes dava o que viam? E seria um meio 
sorriso aquela contração no rosto? A cristaleira 
e seu caduco acervo não deviam estar ali, eu 
sabia, sempre soubera, sempre tivera a amarga 
consciência de que meu arsenal de quinquilha-
rias – aquelas e outras distribuídas pela casa 
ou guardadas em malas e caixotes – afogara-
-me tanto a vida que não me sobrara alento 
para reconstruí-la de outro modo.
 E agora era tão tarde…

*
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Só não era tarde para um consolo.
 Ainda não me refizera da surpresa, mas já sentia no corpo os traba-
lhos da ideia de que logo teria nos braços um exemplar da espécie que 
me agoniava. A carne universitária. A própria, tenra e limpa, para me 
nutrir e saciar enquanto as Moiras não me cortavam o fio.
— Vais ficar?
— Claro – e acrescentou: — Faço porque preciso, acho que dá para en-
tender, não dá?
 Dava, sim, como não? Era só uma troca de atenções para facilitar a 
caminhada.
— Como se te desse a mão e me desses a tua.
 Na porta do quarto, deteve-se, talvez a reprovar a desordem de meus 
pertences, o roupeiro entreaberto, a penteadeira empoeirada, a cama 
desfeita, o chinelo de borco, uma trouxa de roupas no chão, talvez a 
esbarrar na catinguenta atmosfera da peça, que como essas casas que 
vendem móveis usados cheirava a sapato velho. Eu estava tão habituado 
àquelas visitas que já nem arrumava ou arejava a casa, como nas primei-
ras vezes em que as recebera.
 Uma hesitação fugaz, logo avançou.

— Ponho a bolsa aqui?
 Indicava a penteadeira, outro continente de lembranças: o gatinho 
de louça, o porta-joias, a escova de cabelo, a travessa dourada e um 
frasco vazio de Mitsouko, no qual eu ainda pensava inalar uma redo-
lência amadeirada. Sim, podia, ela largou a bolsa, voltou-se. Não era 
bonita, mas tinha um rosto de traços suaves, infantis, a contrastar com 
a vivacidade do olhar. Um querubim com olhos de falcão.
 Anoitecia.
 Eu estava com pressa, receava fracassar, e após deitá-la, despi-la e, 
num hausto, me inebriar nos brandos odores de sua louçania, e logo ao 
sentir o quanto me cingia e inflamava sua estreita, ungida intimidade, 
ah, como era bom, ela parecia corresponder e minha alma como renas-
cia, desabrochava como um gerânio de inverno.
 Súbito, seu corpo se enrijou.
— E o papel?
— Que papel?
— Aquele que pedi. Vais assinar?
 Agora me tuteava.
— Foi por isso que vieste?
— Evidente que não. Como eu ia saber, se lá na agência deste outro 
nome? Vim pelo dinheiro, mas, já que estou aqui, quero o papel.
 Ergui-me nos cotovelos.
— Então é assim? Além de pagar, preciso vender a assinatura?
 Seu olhar parecia advertir que eu não estava lidando com as meninas 
que Guilherme arregimentava na periferia, e o sorriso com que respon-
deu não era de bondade ou compreensão:
— Se aceitas e até achas certo que eu me venda, por que não podes te 
vender também?
— É diferente…
— Diferente? Por que é diferente? Porque és professor e, na tua opinião, 
sou uma puta? – e elevou a voz: — Te decide!
 Seus traços tinham perdido a suavidade. Com surpreendente energia, 
empurrou-me para o lado. Não se cobriu, e seu corpo firme, harmonioso, 
era quase um insulto ao meu, desconjuntado mamulengo cujo arremedo 
de sexo se enroscara em seu berço de penugem grisalha.
— Pela última vez: vais assinar?
 Olhava-a com a lembrança daquilo que começara e tanto combinava 
com o moço que eu era no retrato da cristaleira. Olhava-a sem nada di-
zer, humildemente, deixando que exercesse sobre mim, para meu bem, 
sua cruel suserania.
— Vou – eu disse. 

1 Noite de reis. 2º Ato, Cena IV. (N. do E.)
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quando o dia tece a primeira luz
e cobre nix na serra,

ele caminha o anjo até a janela
e solta, quase no chão, 
entre a alfa e o devir

ele nunca sabe a volta,
peixe cedo na bruma do lago,

silêncio de café e primeiro 
cigarro,

hoje é dia de roxo, quase azul,

um sei na mão da eternindade,
olhos balançando na rede

e cheio de café no paraíso

anjo obediente, volta logo,

pão, jornal e mais um cigarro,
por favor
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SANDÁlI
JOSé

“Quando achamos o corpo, Dona Anabela já estava morta há seis 
dias. Tivemos que arrombar a porta para entrar no apartamento. 
Dona Martina, a vizinha do 602 veio dizer que não aguentava mais 
aquele fedor, que nós tínhamos que ver o que estava acontecendo 
no 601. Tocamos a campainha, batemos na porta e nada. Me lembrei 
que não via Dona Anabela sair fazia tempo. Então eu e o faxineiro 
arranjamos um pé de cabra e conseguimos arrombar. Encontramos 
Dona Anabela deitada na cama. Verde. Fedendo feito o inferno. Não 
vou dizer mais nada para não chocar a senhora. Lamento que a se-
nhora tenha vindo visitar sua amiga e acabasse descobrindo que ela 
morreu. Quer falar com Dona Martina? Acho que ela não vai se in-
comodar de receber a senhora”.

DONa MaRTINa

“Que tal o chá? Compro numa loja que tem chás do mundo todo. Este 
é da Índia. Prova um biscoitinho. Delicioso, não é? Pega mais um, 
não faça cerimônia! Tu, que és magrinha, podes comer à vontade. 
Como não? Magrinha sim. Magrinha e jovem. Trinta e oito anos? 
Uma guria! Deixa passar o tempo e também vais achar que eras uma 
guria quando tinhas trinta e oito anos. Fazes o quê, Márcia? Ah, es-
creves contos e romances! Me dá o nome de um dos teus livros para 
eu comprar, gosto muito de ler. Não concordo quando tu dizes que 
Anabela daria um personagem esplêndido, mas és tu que entendes 
de literatura. Ela era tão sem graça. Me lembro do pai dela, um ve-
lho grandão com uma cara larga. Parecia que estava sempre bravo, 
com raiva de alguém. Eu não gostaria de ter um pai assim, domina-
dor, querendo que tudo fosse ao jeito dele e segundo a sua vontade. 
Depois que ele morreu, Anabela se libertou um pouco, até viajou. Foi 
na excursão que a conheceste? Leste europeu? Polônia, Eslováquia, 
República tcheca… Agora me lembrei que a família veio da Polônia. 
O pai falava com sotaque. Eu pensava que o velho era alemão, mas 
depois me disseram que era polonês. Anabela deve ter querido visi-
tar a terra do pai. Come mais um biscoito, senão eu acabo com eles, 
não devia, meu colesterol está nas nuvens. Tu deves ter observado 
que Anabela usava umas roupas muito deselegantes, uns camisões 
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…

AS NA NEVE

…

sem graça, umas calças largas…. Andava de 
sandálias na neve? Sem meia? Que estranho! 
Ela era mesmo esquisita. Fechada, tímida…
Se deixasse crescer o cabelo e se cuidasse um 
pouco melhoraria bastante. Acho que se enfe-
ava de propósito, para nenhum homem olhar 
para ela. Deve ter herdado algum dinheiro 
quando o velho morreu. O pai era relojoeiro. 
Tinha uma loja que vendia relógios no cen-
tro da cidade. A mãe, essa morreu faz muito 
tempo, não a conheci. Gostaria de te contar 
mais coisas sobre a pobrezinha, mas morar 
no apartamento em frente não significa sa-
ber mais do que os outros, as paredes não são 
de vidro. Queres mais chá? Não? O que mais 
posso contar? Ah, sobre a morte. O porteiro me 
disse que foi do coração. Que coisa horrível al-
guém morrer totalmente sozinha, não ter uma 
alma sequer para lhe fechar os olhos! Seis dias 
morta sem ninguém dar pela sua falta! Nunca 
tinha sentido antes o cheiro de um corpo hu-
mano em decomposição, mas não é diferente 
do dos bichos. Rato morto cheira igual.” 

HENRIqUE

 “Estranhei quando o porteiro disse que uma 
amiga de minha prima, do Rio de Janeiro, tinha 
pedido para ver o apartamento onde ela morou. 
Estamos vendendo, você quer comprar? Onde 
é que vocês se conheceram? Numa viagem? 
Anabela só fez uma viagem, que eu saiba, foi 
conhecer a terra de nossos pais. Aquela na foto 
é ela sim. Foi tirada na sua festa de formatura. 
O homem de smoking com o braço em volta do 
seu ombro é meu tipo Stepan. Era muito alto, 
a filha saiu a ele. Qual a razão do seu interesse 
por Anabela? Você escreve romances? Ela lhe 

contou alguma coisa tão sensacional que a fez 
vir aqui para apurar melhor? Ah, você veio à 
nossa cidade a trabalho, procurou por ela só 
porque tinha um tempo livre e se lembrou de 
que ela morava aqui. Aí o porteiro contou que 
ela morreu e isso a deixou impressionada. Por 
que, posso saber? Ah, você a ouviu dizer que 
morava sozinha e se um dia tivesse um troço só 
a descobririam quando começasse a feder. De 
fato, só a descobriram quando fedeu. Podemos 
dizer que foi uma premonição, mas de certa 
forma era fácil prever. Anabela tinha um pro-
blema no coração, sabia que podia morrer a 
qualquer momento.” 

aDa

Fui poucas vezes à casa de Anabela, mas mi-
nhas muletas impressionam as pessoas, deve 
ser por isso que o porteiro se lembrou de mim. 
Como é que você conseguiu o endereço dela? 
Ela não ia gostar de saber que seu endereço 
estava à disposição dos turistas dessa tal ex-
cursão ao Leste Europeu. Era muito reservada. 
Por que esse interesse? Só porque ela falou 
essa coisa de feder? Ah, por causa das san-
dálias também. Sandálias no final do outono 
europeu. Muito frio, a neve começando a cair, 
todos de botas e meias de lã, como manda o 
frio e o figurino, e Anabela de sandálias. Nos 
encontrávamos às vezes no supermercado e 
ela me ajudava a trazer os pacotes para casa. 
É difícil para mim, por causa da muleta. Fomos 
do mesmo colégio. No recreio nos sentávamos 
num banco, vendo as outras brincarem, eu, 
porque não podia, ela porque não queria brin-
car. Era muito mais alta que as meninas da sua 
turma e esquisita, com aqueles olhos fundos. 

Um dia que nos encontramos no supermer-
cado perguntei se ela gostava de cinema, ela 
disse que nunca ia. Convidei-a para ir comigo. 
Sugeri um filme alegre, uma comédia. Ela acei-
tou. Não gostou do filme, achou bobo. Depois, 
foi ela quem sugeriu o filme, um thriller vio-
lento, com facas cortando o rosto de mulhe-
res, gente sendo queimada viva e outras coisas 
bárbaras. Desse, ela gostou. Acho que era mais 
doente do que eu, que tenho a perna assim. 
Não, que coração que nada! Pra mim essa his-
tória de ataque do coração é mentira. Anabela 
deu um jeito de se suicidar. Ah, não sei, veneno 
talvez. Ou simplesmente se deitou na cama e 
se deixou morrer. Ela era atraída pela morte 
e pelo sofrimento físico. Acho que mórbida é 
uma boa palavra. Você viu o apartamento dela? 
Tinha uns quadros horríveis, um cadáver sendo 
comido por abutres, onde já se viu colocar uma 
coisa daquelas na parede? Tinha um Cristo na 
cruz, que nunca vi igual, com uma cara de so-
frimento, olhos esbugalhados, boca aberta… 
aquilo é até desrespeito. Uma coisa posso di-
zer: ela era fixada no pai. Não dizia duas pala-
vras que não falasse nele.”

FaBRícIO

“É verdade, costumava entregar pizza para 
ela aos domingos desde os tempos do pai. O 
pai? Um cavalo. Dava bronca fácil. Bastava a 
pizza não estar fumegando que ele gritava, fi-
cava vermelho, parecia que eu tinha xingado a 
mãe dele. Não posso sentar na mesa com a se-
nhora, o patrão não gosta. Um instante só, vou 
levar o pedido daquela mesa ali. Pronto. Onde 
é mesmo que eu estava? Ah, sim. Depois que o 
velho morreu, ela começou a me convidar para 
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tomar uma taça de vinho. Pedia a pizza tarde, 
quando sabia que era hora de eu ir embora. 
Era a última pizza, depois eu não voltava na 
pizzaria. Começou assim, com o vinho. Dizia 
que sentia falta de companhia para o vinho, 
ela e o velho bebiam uma garrafa todos os do-
mingos com a pizza. Estive com Anabela no 
último domingo da sua vida. Ela falou muito 
no pai, aquela noite. Disse que ele tinha ciú-
mes, só a deixava sair para o trabalho. Foi ele 
quem conseguiu o emprego como secretária de 
Dona Helena. Queria que ela convivesse com 
essa mulher, que era amante dele. Relojoeiro? 
Quem disse? Ele tinha uma loja de relógios, 
mas não era relojoeiro. Tinha muitas lojas. 
A maior era uma dessas galerias que vendem 
quadros e estátuas. Pra mim, mataram Anabela. 
Às vezes parece que a pessoa morreu de morte 
natural mas na verdade foi assassinada, exis-
tem muitos modos de matar que não deixam 
rastro. Quem? Sei lá. Os primos, talvez. Se ela 
morresse, eles herdariam o dinheiro do velho. 
Estava escrito no testamento dele. Mas qual-
quer pessoa podia matá-la, até um dos empre-
gados do prédio. Todos sabiam que eles eram 
ricos e deviam ter muito dinheiro guardado em 
casa. Sinto falta dela. Vou contar uma coisa que 
ninguém sabe. Um dia Anabela me perguntou 
se eu queria casar com ela, disse que seria bom 
para nós dois, era muito sozinha, se nos casás-
semos eu ajudaria a cuidar das coisas que her-
dou, e me livraria da pizzaria. Eu não respondi 
na hora para me fazer de gostoso, mas já estava 
decidido. Resolvi dizer que sim no domingo na 
hora da pizza com vinho, mas não tive tempo, 
mataram ela antes.”

JOSé

“A senhora de novo? Agora não posso mais 
deixar subir, seu Henrique proibiu, não quer 
ninguém no apartamento. O quê? Se Dona 
Anabela foi assassinada? Não! Morreu de ata-
que do coração conforme lhe disse na primeira 
vez que a senhora esteve aqui. Quem inven-
tou isso só pode ter sido aquele Fabrício da 
pizzaria. Se ela tivesse sido assassinada, eu 
apostaria nele. Foi a última pessoa que a viu 

com vida. Ninguém sabia o que eles tinham ali 
dentro. Podiam ter dinheiro, dólar, ouro… Se 
ele levasse alguma coisa, ninguém ia dar por 
falta, só mesmo a Dona Anabela. Ele podia ter 
matado para roubar. Mas não foi assim. Ela 
morreu do coração. Os primos nunca vinham 
aqui. Seu Henrique nem sabia o que tinha lá 
dentro, ficou espantado porque parece que os 
quadros e os tapetes eram muito valiosos. Os 
quadros não estão mais lá porque ele levou pra 
vender. Não! Eu, o faxineiro e o porteiro da 
noite nunca tínhamos entrado no apartamento 
antes! Só no dia em que achamos… Mas afinal, 
o que é isso? Um interrogatório? A senhora é 
da polícia por acaso?” 

HELENa

“Anabela foi minha secretária. Contratei-a a 
pedido de Stepan. Os dois já morreram e, para 
mim, isso também é assunto morto. Como é 
mesmo seu nome? Márcia? Você é insistente, 
Márcia. Para dizer a verdade, ainda não entendi 
bem o porquê dessa sua obsessão. Concordo 
que Anabela era uma figura excêntrica e podia 
ser um personagem interessante. Você conhece 
Ray Bradbury? Leu alguma coisa dele? Pois de-
via. Ele escreve uns contos sinistros, umas his-
tórias fantásticas. Stepan e Anabela caberiam 
num daqueles contos. Não, não posso dizer que 
gostava dela. E quanto a ela, tenho certeza de 
que me detestava. Morria de ciúmes do pai. 
Entre eles havia uma relação doentia, amavam-
se e odiavam-se. Às vezes eu até desconfiava … 
não, são só suposições. Conheci Stepan quando 
fiz a reforma de uma de suas lojas. Íamos al-
moçar juntos uma vez ou outra. Se ela tinha 
razão para ter ciúme? Ciúme é um sentimento 
que não precisa de razões objetivas. Ela tinha 
ciúme por insegurança, porque era uma pes-
soa possessiva, por ser excessivamente ligada 
ao pai… Stepan e eu tivemos um caso, sim. Era 
fechado, soturno, mas eu o achava atraente. 
Tinha umas raivas que estouravam em gritos e 
xingamentos. Ele me dava um pouco de medo, 
algo parecido com o que sinto ao ler os contos 
do Ray Bradbury. Isso me estimulava. Stepan 
me pediu que contratasse Anabela quando eu 

disse que estava procurando uma secretária. 
Trouxe-a ao meu escritório. Nos olhamos e 
imediatamente nos detestamos. Ela deve ter-
me achado uma perua, com esse meu gosto por 
brilhos e roupas de griffe, eu a achei rude como 
uma camponesa da Polônia. Mas Stepan que-
ria e era difícil resistir a ele. Além disso, tinha 
pago umas dívidas que eu contraíra, o que o 
colocava em posição de me fazer exigências. 
Contratei Anabela. Foram quatro anos de con-
vivência forçada até Stepan morrer. Ele teve 
um ataque de raiva porque se julgou desfei-
teado pelo inquilino de um de seus imóveis, 
perdeu o ar, esbugalhou os olhos… Eu estava 
com ele. Consegui levá-lo para o hospital, aju-
dada pelo inquilino. Tinha tido um enfarte. O 
coração não teve mais conserto, arrebentou. 
Chamei Anabela, mas, quando ela chegou ao 
hospital, Stepan já tinha morrido. Ela estava 
chocada, nervosa, mas acho que vi alivio em 
seu rosto. Não falou comigo no velório e nunca 
mais voltou ao meu escritório, nem mesmo 
para buscar seu último salário. Pouco depois, 
resolveu viajar. Foi quando você a conheceu, 
com certeza.” 

 
FaBRícIO

“Veio comer pizza ou perguntar mais coisas 
sobre Anabela? Quer uma pizza margherita? 
Pequena? Não, não posso ficar de conversa 
fiada, a pizzaria está cheia. O quê? Ligação in-
cestuosa? O que é isso? Ora, dona, vamos lá, 
Anabela não ia ter um caso com o próprio pai! 
Isso é uma coisa monstruosa! Como é que a 
senhora pode pensar uma coisa dessas? Falei, 
sim, que ele tinha ciúmes, e daí? Tem muito 
pai que tem ciúme da filha. A senhora tem uma 
mente muito suja! Vou pedir a sua pizza, meu 
colega vem trazer quando ficar pronta.” 

HENRIqUE

“Logo vi que você estava me esperando, quando 
a vi parada aqui nesta esquina. Está bom, po-
demos conversar um pouco. Vamos sentar na-
quele banco ali na praça. Soube pelo porteiro 
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que você desconfia que minha prima tenha sido assassinada. Aposto 
que sou o maior suspeito. Olha, Márcia, vamos colocar tudo em pratos 
limpos. Não tenho que lhe dar nenhuma satisfação, mas não quero que 
pese nenhuma dúvida sobre a morte de Anabela. Vou lhe dar o telefone 
do Dr Ulisses, o delegado que conduziu as investigações. Minha prima 
foi autopsiada, não há dúvida alguma de que tenha morrido de um en-
farte fulminante. Uma morte comum, uma boa morte, até. Dramático foi 
ninguém sentir a sua falta e ela só ter sido descoberta seis dias depois. 
Quando fedeu. Não quer falar com o delegado? Então você acredita que 
Anabela morreu de enfarte. Sim, eu e meu irmão somos os herdeiros. 
Meu tio quis nos compensar por ter passado a perna no nosso pai. Os 
dois eram sócios em todos os negócios, tinham várias empresas. Meu 
pai confiou totalmente no irmão, lhe deu procurações, e tio Stepan arru-
mou um jeito de ficar com tudo. Quando descobriu a traição, meu velho 
ficou muito desgostoso. O pior não foi a perda do patrimônio, posso lhe 
garantir, embora ele tivesse ficado numa situação difícil. Jamais imagi-
nou que o irmão que tanto amava, com quem veio para o Brasil, pudesse 
fazer isso. Pelo jeito, meu tio se arrependeu. Fez um testamento dei-
xando Anabela como usufrutuária e eu e meu irmão como herdeiros de 
seus bens. Bom, espero que você esteja satisfeita. Vou aceitar a hipótese 
de que você é escritora e está atrás de uma boa história para seu livro. 
Acho que já dei minha contribuição para a literatura brasileira. Fique 
um pouco aí, sentada na sombra, pensando no seu romance, eu tenho 
que ir agora.”

HELENa

“Aceita um capuccino, Márcia? Ou prefere expresso? Este é um café bem 
tradicional, às vezes eu vinha aqui com o Stepan. Acho que já lhe contei 
tudo o que sei sobre Anabela. Se ela dormiu ou não com o pai, quem 
pode saber? Só eles mesmos e já estão mortos. Quanto à morte dela, 
não acompanhei os acontecimentos de perto, mas pode ter sido mesmo 
um enfarte, o coração fraco é um mal da família. Suicídio? É possível, 
ela era depressiva, não dava a impressão de gostar da vida. Assassinato? 
Também é possível. Cada um que pense o que quiser, ela não vai se in-
comodar, já está morta mesmo… Por que é que você está tão interessada 
na vida da Anabela? Não me diga mais uma vez que é porque você fará 
dela um personagem de romance. Deve haver outra razão.”

MÁRcIa

“Eu também tenho me perguntado por que a morte de Anabela me-
xeu tanto comigo. Como já lhe disse, eu a conheci numa excursão ao 
Leste Europeu. Logo num dos primeiros dias da viagem, no hall de um 
hotel em Berlim, ouvi uma mulher dizer ao guia da excursão que não 
se preocupasse com ela, não tinha medo de ficar sozinha num hotel 
diferente, separada do grupo. Parece que não havia quartos suficientes 

para todos da excursão naquele onde nos hospedaríamos. A mulher era 
Anabela. Ela acrescentou que morava só, não tinha família e, palavras 
dela, se um dia tivesse um troço, só a encontrariam quando começasse 
a feder. A frase continuou ressoando dentro de mim por muito tempo. 
Comecei a prestar atenção na mulher que a dissera. A qualquer pretexto, 
puxava conversa com ela. Pouco a pouco fui ganhando sua confiança e 
com frequência estávamos juntas. Nossos assuntos, entretanto, se res-
tringiam à excursão e ao que víamos. Ela jamais me permitiu entrar na 
sua intimidade, não falava de sua vida pessoal. Me disse apenas que 
recentemente tinha sofrido uma grande perda. Eu também sofrera uma 
perda, pouco tempo antes. Meu marido me deixou por outra mulher. 
Sem mais nem menos, um dia ele disse que estava apaixonado por ou-
tra e foi embora. Fiquei sem ar e sem chão, mas com o apartamento e 
o emprego, me perguntando como é que viveria daquele momento em 
diante, sozinha, na cidade onde fui morar por causa dele, onde tenho 
poucas amizades e ninguém da família. Resolvi viajar para ver se me 
animava um pouco. Escolhi o Leste Europeu, palco de tantas guerras 
e mortes, quando podia ter ido à Califórnia, a Paris, a Nova Iorque. Foi 
uma escolha coerente. Ali, minha dor encontrava eco nos campos de 
concentração desativados que se tornaram atração turística, nos gran-
des e pesados prédios, na atmosfera sombria, no céu nublado, nos par-
ques frios, onde as folhas caíam sem parar sobre vestígios da neve da 
noite anterior e as árvores quase nuas levantavam para o céu escuro 
seus galhos nus. Anabela também combinava com tudo aquilo. Lá es-
távamos nós duas, cada uma com a sua perda, naquela caixa de res-
sonância de tantos sofrimentos. Ao voltarmos, eu a esqueci por uns 
tempos. Depois, meu trabalho de tradutora me trouxe aqui para um 
congresso. Sabia que ela morava nesta cidade e decidi procurá-la. Então 
soube que o que ela previra aconteceu, tal e qual. A partir daí, tornou-se 
uma obsessão saber de sua vida. Comecei a procurar pessoas que con-
viveram com ela. Aborreci todo mundo com minha inexplicável curio-
sidade, fui mal interpretada. Não foi difícil chegar à conclusão de que, 
embora as circunstâncias de nossas vidas fossem diversas, sofríamos 
do mesmo mal, éramos ambas desesperadamente solitárias. Amanhã, 
volto para casa com uma certeza: Tenho que mudar minha vida an-
tes que um vizinho sinta o cheiro de podridão e avise ao porteiro.”
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   Entra –
é tua também esta casa onde
   o meu silêncio de homem-ilha
  aprende a ouvir

     o teu silêncio de mulher
    a delicada membrana
   do teu silêncio de bicho 
(os olhos de pássaro que teu pai
  te deu
   agora meio fechados
    para protegerem de tanta luz
  os meus)

    que uma ou outra palavra rompe
   bem enfim 
    quando eu já compreendo
   que nenhuma palavra ainda foi dita
  nem mesmo inventada 
     nesta parte perdida de Belo Horizonte
    mas foi e é a tua
     a boca que a pronuncia
   no tempo infindo de um segundo
     e é
  (a tal palavra dita não dita)
     o nome de rei
   que minha mãe me deu
    quando me entregou ao mundo
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