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Capa: Marilá Dardot

A literatura estrangeira, representada pelo poeta norte-americano Carl 
Sandburg e pelo italiano Italo Calvino, ganham destaque nesta edição 
do Suplemento Literário de Minas Gerais. Tonico Mercador, que trata de 

Sandburg, há tempos vem se dedicando à poesia feita nos Estados Unidos no século 
passado, principalmente a que foi produzida pela geração beat. Já o Grupo de Estudos 
Italo Calvino (Andreia Guerini, Bruna Fontes Ferraz, Eclair Antonio Almeida Filho e 
Tânia Mara Moysés) estuda e traduz o Calvino contista e tradutor.
 Outro poeta, Affonso Romano de Sant’Anna, reproduz aqui um texto publicado 
há 20 anos, mas de atualidade necessária por ser um depoimento sobre sua experiên-
cia à frente da Fundação Biblioteca Nacional numa época – como a nossa – truncada 
pela violência.
 Mas a poesia também tem seu lugar nos versos de Adriana Versiani, dicionari-
zando nomes, de Ana Elisa Ribeiro, em rara e bem jogada incursão pelo futebol, 
e em resenhas sobre os poetas Ricardo Aleixo e Ricardo Corona, por André Dick, 
Wilmar Silva, por Wagner Moreira e um estudo de Mário Alex Rosa sobre a coletânea 
Ciranda de poesia, organizada por Ítalo Moriconi. E, sem deixar de ser poeta (seu 
livro A geometria da paixão, lançado em 2008, foi finalista do Prêmio Jabuti no ano 
seguinte), Dagmar Braga nos apresenta duas incursões pelo conto.
 A capa é de Marilá Dardot, que segue a tradição artística de sua mãe Liliane 
Dardot. É a prova de que a arte também está no sangue, como já demonstrara a filha 
de Selma Weissmann, Leonora, que ilustrou o número especial dedicado a Libério 
Neves no ano passado.
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C arl Sandburg (1878-1967) era totalmente desconhecido do 
mundo literário quando, em 1914, uma coletânea de seus 
poemas apareceu na revista Poetry, onde se podia ler Ezra 

Pound, Yeats, Robert Frost, Amy Lowell. Segundo Christopher Moore, 
“Sandburg estava em ótima companhia”. 
 Dois anos depois, a publicação de seu livro, Chicago Poems, o colo-
cou no limiar de uma carreira literária que lhe traria reconhecimento 
internacional. 
 Sandburg fez de tudo um pouco para sobreviver depois que abando-
nou a escola aos 13 anos de idade: foi entregador de leite, recolhedor de 
gelo, pedreiro, debulhador de trigo e engraxate, Em 1897, passou a viajar 
como vagabundo e suas viagens e os ofícios que exerceu para garantir 
sua sobrevivência influenciaram, de maneira profunda, sua escrita e sua 
visão política. 
 Em 1912, casado e pai, Sandburg se mudou para Chicago e trabalhou 
em vários jornais, até que passou a fazer parte do Chicago Daily News, 
onde permaneceu por 12 anos. Publicou outros cinco livros de poemas e 
sua antologia poética lhe rendeu, em 1951, o Prêmio Pulitzer. Escreveu 
ainda, em seis volumes, a biografia de Abraham Lincoln, o que fez dele 
um historiador de respeito.
 Sua sintaxe poética e seus poemas trazem tal amargura, autenticidade 
e vitalidade que chegaram a ofender os ouvidos de uma crítica que pre-
feria versos mais polidos e educados. Alguns desses críticos chegaram 
a duvidar de que aqueles “escritos vulgares” pudessem ser chamados de 
poesia. Mas, ao contrário de tantos, Malcolm Cowley, respeitado criti-
co literário, disse, certa vez, que “Carl Sandburg transformou a voz do 
meio-oeste americano em uma espécie de música”. 
 Os poemas aqui apresentados fazem parte da edição Carl Sandburg 
Selected Poems, da Gramercy Books, 1992.

UMA ESPÉCIE 
DE MúSICATonico Mercador

Foto: The Bettman Archives, Inc.
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Perdido
Desolado e sozinho

Na longa noite no lago
Onde a bruma baixa e a neblina esfria,

O assovio de um barco
Chama e chora ao largo

Como um menino perdido
Em lágrimas e lástimas

Busca o abrigo de um peito
E o refúgio de uns olhos.

Lost
Desolate and lone

All night long on the lake
Where fog trails and mist creeps

The whistle of a boat
Calls and cries unendingly

Like some lost child
In tears and trouble

Hunting the harbor’s breast
And the harbor’s eyes.

Bruma
A bruma vem

Com passos de gato

Senta-se e olha
Para o porto e a cidade
E no silêncio das patas

Se move e se vai.

Fog
The fog comes

On little cat feet

It sits looking
Over harbor and city

On silent haunches
And then moves on.

Perdas
Eu tenho um amor

Um filho, 
Um banjo 

E sombras.
(Perdas de Deus,

Tudo se esvai
E um dia afinal

Apenas as sombras
Ficarão).

Losses
I have love

And a child,
A banjo

And shadows.
(Losses of God,

All will go
And one day
We will hold

Only the shadows).

6 Poemas de Carl Sandburg
Tradução de Tonico Mercador
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Verdades
Poeira dourada nas asas
Da abelha,
Luz gris nos olhos da mulher
Que pergunta,
Ruinas em chamas ardentes
Na tarde inconstante:
Eu tomo de ti e incendeio
As lembranças.
Com suas garras a morte destrói
O pouco que resta.

Troths
Yellow dust on a bumble
Bee’s wing,
Gray lights in a woman’s
Asking eyes,
Red ruins in the changing
Sunset embers:
I take you and pile high
The memories.
Death will break her claws
On some I keep.

Fluxo
Areias do mar são vermelhas
Onde o sol se põe e estremece 
Areias do mar são amarelas
Onde a lua oblíqua oscila.

Flux
Sand of the sea runs red
Where the sunset reaches and quivers.
Sand of the sea runs yellow
Where the moon slants and wavers.

Between Two Hills
Between two hills
The old town stands.
The houses loom
And the roofs and trees
And the dusk and the dark,
The damp and the dew
Are there.

The prayers are said
And the people rest
For sleep is there
And the touch of dreams
Is over all. 

Entre Duas Colinas
Entre duas colinas
Está a velha cidade.
As casas assomam
E telhados e árvores
A penumbra e a umbra
A neblina e a névoa
Estão lá.

Orações são ditas 
E as pessoas descansam
Porque o sono chegou
E o manto dos sonhos
Tudo cobre.

6 Poemas de Carl Sandburg
Tradução de Tonico Mercador

TONICO MERCADOR
Poeta, publicitário e tradutor. Colaborador do SLMG, entre 1985 e 
1986, foi ainda presidente da Associação dos Escritores Profissionais 
de Minas Gerais e diretor de redação da revista Palavra. Publicou, 
entre outros livros de poemas, Olhos quase cegos (Giordano, 2009).
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Os textos de meu novo livro contam, de algu-

ma maneira, a história da leitura, do livro e 

das bibliotecas no meu tempo. Como leitor, 

como escritor e como administrador cultu-

ral conheci três ângulos diversos e comple-

mentares que me ajudaram a Ler o Mundo.

 Este é, portanto, um livro em três níveis. 

 Primeiro, uma seleção de crônicas publi-

cadas em diversos jornais durante várias 

décadas, que tornam claro que o tema des-

te livro é uma de minhas obsessões. 

 Noutro plano, textos de conferências e 

de aulas magnas nos quais tentei mesclar 

a teoria acadêmica e a vivência de quem 

estava envolvido com projetos concretos. 

 No final, o depoimento sobre minha 

experiência à frente da Fundação Bibli-

oteca Nacional (1990–1996). Ter passa-

do por três presidentes da República, por 

seis ministros da Cultura, ter conhecido as 

vísceras do poder e ter desenvolvido uma 

série de projetos em âmbito nacional e 

internacional, propiciaram-me uma experi-

ência singular. E aqui deixo sucintamente a 

narração de alguns fatos que podem inte-

ressar à compreensão da história da cultu-

ra brasileira. 

 De algum modo esta é a trajetória e as 

perplexidades de uma geração que levou 

adiante os projetos de Monteiro Lobato, 

Mário de Andrade e Paulo Freire acreditan-

do que o livro, a leitura e a biblioteca pos-

sam transformar as pessoas e o país.

A BALA 
E O LIVRO
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A bala caiu a dois metros de mim. Não era 
uma pomba que pousasse aos meus pés. 
Era uma bala com furor de bomba estilha-

çando o cristal da janela e derrubando duas lâminas 
da cortina. Outros estampidos se seguiram, e outra 
bala furou outra vidraça, na seção de iconografia. 
Afluíram todos para as janelas para ver o que ocor-
ria, embora o perigo dos tiros. Nos prédios em frente 
apinhados nas janelas todos também queriam ver o 
que se passava. Nessas alturas, os ladrões, em moto-
cicletas, já haviam fugido depois de assaltar o Banerj, 
atrás da Biblioteca Nacional. Um passageiro no ôni-
bus, atingido por uma bala na barriga, ia para o hos-
pital, onde morreria.
 Eu sabia que dirigir uma biblioteca do porte des-
ta ia ser emocionante. Só não contava com este tipo 
de emoção. Ainda na semana passada havia estado na 
Biblioteca Nacional da França e na de Portugal e cons-
tatei que, na tranquilidade em que vivem seus direto-
res, não sabem que emoções deixam de experimentar. 
São emoções que só se tinha na Chicago de 1930.
 Eu acabara de chegar ao gabinete e estava tentan-
do falar com o Ministro Alceni Guerra, para sugerir 
que os cinco mil CIACS¹ a serem construídos tenham 
uma biblioteca, espaço fundamental na formação das 
crianças e adolescentes; já ia me reunir com o Luis 
Milanesi² para cuidar do encontro que se realizará nos 

dia 27 e 28 no Hotel Savoy – Rio, agrupando dezenas 
de coordenadores estaduais de bibliotecas, quando 
tive que voltar-me para a realidade e olhar os estilha-
ços no chão e deter-me sobre aquela bala perdida.
 Daí a pouco chegariam a polícia e repórteres. O 
relações públicas da PM, Capitão Sousa, pausada-
mente nos comunicava que temia que a situação fos-
se piorar nos próximos dez anos. Eu ali, com a bala 
na mão, os estilhaços no chão, as secretárias Suzy e 
Clotilde tentando explicar aos demais funcionários o 
que ocorrera, e o nosso capitão enfatizando que a situ-
ação tende a piorar, porque a lei feita para proteger 
os menores está se convertendo no acobertamento de 
uma verdadeira academia do crime. Como menor não 
pode ficar preso e pode ser retirado das dependência 
policiais pelos pais, decorre daí que, dos 14 aos 18, 
anos eles fazem a graduação e a pós-graduação em 
diversas áreas do crime. Marginais adultos os utili-
zam ostensivamente.
 Sintomaticamente, nesta semana apareceu na 
imprensa uma discussão sobre o Estatuto da Criança 
e do Adolescente. Como disse o Cel. Euro de 
Magalhães, da PM de Minas, tal estatuto parece ter 
sido feito para a Suécia e Suíça. É possível. Há muito 
ex-exilado político que viveu naqueles países, traba-
lhando nessa área. E embora haja muita coisa no cha-
mado Primeiro Mundo que seja o ideal, não se pode 

Affonso Romano de Sant’Anna
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simplesmente fazer o transplante ou querer dar saltos mágicos por 
cima de nossa realidade.
 Lembro-me de há uns dez anos haver escrito um artigo³ aler-
tando sobre o exército de marginais que se formava aos nossos 
olhos. Este tema é retomado num documento da Escola Superior 
de guerra citado pelos jornais nesses dias: dentro em pouco o exér-
cito de marginais, alimentado pela multidão de menores já instruí-
dos no crime, será maior que nosso exercito regular. 
 O assunto é complexo e não pode ser tratado nem emocional 
nem ideologicamente. Mas talvez seja hora de deixarmos de lado 
nossa hipocrisia falsamente humanista e começarmos a dar nome 
aos bois. O jornais daqui e do exterior falam candidamente de 
“extermínio de crianças”, como se um perverso Herodes estivesse 
desembainhando sua espada por aí. É preciso que se diga que essas 
crianças já não são simples crianças. Claro que isto não justifica o 
“extermínio”, mas ajuda a esclarecer e a encaminhar soluções.
 Na minha área, o combate ao crime e à degradação moral 
pode ser encaminhado através do livro. Para cada bala perdida, 
uma biblioteca implantada. Para cada assalto de pivete, um livro 
difundido. Me parece ser um modo eficiente para se lutar contra a 
marginalidade e modificar a cultura. Por isto, agora que o tiroteio 
acabou e que posso retornar ao trabalho, ligo de novo para o minis-
tro Alceni Guerra e Dona Rosane e insisto no plano de resgate da 
criança e da adolescência dizendo que é fundamental a presença do 
livro e da leitura nos projetos do governo. Se aplicassem a mesma 
quantia que aplicam em viaturas e armamentos para a construção de 
bibliotecas e difusão do livro, a taxa de criminalidade diminuiria.
 Escrevo essa crônica e olho sobre minha mesa a bala “dum-
dum”, calibre 45. Pedi ao Moacyr, guardião da segurança na FBN, 
para guardá-la comigo e ele disse que sim, porque já tem várias. Já 
pensei, no entanto, em enviá-la para a Seção de Obras Raras. ela 
deveria ficar ali como documento de uma época em que as balas 
perdidas ameaçam a cultura.
 Mas seria mais confortador pensar que um dia tudo isto será 
mais tranquilo e diferente. Que nem os leitores correrão o risco sis-
temático de serem assaltados na porta da biblioteca nem o diretor 
ter que baixar a cabeça para se livrar de balas e assaltos. E melhor 
ainda será sonhar que, quando a situação for melhor, se poderá 
também dizer que o livro e a leitura foram as armas mais eficientes 
no combate à marginalidade e à violência.

(Publicado originalmente em O Globo, 23.06.1991)

Notas

¹No plano original dos CIACS, uma ampliação em nível nacional 
dos CIEPS do Rio, haviam esquecido de botar uma biblioteca. A 
FBN se articulou e apresentou um projeto modelar de bibliotecas 
com multimeios. Lamentavelmente só uns trezentos CIACS, creio, 
foram construídos, mas desvirtuados em suas funções.

²Luis Milanesi deu inestimável contribuição inicial à estruturação 
do Sistema Nacional de Bibliotecas da FBN, trazendo novos con-
ceitos para essa área como atestam seus livros “O que é biblioteca” 
e “A casa da invenção”.

³Referência a “É isso aí, companheiro”, comentando a abertura, o 
retorno dos exilados, publicado primeiro no “Jornal do Brasil” em 
1980 e que era uma profecia do que estaríamos assistindo hoje.
Esse texto foi republicado depois em “Política e Paixão” (Ed.
Rocco, Rio, 1984).

AFFONSO ROMANO DE SANT’ANNA
Nascido em Belo Horizonte, em 1937, publicou mais de 40 livros – passeando entre os 
gêneros de poesia, crônica e ensaio – e lecionou em diversas universidades brasileiras: 
UFMG, PUC/RJ, URFJ, UFF. Também foi professor nas universidades da California 
(UCLA), Koln (Alemanha) e Aix-en-Provence (França). 



9Março–Abril/2011
Suplemento Literário de Minas Gerais

Ilu
st

ra
çã

o:
 J

ai
ro

 S
ou

za



10 Edição 1.335
Suplemento Literário de Minas Gerais

B
reve dicionário 

de nom
es

A
driana V

ersiani

A
Porque, Rodrigo, aqui, em frente à minha melhor amiga meus olhos ardem 
e eu não sei o mistério do poema.
As lágrimas vêm e voltam.

Com a ausência de Debret meu pai se irrita:
— mas eu sei que ele passou por aqui.
Porque, diante da insanidade de meu pai que caminha no corredor dizendo: 
Mar, oh mar salgado – a imagem perene de Debret

Nossos olhos ardem e, Rodrigo, minha melhor amiga chora copiosamente 
enquanto fuma três cigarros.
O tabaco, diz ela, foi colhido no sul.

Rodrigo, e meus olhos?
Quanto deles ainda lágrimas?

Um fato:
Nesse mar, três cigarros não significam nada.

B
Por dois minutos e meio
percebeu vultos e sons.
Batizaram-na Luíza,
antes que expirasse.

C
Pela manhã, vi imobilidade e dissolução
com a córnea coberta por uma secreção amarela.
Inércia, Ana, é o movimento da espera.

D
Guilherme rompeu a luz e, com flecha voraz,
acertou o pequenino vaso de porcelana chinesa
que sua mulher, grávida de oito meses, trazia entre os olhos.
Os fragmentos incandesceram a flecha que incendiou a floresta.
No chão, sobre maçãs, reluzem soluços de Guilherme.
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E
Katherine olhava-me e eu dizia: só 
homens lhe traduzem a obra. Katherine 
cobrava – me uma dívida e eu 
sussurrava: 
cuidado com eles, são vampiros que 
seduzem e sequestram sua alma. 
Katherine unhava-me e eu gemia: não 
sou eu, olhe para trás, veja como eles 
fazem. Katherine tapava-me a boca e eu 
esperneava: afaste-os, eles se 
proximam, se aproxim… 
Katherine engoliu-me.

F
Bernardo,
amor ancestral,
obrigada por secar minhas lágrimas.
Desejo-te vento quente, 
pedra de toque sabedora 
deste insight:
querido, querida, querido.
Leitor de tudo,
domador da louca
mãe da criatura.
Senhor de todos os suspiros,
da melhor parte,
da ansiedade e da fissura.
Amo dos meus gemidos,
Cala-te.

G
Contra minha veia cava lançou:

todas as taças de cristal da boêmia;
sete anáguas engomadas;
os bisqüis da penteadeira;
espinhos das rosas plásticas.
Na minha veia cava inoculou:
unhas, veneno,sangue, ferrões, 
saliva, esperma.
Seu nome é impronunciável.

H
Deu um nó de marinheiro na 
corda com a qual 
se enforcou ontem.
Antônio encontrou o corpo.

Sofia trouxe flores.

A igreja católica não permitiu que a 
enterrassem no cemitério.

Hoje,
piso na grama verdinha que cobre a 
última morada de Teresa.

I
Dentro da noite veloz, na noite passada: 
beije-me beije-me beije-me Francisco sua 
língua ácida seus olhos verdes deixe-me 
deixe-me deixe-me que eu não significo
A b s o l u t a m e n t e 
nada.

J
Há serpentes na cabeça da Medusa.
Cegas, não reconhecem espelhos.
Alimentam-se da palavra pensamento.
Hay serpientes, hay serpientes 
e são trágicas
como essa língua.

K
Fiz uma piscina de azulejos para a 
boneca sem braços 
e mergulhei algas azuis nela.

Na pele transparente desenhava-se a 
sombra de suas artérias.

O corpo flutuando,
o sol trespassando as algas 
e um vento forte me soprando para ti,

Dulcinéia.

L
Meu Deus, Meu Deus, Meu Deus!

Quando o vi no meio da rua supliquei:

— Nossa Senhora do Perpétuo Socorro,
Sagrado Coração de Jesus, 
Santa Teresa D’Ávila,
poeta São João da Cruz!

Aluísio, meu filho, arma em punho 
no meio da rua, quando o vi:

— Mãe do Perpétuo Socorro,
Senhora da Divina Luz!

meu deus… meu deus… meu deus…
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M
Que na cidade ninguém veja:

as cinzas na pena do pássaro,
as manchas na pele do pêssego,
as rugas na aura de seda.

Isso, porque a imagem na tela, um dia, 
ainda que estreita,
elegeu das belas a bela e 

Greta

abriu no batente da porta
a fresta por onde passou
o pó,
a luz,
a tormenta.

Que na cidade ninguém veja.

Assim seja.

N
Depois das bombas, ergueram 
imensos vitrais.
No salão principal colocaram um espelho 
em frente ao outro.
Ângela, dentro do “tomara que caia”, 
analisa as infinitas possibilidades 
da sua omoplata.

O
Constanza cozinha sempre os mesmos 
objetos, mas sabe que há formas 
diferentes de fazer interagir os átomos

Enquanto isso aguarda aquele 
que traz minério na língua e o bolso 
cheio de dardos

Durante a noite, tempera os dardos e os 
cozinha com o minério que arranca da 
língua dele aos bocados.

P
Sal grosso para secar ferida.

Com perfume de coentro e pinça, 
Beatriz procura pelo coração do peixe.

Durante meio século,
Sangra.

Q
Está aberta a temporada de 
jabuticabas no quintal.
O menino observa a colheita e o reflexo 
das folhas na casca negra das esferas.
Ontem, Luna construiu o instrumento que 
lhe permite alcançar os galhos mais altos 
sem tirar os pés do chão.
A árvore é o que é. 
O menino respira no ritmo dos 
movimentos dela.

R
Desde Gutemberg, Ramon roía um osso 
no quarto dos fundos e as letras boiavam 
perdidas dentro da caixa .
No início, Ramon no quarto dos fundos 
tocando guitarra e as letras 
perdendo-se na caixa.
Buraco negro, câmara escura, letras no 
país dos meninos perdidos.
Quem veio primeiro: o homem, o verbo, 
Gutemberg, a caixa, ou a galinha?

S
Na terra distante onde nasceu Clara, 
havia um barranco de onde brotavam 
pedras semipreciosas.
Um dia ela foi até lá mostrar o mistério 
das pedras para a irmãzinha 
que ela inventou.
De mãos dadas, mergulharam no rio.

T
E depois, Amélia, voltar ao que 
nos é sagrado:
o mar íntimo dos cheiros e 
dos gostos guardados,
onde a mãozinha de um anjo acaricia 
nosso rosto .

Com o ouvido na concha, 
calar o espírito das coisas em nós.

U
E Ingrid chorou
Não temo mais a sua dor.
Ingrid ainda chora
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Y
Amanheceu na casa de Santa Efigênia.
Fred, com fotofobia, recolhe-se ao buraco do teto

Santa Efigênia protetora dos pretos.

Numa época remota eles traziam ouro em 
pó nas carapinhas que lavavam na pia batismal.

Santa Efigênia intercede pelos pretos.

Numa terra remota ainda há uma centena 
de galos que cantam ao amanhecer e
Santa Efigênia, da torre do sino, 
abençoa os pretos que sob as luzes 
amarelas caminham para o trabalho.

Fred, no buraco do teto, dorme o sono dos justos.

W
Levanta-te canto,
deita sol em minha pele.

Anda.

Ressuscita-me Lázaro,
com o diamante cravado em minha guelra .

(Enquanto isso, um urso polar caminha sobre a geleira).

V
Pela manhã, extasiada, Conceição viu do navio a 
beleza do mar:

— A vida é mesmo um milagre!

Para celebrá-la, fez um coque e estreou um colar.

X
Quando comecei a falar, aos dois anos e meio, eu dizia água e 
nomeava coisas como xícara e bidê. 
Chamava vento de vento e assoviava como meu tio avô que já 
sabia escrever. Eu só falava e cantava e desenhava barcos e 
coloria e contava estrelas porque, como meu tio avô, 
já sabia escrever.
Agora, uma velha senhora, peço água e não me interessam 
mais palavras como xícara e bidê.

Nos intervalos, ainda assovio.

Z
Trezentos e cinqüenta e dois relógios e uma obsessão pelo 
ponteiro dos minutos.
Enquanto contava o tempo Gepeto tentava, desesperadamente, 
aprender a mentir.

ADRIANA VERSIANI
Nasceu em Ouro Preto-MG, 1963. Co-editora das publicações Dazibao, da coleção Poesia 
Orbital e do Jornal Inferno. Pertence ao conselho editorial da revista Ato. Publicou O barquinho 
pelo mar, A física dos Beatles e Dentro passa.
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Ricardo(s) Aleixo e Corona:
poetas e performers 
da modernidade

O s poetas Ricardo Aleixo e Ricardo Corona 
vêm se destacando no cenário da poesia 
desde os anos 1990, por meio do diálogo 

que proporcionam com a música, a performance, de 
maneira crítica, não circunscrita à sociedade do espe-
táculo, e as artes plásticas – uma característica de mui-
tos poetas da modernidade. Nesse ensaio, analisarei 
os livros mais recentes de ambos: Modelos vivos, de 
Aleixo, e amphibia, de Ricardo Corona – bons repre-
sentantes do que está sendo feito na poesia contempo-
rânea brasileira.
 Depois de sua estreia em Festim (1992), o mineiro 
Aleixo publicou Orikis, incluído em A roda do mun-
do (2004), publicado em parceria com Edimilson de 
Almeida Pereira, cujos poemas trazem figuras de reli-
gião africana. Em “Oxum”, por exemplo, escreve: 
“Oxum é / velha / como a água, / velha / como a brisa. 
/ Ela é a dona / do bronze”.
 Em Trívio (2001), influenciado pela poesia concreta, 
Aleixo realizou poemas visuais de relevo, nunca diluin-
do os experimentos de Augusto de Campos e Décio 
Pignatari, mas, sim, mostrando novas direções para o 
aproveitamento da palavra na página, em sua forma 

e presença, a exemplo de “Canção noturna do fim de 
Peixes”, “Passagem”, “Nota” e “Poética”. Mostrando 
um verso sonoro, Aleixo procura concretizar o sonho 
do grupo Noigandres do concretismo também por mes-
clar o trabalho literário à música, unindo som, imagem 
e verbo – igualmente em suas performances poéticas. 
Nos poemas desse livro, ao mesmo tempo que apresen-
ta referências de cultura pop, cinema, música e literatu-
ra, Aleixo mantém o caminho em que sai com perícia: 
dos poemas elípticos, que mantêm uma estrutura de 
que é possível captar um discurso sensível. 
 O seu olhar, experimentado por leituras, revela 
sempre uma síntese de conflitos modernos. Vejamos, 
por exemplo, quando ele procura especificar a violên-
cia que há contra o negro ainda na sociedade moderna, 
num belo poema visual (cujo espaçamento e organiza-
ção na página não podem ser reproduzidos aqui), inti-
tulado “Rondó da ronda noturna”: “quanto + / pobre + 
/ negro / quanto + / negro + / alvo /quanto + / alvo + / 
morto / quanto + / morto + / um”. O “+” acaba simbo-
lizando a cruz da morte e percebe-se que Aleixo utiliza 
a palavra “alvo” em dois sentidos: de o negro ser um 
“alvo” e de ele só ser visto como o “branco” (“alvo”) 

André Dick
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quando morre, mesmo assim sendo apenas “+ um”. Aleixo costuma dei-
xar implícita sua crítica social, reconhecendo, antes de tudo, a impor-
tância da linguagem para expressar melhor suas ideias. Ou seja, parece 
sempre haver um conflito iminente em suas composições, mas que, ao 
mesmo tempo, procuram, por meio da inteligência, um outro lugar, 
que melhor reconsidere certas reflexões. Em Máquina zero (2004), 
livro posterior a Trívio, Aleixo segue o mesmo caminho, traba-
lhando, por outro lado, poemas mais longos, como “Belorizonte” 
e “Como realmente é”, na qual sintetiza o desespero do terrorismo 
moderno, com versos parecidos com uma notícia de jornal. 
 No seu novo livro, Modelos vivos (2010), publicado pela 
Crisálida, Aleixo prima novamente pelo trabalho da linguagem e 
pela metalinguagem (no entanto, como em seus livros anteriores, 
extremamente carregada de cotidiano, de referências familiares e 
literárias). Em “As metades do corpo”, por exemplo, relembra a 
poeta norte-americana Marianne Moore, que fez muitos poemas 
sobre animais (um dos temas do poema de Aleixo). Em “Elsie sings 
the”, relembra da cantora, nascida no Brasil, Elsie Houston, que foi 
casada com o poeta surrealista Benjamin Péret, e amiga dos moder-
nistas da Semana de 22, além de ter feito algum sucesso em Nova 

Iorque, cantando temas da tradição afro-brasileira. 
Aleixo, nesses poemas, como em toda a sua produ-
ção, lida com um verso elíptico, ágil, que se desenrola 
na página de forma efetivamente acessível ao leitor. 
Esse verso, acentuado anteriormente em Trívio, marca 
presença na primeira parte, enquanto em “poemanto” 
Aleixo explana sobre a arte performática – e o poema 
vai se costurando com esse diálogo. Sua influência da 
poesia concreta continua presente, tanto na série quan-
to no cuidado da elaboração gráfica para o livro, trans-
formando-o num verdadeiro modelo vivo, a começar 
pela capa, colorida e cheia de impacto. Mas não é uma 
presença de discurso – ou seja, Aleixo não pede que, 
por meio dos seus poemas, seja visto como um suces-
sor de Augusto de Campos. Ele reflete as influências 
de maneira ponderada e lúcida – não raro com um 
impacto: “sons ex / plodem / (como) es / trelas noites 
es / trondam / : música ex / trema” (em “Starry night”). 
Sua intenção de mesclar poesia e música encontra eco 
sobretudo na obra de Ricardo Corona, também agilís-
simo em criar um diálogo direto entre performance e 
artes plásticas – sem reduzi-las a um espaço meramen-
te cultural, no sentido que dá o poeta e filósofo Michel 
Deguy em Reabertura após obras. As influências são 
levemente parecidas, inclusive em relação à referência 
de culturas indígenas. 
 Ricardo Corona faz parte de uma tradição poética 

do Paraná que tem como maior referência o poeta Paulo Leminski, 
apresentando interesse pelo debate poético, sobretudo por meio de 
revistas (Corona editou Medusa e Oroboro e organizou a antologia 
Outras praias), um diálogo com a poesia concreta e visual (no livro 
Tortografia, feito em parceria com Eliana Borges) e um ingresso no 
universo musical, buscando a intersecção entre as artes. Desde seu 
primeiro livro, Cinemaginário, Corona amplia sua área de interes-
ses, partindo de uma poesia que dialoga com autores dos anos 1960 
e 1970, passando pelo soneto, até haicais e outras formas híbridas, 
ou, em seu caso, também líquidas (sendo a água um dos símbolos 
prediletos de sua poética) – o que parece ser sintetizado no poema 
“Zaúm no romper do dique”, de Corpo sutil, em que uma miscelâ-
nea de referências artísticas se mistura a um apanhado do mundo em 
rotação, com sua violência diária (não por acaso, Corona utiliza o 
termo “zaúm”, tão caro a certos poetas da Rússia).
 O fato é que Corona vem mostrando um interessante grupo de 
poemas capazes de dialogar com diversas tradições poéticas do 
Brasil e do mundo. Isso fica bem claro na sua antologia amphibia, 
publicada pela Cosmorama Edições, de Portugal, que traz seus 
dois primeiros livros reunidos, Cinemaginário e Corpo sutil. Há 
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um diálogo bastante profícuo com a etnopoesia, que ganhou 
conhecimento no mundo, sobretudo, por Jerome Rothenberg. 
Ela oferece a ideia mais clara do que se constitui, para Corona, 
uma mistura de linguagens. É por meio do ritmo que Corona 
explora ainda mais a musicalidade de poemas como “Miss 
Tempestade” (gravada por Vitor Ramil) e “Fruta sanguínea” (que 
contém os versos “Quero o insight o surto a ira”), que cabem na 
página como canções em potencial. Também por meio da músi-
ca, Corona cultiva as influências indígenas, o que fica evidente 
em Corpo sutil e em Sonorizador, seu CD de canções. Em Corpo 
sutil, os sons indígenas reverberam ao longo de um corpo de ver-
sos, como em “Baka”, “Tambor” e “Tupi tu és” (com sua pauta 
musical contínua: “todatribotavaqui / ondéquetão / a tribotodata-
vaqui / ondéquetão / / ondéquetáomeutambor / ondéquetá”). 
 Já poemas como “Waris Dirie” contêm uma crítica social 
impactante, e “Wãwã (canto das três águas)” utiliza um paralelis-
mo bem composto, valendo-se da estranheza dos vocábulos. Por 
sua vez, um poema como “Rixi de Oman” delineia um diálogo 
com o xamanismo de outros poemas – com a “bebida sagrada da 
floresta”, em diálogo não apenas com Oswald de Andrade, mas 
com o Raul Bopp de Cobra Norato.
 Também há um certo sentimento de distância espacial na poe-
sia de Corona, em versos de Cinemaginário, sobretudo, como “há 
uma escritura definitiva / nas estrelas / sílabas” e “ex estrelas / 
revelam-se / em luz”. Esses fragmentos desvelam uma poesia que 
se aproxima, ao mesmo tempo, daquele elemento que caracteri-
za a poesia de Corona: a água. Se ela, em Cinemaginário, está 
em corpos banhados pela água do oceano, em Corpo sutil, a água 
parece ainda mais íntima, realçando aquelas “guelras no céu ínti-
mo”, do poema “Ventos e uma alucinação”. São diversos os poe-
mas que tratam da água como composição não só do indivíduo, 
como também do poema, a exemplo de “As palavras são peixes 
dentro da água”, “A gargalhada do macaco”, “Entre sus cosas de 
agua”, “Fugace” e “No lugar que não se respira”. Em amphibia, 
de Ricardo Corona, o indivíduo se transforma em peixe e sente 
suas guelras pelo corpo, ao mesmo tempo que volta para o útero, 
no seu cordão umbilical, como no belo “Cócegas”, assinalando 
uma aproximação com os anfíbios, tão dependentes da água e tão 
terrestres quanto os humanos, mas nunca se afastando do céu este-
lar – próprio tanto à poesia dele quanto à de Aleixo.

ANDRÉ DICK 
Nasceu em Porto Alegre (RS). Publicou os livros de poesia Grafias (2002), Papéis de 
parede (2004), Calendário (2010) e Poesias de Mallarmé (2010). É doutor em Literatura 
Comparada pela Universidade Federal do Rio Grande do Sul (UFRGS).
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T odos deviam estavam dormindo. Mas cadê que ele tirava pelo 
menos um cochilo, pra me deixar em paz… Paz? Nem com 
rivotril, diazepan. Pelo menos enquanto esse safado estivesse 

no controle. Ah!… algumas páginas depois… Ele, com seu cheiro, sua 
língua, seu olhar me fuçando, e suas mãos e pernas e dentes e boca, e 
aquela sem-vergonhice toda que, no final, me deixava com um sorriso 
exausto. Só de lembrar, me desviro, me molho, me cavo. Socorro! um 
mogadon! Preciso sumir por uns capítulos. Senão me acabo. E ele, ago-
ra, só me observando. Tem voyeur de todo tipo. Mas esse é foda, lite-
ralmente. E vale por dois, três, sei lá, já perdi a conta. Porque, quando a 
gente pensa que ele arriou, aparece outro, e outro, e outro personagem 
– ou persona? E o fogo morro acima, engolindo, caniveteando – pra doer 
mesmo, ele diz – e outra vez subindo, consumindo, que nem rescaldo 
que ninguém consegue apagar. Depois, a puta sou eu, que não tenho 
culpa de ter nascido às três da manhã, no meio de um monólogo interior 
(que dizem que é o que acontece quando a gente conversa sozinha, fala, 
desfala, e ninguém chama de doida), numa história sem pé nem cabeça – 
mas com muita sacanagem. Pelo menos todas as que pudermos imaginar, 
os todopoderosos de todas as páginas – autor, escritor, narrador, contista, 
poeta, personagem e, mais que todos juntos, você e sua quimera, sua 
cabeça de leão, seu corpo de cabra, sua cauda de serpente, suas narinas 
de fogo e seu desejo inconfesso e incontido, meu caro leitor. 
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Espelho

dois Contos
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M e passa o tomate. Cuidado. Será? Acabou? Devagar, para 
não ferir a polpa. Fragilidade e delícia. Não nos ama-
mos mais? Assim, bem miudinho. Deve ser isso. Não nos 

amamos mais. E não dá pra saber desde quando. Não esquece de mace-
rar bem o manjericão. Não, nada de bater no liquidificador. As coisas 
sempre acontecem devagar. Vai triturando sem pressa; sente o perfume 
tomando conta de tudo? Misturadas à rotina, à necessidade. Essa a dife-
rença. Assim, aos poucos. O medo do fracasso, o desejo postiço. Não 
deixe passar do ponto. Uma crença inviável, em qualquer coisa, para 
sempre. Aceto balsâmico. Mas, esse cheiro… quase desejo, chegando…
Ah! Tomilho. Quase, quase… Uma pitada de sal. Eu não agüento, está 
nas minhas veias, minha cabeça roda. Um fio de mel. Será? Será que 
acabou mesmo? Controle o fogo. O cheiro, o gosto, o sumo. Mais um 
pouquinho. Não dá. Não dá pra esquecer. Mesa 2, saindo… Mas ela con-
tinua gostando de spagetti al pesto. Eu, de tornedor ao molho mostarda. 

Seguinte!

dois Contos
Dagmar Braga

DAGMAR BRAGA
Idealizadora do espaço cultural Letras e Ponto, na capital mineira. Organizou a antologia Noites 
de terça, com trabalhos desenvolvidos nas oficinas de literatura. Publicou o livro de poemas 
Geometria da paixão (Belo Horizonte: Anomelivros, 2008).
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É sempre louvável quan-
do surge, no Brasil, 
uma coleção de poe-

sia, ou de crítica de poesia, que 
raramente tem vida longa. Se essa 
coleção é de poesia contemporâ-
nea, o risco parece ser ainda maior, 
pois, afinal, se há poucos leitores 
de poesia, o que dizer dos que leem 
os ensaios que se escrevem sobre 
ela? Há um tipo de pensamento – 
não sei se apenas no Brasil – de que 

leitura de poesia é mera distração, um 
passatempo menor. Esse preconceito 

existe até mesmo em meio aos jovens 
poetas, que pensam que crítica é des-

necessária, alegando que o importante 
é o poema em si mesmo, e a capacidade 

dele em agradar. Como se os poemas não 
merecessem o olhar crítico de um ensaísta e 

da crítica acadêmica. Evidentemente, exceções 
existem, e críticos, poetas-críticos, professores 

dedicam-se a estudar de maneira rigorosa a poesia. 
Graças a eles somos elucidados sobre questões que 

nem sempre percebemos num poema. Assim, aquilo 
que parecia enigmático ou hermético num poema é abor-

dado pelos bons críticos de um modo esclarecedor, sem 
trair a complexidade do poema. É dessa forma que penso 
que a Coleção Ciranda da poesia, organizada pelo profes-
sor Italo Moriconi, chega até nós como mais um “instru-
mento de trabalho”, porém com uma proposta de mostrar 
a diversidade de leituras de poetas, poetas-críticos, profes-
sores poetas ou não. A ideia é que cada um leia a obra de 
um poeta contemporâneo discutindo a sua trajetória, sem 
deixar de lado as análises de alguns poemas. Assim, o leitor 
poderá não só conhecer os diversos instrumentos teóricos 
utilizados por cada crítico, mas conhecer melhor os poe-
tas de hoje, ou pelo menos poetas que produziram ou vêm 
produzindo desde a década de 70 para cá. Nesse sentido, 

estudos assim contribuem não só para a sala de aula, mas 
também para aqueles leitores que gostam e têm curiosidade 
em conhecer melhor a poesia atual.
 A primeira seleção saiu com um número significativo, 
sete volumes, com um projeto colorido, embora sóbrio, de 
modo que valorize o conjunto sem perder a particularidade 
de cada um. A coleção se volta para poetas vivos, exceto 
Sebastião Uchoa Leite – o que é uma pena, pois acredi-
to que ficaria contente em ler o estudo feito por Franklin 
Alves Dassie, que já tinha dedicado sua dissertação ao poeta 
pernambucano, que viveu tanto tempo no Rio de Janeiro. 
No seu ensaio, Dassie avalia a posição do sujeito lírico na 
poética de Sebastião Uchoa, mostrando que seu antiliris-
mo não é de total negação da lírica. Porém, nos seus poe-
mas, sobretudo a partir do livro Antilogia (1979), nota-se 
o deslocamento do sujeito, aliás, percebido por seus prefi-
xos negativos (antilogia, antileite, antimatéria, antídoto) e 
também pelos personagens à margem que passam a habi-
tar sua poesia: vampiros, fantasmas, heróis rebaixados, ou 
em gêneros dito menores, como o quadrinho, ou em filmes 
B. Na verdade, essas matérias que habitam sua poesia con-
firmam a leitura criteriosa de Franklin Alves ao dizer que 
“…a poética de Sebastião encena também uma experiên-
cia lírica “fora de si”: uma abertura ao outro e, ao mesmo 
tempo, uma abertura a si mesmo. E completa que “há nela 
um trânsito capaz de configurar uma subjetividade que, ao 
resgatar o que está do lado de fora, abre um espaço do lado 
de dentro”. Curiosamente, é do lado de dentro que a poe-
sia de Uchoa ganha uma intensidade ímpar sem deixar de 
expor o que vem de fora, muitas vezes de forma incógnita, 
à espreita, como a morte. É com o tema da doença, da mor-
te, que o ensaísta encerra com um pequeno, mas primoroso 
ensaio que, mesmo voltado para o final da obra de Sebastião 
Uchoa, confirma o que se propôs na sua apresentação, ou 
seja, que “ao solicitar um ir e vir, um trânsito entre o interior 
e o exterior, e com isso solicitar uma experiência que ten-
siona as ideias de identidade e alteridade, o ir e vir, evita-se 
compreender o lirismo tanto a partir da tentativa radical de 
expulsar as reflexões sobre a subjetividade”.
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 O poeta, ensaísta, tradutor e professor Paulo 
Henriques Brito foi o encarregado de apresen-
tar a poesia de Claudia Roquette-Pinto. Desde 
o inicio é notável o cuidado com que o poe-
ta lê a poesia dessa autora. Aos poucos vamos 
conhecendo que sua poesia tem um forte ape-
lo visual, um notável trabalho de sonoridade, 
a tendência à elaboração, que produz certa 
impessoalidade, mas sem perda da emoção. 
Aprendemos, também, que devemos evitar 
denominar tal poesia de feminina, e que seria 
melhor dizer que nela há “marcas deixadas por 
sua condição de mulher”. Outro ponto levan-
tado por Paulo Henriques é demonstrar as 
diferenças entre o espontaneísmo confessio-
nal da poesia marginal e o lado “formalista” 
da poética de Roquette-Pinto. Feito esse breve 
histórico, passamos a conhecer livro a livro a 
trajetória da poeta; mas é sobretudo a partir das 
análises de poemas que a abordagem de Paulo 
Henriques Brito se impõe. Se o inicio parecia 
ser muito esquemático e classificatório, há um 
progressivo adensamento, pois, no decorrer do 
livro, as análises cerradas deixam ver, ouvir, 
medir e sentir com mais clareza o rigor dessa 
poesia que só aparentemente parece aérea, sol-
ta. Enfim, o estudo de Paulo Henriques – poeta 
que conhece tão bem os procedimentos do ver-
so – revela, a partir de teorias da poesia, porém 
sem ficar preso apenas à técnica, as sutilezas 
e variações nos cinco livros já publicados por 
Claudia Roquette.
 A professora Susana Scramim, estudiosa da 
literatura contemporânea, teve a incumbência 
de apresentar a poesia de Carlito Azevedo. O 
que chama atenção desde o início do ensaio são 

algumas informações biográficas sobre o poeta, 
como as oficinas e palestras que frequentou na 
UFRJ, o desejo de ser artista plástico e não poe-
ta. Talvez daí venha o forte teor imagético dos 
seus poemas, como no próprio título As banhis-
tas, que não só estampa na capa uma gravura, 
mas faz referência a um dos temas tradicionais 
da pintura. O título do seu terceiro livro Sob 
a noite física, trecho extraído do poema “A 
Goeldi”, do livro A vida passada a limpo, de 
Drummond – é mais um elemento revelador da 
relação do poeta carioca com as artes plásticas, 
pois Goeldi foi um dos maiores gravuristas do 
Brasil. Mas a questão central do imagético em 
Carlito talvez seja o modo como o sujeito lírico 
se apresenta, ou melhor, se ausenta, pois a lição 
é, segundo a ensaísta, dissociar a experiência 
pessoal, porém sem perder a subjetividade do 
vivido. Eis a questão fundamental e problemá-
tica de boa parte da poesia lírica, e que os poe-
tas líricos necessitam resolver para atingir uma 
dimensão artística maior, emancipando-se da 
pura confissão.
 Já a poesia de Leonardo Fróes é apresen-
tada pela poeta Angela Melim num texto mais 
sucinto e aparentemente despreocupado com 
as teorias literárias e com a análise imanente 
dos poemas. Entretanto, essa aparente simpli-
cidade não deixa de revelar a trajetória poética 
de Fróes. Nos seus poucos comentários, porém 
precisos, reconhecemos não só momentos dife-
rentes dessa poesia, como o hibridismo na jus-
taposição de palavras, diálogos com a estética 
surrealista, ou a depuração da linguagem nos 
livros Língua franca e A vida em comum, com 
poemas na forma de rondós ou em redondilhas. 

O simples e o rigor podem ser resumidos nes-
sa passagem onde Melim define bem o percur-
so de Leonardo Fróes. Diz a poeta: “Assim se 
revelam um ponto de partida de tradição antiga, 
desejoso de critério, regra, limite, até mesmo 
bem comportado, e uma passagem tempestuosa 
pela “geleia geral” das novidades do desbunde. 
De todas essas águas sorveu o poeta os sedi-
mentos das delicadezas e sabedorias deposita-
das ou apenas salpicadas ao longo do trabalho 
sempre em progresso”. 
 Há sempre modos diferentes de conhecer a 
poesia de um poeta. Às vezes em análises cer-
radas, pelo estudo das influências, pela inser-
ção nas correntes literárias, pelas recorrências 
temáticas, às vezes situando-o biograficamen-
te, por outras mesclando um pouco disso tudo. 
O modo que o poeta Renato Rezende escolheu 
para estudar a poesia de Guilherme Zarvos foi 
justamente não desassociar a “biografia” do 
poeta da sua poesia, mais ainda mostrar que 
poesia e política estão presentes na história de 
Zarvos. Para isso faz um histórico-biográfico-
político cujo ponto central é a experiência no 
Centro de Experimentação Poética, o famoso 
CEP 20.000 (RJ), criação de Zarvos e Chacal. 
Inaugurado em 1990, com apresentações vol-
tadas para perfomances poéticas, musicais, 
entre outras artimanhas. De certa forma pode-
se dizer que a poesia e os poetas ganharam um 
espaço para suas leituras, seus “shows”. Pois é 
esse lugar, mas não só, que Renato Rezende, ao 
comentar a criação do CEP 20.000 e a poesia 
de Zarvos, descreve muito bem ao esclarecer 
que a “coerência existe em Guilherme Zarvos 
de maneira mais radical na medida em que seus 
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textos – o próprio corpo de sua literatura – são 
construídos pelo lugar de confluência entre a 
poesia, o discurso político, o relato biográfi-
co, o apelo ao diálogo, a missiva, o manifes-
to e outras vozes, numa mistura de gêneros e 
intenções que, por sua vez, se confundem com 
seu trabalho como performer e ativista cultu-
ral”. No seu último livro, Zombar, muitas des-
sas confluências se repetem, confirmando que 
a escolha de Guilherme Zarvos é amalgamar 
vida, política, ética, ensaio, perfomance, na 
forma abrangente da poesia. 
 Atitude parecida tem o poeta Chacal, sobre-
tudo quando se trata do CEP 20.000, mas tam-
bém das perfomances nos anos 70, o grupo 
“Nuvem Cigana”, o percurso da poesia margi-
nal, quando os poetas passaram não só a vender 
seus livros de bar em bar, mas a declamar seus 
poemas. Resumir a trajetória desse poeta resu-
midamente é muito difícil. Aliás, é um pouco 
hábito nosso restringir os poetas da geração 
mimeógrafo à condição de “marginais”, cuja 
poesia seria “simplória” e “excessivamente 
biográfica” – enfim, muitos adjetivos e pouca 
explicação substantiva. No entanto, o estudo 
de Fernanda Medeiros, com muita propriedade, 
desfaz certas leituras apressadas dessa geração. 
Além de uma leitura histórica da época, com 
rigor teórico, conhecimento de movimentos 
culturais fora e dentro do Brasil, a autora deli-
cadamente traz também análises precisas de 

diversos poemas de Chacal. Apoiada no pen-
samento de Paul Zunthor, mas muito em lei-
turas próprias e apaixonantes, cujo valor deve 
ser dito, pois se vê nesse estudo em particular o 
apreço que Fernanda Medeiros tem pela poesia 
de Chacal, dando a ela o lugar merecido na his-
tória recente da crítica sobre a poesia brasileira 
contemporânea. Haveria outros pontos impor-
tantes e críticos para comentar, como a discus-
são em que comenta as possíveis relações entre 
a poesia “marginal” e a poesia concreta. Se há 
alguma dúvida ainda sobre a poesia de Chacal, 
penso que esse livro – muito bem escrito – aju-
dará a desfazer. Afinal, revermos as nossas lei-
turas não deixa de ser um hábito saudável. 
 Antonio Cícero, conhecido mais como 
letrista, é também poeta de dois livros. Dos 
poetas da coleção, é aquele que menos produ-
ziu, mas nem por isso sua trajetória pode dei-
xar de ser estudada. Um trabalho possível, não 
sei se já foi feito, seria analisar as diferenças 
e semelhanças entre as letras das canções e os 
poemas. Afinal, sabe-se que há muitas diver-
gências entre os críticos tanto da música quanto 
da poesia em considerar uma letra como poe-
ma. Essa possibilidade pode ter algum inte-
resse por uma razão muito simples, qual seja; 
o autor, além de atuar em gêneros diferentes, 
é filósofo também. Aliás, o estudo de Alberto 
Pucheu em linhas gerais voltou-se mais para 
a filosofia, sobretudo a presença dos mitos na 

poesia de Antonio Cícero. Segundo o ensaísta, 
“entre o pretérito e o atual, as “figuras mitoló-
gicas” de Antonio Cícero encontram uma aber-
tura nessas duas determinações do tempo e se 
repoetizam pelo mesmo e pela diferença”. Uma 
poesia que recoloca os mitos ao lado da nossa 
contemporaneidade demanda uma leitura tal-
vez mais complexa, mais demorada. No entan-
to, o estudo de Pucheu contribui para diminuir 
essas distâncias, guardando bem a poesia de 
Antonio Cícero. 
 Note-se que praticamente todos os poetas da 
Coleção Ciranda da poesia, inclusive os apre-
sentadores, atuam também em outros campos 
distintos como editores, tradutores, professores, 
associados a projetos culturais, confirmando 
assim uma prática que não foi muito diferente 
de alguns dos poetas brasileiros do modernis-
mo para cá. Enfim, acompanhar a trajetória de 
um poeta não é tarefa das mais fáceis para um 
crítico, sobretudo se esses poetas ainda estão 
escrevendo, como é o caso da maior parte dos 
que estão na coleção. Provavelmente as opini-
ões serão revistas, mas de qualquer maneira a 
Ciranda está aí para circular entre os interessa-
dos em poesia. E na próxima rodada da Ciranda 
virão estudos sobre a poesia de Ana Cristina 
Cesar, Angela Melim, Marcos Siscar, Júlio 
Castañon, Douglas Diegues, Eucanaã Ferraz e 
Anibal Cristobo.
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a zero
Wagner Moreira
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A epígrafe que abre esse texto ajuda o leitor que se encontra com o último 
livro de Wilmar Silva a buscar um lugar, senão confortável, pelo menos 
de constituição de sentido, ao se aproximar da linguagem poética em esta-

do de imagem. Parece ser esse o caso de Z a zero, lançado em dezembro último, em 
Belo Horizonte, após um silêncio de cerca de cinco anos, nesse formato impresso ─ 
silêncio que coincide com os trabalhos de Portuguesia (2009), produção que enfatiza, 
nessa primeira versão, o poético em quatro países pertencentes ao grupo daqueles de 
língua portuguesa.
 A indagação apresentada na citação no início desse artigo faz pensar nas relações 
gerais da imagem com a palavra. Contudo, aqui, procuro voltá-la para certa tradição da 
poesia que tem experimentado desde o final do século dezenove e ao longo do século 
vinte, com maior insistência, e também no vinte e um, como algo sedimentado, essa 
condição dialógica em sua diversa expressão ─ veja-se certo Mallarmé, Apollinaire, 
Dylan Thomas, Melo e Castro, Ana Hatherly, Augusto de Campos, Wlademir Dias-
Pino, para ficar com poucos. Lembro que é fato aceito dizer-se que a poesia visual 
transcende o contemporâneo, afirmando-se como uma série clássica de longa data 
─ penso em Símias de Rodes (300 a.c.), Porfyrius Optatianus (325 d.c.), Anastácio 
Ayres de Penhafiel (da Academia dos Esquecidos) ou George Herbert (1633), que ora 
me ocorrem, partícipes dessa criação ao longo dos séculos.
 É nesse espaço que se pode situar o livro de Silva, vizinho próximo de uma pro-
dução, no dizer de Aguilar, que procura

"No terreno da imagem visual, mostrar a artificialidade e a convencio-
nalidade dos princípios da representação e pesquisar as percepções e 
imagens como construções; No terreno discursivo, violentar seu caráter 
sucessivo e sintagmático, tratando de alcançar uma expressão sintéti-
ca e dando preeminência à imagem…; [e por fim] Consideradas como 
signos artificiais, a imagem e o texto começam a fazer parte de um mes-
mo campo experimental, no qual são pesquisadas suas possibilidades 
materiais. (AGUILAR, 2005, p. 212-213)

"Ler a imagem, construindo um texto verbal? Ou ler um texto 
verbal, construindo imagens? Eis um desafio que se corporifica 
neste mundo, marcado pela proliferação das imagens, que conti-
nuamente nos bombardeiam: outdoors, noticiários, propagandas, 
multimídia. Da fotografia que se pretende fiel ao fato que busca 
documentar, à realidade virtual criada pelos computadores, tudo 
se faz imagem." (WALTY, FONSECA e CURY, 2000, p. 89)
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 Essa tendência experimental se anuncia, em Z a zero, já 
em seu título, no qual se expressam as duas séries que pre-
dominam em todo o livro: a alfabética e a numérica. 
 O posfácio do livro vem com os textos de Mário Alex 
Rosa e Fernando Aguiar, ambos crítico e poeta, que afir-
mam com pertinência, dentre outras questões, o vínculo 
dos vinte e seis poemas à tradição lírica por meio de uma 
de suas expressões mais praticadas nos últimos séculos, o 
soneto consagrado por Petrarca. Ao lado do poeta italia-
no, pode-se mencionar, por exemplo, Dante, Shakespeare, 
Marquês de Santillana, Sá de Miranda, Thomas Wyatt, 
Camões, Gregório de Matos, Bocage, Antero de Quental, 
Olavo Bilac, Paulo Henriques Britto. Depreende-se dessa 
aleatória relação que o exercício poético sob a égide do 
soneto é, no mínimo, complexa e heterogênea. Ela parece 
despertar o desejo criativo em diverso contexto histórico, 
além de apresentar uma variedade significante quanto à 
temática trabalhada.
 Vale dizer que, em sua origem, é aceito o argumento que 
afirma a relação da canzuna ─ composição poética de oito 
versos ─ com um sexteto inspirado por um processo experi-
mental, sem relação com nenhuma forma de poema preexis-
tente, instaurador da disposição do soneto composto de dois 
quartetos e dois tercetos (MOISÉS, 1995, p. 482). Destaco 
essa informação para mostrar que a configuração estrutural 
também implica a noção experimental como procedimento 
de criação poética. Independentemente de seu exprimir, a 
poesia é uma experiência singular, sendo aquela a linha de 
contato entre as duas tradições, duas séries de precursores, 
que dialogam em Z a zero.
  Em um primeiro contato com os textos, o que se per-
cebe são as interações desdobradas de A a Z e de 0 a 9. 
Essas duas categorias organizacionais da expressão humana 
aparecem como os elementos mínimos para se constituírem 
as palavras e os números. Pode-se descrever a versificação 
do livro da seguinte maneira: cada verso é composto por 
vinte e seis letras iguais, um par de números que primeiro 
se apresentam na forma de algarismo arábico e, em seguida, 
mostram-se descritos da maneira alfabética, sem a presença 
de suas respectivas vogais. Por outra via, pode-se afirmar 
que cada verso expõe uma primeira seção formada de uma 
unidade alfabética que se repete excessivamente e finali-
za-se com um número; segue-se a segunda seção, apenas 
constituída de um número diferente e maior que aquele que 
encerra a primeira seção do verso; finaliza-se a linha poé-
tica com a reprodução alfabética, sem as vogais, de ambos 
os numerais apresentados anteriormente. Essa minúcia na 

descrição de um verso modelo serve para demons-
trar o caráter repetitivo dessa poesia, pois os quatorze 
versos seguem o mesmo esquema, em quase todos os 
sonetos. Ainda, deve se inferir que ambas as séries 
parecem caminhar no sentido de um estado de fusão, 
se se observar o sentido tradicional da leitura do iní-
cio para o fim do verso. Todavia, a última seção, ao 
garantir a união do número com a ordem alfabética, 
dá-se como uma desconstrução da palavra nomeadora 
do algarismo. O que é corroborado pelo pensamento 
de Deleuze sobre a relação das séries:

"considerando-se duas séries de aconteci-
mentos ou duas séries de coisas ou duas 
séries de proposições ou ainda duas séries 
de expressões, a homogeneidade não é 
senão aparente: sempre uma tem um papel 
de significante e a outra um papel de sig-
nificado, mesmo que elas troquem estes 
papéis quando mudamos de ponto de vis-
ta." (DELEUZE, 2000, p. 41)

 Mais que denunciar a falta de estabilidade entre as 
linguagens alfabética e numérica, verifica-se uma não 
equivalência entre elas e, também, uma impossibili-
dade de se instituir uma plenitude nessa relação, pois 
a desconstrução verificada aponta para outro modelo 
de percepção do poético. Este requer a participação 
do leitor como aquele capaz de instituir o sentido em 
suas designações possíveis. Ainda anuncia um outro 
valor que se mostra em estado de ruína, anunciando a 
tensão desferida pela justaposição e pela tentativa de 
união de ambas as linguagens.
 Dessa maneira, constata-se o valor de ambiguida-
de na crise instaurada pelo verso. É esse valor que 
garante o alto grau da expressividade e sua estabili-
dade em todo o poema. Se o verso pode ser descrito 
como um voltar sobre si, nada mais afirmativo que 
a estrutura diagramática dessa poesia. Como diria 
Pinheiro se apropriando dos dizeres de René de Costa 
para caracterizar o efeito do poético em Huidobro:

"os dados visuais, ainda que presos tipo-
graficamente à palavra, forçam a rotação do 
olho: 'o texto não é simplesmente uma ilus-
tração gráfica do conteúdo do poema, mas 
um evento estético bem mais complexo, 
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que adquire sua mais completa significação 
dentro do processo de ser lido e visto ao 
mesmo tempo." (PINHEIRO, 1994, p. 108)

 Consolida-se como linha de fuga dessa poética a 
simultaneidade entre o discursivo e imagético. O tra-
ço visual presente na escrita faz pensar no aspecto de 
clichê orquestrado por essa poesia. A sua repetição 
excessiva, simulando uma autoreprodução ilimitada, 
associada à expressão impactante, chama a atenção 
para o procedimento de criação poética e, concomi-
tantemente, caracteriza-se como uma clicheria seja ao 
destacar a si própria seja ao afirmar a série histórica 
que ressalta.
 É nesse momento que se vislumbra, ao longe, a 
presença de um sujeito poético que opera uma ação 
suplementar e utópica na tentativa de dizer toda 
a série de uma só vez por meio do esquemático e, 
assim, ser ele mesmo e ser o outro no instante presen-
te do texto. Octávio Paz caracteriza bem a relação da 
imagem com o sujeito na seguinte passagem:

"A imagem não explica: convida-nos a recriá-
la e, literalmente, a revivê-la. O dizer do poeta 
se encarna na comunhão poética. A imagem 
transmuta o homem e converte-o por sua 
vez em imagem, isto é, em espaço onde os 
contrários se fundem. E o próprio homem, 
desgarrado desde o nascer, reconcilia-se 
consigo quando se faz imagem, quando se 
faz outro. A poesia é metamorfose, mudan-
ça, operação alquímica, e por isso é limítrofe 
da magia, da religião e de outras tentativas 
para transformar o homem e fazer 'deste' 
ou 'daquele' esse 'outro' que é ele mesmo." 
(PAZ, 1990, p. 50)

 O caráter reflexivo se acentua ao se olhar os poemas 
de Silva sob a ótica da modernidade. A contradição 
entre as séries literárias confluentes nos poemas cor-
porifica um sujeito em crise porque se encontra na 
condição de trânsito permanente, assim como o ir e 
vir dos próprios versos.
 Ambas as séries ainda apresentam alguns comporta-
mentos destacáveis. Na numérica se deve evidenciar 
a ordem crescente, de poema para poema, dos algaris-
mos de zero a nove. Cada série de números aumenta o 

seu valor relativo em uma dezena, em outras palavras, se no 
primeiro poema do livro os elementos matemáticos se cons-
tituem de zero a dez, no segundo, de dez a vinte, no último 
poema verifica-se a constituição de duzentos e cinquenta 
a duzentos e sessenta. Sempre o maior número do poema 
anterior é o menor do subsequente, o que provoca um efei-
to espiralado no estabelecimento da linguagem matemática, 
uma vez que o zero pode ser tomado como o início e o fim 
da série, claro, acompanhado de nova dezena. 
 Levando em consideração o movimento descrito ante-
riormente, se pode pensar em uma alusão direta aos ciclos 
que se fecham e se abrem, aparentemente, no mesmo ponto, 
todavia, acrescidos da diferença circunstancial e temporal 
correspondentes. Assim como se pode inferir uma distensão 
para o infinito sugerida pelo movimento de sempre se acres-
cer algo ao que está dado. Esse procedimento aproxima a 
linguagem matemática de certa concepção de tempo, como 
a descreve Deleuze ao falar de Cronos e de Aion:

"Em um caso [Cronos] o presente é tudo e o 
passado e o futuro não indicam senão a diferen-
ça relativa entre dois presentes, um de menor 
extensão, o outro cuja contração recai sobre uma 
extensão maior. No outro caso [Aion], o presen-
te não é nada, puro instante matemático, ser de 
razão que exprime o passado e o futuro nos quais 
ele se divide. Em suma: dois tempos, dos quais 
um não se compõe senão de presentes encaixa-
dos e o outro não faz mais do que se decompor 
em passado e futuro alongados. Dos quais um 
é sempre definido, ativo ou passivo e o outro, 
eternamente Infinitivo, eternamente neutro. Dos 
quais um é cíclico, mede o movimento dos corpos 
e depende da matéria que o limita e preenche; e 
o outro é pura linha reta na superfície, incorporal, 
ilimitado, forma vazia do tempo, independente de 
toda matéria." (DELEUZE, 2000, p. 65)

 Ao dialogar com a categoria temporal, essa poesia rea-
firma a sua força diagramática, permitindo a percepção de 
um paradoxo de tempo que se exprime quando se consta-
ta que Cronos e Aion existem simultaneamente, ofertando 
perspectivas diversas para aquele que observa um fato ou 
objeto, neste caso, a poesia, pois ela se realiza como expres-
são temporal em seu modo sonoro, visual ou verbal.
 Deve-se salientar que, em todos os poemas, a diferença 
entre os números se mantêm a mesma, variando de estrofe 
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para estrofe. Para a primeira estrofe, o valor dessa diferença é nove; 
para a segunda, cinco; para a terceira e quarta estrofe, é um. Isto con-
firma o rigor na constituição dos textos e, também, sugere, mais uma 
vez, uma relação paradoxal, pois a permanência se dá no movimento de 
mudança, como já fora dito sobre o acréscimo de uma dezena de poema 
para poema. Percebe-se que essa diferença sempre acontece no sentido 
da leitura tradicional e sugere uma frase que redunda na afirmação da 
forma do soneto, veja-se: a diferença da primeira estrofe, nove, menos 
o seu número de versos, quatro, é igual a diferença da segunda estrofe, 
cinco. Por sua vez, a diferença da segunda estrofe, cinco, menos o seu 
número de versos, quatro, é igual a um ─ valor da diferença da terceira 
e quarta estrofe. Assim, depreende-se que há uma relação estreita entre a 
formulação do soneto e os valores enunciados pela tessitura. Quanto aos 
tercetos, de mesma diferença, apresentam-se de forma idêntica, o que 
corrobora a frase lógica baseada no princípio da diferença matemática.
 Já a série alfabética traz à baila a questão do ajuste entre o número de 
letras que se apresenta em cada poema que coincide com o total de ele-
mentos do alfabeto, vinte e seis. Como dito alhures, isso ocorre em quase 
todos os vinte e seis poemas. Para ser mais preciso, há duas exceções: o 
poema "d" e o "n". Em ambos os textos se verifica uma desproporção na 
medida dos versos ─ "d" apresenta vinte e uma letras "w" em sua primei-
ra seção e, "n", vinte letras "m". Está clara a relação flexiva entre essas 
letras e o nome do poeta ─ Wilmar ─, sugerindo uma abertura para fora 
das regras do jogo dessa composição poética. 
 Verificando que o ato de leitura pode ser feito tanto no sentido a ini-
ciar-se do primeiro para o último poema, quanto o seu inverso, tem-se 
o poema "n" como aquele que, no primeiro sentido de leitura, encerra 
a metade inicial de textos do livro; já no segundo sentido, ele abre a 
segunda parte do livro. O seu caráter flexivo se reflete, exatamente, sobre 
o conjunto inteiro e sobre o poema "d" que, comparando-se as letras que 
compõem os dois textos, ter-se-á, respectivamente, "m" e "w", ou por 
outra via, uma inversão do designe daquelas, afirmada pela ótica inver-
tida. Isto reforça o movimento dual da leitura como esse se identifica 
com o movimento dual da linguagem matemática e, por fim, cola-se ao 
caráter temporal dialógico.

 Outra inferência possível sobre esses poemas de exceção é a que alu-
de a uma solução gráfica para se manter o padrão visual do conjunto 
poético, o que fortalece a organicidade sistêmica do livro em sua face 
imagética. Veja-se a capa e já terá o leitor a sensação vertiginosa sobre 
qual lado deve prevalecer para o ato da interação receptiva da obra. O 
grande zê que ali figura faz girar os sentidos possíveis de abertura do 
objeto livro e, guarda, com leveza estranha, uma vizinhança com a letra 
ene, homônima do poema eixo que põe em fuga o excesso de racionali-
dade expressada pelo poeta.
 Como se pode notar, a densidade desse livro está em sua condição 
evidente de projeto poético. Uma deliberação criativa que procura con-
densar algumas linhas de força da poesia contemporânea, sem perder de 
vista o jogo tenso com a tradição da poesia lírica e da poesia visual. Isso 
para não falar de uma potência sonora efervescente em Z a zero. O poeta 
deu um passo ao lado de toda a sua produção anterior. É preciso, agora, 
procurar perceber o quão alto é esse abismo e o tipo de voo que nele 
lança Wilmar Silva.
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I talo Calvino (1923-1985) conviveu com a tradução 
desde o início de seus quase quarenta anos de traba-
lho junto à Editora Einaudi de Turim, graças à orien-

tação de intelectuais como Cesare Pavese e Elio Vittorini, 
responsáveis pela renomada antologia Americana (1942), 
lançada em pleno fascismo. Pavese recomenda ao jovem 
escritor, então com 23 anos, a tradução como exercício e ele 
a realiza com Lord Jim, de Joseph Conrad, como revela em 
cartas de 19 e 22 de março de 1947, respectivamente a Silvio 
Micheli e Marcello Venturi (Lettere, 2001, pp. 184; 187).
 Se com a primeira experiência Calvino aprende a neces-
sidade do conhecimento da língua de chegada e a revisão 
competente, com a segunda vai muito além de um exercício 
de tradução: substituto de Pavese (quando de sua morte em 
1950), é encarregado do projeto editorial de Fábulas italia-
nas (1956), dedicando-se, durante dois anos, a um trabalho 
que lhe exige um esforço que poderíamos situar em uma 
longa linha entre as traduções intralinguística e interlinguís-
tica, diante dos movimentos, ora de proximidade, ora de 
distanciamento entre o dialeto de determinada fábula (num 
total de duzentas) e a língua italiana. O foco no italiano, 
como língua de chegada, já é a centelha a iluminar-lhe a 
defesa da língua como núcleo da literatura nacional e com-
ponente principal de sua possível traduzibilidade, tema de 

acalorados debates intelectuais nos anos Sessenta, inclusive 
entre ele e Pasolini.
 A palavra, que precisa de um espelho em que possa ver-
se quase “visível e circunscrita” como a entendia Leopardi, 
encontrou ressonância em Calvino também com referên-
cia aos estudos de tradução, pois o autor de Marcovaldo é 
ligado por afinidades intelectuais ao poeta de “L’Infinito”. 
Assim, o trinômio autor-tradutor-leitor e a síntese entre fide-
lidade e liberdade, que Leopardi apresenta como uma das 
mais fecundas contribuições para a tradutologia, refletem-
se no quadrinômio autor-editor-tradutor-leitor de Calvino 
que representa a situação por ele vivenciada em relação à 
tradução, em virtude de sua atividade editorial na Einaudi. 
Calvino exerce o papel de tradutor no próprio trabalho; vive 
como autor uma parceria crítico-colaborativa com seus tra-
dutores; como editor é colaborador e/ou revisor de tradu-
ções; como leitor reconhece o peso das ações dos outros três 
agentes para a fruição da leitura, além de praticar a crítica 
literária, que inclui a crítica da tradução. 
 Desse modo, além de ser um escritor reconhecido como 
um dos expoentes do século XX e traduzido em dezenas de 
línguas, Calvino também atua como tradutor e incentivador 
da tradução ao cumprir etapas necessárias à publicação de 
literatura estrangeira em seu trabalho na Einaudi. Durante o 
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período 1961-1983, ele passa a exercer a função de consultor edito-
rial, sendo responsável também pela coleção Centopagine (1971-
1983), dedicada a clássicos da literatura estrangeira traduzida.
 Além disso, acompanha o desenvolvimento das pesquisas sobre 
tradução, pois em 1965, a Einaudi publica Teoria e storia della 
traduzione, de Georges Mounin. Em 1967, Calvino traduz Les 
Fleurs Bleues (1965), de Raymond Queneau; em 1976 publica a 
tradução de Petit abécédaire illustré (1969), de Georges Perec. No 
período 1977-1982, colabora com Sergio Solmi na tradução poé-
tica de Petite cosmogonie portative (1950), de Queneau, além de 
se ocupar, ainda nos anos Setenta, como revisor das traduções do 
autor francês, com o objetivo de divulgar-lhe a obra. Nessa déca-
da, revisa sua seleção de textos de outro francês de sua admiração, 
Charles Fourier, revelando-se muito preocupado em encontrar um 
modo de “manter o espírito do autor” na tradução em italiano. O 
último trabalho, com a “consultoria técnica” de Primo Levi, con-
forme mostram várias cartas trocadas em 1985, é a tradução Le 
chant du styrène, de Queneau, referente ao célebre documentário 
(1957, 12’) de Alain Resnais.
 Calvino demonstra na sua parceria com seus tradutores que a 
tradução os submete à prova ética em seu trabalho, como reper-
cussão do trabalho do autor, com todas as implicações culturais, 
geográficas, históricas, sociais e políticas decorrentes. Percebe-se, 
nas cartas trocadas com os mesmos, que, como autor, ele não deixa 
de considerar a ação dos tradutores uma intrusão, porém de cunho 
muito peculiar, pois o texto traduzido, embora encontrando-se na 
realidade espaçotemporal do tradutor, por mais contrastante que 
essa seja com a do autor, deveria manter-lhe o “espírito”. 
 Além disso, existem as muitas exigências editoriais, sobretudo 
em um mundo dominado pelo mercado. Daí a necessidade de uma 
“deontologia profissional”. Assim, para nosso exercício de tradu-
ção como leitura das teorias de Calvino sobre o tema, escolhemos 
o ensaio Tradurre è il vero modo di leggere un testo (Saggi, pp. 
1825-1831) escrito para um congresso ocorrido em Roma em 04 
de junho de 1982, em que o escritor atesta, já a partir do título, a 
sua definição de tradução. Como “arte”, a tradução requer a ação 
dos quatro agentes do quadrinômio autor-editor-tradutor-leitor, 
conforme Calvino reitera nesse ensaio: muito ligada à relação 
entre o autor e o tradutor e entre esse e o editor, agente oculto 
e imprescindível para que a tradução não chegue ao leitor como 
“um desastre” (Saggi, pp. 1827; 1829).
 Desse modo, estendemos aos leitores o convite implícito no 
texto de Calvino, de realizarem também a sua própria “tradução-

leitura” de seus autores preferidos, pois o encontro entre as duas 
línguas envolvidas na experiência da tradução torna a leitura den-
sa de sugestões por tudo o que representam: o texto, o contexto, os 
vários níveis de análise do enunciado, com um chamamento fas-
cinante, que não deixam de testemunhar as palavras de Calvino: 
“Traduzir é uma arte: a passagem de um texto literário, qualquer 
que seja o seu valor, em uma outra língua, exige sempre algum 
tipo de milagre” (Saggi, 2001, p. 1826).
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E ntre os romances como entre os vinhos, existem os que via-
jam e os que não viajam. Uma coisa é tomar um vinho no 
local da sua produção e outra coisa é tomá-lo a milhares de 

quilômetros de distância. 
 Viajar ou não em relação aos romances pode depender de questões de 
conteúdo ou de forma, isto é, de linguagem.
 Normalmente ouve-se dizer que os romances italianos lidos com 
mais prazer pelos estrangeiros são os muitos caracterizados pela locali-
zação, especialmente pelo ambiente meridional e, de qualquer modo, os 
que descrevem lugares que se podem visitar, e que celebram a vitalidade 
italiana segundo a imagem que se faz dela no exterior. 
 Eu acredito que isso possa ter acontecido, mas hoje não ocorre mais. 
Primeiro, porque um romance regional implica um conjunto de conheci-
mentos detalhados que o leitor estrangeiro nem sempre consegue captar 
e, segundo, porque uma certa imagem da Itália como país “exótico” já 
está distante da realidade e dos interesses do público. Em suma, para 
que um livro atravesse as fronteiras é necessário que contenha algumas 
razões de originalidade e de universalidade, isto é, exatamente o contrá-
rio da confirmação de imagens conhecidas e do particularismo local.
 E a linguagem tem uma importância máxima pois, para manter des-
perta a atenção do leitor, é preciso que a voz que lhe fala tenha um certo 
tom, um certo timbre, uma certa vivacidade. A opinião corrente é a de 
que se exporta melhor um escritor que escreva em um tom neutro, pois 

dá menos problemas de tradução. Mas acredito que essa ideia também 
seja superficial, porque uma escrita cinzenta pode ter um valor somente 
se o sentido de monotonia que transmite tem um valor poético, isto é, 
se é criação de uma monotonia muito pessoal, caso contrário ninguém 
se sente estimulado a ler. A comunicação deve estabelecer-se através do 
tom pessoal do escritor, e isso pode ocorrer também em um nível corren-
te, coloquial, uma comunicação não diferente da linguagem do jornalis-
mo, mais vivaz e brilhante; e pode ser uma comunicação mais intensa, 
introvertida, complexa, como é próprio da expressão literária.
 Em suma, para o tradutor os problemas a serem resolvidos nunca 
faltam nem diminuem. Nos textos em que a comunicação é do tipo 
mais coloquial, se o tradutor consegue captar o tom justo desde o iní-
cio, pode continuar nessa tarefa com uma desenvoltura que parece – que 
deve parecer – fácil. Mas traduzir nunca é fácil; há casos em que as 
dificuldades são resolvidas espontaneamente, quase inconscientemente, 
colocando-se em sintonia com o tom do autor. Porém, para os textos 
estilisticamente mais complexos, com diversos níveis de linguagem que 
se compensam mutuamente, as dificuldades devem ser resolvidas frase 
por frase, seguindo o jogo do contraponto, as intenções conscientes ou 
as pulsões inconscientes do autor. Traduzir é uma arte: a passagem de 
um texto literário, qualquer que seja o seu valor, em uma outra língua, 
exige sempre algum tipo de milagre. Todos sabemos que a poesia em 
versos é intraduzível por definição; mas a verdadeira literatura, mesmo 
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a em prosa, trabalha exatamente na margem intraduzível de cada língua. 
O tradutor literário é aquele que se coloca inteiramente em jogo para 
traduzir o intraduzível. 
 Quem escreve em uma língua minoritária como o italiano chega antes 
ou depois à amarga constatação de que a sua possibilidade de comunicar 
se sustenta sobre fios sutis como teias de aranha: basta mudar o som e 
a ordem e o ritmo das palavras, e a comunicação falha. Quantas vezes, 
lendo a primeira versão da tradução de um texto meu, que o tradutor 
me mostrava, sentia uma estranheza diante do que lia: estava aí tudo o 
que eu havia escrito? Como tinha podido ser tão inexpressivo e insípi-
do? Depois, relendo o meu texto em italiano e confrontando-o com a 
tradução, via que era até uma tradução fidelíssima. Mas no meu texto, 
uma palavra que era usada com uma intenção irônica, apenas mencio-
nada, a tradução não captava. Já uma subordinada que no meu texto era 
sem valor, na tradução adquiria uma importância injustificada e um peso 
desproporcional. Ainda, no meu texto, o significado de um verbo era 
atenuado pela construção sintática da frase enquanto na tradução soava 
como uma afirmação peremptória: em suma a tradução comunicava algo 
completamente diferente daquilo que eu havia escrito.
 E essas são coisas das quais, escrevendo, eu não me dera conta, e que 
eu descobria apenas me relendo em função da tradução. Traduzir é o ver-
dadeiro modo de ler um texto. Acredito que isso tenha sido dito muitas 
vezes; posso acrescentar que, para um autor, refletir sobre a tradução de 

seu próprio texto, discutir com o tradutor, é o verdadeiro modo de ler a 
si mesmo, de entender bem o que escreveu e o porquê.
 Estou falando sobre as traduções do italiano para o inglês em um con-
gresso, e devo esclarecer duas coisas. A primeira, o drama da tradução 
– como o descrevi – é mais intenso quanto mais duas línguas são afins; já 
entre italiano e inglês a distância é tal que traduzir quer dizer, em alguma 
medida, recriar e é possível salvar o espírito de um texto quanto menos 
o tradutor se expuser à tentação de fazer da mesma um calco literal. O 
estranhamento, de que falava, me ocorreu, mais frequentemente, lendo-
me em francês, já que as possibilidades de uma distorção oculta são 
contínuas; para não falar do espanhol, que pode construir frases quase 
idênticas ao italiano e em que o espírito é completamente oposto. Em 
inglês podem existir resultados tão diversos do italiano que me ocorre 
não me reconhecer por nada, mas também efeitos felizes, precisamente 
porque nascem de recursos linguísticos do inglês. 
 A segunda coisa, os problemas não são menores para as traduções do 
inglês para o italiano, em suma, não gostaria que parecesse que apenas 
o italiano leva consigo esta condenação de ser uma língua complicada e 
intraduzível;também a aparente facilidade, rapidez, praticidade do inglês 
requerem o dom particular que somente o verdadeiro tradutor possui. 
 De qualquer língua e para qualquer língua que se traduza, é necessá-
rio não apenas conhecer a língua mas também saber entrar em contato 
com o espírito da língua, o espírito das duas línguas, saber como as duas 
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línguas podem transmitir-se, uma para a outra, a sua essência secreta. Eu 
tenho a sorte de ser traduzido por Bill Weaver que possui esse espírito da 
língua em grau máximo.
 Eu acredito muito na colaboração do autor com o tradutor. Essa cola-
boração, antes da revisão da tradução pelo autor, que pode acontecer 
apenas para um número limitado de línguas em que o autor possa dar 
uma opinião, nasce das perguntas do tradutor ao autor. Um tradutor que 
não tem dúvidas não pode ser um bom tradutor. O meu primeiro parecer 
sobre a qualidade de um tradutor sou capaz de dar pelo tipo de perguntas 
que me faz. 
 Além disso, acredito muito na função da editora, na colaboração 
entre editor e tradutor. A tradução não é alguma coisa que se possa rece-
ber e mandar para a impressão; o trabalho do editor é oculto, mas quando 
existe dá os seus frutos, e quando não existe, como hoje acontece na 
grande maioria dos casos na Itália e é a regra quase geral na França, é 
um desastre. Naturalmente podem existir casos em que o editor estraga 
o trabalho bem feito do tradutor; mas eu acredito que o tradutor, por 
mais competente que seja, ou melhor, justamente quando é competente, 
precisa que o seu trabalho seja avaliado frase por frase por alguém que 
confronte texto original e tradução e possa, nesse caso, discutir com ele. 
Bill Weaver pode dizer-lhes como importa para ele trabalhar com uma 
grande editora como Helen Wolff, um nome que ocupa um lugar impor-
tante na editoria literária, primeiro na Alemanha de Weimar, depois nos 
Estados Unidos. Devo dizer que os dois países em que as traduções de 
meus livros conseguiram marcar a sua presença na atualidade literária 
são os Estados Unidos e a França, isto é, os dois países onde tenho a 
sorte de ter editores fora do comum; falei de Helen Wolff que tem a 
tarefa mais fácil, enquanto trabalha com um tradutor também fora do 
comum como Bill Weaver. Resta-me falar de François Wahl, que, pelo 
contrário, teve que refazer de cima a baixo quase todas as traduções de 
meus livros publicados na França pela Seuil, até que, na última, consegui 
fazê-lo colocar também o seu nome. Seria justo que o seu nome também 
figurasse nas traduções anteriores.
 Há problemas que são comuns à arte de traduzir de qualquer língua 
e problemas que são específicos ao traduzir autores italianos. É preciso 
partir do fato de que os escritores italianos têm sempre um problema com 
a própria língua. Escrever nunca é um ato natural; não tem quase nunca 
uma relação com a fala. Os estrangeiros que convivem com italianos 
terão certamente notado uma particularidade da nossa fala: não sabe-
mos terminar as frases, deixamos sempre as frases pela metade. Talvez 
os americanos não sejam muito sensíveis a isso, porque também nos 
Estados Unidos se fala com frases incompletas, interrompidas, exclama-
ções, expressões idiomáticas sem um preciso conteúdo semântico. Mas 
se nos compararmos com os franceses que são acostumados a começar 
as frases e a terminá-las, com os alemães que devem sempre colocar o 
verbo no final, e também com os ingleses que geralmente constroem as 
frases com grande propriedade, vemos que o italiano da fala corrente 

tende a esvanecer-se continuamente no nada e, caso se devesse transcre-
vê-lo, dever-se-ia fazer um uso contínuo de reticências. Ora, para escre-
ver é preciso, ao contrário, conduzir a frase até o fim, por isso a escrita 
requer um uso da linguagem completamente diverso da fala do cotidia-
no. É preciso escrever frases completas que queiram dizer alguma coisa, 
porque a isso o escritor não pode subtrair-se: deve sempre dizer alguma 
coisa. Mesmo os políticos terminam as frases, mas eles têm o proble-
ma oposto, o de falar para não dizer, e é preciso reconhecer que a sua 
arte nesse sentido é extraordinária. Mesmo os intelectuais geralmente 
conseguem terminar as frases, mas eles devem construir discursos com-
pletamente abstratos, que não toquem nunca nada do real e que possam 
gerar outros discursos abstratos. Eis então qual é a posição do escritor 
italiano: é escritor quem usa a língua italiana em um modo completa-
mente diferente daquele dos políticos, completamente diferente daquele 
dos intelectuais, mas não pode recorrer à fala corrente quotidiana porque 
essa tende a perder-se no inarticulado.
 Por isso o escritor italiano vive sempre ou quase sempre em um esta-
do de neurose linguística. Deve inventar para si mesmo a linguagem em 
que escrever, antes de inventar as coisas a escrever. Na Itália, a relação 
com a palavra é essencial não só para o poeta, mas também para o escri-
tor em prosa. Mais do que outras grandes literaturas modernas, a litera-
tura italiana teve e tem seu centro de gravidade na poesia. Como o poeta, 
o escritor de prosa italiano tem uma atenção obsessiva pela palavra em 
particular, e pelo “verso” contido na sua prosa. Se não tem essa atenção 
em um nível consciente, quer dizer que escreve como em um raptus, 
como é próprio da poesia instintiva ou automática.
 Essa percepção problemática da linguagem é um elemento essencial 
do espírito do nosso tempo. Por isso a literatura italiana é um elemento 
necessário à grande literatura moderna e merece ser lida e traduzida. Pois 
o escritor italiano, ao contrário do que se acredita, não é nunca eufórico, 
alegre, solar. Na maior parte dos casos, tem um temperamento depressi-
vo, mas com um espírito irônico. Os escritores italianos podem ensinar 
somente isto: a enfrentar a depressão, mal do nosso tempo, condição 
comum à humanidade do nosso tempo, defendendo-se com a ironia, com 
a transfiguração grotesca do espetáculo do mundo. Existem também os 
escritores que parecem transbordantes de vitalidade, mas é uma vitalida-
de com fundo triste, obscuro, dominada pela sensação da morte.
 É por isso que, conquanto seja difícil traduzir os italianos, vale a pena 
fazê-lo: porque vivemos com o máximo de alegria possível o desespero 
universal. Se o mundo é sempre mais insensato, a única coisa que pode-
mos procurar fazer é dar-lhe um estilo.

Andreia Guerini e Tânia Mara Moysés.



35Março–Abril/2011
Suplemento Literário de Minas Gerais

O Senhor Palomar – personagem criado por Italo 
Calvino e também considerado alter ego do escritor 
– tem por característica as habilidades de observar, 

narrar, descrever e – acima de tudo – de contemplar e meditar. O 
livro de Calvino publicado em 1983 e que tem por título o nome 
desse personagem é uma tentativa, um exercício de descrever cada 
instante da vida do protagonista calviniano. entanto, suas refle-
xões não se restringem ao espacial, ao universal como podemos 
supor ao saber que o personagem tem o mesmo nome do maior 
telescópio do mundo. Palomar é capaz de tornar coisas pequenas 
em grandes e de atribuir valor a acontecimentos insignificantes, 
pois vivencia e experimenta situações inusitadas a partir do que 
vê em seu cotidiano. Assim, consideramos Palomar como um ser 
que busca a totalidade ao procurar perceber toda a complexidade 
do universo a partir de um simples botão de uma flor, por exem-
plo. Ele traz em si suas próprias contradições e questionamentos, 
os quais nos são revelados por meio do diálogo que tem com um 
ser que tem nome e pensamento exatamente opostos aos seus: o 
senhor Mohole. 
 Diante disso, propomos, aqui, apresentar a tradução do con-
to inédito “Il signore Mohole” (O senhor Mohole), que pela sua 
ausência – já que este conto não foi incluído na edição de Palomar 
nem no jornal Corriere della Sera (jornal italiano no qual Calvino 

publicou muitas histórias que não foram incluídas em seus livros) – 
permitiu a criação do personagem Palomar tal qual o conhecemos 
na edição de 1983: um ser que olha para cima e para baixo, para 
o espacial e para o subterrâneo, para o distante e para o próximo.
 Em “O senhor Mohole”, que integra uma pasta a qual Calvino 
intitulou de “Palomar-Testi” (Palomar-Textos), encontrare-
mos o personagem Palomar em diálogo com o senhor Mohole. 
Observemos que o projeto inicial de Calvino previa a inclusão de 
outro personagem, além de Palomar: tratava-se do senhor Mohole, 
o qual, veremos, possuíria características totalmente opostas às do 
senhor Palomar. 
 O conto em questão, escrito entre 22 e 26 de agosto de 1983, 
apresenta o personagem Mohole, cujo nome remete a uma sonda 
perfuratriz, isto é, nome de significado oposto ao nome Palomar 
que, como vimos, se refere ao maior telescópio do mundo. Não é 
à toa que esses nomes foram escolhidos para esses personagens, 
pois enquanto Palomar lança sempre o seu olhar em dimensão 
espacial, celeste, mas também para as coisas próximas, Mohole 
está atento para o que pode encontrar sob os seus pés, subterra-
neamente. Assim, enquanto Mohole acredita que as coisas só têm 
um dentro, de modo que, para ele, a ideia de universo seria incon-
cebível, Palomar percebe que tudo pode estar contido num “nó 
daquele laço do sapato”.

Explosão, Implosão:
o inédito encontro do senhor 
Palomar com o senhor Mohole
Bruna Fontes Ferraz
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 Mas as divergências entre os dois não param 
por aí. Palomar defende a ideia da explosão, 
de algo que se dissemina em várias direções, 
buscando o contato, o choque com o fora. No 
entanto, considerando a imagem da explosão 
como algo que traz uma ilusão de criação e 
disseminação, Mohole acredita que as guerras, 
principalmente após a bomba de Hiroshima, 
culminaram com a crise dessa imagem, que, a 
seu ver, gera aniquilamento e catástrofe. Assim, 
contrapondo essa ideia, Mohole – o senhor do 
interior e do profundo – vê na implosão o movi-
mento necessário para impelir objetos e coisas 
a avançarem rumo ao nada. Para ele, somente a 
implosão permitiria ir ao encontro do interior, 
no qual nada vai ser desperdiçado. 
 As diversidades entre Palomar e Mohole 
podem ser consideradas, num primeiro momen-
to, como anunciadoras de uma inimizade entre 
os personagens. No entanto, Mohole é um ini-
migo necessário, pois é ele quem força Palomar 
a ver não só para fora, mas também para dentro 
de si e do mundo. Por isso, o próprio Palomar 
acaba evidenciando que Mohole é o seu sósia: 
“Quanto mais eu observava o meu inimigo, 

mais me convencia de que ele era o meu sósia, 
não sabia mais quem era ele e quem era eu”.
 Essas reflexões sobre o senhor Mohole 
nos permitem afirmar que a não inclusão dos 
contos que apresentam o personagem Mohole 
(além deste conto, há também o conto inédi-
to “L’antipatico” – O antipático) na edição 
Palomar foi necessária para que o personagem 
Palomar surgisse tal como na edição de 1983: ou 
seja, após criar o senhor Mohole, Calvino resol-
veu, a nosso ver, fundir os dois persongens, já 
que o Palomar da edição de 83 olha para cima e 
para baixo, para dentro e para fora, abrangendo 
também as características de seu inimigo que na 
verdade nada mais é do que seu sósia por assim 
dizer invertido, como numa imagem especular. 
 Nossa breve consideração sobre esse conto 
inédito de Italo Calvino buscou evidenciar que 
a importância da busca por conhecimento múl-
tiplo e infinito foi o que possibilitou ao perso-
nagem Palomar contemplar o mundo, as coisas 
próximas e distantes e só assim, ao conhecer 
o todo, o universal, aprender a conhecer o 
que há em si mesmo. Nesse sentido, podemos 
considerar que em todos os seus exercícios de 

olhar o próximo para identificar o espacial, o 
senhor Palomar buscou conhecer a si mesmo, 
numa tentativa de autoconhecimento a partir 
de uma reflexão externa, num contato com o 
Fora e com o diferente, o oposto. Os exercícios 
de Palomar são sempre exercícios de reflexão, 
meditação, rememoração a partir do seu coti-
diano, a partir de cada instante de sua vida. Do 
encontro e choque com Mohole, Palomar pôde 
ir para cima e para baixo, para fora e para den-
tro de si e do Universo.
 Portanto, deixemos, agora, que vocês, lei-
tores, possam também aproveitar o conto O 
senhor Mohole a fim de que, ao refletirem junto 
com o senhor Palomar e com o senhor Mohole, 
possam também buscar o autoconhecimento. 
Bom passeio rumo ao Espaço, ao Subterrâneo! 
Boa leitura pelas trilhas calvinianas!
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Contra o universo 

— Posso sentar? O meu nome é Palomar. 
— O meu, Mohole. 
— Prazer. 
— Prazer. O seu nome me lembra o maior telescópio do 
mundo, na Califórnia. 
— E você se chama como um projeto de perfuração geo-
lógica, a escavação mais profunda do mundo, que deveria 
atravessar a crosta terrestre. 
— Pura coincidência. 
— Homonímia fortuita a minha também. 
— Não é que você, senhor Palomar, em virtude do seu 
nome, veja mais longe do que os outros? 
— Pelo contrário: procuro olhar as coisas próximas como 
um astrônomo observa as variações de luminosidade das 
Cefeídas. E o seu nome, por sua vez, senhor Mohole, o faz 
ouvir o chamado do profundo? 
— Estou atento a tudo aquilo que pode se encontrar sob os 
meus pés, nada mais. Um campo de observação mais limi-
tado do que o seu, senhor Palomar. 
— Quem lhe disse que o próximo é mais limitado do que o 
distante? Basta olhar qualquer coisa com atenção para que 
se abram perspectivas sem limites. Mesmo um botão pode 
conter o universo. 
— Você crê no universo? Eu não. As coisas têm só um den-
tro, não um fora. Um abaixo, não um acima. Assim também 

com os homens. Somos seres planos, comprimidos, acha-
tados sobre um único plano, que imaginam que exista um 
espaço e que projetam para si figuras que não têm mais rea-
lidade do que os fosfenos que se vêem com olhos fechados. 
Não há nenhum firmamento fora de nós, senhor Palomar: 
esteja certo disso. 
— Se não tenho presente o universo, perco o sentido das 
proporções. Por muito tempo tenho pensado: o ambien-
te que condiciona a minha vida cotidiana é composto em 
igual medida por coisas próximas e distantes: o açougue, 
o horário de trabalho, a passagem das Plêiades no horizon-
te; por isso tenho que estar ciente de que todas estas coisas 
dão o fundamento para cada pensamento ou gesto ou frase 
meus. Não apenas isso, mas não havia razão para que eu não 
considerasse igualmente importantes as coisas que parecem 
não me dizer respeito diretamente: as roupas dos esquimós, 
as constelações que não se veem, aquelas cuja existência 
ignoramos… Não há nada no universo que não exerça a sua 
influência sobre mim; partindo desta convicção, cada vez 
que eu dou um laço num sapato considero o laço no quadro 
do sistema solar, da galáxia, do sistema de galáxia… 
— Terá tido o seu proveito, senhor Palomar. E depois? Você 
está falando no passado. Mudou de ideia? 
— Não exatamente, senhor Mohole. Convenci-me de que 
tudo já estava contido no nó daquele laço do sapato: a galá-
xia, o vazio, o tempo, a inércia, as catástrofes… Desde então 
sigo um outro método. 

O senhor Mohole
conto inédito da “Oficina de Palomar”

Tradução por Eclair Antonio Almeida Filho

DOSSIê ITALO CALVINO
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— Não é um outro. O seu telescópio está sempre apontado para o fir-
mamento, como aquele telescópio do monte homônimo seu, mesmo que 
você creia no contrário. 
— E a sua sonda, senhor Mohole, aponta sempre para o centro da terra? 
— O centro é inalcançável; portanto, para mim é como se não existisse 
centro algum. Sob os nossos pés se abrem cavernas, fissuras, desmoro-
namentos, se acumulam estratificações de barro e rocha. 
— Você habita lá, senhor Mohole? Quero dizer: é essa a paisagem sobre 
a qual se movem os seus pensamentos? 
— Não há paisagem. Tudo aquilo que conta acontece no escuro. Tive 
que aprender a me mover no escuro. Ou a ficar parado firme, enquanto o 
escuro se move ao meu redor, pesa nas minhas costas. Tudo o que posso 
fazer é reconhecer os movimentos do escuro, as formas que ele assume, 
e não me deixar esmagar. 
— Por isso mesmo você crê num universo fora de você! Um universo 
escuro, que cai nas suas costas, que as esmaga…
— Não é dentro… Bem abaixo no fundo… Não faço outra coisa senão 
cair no escuro dentro de mim… O escuro que despenca no próprio escu-
ro sou eu… 

O sósia 

Às vezes um amargo sentido de frustração toma Palomar. Muitas vezes 
Palomar acreditou ver abrir-se no mundo opaco uma fresta de transpa-
rência, teve a esperança de que atravessando as coisas o seu pensamento 
pudesse surpreender num vislumbre de perspectiva a extensão do espaço 
e do tempo, a conexão do necessário e do possível, da forma e do acaso. 
Mas a ilusão de ter encontrado um método aplicável à compreensão de 
quaisquer problemas e circunstâncias choca-se a cada vez contra uma 
barreira de sombra compacta: de si mesmo, do seu próximo, de como 
agir ou não agir para evitar o mal próprio e dos outros e possivelmente 
fazer o bem, de tudo isto Palomar não sabe nada. Se ele esperava que as 
suas reflexões o levassem a adquirir alguma sabedoria, é forçado a reco-
nhecer que sobre essa via não tem avançado nenhum passo. 
— Em suma, tudo aquilo que é humano lhe é alheio, senhor Palomar, – 
o cutuca Mohole. Não serei eu quem vai se maravilhar com isso. Você 
persegue um conhecimento objetivo e destacado, que no mundo humano 
não tem apreensão. Como se pode observar a si mesmo sem paixão? 
— Talvez desabando como chumbo sobre mim mesmo de improviso, 
surpreendendo-me sem que eu mesmo percebesse, – responde Palomar. 
– Sim, tenho experimentado isso, mas as imagens que me revelam e me 
comprometem e que eu parecia estar a ponto de pegar em flagrante me 
transmitiam um mal-estar incompatível com a calma da mente que é 
necessária para entender. 
— Esforços inúteis: ninguém jamais se viu no espelho como verdadei-
ramente é – comenta Mohole. – No momento em que você se vê no 

espelho, simula o rosto de modo que o espelho lhe devolva a sua imagem 
mais tranquilizadora. 
— Então me propus concentrar a minha atenção nos outros – continua 
Palomar. – Mas observando as pessoas que me eram mais próximas e 
que eu devia conhecer melhor, jamais poderia ter sido objetivo, porque 
antes de tudo eu teria que ter esclarecido a relação que me ligava a elas; 
o que, não me conhecendo a mim mesmo, me era impossível. E para com 
quem me era mais distante, estranho, a indiferença obstrui cada esforço 
de escrutar no ânimo delas. 
— Você experimentou com aversão? – sugere Mohole. 
— Talvez o conhecimento do humano possa estar fundado só na anti-
patia, na malevolência, na repulsa. Este é o único sentimento do qual 
podemos estar seguros, e no qual podemos reconhecer reciprocidade e 
coerência, e com base no qual podemos estabelecer que um outro ser 
humano existe verdadeiramente para nós. Só a inimizade nos torna o 
próximo conhecível. 
E Palomar: – Pois bem: experimentei construir um inimigo para mim, 
reconhecer nele tudo aquilo que provoca a minha intolerância e as minhas 
fobias. Dei a esse inimigo um vulto e um nome: o seu, senhor Mohole. 
E Mohole: – Você não quer me anunciar que eu lhe abri o conhecimento 
do humano? 
Palomar: – Não. Quanto mais eu observava o meu inimigo, mais me con-
vencia de que ele era o meu sósia, não sabia mais quem era ele e quem 
era eu… 

A implosão 

O senhor Palomar e o senhor Mohole discutem sobre modelos cosmoló-
gicos. Palomar fala da expansão do universo, das galáxias que se distan-
ciam, da rarefação das massas estelares num céu cada vez mais vasto e 
mais vazio, do movimento que continua desde as origens do tempo e que 
dilata os confins do espaço, impelindo os mais distantes objetos astrais 
a avançar no nada. 
— Você precisaria estabelecer – observa o senhor Mohole – desde quan-
do é que a ideia da explosão fascina as mentes humanas, tanto como 
imagem de catástrofe quanto como imagem de nascimento, de gênese. 
Não deveria ser anterior à invenção da pólvora para disparo. Certamente 
é na era moderna que esta imagem triunfa: desde quando as guerras 
napoleônicas associaram o crepitar dos canhões com a ilusão de que se 
estava criando algo de novo e promissor, mas pelo contrário simples-
mente causando danos a bens e pessoas. De fato, logo depois começa 
o romantismo, que exalta o explodir das paixões, da poesia, dos ideais. 
Este culto da explosão deveria ter entrado em crise, doravante, depois de 
Hiroshima. Hoje não me parece que possa significar outra coisa senão 
desejo de aniquilamento, espera de catástrofe. 
— E qual nova imagem poderia tomar o lugar da explosão? 
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— A implosão. O desabar rumo ao interior, no qual nada se 
desperdiça. É o destino das estrelas que morrem de velhi-
ce; talvez esse destino toque até mesmo o nosso sol. Como 
aquelas estrelas invisíveis, mas sobre cuja existência os 
astrofísicos estão prestes a jurar, nas quais pelo exaurir-se do 
impulso termonuclear a força de gravidade cresce ao ponto 
de determinar um desabamento da matéria em direção ao 
próprio centro, o que se chama um «colapso gravitacional», 
pelo qual nada mais pode sair delas, tampouco a luz. Sobre 
as hipóteses dos astrofísicos, não posso julgar; a pergun-
ta que me ponho, quando ouço descreverem esses corpos 
celestes, que vêm sendo chamados de «buracos negros», se 
bem que sejam o contrário de um buraco (cheios como são 
de matéria que se adensa até esmagar os próprios átomos 
em um agregado compacto e fechado sobre si mesmo para 
sempre) é: qual tipo de nova catástrofe nos anuncia esta 
imagem que nos vem sendo proposta? 
— Catástrofe e novo nascimento, mas também esta – inter-
vém Palomar. – Se o universo uma vez junto ao extremo da 
sua expansão começar a contrair-se e percorrer novamente 
para trás de todas as fases do seu ciclo, a matéria no fim 
voltará a se concentrar no estado de densidade que tinha 
no momento da explosão primordial. A história do universo 
não tem fim… O ciclo recomeçará depois que todo o uni-
verso tiver sido engolido por um «buraco negro»… 
— Aquilo que é do seu universo não me importa. A catás-
trofe é o nosso habitat de sempre, a história é apenas a pas-
sagem de uma catástrofe a outra. Procuro entender apenas 
o que significa a implosão para mim: crise centrípeta, intro-
versão focalizada, identificação em um mim mesmo imutá-
vel, auto-suficiência incomunicável… 
— Mas inclusive concentração das próprias faculdades, 
absorção de forças, estabilidade e compacidade interiores… 
— Agora que acabo de dizer o pior, não é necessário acres-
centar mais nada: tudo já está ai.
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Os tradutores dos dois textos de Calvino que acompanham e ilustram este dossiê “Italo Calvino e a 
Tradução” - “Traduzir é o verdadeiro modo de ler um texto” e “O Senhor Mohole” -, gostariam de enfatizar 
que essas traduções se destinam unica e exclusivamente a fins de estudos, tendo um caráter estrita-
mente experimental, conforme Andreia Guerini e Tânia Mara Moysés observam em sua apresentação à 
conferência “Traduzir é o verdadeiro modo de ler um texto”.



Ana Elisa Ribeiro Vamos jogar pare bola
Se esbarrar é estátua
Queimada, mãe da rua
Vôlei de rede no meio da via

Porrada de ranca
tico-tico fuzilado
menino e menina do mesmo lado
rouba bandeira, quatro quadrados

aprende a chutar de peito de pé
sai daqui que cê é mulher

puxa o cabelo, grito não vale
marca o gol com dois chinelos
de um lado do campo é amarelo

do céu ao inferno em um pé só
pare bola, sem roubar

jogar bola em Beagá
jogar bola em cima do morro
quando o jogo é de acertar
a bola rola, rola, rola pela rua afora
tem de gritar para alguém pegar

bola fora, pulou o muro da vizinha
quebrou a janela, estourou 
com um bico
a mãe chegou na hora
e o dono da bola foi emboraO
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