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ichel Deguy esteve no Brasil neste final de junho para participar de
um ciclo de palestras sobre poesia, realizado no Rio de Janeiro. A
vinda do poeta francés ao pais coincide com o langamento de um
de seus livros mais recentes, Reabertura apds obras, com traducao
de Paula Glenadel e Marcos Siscar. Nesta edicao publicamos uma
conversa de Deguy com Siscar. Dentre os temas do didlogo, destaca-
se a aproximacao entre pratica poética e reflexao filoséfica. Além de tradutor de Deguy, Siscar
também é poeta e ensaista, e lancou recentemente o livro Poesia e crise, que, aqui, é resenhado
por Eduardo Jorge.

A partir da pagina 42, o leitor encontra um conto do escritor e poeta argentino Mariano
Shifman, na traducao de Ronaldo Cagiano. Mais dois contos, de autores brasileiros, completam
os textos dedicados a criagao em prosa deste numero: “Para ser sincero”, de André Sant’Anna, e
“Crueldade” de Lucienne Samor.

No campo da criacao poética, destacamos inéditos do paranaense Miguel Sanches Neto e da
mineira Silvia Rubido. Sebastido Nunes apresenta o poeta bissexto Jackson Drummond Zuim,
com ilustracoes de Hugo Prats; e poemas inéditos de Andityas Soares de Moura sao acompanha-
dos de um texto do ensaista Fabio Lucas sobre o autor.

Na drea ensaistica, ha um texto de Luis Gonzaga Vieira, sobre literatura, e outro de Gustavo
Prandini, que escreve acerca de Jean Monlevade, o fundador da cidade sidertrgica de Minas, nas-
cida no século 19.

A ilustracao da capa é de Humberto Guimaraes (Sabard, 1947), que é artista plastico, dese-
nhista, professor e ilustrador, com exposi¢oes individuais e coletivas no Brasil e no exterior.
Recebeu diversos prémios e bolsas, inclusive na Europa e nos Estados Unidos.
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ENTREVISTA A MARCOS SISCAR

ichel Deguy nasceu em Paris,
em 1930. No inicio da car-
reira, trabalhou como pro-
fessor de filosofia no ensino
médio e, em seguida, como
professor de literatura fran-
cesa na Universidade de Paris VIII, onde recebeu o titulo
de Professor Emérito. Foi membro do conselho editorial
da Gallimard, experiéncia relatada no livro Le Comité.
Participa, atualmente, do comité editorial das revistas
Critique e Les Temps Modernes. Edita, desde 1977, pela edi-
tora Belin, a revista Po&sie, a qual tem se associado, ao
longo do tempo, eventos em torno de autores franceses
e estrangeiros (uma publicacdo eletronica com contetido
proprio, Pour Po&sie, passou a dar apoio, recentemente a
publicacao em papel. Pela Belin, Deguy também dirige a
colecao L’Extréme Contemporain, que retine trabalhos en-
saisticos de destaque na area. Além disso, de 1990 a 1992,
Deguy dirigiu o College International de Philosophie, em
Paris, e, de 1992 a 1998, a Maison des Ecrivains. Como po-
eta, é autor de dezenas de obras e objeto de eventos e pu-
blicacoes especializadas. Recebeu os prémios Fénéon, Max
Jacob e Mallarmé. Recebeu, ainda, o Grand Prix National de
la Poésie, em 1998, e o Grand Prix de Poésie de ’Académie
Francaise, em 2004. Em 2010, foi condecorado com o titulo
de Chevalier da Ordem Nacional da Legiao de Honra, titulo
da Republica francesa destinado a militares, cientistas, ar-
tistas e escritores de destaque.

"Hsktns

Seu trabalho tem uma inclinagao bastante filoséfica e, de
fato, muitos textos podem ser lidos como legitimas formu-
lagoes de questoes filosdficas (ou antropoldgicas), como a
proposta de uma “época do cultural” ou a questdo do “ser-
como”. Entretanto, sua obra é conhecida como obra de “po-
eta” e o sr. faz questdo de dizer que escreve no “interesse”
da poesia. Como, a seu ver, deveria ser colocada essa relacao
entre filosofia e poesia? Haveria uma necessidade de filosofia
para explicar a poesia? A poesia nao basta a si mesma para
explicar-se?

Dei este titulo a um dos meus livros: “A poesia ndo esta
s6” (La poésie n’est pas seule, Seuil, 1988). Logo que tiver
a oportunidade, terei prazer em intitular um outro texto
“A filosofia ndo estd s6”. A questao geral é justamente a do
acompanhamento, do ser-junto, do COM. O sentido nasce do
ser-com e dentro dele.

Quem veio primeiro? A questao € insoltvel por principio
e de modo geral. Aporia definitiva; paradoxo princeps. E co-
nhecemos a resposta: se algo deu errado, foi o outro (vocé,
por exemplo); se algo deu certo, fui eu que comecei. No caso:
Homero antes de Heraclito? O “poema” de Parménides é a
proto-ontologia? Séfocles antes de Sécrates?, etc. E nas ou-
tras civilizagoes?

Poderia repetir com Vico que a primeira idade da huma-
nidade foi poética; sim... Mas isso nao nos ajuda muito...
pois o que seria isso: a primitividade ou a primordialidade
do poético? Como saltar séculos e me transportar no hoje,
“no interesse da poesia”?



REABERTURA

APOS OBRAS

Michel Deguy

H& muitas formas de enlace na relacao po-
ema/filosofema. A alianca e a liga da intuicao
ao conceito (Kant) como imaginagdo “trans-
cendental” formadora, ou encenadora, do
mundo (ein Bildengskraft) sao tais que o poeta
nao pode desprezar o conceito. Este seria meu
desacordo, por exemplo, com Yves Bonnefoy.

Para retomar uma de suas expressoes: a po-
esia ndo basta a si mesma. Sob o fundo de sua
intima constituicao, que é peri-parafrastica,
ela demanda glosa, co-mentario, interpreta-
cao, acompanhamento: sua poténcia alegorica
abre o pensamento por-vir.

Seria preciso analisar sob varios outros an-
gulos de abordagem as relacoes do casal poe-
sia-filosofia; aponto aqui mais dois ou trés.

Se “o acontecimento é nosso mestre”
(Pascal), o poema entrega o acontecimento
(a “circunstancia”) a instancia meditativa da
“filosofia”. Nao serd isso o que acontecido re-
centemente com Paul Celan, cujo poema “tes-
temunha” da Exterminacao tem mobilizado,
requerido, com urgéncia imperativa (apos a
opiniao escandalizada com os relatos), o “jul-
gamento” filosofico? (Lembremos dos escri-
tos de Jacques Derrida, que se encontram com
Celan e o acompanham). “Para memoria”, o
poema recolhe e retém o memoravel.

Se “nés somos um didlogo” - por plurivoca
que seja a “hermenéutica” deste famoso dito
de Holderlin -, isso significa que o elemento
“l6gico” no qual se formam as verdades, des-
dobra-se em uma dissensao nao pacificavel: a
Historia das ideias (ou da “verdade”) redne as
fases dessa altercagdo incessante. Ora, o desa-
cordo fecundo sempre consiste na — ou trata
da - “vista” daquilo que é o mesmo ou de modo
algum o mesmo. Tal aproximacao de duas ou
mais coisas (“de duas coisas uma”, diz o estere-
6tipo francés do enfrentamento), ou “compa-
racao” — alids, faldvamos muito em poética da
“imagem”, antes que o termo tivesse sido com-
pletamente monopolizado pelo tele-visual —,
esta afinidade, ou esta semelhanca, esse “ar de
familia” (etc.) é exato, ou nao? O “mesmo” é o
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mesmo, ou inteiramente outro? O pensamento
tornou-se cego pela diferenca alteradora que
deveria proibir a “assimilacao” ou, ao con-
trario, a “analogia” remonta a um inteligivel
que pode reunir as diferencas em um mesmo.

A operagao de julgar é poética: o como, ou
operador da submissao das coisas sob as pala-
vras, é o agente de ligacao mais importante do
pensamento.

E se o pensamento é figurativo (figurante
figurado), diremos que a parabola (a fabula,
a figura especiosa) é a bussula do discurso
filosofico.

Em Reabertura apds obras, o sr. fala de uma sub-
missao da poesia (e da arte em geral) a légica
patrimonial e turistica, sua “dimuni¢do” no mo-
mento em que percorre outros espacos, na di-
recdo do espetaculo e da “plasticidade”. Poderia
explicar em que consiste a “época do cultural”?
De que maneira a arte e a poesia, no passado, te-
riam tido mais prestigio que no contemporaneo?
A amplitude e a radicalidade do fenomeno cul-
tural ainda nao foi percebida e, principalmente,
nao foi “ratificada” pelos intelectuais. A ques-
tao toda cabe no seguinte axioma: nossa cul-
tura é a cultura do cultural; tudo é “cultural”.
A demonstragao disso é implacavel, e eu a con-
denso ao maximo: tudo aquilo que é, sem ex-
cecao, é tomado como fendtipo de um gendtipo
nacional (no fundo: étnico) retragdvel: aquilo
que lhe da valor, “anterior” a acumulagao do
capital e de toda producao pelo trabalho; é seu
valor “patrimonial” (acrescido a ele na econo-
mia cultural) que torna todo ente oferecido ao
consumo como mercadoria disponivel (a que
preco!) no mercado mundial; tal definicao
ndo marxiana do valor vale para o “turismo”
mundial de uma Paz “perpétua” globalizada. O
mundo (cujo homonimo nos faz acreditar que
ainda continua o mesmo) tornou-se o grande
fenomeno turistico, a exposicdo a curiosidade
turistica dos humanos; é como turistico que
o local é parte constitutiva do global. O para-
digma, o exemplo por exceléncia que permite
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entender o fendmeno, é o da lingua: tesouro ultimo (“reserva” tGltima)
da identidade “nacional” e que nenhum trabalho ou capital produziu.
O “génio” (hoje em dia, os genes, pois toda essa ideologia poderosa do
capital é sustentada por, e dentro de, uma metaforicidade regente, pro-
veniente das Ciéncias da Vida), o “génio de um povo” se “exprime” ai.

Entretanto (e com este “entretanto” economizo uma enorme transi-
¢a0), ou “ao0 mesmo tempo”, a mutacao fenomenal em curso, verdadeira
bifurcacao da antropomorfose, completa-se como saida do logos, saida
da esfera do pensamento vernacular que os Gregos nomeavam “logikon”.

Além disso, a “poética” (que agita os “poetas”, digamos) nao tem
mais “voz” no debate (o debate das ciéncias duras e moles, das socio-
politicas, etc.); ndo participa mais das discussoes que interessam, ou é
seu destino (social) que se resolve em termos de cultural — este que, por
sua vez, nao é compreendido com profundidade.

Ela ndo estd mais no Debate — e a ambicao da revista Po&sie, apro-
veito para lembrar isso de passagem, é de recolocd-la no centro do
Debate, para que seja ouvida (incerto combate). O Debate oficial entre
pessoas sérias (responsaveis pelos recursos) determina que seu lugar,
simpatico, na esfera e na febrilidade culturais deve ser suficiente para ela.

Tudo isso ndo é uma “questao de prestigio” para a poesia! Antes, de
vida-ou-morte e, portanto, de ressurreicao: a poesia-em-poema con-
seguird renascer, depois dessa tltima “translatio” cultural que ameca
engoli-la? a arca que a transporta(ria) sobre as dguas deste diltvio, im-
pondo uma mutacao da substancia (em termos aristotélicos: a materia-
lidade-formalidade-finalidade-factibilidade) para elemento distinto do
logikon, pode de fato aniquila-la?

E, a propdésito deste tom “apocaliptico”, observo que o apocalipse,
outrora entendido como revelagao, iluminacao desveladora, visao de
clarevidéncia definitiva, tem tomado aos poucos sentido inverso: o da
cegueira, do entrechoque cadtico, do mau arremate.

O sr. mantém uma revista de poesia e esta muito presente nas discussoes
sobre a questao patrimonial da cultura. Sua obra poética e critica foi objeto
de varios estudos especializados. Recebeu, também, recentemente o titulo
de Cavaleiro da Legidao de Honra, na Franca. Observa-se, em Reabertura apds
obras, uma tomada de responsabilidade em relacdo a “heranga” poética.
Como o sr. vé o desdobramento de suas iniciativas e de outras do mesmo
género, sobretudo na Francga, no que diz respeito ao futuro da poesia.
Esta questao me leva a uma resposta autobiografica.

Entao, vou a ela por um tinico caminho, sem sutilezas. Se tratarmos o
problema da maneira mais tradicional, a resposta é simples: acabou! Um
escritor — e, ainda por cima, “de poemas”, em outras palavras, um “po-
eta” — que nao tem ou ja nao tem visibilidade-audibilidade (televisao,
radio) ou notoriedade que possa fisgar o jornalista, esta fadado a desa-
parecer. O abate das geragoes (sim, o ritmo da prostituicao é terrivel; eis

um episédio recente: Einaudi, ou seja a Edi¢ao italiana, para “recuperar”
um atraso (irrecuperavel) decide fazer uma “antologia de poesia fran-
cesa”, reine alguns poetas... nascidos depois de 1968: critério absurdo
que permite saltar uma ou duas “geracoes”; e que agrava a inépcia in-
trinseca das antologias). O recorte de fatias “escolhidas”, os jogos de
influéncia dos mais bem colocados, o desleixo da critica — e fico por
aqui - completam a insignificancia final: “in pulverem revertuntur”...
e podemos dispersar as cinzas apds o crematério. Fim da “imortalidade
laureada” (Paul Valéry), fim da mortalidade laboriosa renomada...

Por outro lado, temos a performance sincrética “Ginica”, que desloca
a nocao de circunstancia, quando “a poesia € de circunstancia”, signifi-
cando agora nao mais as condi¢oes de nascimento do poema, mas que
a dita existéncia social da poesia realiza-se no evento poético cultural.
A performance abole a leitura como dic¢ao interna ou pronunciada; e
assim o horizonte do pensamento leitor, loquaz, fraseado, articulado.
Trata-se de outra coisa; e nao sabemos ainda exatamente que outra coisa
é essa... Quero dizer que “o cultural” ndo é algo condenado ou condena-
vel, mas que a “translation studiorum” que ele veicula provavelmente
engolird os studia. Uma antiga expressao francesa definia “a cultura
como aquilo que permanece quando esquecemos tudo”. Podemos dizer
que o “cultural é aquilo que permanece quando esquecemos o sentido
da defini¢ao-da-cultura-como-aquilo-que-permanece-quando-esque-
cemos-tudo”.
— E, apesar de tudo isso, alguém poderia me perguntar, vocé continua?
— E claro que sim; ndo hd outra coisa a fazer. Continuamos na “resili-
éncia”, ou seja na tentativa de entender o que nos acontece. E, assim,
este dltimo traco de inquietacao e autovigilancia se impoe: pode ser que
a mutacao em curso seja tao integral, tao complexa, afetando todos os
campos, setores, instrumentos, conceitualizagoes, e eu, seu interlocutor,
seja tao ignorante, tao marginal e “inativo”, que me torne incapaz de
compreendé-la convenientemente e até de me referir a ela — para além
dessas generalidades que acompanham, sem incomoda-Ila, a panmeta-
morfose que estd em curso...

MARCOS SISCAR

Poeta, tradutor e ensaista. Seu mais recente
livro de poemas é Interior via satélite
(Atelié Editorial, 2010). Traduziu, com Paula
Glenadel, Reabertura apds obras, de Michel
Deguy (Editora da Unicamp, 2010).
]
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Reabertura apos obras
(FRAGMENTOS)

SELECAO DE MARCOS SISCAR

MICHEL DEGUY

ao intitulei este opusculo “manifesto pela po-
esia”, embora tivesse vontade de fazé-lo, en-
corajado pela emulacao ja proposta por Alain
Badiou (com seu “manifesto pela filosofia”).
Isso porque o tempo dos Manifestos concluiu-se
— exatamente com Breton, que poe fim a era do
Romantismo, apesar das réplicas sismicas posteriores (na Franca, tive-
mos o manifesto frio, o elétrico, entre outros...). Eu certamente poderia
dizer com Badiou que a idade dos poetas terminou, mas apenas se —
aproveitando-me da permutabilidade dos trés componentes da famosa
triade: poesia / poema / poeta — eu fingir acreditar que Badiou também
estd constatando o encerramento do Romantismo. Porém, como o leitor
tem razao de conjecturar, se ele anuncia — de certo modo, acrescenta
— a extin¢ao da possibilidade de transformacao da poesia (nos termos
que colocarei), da literatura e de varias outras coisas conexas, por um
exorcismo hiperbdlico que pretende acabar com o juizo da poesia, neste
caso, eu preferiria escrever: comeca a idade do parabdlico ou da escrita
num sentido profano aumentado, que é aquele do “poema” transfor-
mado, de mais um avatar de “fim do mundo” (Baudelaire) ou do “pensar-
falar-escrever: o mesmo”.
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O que eu responderia a esta alma piedosa
Ao ver cairem-lhe ldgrimas dos olhos cavos?

1. “Eu” é Baudelaire-poeta, em primeira pessoa, e este “eu”
se estende a todos os “eu” que quiserem ocupa-lo.

2. 0 fraseado é moderno porque é prosaico, dificultoso, pru-
dente, fronésico e nao frenético, “sébrio” — E a extensao em
dodecassilabo prosaico (= anapesto + iambo // anapesto +
iambo) de uma questdo banal: “o que é que eu poderia lhes
dizer?”.

3. A pergunta se dirige, ela destina (o poema) as almas pie-
dosas. O que quer dizer? Ela registra o fato de que os homens
sao piedosos (ainda sao assim; e durante quantas geracoes,
ainda?). Ela transforma a poesia em um im-piedade pie-
dosa, que “deve” refazer revelacao (de sentido) com a pro-
fanacao (de sagrado), uma secularizacao. Ela é moderna na
medida em que contrariada, oximoérica, especificamente
deste lado do mundo: ou seja, cristd/descristianizada.

Na responsabilidade de assumir, como legatario, a ta-
refa de dizer-a-estas-almas-piedosas, volto brevemente a
um poema a que dei o titulo “Da pieta” de Sao Pedro, em
Roma. Se o exemplo for apropriado, o leitor me perdoara a
autocitacao.

Que piedade é essa? A pieta de Michelangelo na basi-
lica de Sao Pedro é mostrada como trapeira que apresenta
seus tesouros (seu filho) sobre os joelhos para “da-lo ao
mundo”, abrindo assim o amplo diastema em que vivemos
e, a0 mesmo tempo, eu diria, a amplitude de sentido aberta
pelo par compaixao-devogao, criando uma figura para a so-
lidariedade do par extensao-compreensao. Em suma, uma
metamorfose, orientada de modo que poderiamos, inver-
samente (é o interesse da coisa), considerar como trapeira
da aurora uma mulher humilde qualquer desocupada por
um instante de seu trabalho, como pieta, madona, expondo
ao mundo aquilo que mobiliza sua paixao. A inversao da
metamorfose, ou metamorfose prosseguida, moderna, em
profanacao é a operagao.

Este ao-mesmo-tempo em que tento me manter, é consti-
tuido por dois movimentos: de uma certa maneira, chega-
mos no final do século XIX no momento em que Nietzsche
e os herdeiros franceses do grande romantismo europeu
(Baudelaire, Rimbaud, Mallarmé, Nerval, Ducasse...) nos
aguardam, como portico da modernidade... enquanto, “ao
mesmo tempo”, ultrapassamos os limites... do século XX.
O ponto baudelairiano, ele préprio tardio legatario do ro-
mantismo anglo-germanico, por onde passo na vertical, é
aquele do recolhimento ateu e da elevacdo que se pergunta
(no meio das Flores do Mal) o que poderia querer dizer as
“almas piedosas”. E esta virada de asa do Anjo benjami-
niano, que entra de costas no futuro, é feita depois de uma
sinopse em estilo de juizo final para um século XX que nos
deixa com a equivoca tltima palavra heideggeriana: “S6 um
deus pode nos salvar”.

Em matéria e maneira de tom apocaliptico, Baudelaire
retoma a tradicao. A divisa da dltima pagina dos Projéteis,
profecia literdria, pronuncia: “O mundo vai acabar”. Nao
seria tarefa do artista, Michelangelo ou Baudelaire, enfren-
tar seu fim-de-mundo? Momento do sublime, como direi
adiante. Neste tom, e para aumentar o momento desta ce-
sura que nos autoriza a falar de pés-modernidade ou de
ultra-contemporaneidade®, nao posso me impedir de trace-
jar seu esboco catastrofico - “catastrofe” tomada no sentido
matematico neutro de alteracao brusca e no sentido abelar-
diano de calamitas.

Historia calamitatum, portanto, mas sobretudo no in-
tuito de ponderar dois aspectos que sao de interesse da
poética.

1 Para mencionar a colecao [Lextréme contemporain; o

extremo contemporaneo] que dirijo nas edigoes Belin.
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POEMAS DE JACKSON DRUMMOND ZUIM

O BISSEXTO ENRUSTIDO

odos nds, amigos de Zuim, sempre soubemos de seu gosto por
literatura. O Unico problema era que, mesmo lendo e escre-
vendo durante muito tempo, ele se recusava a mostrar sua pro-
ducao, enrustido (pelo menos literariamente) como sempre foi.

Finalmente, depois de anos e anos de trabalho silencioso, a
fera saiu da toca. Saiu s6 em parte, mas saiu, revelando o poeta
pronto, maduro. E entdo nos presenteia com uma amostra, pequena é verdade, do
muito que deve estar guardado e que, em vez de guardado, deveria estar enfeitando
o céu da poesia brasileira, como papagaios e borboletas e estrelas e vaga-lumes.

O lirismo predomina. Mas nao um velho lirismo esparramado - o lado ruim da
poesia lirica —, mas o belo e sébrio lirismo do poeta seguro de si, aquele que se busca
no fundo da memdria e da imaginacao, e que é um misto de compreensao, ternura e
compaixao pelo que é belo porém fragil, e também pelo que sugere perenidade, mas,
infelizmente — e como quase tudo —, é passageiro.

Zuim é um excelente poeta. Talvez agora, que teve coragem de mostrar o que ja-
mais deveria ter escondido, seus poemas deixem de ser dele para ser de todos nés, e
ele talvez perca o mau habito de poetar para dentro, como os poetas que, bissextos,
teimosos ou timidos, terminaram vencidos pela poesia, que nao se contenta em ser
exclusividade do autor, que nao passa do meio através do qual ela se revela — lumi-
nosa — ao mundo.

SEBASTIAO NUNES
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Fausto Prats
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Borda do Campo

Clara como prata,

a luz do meio-dia é uma ponta de punhal.

O calor ddi sobre o patio, chicote de feitor

e o relégio de sol padece cada minuto

desta peniténcia, febril, sem pressa.

Marcar o tempo também, é uma forma de escravidao,
trabalho ingrato, até o dia morrer de exaustao.
Alivio da noitinha. Na sombra fresca

as horas descansam, presas no pelourinho de pedra.

11

Boa Esperanca

Chegamos de visita e ja somos donos.
Ser proprietdrio, aqui, é puro exagero.
Quem é que possui o teto da capela

que Athayde pintou?

Para nos, a terra, a casa, o cafezal,

tudo é excesso.

Ficamos satisfeitos s6 com o nome,
patrimonio comum a toda humanidade:
Boa Esperancga,

Boa Esperanca do Belo Vale.

Fausto Prats
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Formiga

Que nem formiga. E assim que eu trabalho.
Do mesmo jeito que meu tataravo fez esta casa,
deste mesmo jeito, ainda hoje,

eu sustento a casa em pé.

Esta é a nossa verdade.

a ultima letra da lei, testamento e confissao.
Cumpra-se, entao.

Lavouras de milho e café,

os currais prenhes de gado,

as senzalas, repletas de negros,

os muitos alqueires de pasto,

até mesmo as formigas, os cupins e o mato
tudo é nosso. Inclusive a saudade,

agarrada na pele feito um carrapato.

A
N\

2 7
0% o
T\ o
%95 ?’bf/‘ 9 -
i | %
g L | B
q / 4 r.f_ .
il .
7

LY

)= AN

=== f"'l\

SUPLEMENTG

Fausto Prats

Jaguara

Rediviva, a velha fazenda resiste

e o ar senhoril, depois da restaurada,
ganhou ademanes de sinha mocinha.

Terno recato da juventude resgatada.

Até a mobilia sobrevive intacta:

mesa de jacaranda, cadeiras de palhinha,
velhos bad onde repousam fantasmas.

La pelos idos de mil oitocentos e pouco,

Até o Aleijadinho andou por esses lados.
Projetou a igreja, esculpiu o frntao

e foi-se embora, roido de consuncao.

O tempo nao poupou as pedras

e corroeu as paredes, derrubou o telhado,
transformou em mofo os anjos pintados.

O olho insone das janelas confirma

que ainda ha musica nos saloes, alguém ainda reza na capela.
Tristezinha, a alma penada do Aleijadinho
vagueia pela nave sem teto da igreja

e espreita, condoida, por detras das arcadas.
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Monte Alegre

O chafariz de bronze, forjado na Europa
€ s6 mais uma lembranca do passado,
entre tantas outras. E triste, muito triste
abrir o bat das antigas memorias.

Foi o filho doutor quem trouxe:

o chafariz e o diploma da Sorbonne.

Por falta de causas advocaticias

o diploma amareleceu na parede

junto com o retrato do nosso avo

e as almas de todos os antepassados.
Casa do meu sangue, sombras da minha alma.
O chafariz também sente saudade

e no patio da Fazenda Monte Alegre

é s0 abrir a torneira que ele chora.

Fausto Prats

Santia Clara

Santa Clara das 222 janelas,

pupilas azuis abertas ao verde das colinas.

Santa Clara dos 1.800 negros,

suando na lida sem fim no café.

Santa Clara dos 1.000 alqueires de terra, dos 280 anos de
tempo,

dos 70 quartos guardando a esperanca de donzelas insones.
Santa Clara, do piano francés solfejando lembrancas na sala.
Santa Clara, do velho relégio alemao,

que ainda hoje, em vao, AL

procura regular seu rigido horario germanico !

pelo ritmo lento das tardes mineiras,

a vida debrugada na varanda,

a noite que demora a chegar.

Santa Clara, fazenda paciente que nem uma ladainha,

onde os anos tém preguica de passar.

Fausto Prats
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mineiro de Caxambu, é publicitario e poeta,
ainda inédito em livro.
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inha que levar uma encomenda a Rua

Vilardebd, 500: um envelope de papel

madeira com alguma pasta ou livro.

Tratava-se de uma dessas entregas

“nao prioritarias” que podiam ser pos-

tergadas para o dia seguinte. Preferi ir
no mesmo dia, porém ao entardecer. Era uma zona escura
que eu ainda nao conhecia bem, estava meio perdido. Para
nao caminhar demais, perguntei a um vizinho, um homem
entrado em anos e em quilos, prontamente abrindo a porta
de um saguao.

As pessoas se assustam diante de estranhos (sobretudo
quando baixa o sol) e apressa o passo ou se esconde, mas
dessa vez nao. O homem ouviu a pergunta, deu meia-volta
pouco depois, com certa dificuldade - talvez sofresse de um
problema no quadril —, e me olhou de frente enquanto es-
fregava a barbicha e encarava as sobrancelhas muito den-
sas. Havia me visto antes em outro lado?

— Sao cinco quadras depois dessa. Passe a avenida e é a
primeira. Depois, uma quadra e meia a esquerda.

Desejou-me sorte.

Na area nao havia placas com nomes das ruas, mas o
percurso me pareceu simples: chegar a primeira avenida,
caminhar até a quadra seguinte e logo dobrar a esquerda.
Estranhou-me a crescente quantidade de automoéveis

SUPLEMENTG
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A ENTREGA

TRADUGCAO DE RONALDO CAGIANO

antigos na medida em que me aproximava do destino. As
vezes dentro de uma mesma cidade (e ainda de um mesmo
bairro) ha diferencas que nao se explicam sé pelo poder
aquisitivo. Idiossincrasias, pensei.

Segui a indicacao, nada complicada. Constatei que a al-
tura foi a correta. Tinha que estar em frente ao domicilio
procurado: dos lados do biombo se via uma placa de bronze
de consultério ou estudio.

— Ah, sim, as pastas para o doutor. Passe.

Atendeu-me uma mulher de uns trinta e cinco anos,
alta, corpulenta. Nao havia muita luz, de modo que nao
pude ver-lhe em detalhes a cara. Feia nao era, ainda que a
boca grande a tornasse um pouco tosca.

Adentrei o saguao, que estava as escuras. Disse que a
lampada do corredor havia queimando um pouco antes.
Pediu-me que passasse a sala de espera do estuidio para po-
der ler os dados do envelope e acusar o recebimento.

Era uma sala ampla, de tetos altos, com um revestimento
de cores desbotadas e uma protecao com mapas-mundi e
frases em latim. Sentia-me bastante cansado logo depois
de uma jornada cansativa: duzentas e cinquenta, trezentas
quadras a pé. Nao havia razao para que recusasse seu con-
vite para sentar. A mulher tinha que ir até o segundo escri-
torio buscar o doutor. Antes de retirar-se, me serviu suco de
uma jarra apoiada sobre uma mesinha de café coberta por
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Ana Cristina Brandao

revistas em branco e preto. O sabor da bebida, demasiado doce, viscoso,
é o ultimo que de que me lembro até depois de me despertar.

Encontro-me estendido sobre uma cama gigantesca, de pelo menos
trés lugares. No momento estou s, com o tronco nu. Também me tira-
ram o cinto. Nao posso me recordar como cheguei até o comodo, nao sei
o que me deram para tomar. Mas apesar de estar bastante apreensivo,
nao sinto a angustia imaginadvel em uma situagao assim, a mercé de
qualquer coisa.

Na casa, tingida pela difusa luz avermelhada de um pedestal, nao ha
relégios, e o meu nao funciona. A janela da para outra casa interna, de
modo que nao tenho meios de saber a hora, se é de noite ou se amanhe-
ceu. Penso em gritar, mas meu temor, estranhamento, nao é propor-
cional ao esfor¢o que precisaria fazer. O que mais me preocupa é meu
estado de relaxamento, uma indoléncia que percorre todo meu corpo e
que nao me deixaria em boas condi¢oes no caso de ter que me defender
ou tentar escapar.

Passa um longo tempo, que segundo meus calculos é de pelo menos
meia hora. S6 entao junto forcas para levantar-me da cama e tratar de
abrir a porta, o que faco sem dificuldade. Na parte contigua vejo trés
mulheres semidespidas, de calcinhas e com despojados sutias. A maior
- que é ruiva -, de grandes seios e uma pinta sobre o angulo dos labios,
nao chega aos vinte e cinco anos. As outras duas asseguram ter vinte,
ainda que parecam menores: uma loura do tipo alema, cabelo curto e
nariz demasiado arrebitado que lhe d4 ares de bebé, e uma delicada mo-
rena de tracos indianos, cabelos muito escuros, azeviche, longuissimo e
sedoso. As trés nasceram para ser desejadas.

— Se continuares comportando-te tao bem como até agora, terd mais
sobremesa —, disse a maior.

SUPLEMENTG

— Enganas-te, querida, teremos que nos comportar muito bem. Ele pa-
gou todas as despesas na dltima noite, agora nds temos que... — acres-
centa a morena.

— Teras que se comportar bem com as trés, papi, interrompe a loira. Por
acaso eu nao te atraio tanto como as outras?... Hoje vou ser a primeira.

Nao posso recordar nada do que me atribuem. Nao estou louco, nao
estou sonhando, as mulheres sao reais e eu gosto muito, mas os desejos
naturais de minha primeira reacao transformam-se imediatamente em
cansacgo, de modo que nao posso explicar muito bem, algo assim como
uma ilusao que murcha. Apenas tenho forcas para continuar parado
escutando-as falar de mim. Quero sentar-me ou voltar a dormir. Sequer
me interessa perguntd-las o que supostamente se passou na noite an-
terior. Ou saber o que pode acontecer esta noite. Vou me sentindo cada
vez mais leve, desprendido de meu corpo, como se nao houvesse gravi-
dade. Tenho que dormir. Durmo.

Acordo em outro quarto. Ao contrario do primeiro, neste a luz do sol
estala contra cada objeto da comoda, das mesas de luz, sobre um mural
a la mexicana que cobre grande parte de uma das paredes. Esta cama é
convencional, de dois lugares. Nem bem me sento e em volta emerge
do banheiro da suite uma mulher de uns trinta anos, figura estilizada,
vestida com saia cinza, apertada, mas de corte formal, e uma espécie de
camisola branca, muito engomada, com colarinho bordado. O ruido dos
tacos, desmedidos, parece-me desagradavel. No cabelo, entre louro e
cinza, carrega uma rede.

Eu sou e nao sou eu. Sim, porque nao me abandonou a consciéncia de
todo o meu passado até o momento da entrega: nao perdi a memoria de
minha vida anterior, primeiro passo até a loucura. E nao, nao sou eu de
todo, porque aquele, a ideia de mim que sobrevive na lembranca, estaria
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desesperado por conhecer o que vem acontecendo desde que cruzou a
porta de entrada. Estou nervoso, é inegavel. Mas como se fica antes de
um exame ou frente a uma entrevista de trabalho.

— Vou as compras —, deixa escapar ao passar a altiva dama. — Chegaram
umas novidades nas lojas do centro. Ah, gostaria de usar hoje o pérra-
mus?! e o chapéu que lhe presenteei em seu aniversario.

— Que aniversario, que pérramus, que chapéu, podes responder-me?

Criou um mal-estar que nao sinto e ela franze a testa com uma raiva
que nem percebe. O jogo de dupla ficcao anula-se por si mesmo. Ela sai
sem responder-me e eu me retiro para dormir.

A casa, embora situada em pleno bairro de classe média, tem ou apa-
renta ter uma superficie descomunal. Na ponta de uma lustrosa mesa de
escritorio, ovalada, de comprimento nao inferior a dez metros, analiso
os tracos de vinte homens de terno. Uns tém perfil de ave, outros de tu-
barao, com o queixo contraido, alguns de felinos: todos se assemelham
a animais predadores. Muito me surpreende eu estar ali, mas nao que
eles estejam. O mais jovem de todos se refere a mim como meu pai. Nao
sei 0 que pensar nem o que sentir, mas se o visse na calcada em frente
preferiria destrui-lo: para bater-lhe ou por ser insuportavel.

O tempo ndo é o que cremos ou que fazemos com ele, mas o que ele
faz de nds. De e ndo com, porque o tempo € sujeito ativo: nao necessita
colaboracao, consulta, nem compromisso de suas criaturas. Volto ao pri-
meiro quarto, o escuro, o que me levou outra vez até ele mesmo, como a
serpente que morde a propria cauda. Posso observar-me em um espelho
pela primeira vez desde que cheguei a casa. Nao sei se envelheci, porque
a imagem interna que tenho de mim corresponde a imagem que o es-
pelho me devolve. Cansaco nao me falta, mas nao o de costume, fisico,
sendo um profundo esgotamento mental. Necessito que alguém me abra
a porta, agora fechada. Prestes a voltar e me deitar por causa do tédio
ou resignacao, entra a corpulenta mulher do inicio. Estd ou se considera
mais velha, porque agora me trata de senhor: julgo aos outros como
a mesma forma com que me julgam. Mas prefiro nao averiguar nada.
Aproveito a porta aberta e saio.

Ontem, em outro extremo da cidade, e j4 sem esperanca de vé-lo no-
vamente, encontrei-me com meu cicerone. Aparentemente, nao havia
mudado nada, mas senti isso como uma falacia. Pelo menos, variou a
percepc¢ao que eu tinha dele. Se soubesse de onde me enviou aquele en-
tardecer, era o contrario do que entao me pareceu: um simples homem
de subtrbio. Mas se ele nao soube, ninguém sabe nada, nem ele nem eu.
E nao foi isso que pensei dele nem de mim quando perguntei-lhe pelo
nome de uma rua.

— Como estamos indo?

Nao me agradam os plurais descarados em que me incluem sem
autorizagao.

— Diga-me a verdade.

\ 1T

— Nao o entendo.

Avancei um par de passos. Necessitava vé-lo mais de perto, desco-
brir uma chave ou uma armadilha. Talvez tenha imaginado que eu fosse
golped-lo. Suas sobrancelhas estavam despenteadas.

— Esta bem, vou lhe dizer. Equivoquei-me.
— Nao o acuso de nada. Onde eu estava?

Chegamos ainda mais perto. Seu rosto era um velho retrato de

familia.
— Me consultaste na rua Viladerbé e nem me lembrei da mudanca do
nome. Te mandei a Ballivian, que assim se chamava quando eu tinha a
mesma idade sua. Tomaste-me como distraido e te mandei ao passado.
Te vi tao igualzinho a mim que a confusao foi mais forte que eu. Se te fiz
sofrer, desculpe-me, te peco por Deus.

Fiquei palido — me conheco —, mas ndo reparou em minha falta de cor

ou nao se interessou. Seguiu explicando ja mais calmo, quase dono da
situacao.
— Foste ao passado que justamente um pouco antes me havia vindo
a mente. Se me analisasse um pouco terias te dado conta, menino: te
mandei ao passado pelo qual nao passei. Nao ao que me recordo, senao
a outro, ao que vislumbrei, mas nao vivi. Como foram as coisas?

Ainda confuso, como se flutuasse entre as distor¢oes de um sonho (o
seu, o meu?) tratei de pensar uma resposta razoavel. Notei-lhe um olhar
um pouco vidrado. Dizer-lhe bem poderia torna-lo amargo; dizer-lhe
mal também, se é que por alguma razao me considerava. Afinal, qual era
a verdade? Estava tentando perguntar-lhe se isso que atravessei pode
ter sido meu futuro. Nao me animei.

— Veja, é como tudo: questao de gosto, questao de costume.

O velho esbocou algo parecido a um sorriso e me deu aquele enve-
lope, que nao havia encontrado destinatario. Nao quis averiguar o que
ele tinha. Tampouco quis abri-lo. Ainda que nao fizesse falta: estava
vazio. Ainda tremia, apressei o passo até a estacao sem olhar atras.

1 Espécie de sobretudo ou abrigo de inverno, muito usado em meados do

século passado na Argentina.

MARTANO SHIFMAN

nasceu em 1969 em Lomas de Zamora,
Argentina, formado em Direito, é autor dos
livros de poesia: Punto rojo (2009) e Material
de interiores (2010)
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Embora timidos intervalos
entre fronteiras do nada,
Nnao nascemos por acaso.

Em nossa idade errada,
geramos este novo ramo
de uma arvore fragil.

O tempo, antes tirano,
se rendeu a este filho,
fruto tao extemporaneo

do que em nos é vivido
apesar do peso dos anos,
do cansaco dos caminhos.

O arroto, a cdlica, o pranto,
a sonoléncia e a insonia,

tudo é puro encanto.

O filho que nao fala sonha
coisas talvez estranhas
e, sorrindo para a madona,

procura as suas mamas
que além do labrico leite
vertem a luz da manha.

Talvez nada ele enxergue
quando procura o seio
para matar fome e sede.

E 0 que para nés é cedo,
para ele talvez seja tarde

neste breve brinquedo

de rapido inventar-se.

>

Ele devia ter chegado antes
para que nossas infancias
fossem comunicantes.

O velho e a crianca,
€ assim que seremos,
depressao e esperanca

num mundo nada ameno
e cercado de incertezas.
Talvez por isso amaremos

0 que o outro representa.
Darei a ele estas davidas,
testemunho de tormentas.

Ele me salvara do dilGvio,
abrindo o seu sorriso
num renascer do mundo.

SUPLEMENTG

Nada sabe ele de tudo isso
que corrdi o que somos
e nos rouba o pouco vico.

No que ele cria em sonho
da-se um novo principio:
primavera neste outono,

ou inverno interrompido
por uma onda de calor
que inventa um veranico.

Enrolado em um cobertor,
plagio aspero da placenta,

meu filho ocupa todo

um tempo de impaciéncia.
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3.

Meu pai era um buraco,
um nome morto na laje,
uma mancha no retrato.

E ao neto coube o disfarce
de levar um nome morto,
nesse refaz-se e desfaz-se

que é a vinda de um outro,
um novo lance de dados
reavivando a forca do jogo.

Leva o nome de meu finado
pai este meu filho homem,
s6 0 nome, nao o fado.

Ocupara o antigo nome
com sua carne nova,
e talvez ele até reforme

a anterior e triste historia
de um homem analfabeto
que nao teve outra escola

além do trabalho abjeto
na roca, manejando enxada,
e depois o vil comércio

que pouco, ou quase nada,
além de coisas basicas,
a0s seus proporcionava.

Morreu como viveu meu pai,
triste, ébrio e endividado
- um destino tao vulgar

4.

Este nome antepassado,
tu, meu filho, repetiras
para que seja memoravel

nao a morte, essa madrasta,
mas o amor, firme pedra
em que se edifica a casa,

seiva que as flores leva
0 vico e também o vigor,
permitindo a primavera.

Quem a ti te nomeou
nao foi a morte nem
a trajetoria torta do avo,

mas a forca que contém
o futuro como capsula
abrindo-se apenas a quem

tem a terra e traz a agua,
cultuando diariamente
o sol que nao se apaga.

Tu és a nova semente.
Antes de ti havia a arvore,
e fomos o sol poente,

aquecendo a terra a tarde
e também em cada fresta
permitindo a umidade.

A tua historia é esta,
faze dela horta fértil
onde toda planta cresca

e

Contrarias até a semantica.
Antonio apenas significava
“aquele que veio antes”.

Chegaste um tanto atrasado.
Somos hoje quase velhos,

tudo vendo com olhos bacos.

Nosso mundo é sem remédio,

o depois é um pais terrivel.
Perdemos os ultimos credos.

Distendemos quanto possivel

as hastes da genealogia
e no fim nasceu um inicio.

Chegou aquele que chegaria,

aquele que veio depois,
na noite instalando o dia.

Ele apareceu para nos depor,
para render esses vigias
e dar enfim folga aos dois.

Nele, nova ronda principia.
Nasca quando puder nascer
que serd sempre bem-vinda

a vida que nunca ha de se
render. Chegaste agora,
o sol se levanta por vocé.

Todo momento é boa hora.
E qualquer tempo, suficiente
para partilhar da historia
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Escritor e ensaista paranaense, autor de

Entdo vocé quer ser escritor (Record, 2011),
dentre mais de uma dezena de livros.
1

que precisa ser reinventado. contra o que a infesta. daquele que veio pra sempre.
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ra cedo demais e ligaram. Bem que podia ser de
um banco, do telemarketing de um cartao de cré-
dito. Eu faria aquela mulher falsa falar um monte,
explicando cada vantagem daquele cartao que eu
nao preciso. No final, aquela mulher falsa pergun-
taria “e entdo, qual é o nimero do seu CPF, o seu
endereco, o seu telefone para contato, o seu telefone comercial, o seu
celular, é casado, quantos filhos?” e eu responderia que nao informo
dados pessoais a estranhos pelo telefone, que eu nao gosto de cartao de
crédito, que eu s6 compro o que posso pagar a vista, que eu sou comu-
nista, que eu detesto bancos, que eu detesto banqueiros, que eu detesto
telemarketing, que aquele cartao de crédito que vocé, mulher falsa do
telemarketing, estd tentando me empurrar é para o banco fazer eu ficar
devendo dinheiro para ele, o banco, dinheiro esse que o banco aplicaria
em negocios sujos lucrativos internacionais do tipo industria automo-
bilistica, fabricacao de armas, ou alguma outra coisa suja que polua,
mate ou escravize pessoas no Nordeste, no Norte, no Centro-Oeste, na
Africa, na Asia, gerando um lucro enorme, sempre sob a prote¢do do
Governo, que faz questao de manter a alta lucratividade dos bancos,
lucratividade recorde, para que eles, os bancos continuem sustentando
Governos, continuem sustentando as campanhas eleitorais desses caras
que se elegem e que favorecem esses bancos que querem me endividar
e que querem lucrar sempre e que precisam lucrar sempre, muito, para
financiar as campanhas desses caras que querem manter esses bancos
sempre em alta lucratividade para que esses bancos financiem sempre
as campanhas eleitorais desses caras que querem lucrar sempre.
Mas nao era, no telefone, a mulher falsa do cartao de crédito que me
endividaria caso eu nao fosse comunista.

er sineero
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CONTO DE ANDRE SANT’ANNA

Era a mulher das criancgas com cancer.

A mulher das criangas com cancer também é falsa. E falsa por uma
causa nobre.

A mulher das criangas com cancer, que nao pensava nada em mim,
que nao se preocupava nem um pouco com a minha saide, com a mi-
nha felicidade, com o meu Natal, com a minha familia, que estava pre-
ocupada apenas com as criancas com cancer, perguntou se estava tudo
bem com o senhor, o senhor sou eu, se o senhor, eu, havia passado bem
o Natal, se estava tudo bem com a familia do senhor e eu resolvi di-
zer a verdade e a verdade nao é nada boa para as criangas com cancer,
que precisam de dinheiro, que é a coisa mais importante que existe,
principalmente para criangas com cancer, que precisam tomar um leite
especial, que a industria de produzir leite até fornece com um desconto
especial para a instituicao da mulher que é falsa por uma causa nobre.

Para ser sincero, eu disse que meu Natal e meu ano novo nao foram
legais, que eu fui visitar minha familia, na praia, e a cidade de praia
estava cheia de uma gente meio pobre, uma gente de uma classe baixa
alta, dirigindo uns carros pagos em trocentas prestacoes, uma gente
meio gorda com umas espinhas e umas perebas nas caras e nas bundas,
umas criancas balofas comendo pastel, comendo qualquer coisa, com-
prando tudo, iogurte com corante, batata frita de saquinho, ouvindo
musica ruim, muito alto, nao dava nem para ouvir o barulho do mar, e
cerveja, e os caras mais pobres ainda, da classe baixa média, esses que
sao meio urubus, que ficam com os restos, reciclando lata de aluminio,
pedindo para olhar o carro, uns adolescentes do sexo masculino, em
bando, fazendo escatologia, entupindo vasos sanitarios, dizendo grossu-
ras para as meninas de classe baixa alta, todas também meio gordinhas,
e eu me sentindo meio incomodado, meio que com um vazio existencial
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profundo. Eu disse para a mulher das criancas com cancer que eu nao
queria ser governado por essa gente de classe baixa alta, que estd bo-
tando pra quebrar, olé ola, comprando coisas financiadas em trocentas
prestacoes, cheias de juros, aumentando ainda mais a alta lucratividade
dos cartoes de crédito dos bancos, eu disse para a mulher das criancas
com cancer que esqueceram de conscientizar o proletariado, eu disse
que esse povo de classe baixa alta é nojento, eu que gostava daquela
classe baixa que era baixissima, aquela gente pobre e limpinha que, em
qualquer praia desse litoral brasileiro que era lindo, estava 14, fritando
peixe pra gente que viajava por essas praias maravilhosas do Brasil, e
essa turma da classe baixa baixa, a beira-mar, até contava historias do
mar e era antigamente, nos bons tempos, essas parada. Eu disse para a
mulher do cancer, que era uma mulher de instituicao ligada a uma insti-
tuicao religiosa dessas, ai, que acreditam em Cristo como Unica salvacao
para a humanidade, que nao tem salvacao alguma, 6bvio, que o Cristo
avisou, disse, 14, que é mais facil um camelo passar pelo buraco de uma
agulha do que um rico entrar no Reino dos Céus. Eu disse que essa classe
baixa alta vai toda para o Inferno, quando morrer, porque essa gente de
classe baixa alta quer comprar tudo, quer é dinheiro que é a coisa mais
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importante que existe. E eu disse para o cancer da instituicao religiosa
que o Demonio existe e é o dinheiro. Eu disse a ela que eu, naquela praia,
estava cada vez mais velho, morrendo, tudo doendo no coracgao e eu tive
que dizer para a mulher falsa, falsa por uma boa causa, que é o cancer
das criancas pobres, que a induastria de produzir leite, ao invés de dar um
desconto na venda do leite especial das criancas com cancer, deveria era
dar o leite de graca, ja que eu, da classe média média, j4 pago impostos
demais e sofro muito com medo de uma velhice de classe baixa média,
mas eu sei que a industria que produz leite nao pode abrir mao de seus
lucros, ja que lucro é a coisa mais importante que existe para uma em-
presa e eu e 0s meus pais e a classe baixa alta estamos morrendo todos,
bem feito. Eu disse para a mulher das criancas que estavam com cancer
que ela nao deveria pedir esmola a esse pessoal da classe média média.
Eu disse que ela deveria era convencer a classe baixa alta a fazer uma
revolucao comunista e obrigar a industria de produzir leite a salvar as
criancas com cancer.

E eu nao doei dinheiro algum para as criancas que vao morrer de
cancer.

ANDRE SANT’ANNA

nasceu em Belo Horizonte, mas vive ha
muitos anos em Sdo Paulo. E autor da
trilogia Amor (1998), Sexo (1999) e Sexo e
amizade (2007), além do romance O paraiso
é bem bacana (2006).
]




22/

POEMAS DE

AN

DITYAS SOARE -

O LONGO PERCURSO

SUPLEMENTG

MOURA

uantas vezes tenho voltado a Algo Indecifravelmente
Veloz — Antologia Poética de Andityas Soares de
Moura (S. Mamede de Infesta, Edium Editores,
2007)? Sempre no intuito de compreender os poe-
mas perpassados pela cultura classica, com seus ver-
sos raros, de musicalidade prépria, de lirismo denso,
de ambientes arcaico-modernos.

Léem-se, com as palavras do poeta, os surtos do despertar da Lingua
Portuguesa, tendo o autor ousado expressoes galegas ou medievais, no
sentido de carregar os poemas das remissoes de momentos aureos da
atmosfera lirica. Por mais ingénuos que parecam os cantos, com suas
anaforas, seus rondds e repeticoes, mais transmitem a esséncia da
criacao poética, a recolher nos versos a sintese das paixdes humanas.
Trazem a inocéncia e o frescor da infancia cultural do ser humano.

E como o faz o poeta Andityas Soares de Moura, inspirado tradutor e
erudito ensaista. Ha trechos da Antologia em que o leitor se concentra
e tem a nocao veloz da eternidade da poesia. Desde os albores, até hoje,
0 que se buscam sao respostas as perguntas acerca do enigma da condi-
cao humana. A qualidade polissémica dos signos, a cogitacao profunda
acerca das circunstancias dos dias, a complexidade sem termo da mente,
a articulacao insofrida ao redor da consciéncia da morte, os apelos ener-
géticos do amor e da vida, tudo se aglutina para que a linguagem da
beleza estética acuda as exigéncias existenciais e as intencionalidades
do espirito. Trata-se de buscar a paz na guerra dos motivos pessoais e
coletivos. Ou, talvez, definir o territério da poesia no qual se lavam as
caréncias e inibigoes.

O lado aparentemente poliglota do poeta, artesao caprichoso, con-
glomera reminiscéncias do ser profundo do Ocidente: ditos latinos,
epitetos galaico-portugueses, glosas castelhanas, radicais gregos, mo-
numentalizacao dos temas, mitificacao do pobre cotidiano.

E na tltima cldusula que o passado remoto se remoga e perfila as
flores do mal com que Baudelaire atualizou a heranca e deu ao dia-a-dia

urbano o aroma da poesia. Andityas nao foge aos temas da modernidade
por amor do antigo. Vejamos parcela do poema “Caminho da mae” em
que o tom confessional guarda as alturas das conexodes culturais: “Nao
nos falamos muito./ Nos jardins de Minas/ — agreste Minas onde/ ma-
mae me pariu —/ se ensina que a palavra/ s6 nao vira equivoco/ quando
é pouca/ e sussurrada” (ob. cit., p. 125).

E largo o repertorio da Antologia. Eis que se abre aos olhos do
bom leitor a parddia audaz de uma cantiga d’amigo: “Em romaria,
rumo a ermida de Mestre Requeixo”, fervente declaracao de amor
na voz feminina. A que se segue, na coletanea de Andityas Soares
de Moura, a ingénua “Troba d’or” armada em cinco subtextos. E na
seguinte colecao de inéditos (daquela publicacao de 2007), o po-
eta tem artes de glosar em termos arcadicos a bela “Cancao do pas-
tor”, modernizada pelo andante de Mozart e pelo erotismo descritivo.
E a Grécia se insinua na “Inscricao funeraria 6rfica” (ob. cit., p. 142).

Sao inumeras as opcoes de leitura. Exemplo: “D’O Evangelho de Judas”
e, adiante, a “Elegia a William Blake”. E os titulos ndo correspondentes
dos textos (“Sinos”, “Houve trovoada” etc)? E os (sub)poemas a direita
do texto impresso? E as dores do mundo a florir por entre as pétalas,
os caes e os cavalos? E a originalidade das metaforas? E o simbolismo
oculto? E os titulos de gramaticalidade duvidosa (“Raposamente”) ou
de puro contetdo poético: “Afios y afios trabajé para hacerte/ antes de
oir un solo sonido de tu alma”? E a arte da ndo-poesia: “Lingua do fogo
do nao”?

Do poeta Andityas muitos sao os caminhos. A sua Antologia trans-
pira as encruzilhadas da literatura hodierna, um verdadeiro arco-iris a
ligar a aurora ao crepusculo. Uma trama da Vida com a Morte, fragmen-
tos de uma totalidade perdida.

FABIO LUCAS
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SARABANDA
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Amo tua boca devastada por fumagas diabdlicas,

o lento estender-se, volatilidade azul,

teus cometas me espezinhando numa tarde,
aquela, aquela mesmo que se aproxima da noite sempre-veloz,
nossas putarias faladas sem o som dos suicidios,
signatura rerum de todas as coisas, meu amor:

as odes rebeldes de um Homero jovem e bébado,
de um Jorge Luis que bem enxerga na tua flor

os prados fendidos de Afrodite (Empédocles, fr. 66),
vermelha de ferrugem, lisa a maneira de liso peixe,
e ele piscaria um olho obsceno e a beijaria,
destronando assim Todos os Satas.

11

A perfeita musica estd no ago,
indeflectivel, majestosa, tensa,
a que nao pode se repetir.
Nem se perder. Um calafrio entre os dedos
que acabam de acordar,
os sinais ao longe, pequenos brilhos,
vocé centopeia com uma antiga graphia,
cintilando, com os nervos cheios de
oxigeénio e carbono, bario e hélio,
aelius, o sol que nos falta nas nossas
noites de horas medidas, acesas
na pandemia de ti, de teu inverso tremor,
que permanece afasico, gozando,
esférico como o andrégino de Platao,
sem os deuses malditos da discérdia,
se sugando na fratura circular do Todo-Um,
circulo-cio-completo-fodam-se-os-deuses,
pensando em ti agora, escrevendo uma carta,
lambendo teu ttero, te enchendo de pdlen
sempre-vivo, de ti fazendo um livro

sem qualquer medida humana.

NOS ARREDORES
DE SACHER

| |

Somente Euclides viu a beleza nua,

14 nos desvaos da estrela, 1a onde se cala,
onde conta e reconta os dedos, sorri,

se admira do saber contar, do seu claro pensar.
A nés nos restam prazeres mais baixos

de que participem ceras, 6leos, incensos,

0 venenoso antimonio, cervejas sinistras,

sem excluir a repulsa da carne, o proibido,
aquilo que nao se ensina, que nao se aprende,
o que se faz sempre com vergonha e urgéncia.

11

Para além do arquejar moribundo dos conceitos
€ o coagulo de teu coracao que me demora,
que me suja em longas esperas
enquanto linhas de petréleo
se desenham quentes
na tua bunda dourada de suor,
de esforcos, de fadigas.
Sao dois caes lamuriosos,
mas mansos e indolentes — e luminosas escuridoes
ameacam a beleza nua? desfrutam de sua goela?
de como é profunda liquida vermelha rosa visceral?
sugerem prazer arredio, do que vai doer?
despem-na, ao menos? tratam-na como beleza?
Ou como nua? Pois é preciso optar:
neste mundo a beleza nunca se desnuda,
nem a nudez se rebaixa a ser bela.
Por isso nos foi dado
o vinil, o aco, o destempero,
as botas com que me pisas.
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ANDITYAS SOARES DE MOURA

Poeta e tradutor,autor de Auroras consurgem

(7 Letras, 2010), dentre outros.
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DO CASTELO

A FORJA

GUSTAVO PRANDINI

O romance Jean de Monlevade, do
Castelo a Forja foi escrito e publi-
cado em 2009 e vem reparar um
retardo de mais de cento e trinta
anos. Fundador da cidade mineira
de Joao Monlevade, o francés Jean
Antoine Felix Dissandes de Monlevade, faleceu em 1872.
Um tributo que cobre as paisagens e relacoes desconhe-
cidas que Monlevade vivenciou durante os anos em que per-
maneceu na Franca. Ou, metaforicamente, o cadinho com
que o autor procurou moldar fantasiosamente sua legenda-
ria figura. Nele, as cores e ideias revoluciondrias abracadas
pelo império napolednico se misturam com as maravilho-
sas possibilidades do Brasil dos oitocentos. Dai os pano-
ramas cobrirem desde o dia a dia de uma vila francesa do
interior até as imagens historicas da entao decadente Vila
Rica. Painéis contraditérios em termos nacionais. Foi o que
Monlevade encontrou ao aportar no Rio de Janeiro em 1817.

A encrencada situacao criada pelo capitao Agostinho Ferro
de imediato fez com que entendesse o modo de conducao
do império dos lusitanos.

E dentro deste cenario que Jairo Souza nos adverte logo
em suas paginas iniciais quanto ao carater eventualmente
defeituoso de sua obra: “ne vous inquiétez pas, I'imagination
humaine est plus pauvre que la réalité!” (nao vos preocupeis,
a imaginacdo humana é bem mais pobre do que a reali-
dade). A frase, além de reforcar, em termos linguisticos, as
origens do seu protagonista, é alerta para tomada irrevo-
gavel de consciéncia do seu leitor: as coisas da histéria de
Monlevade podem ter sido inclusive mais ricas e mais es-
pinhosas do que tomara romanticamente conhecimento a
medida que avancar no texto.

E toma o rumo de sua ficcao, conduzindo a nau da vida
do engenheiro europeu claramente desejoso de elegé-lo
futuro heroi de sua cidade nos dias de hoje. O sangue nao
jorra violentamente nas paginas idealizadas de sua vida.
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E heroi sem mosquete, desprovido de baionetas, de adagas ou punhais.
Sua arma, enfim, € o espirito sagaz acompanhado de boa dose de esfor¢o
e ousadia. Desde o comeco, 0 que interessa é a materializacdo de um
icone esquecido nos poroes escurecidos do imagindrio da regiao me-
talargica das alterosas. Uma miniatura de qualidade que se desenvolve
na escrita e se torna gigante desde os tempos de infancia nas belas ter-
ras do macico central francés. Modelo quase perfeito, préximo aos do
mundo das ideias de Platao. A partir dai segue para os acessorios, para
os acabamentos que adornarao seus contornos. A menina dos olhos das
intencoes das paginas deste romance biografico.

No entanto, fora do imaginério dos “sonhos” do jovem Monlevade
ocorre, por exemplo, outro modo de ver sua passagem permanente por
nossas terras. Para mais de seu espirito empreendedor, Monlevade tam-
bém pode ter vindo para o futuro Vale do A¢o das Geraes fugindo das
agruras e consequéencias do pés-revolucao francés do primeiro quartil
do século dezenove.

E 0 que, em meio a outras peculiares anotacdes sobre a narrativa de
Jairo Souza, pondera com estilo atraente, e bastante particular, o con-
sul portugués em Minas Gerais, e também critico literario, André Sopas
Bandeira de Mello, conforme postado em seu blog Duas Cidades, em
novembro de 2010.

“LVIII (Re)leituras — Jean Monlevade, de Jairo Martins de Souza, por
André Bandeira

Eis aqui um bom exemplo de literatura regional. Um municipio de 80.000
almas, perto de Belo Horizonte, tem o0 nome de um dos primeiros alunos da
Escola Politécnica de Paris, que fundou a cidade: Jean Monlevade. Numa
prosa cuidadosa e com um subliminar sentido de humor, o autor faz a

Zota Coelho
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arqueologia, direi, industrial, desse municipio brasileiro associado a side-
rurgia. Minas Gerais tem hoje uma das maiores taxas anuais de crescimento
do mundo e esse fato deve-se, também, a exportagdo do minério de ferro.
Por isso mesmo, o romance, bem construido (talvez com pouca definigdo
das personagens secunddrias), faz uma arqueologia do futuro. Em termos
cientificos (que, devido a formagdo do autor, sdo também da Historia das
Ciéncias) o livro permitiu-me constatar que hd uma arqueologia industrial
de futuros antigos, no interior do Brasil. Em termos morais, isso faz o autor
achar engragados alguns pormenores dum quotidiano, nomeadamente por-
tugues, do passado do Brasil, que facilmente podem levar aquele, nadando
no meio da corrente espessa da narrativa, a enfurecer-se com o seu proprio
passado. E que um passado, que é apenas um futuro, e uma ideia de futuro,
ndo ¢ apenas um passado. E uma ideia que se revolta por ndo nascer. Mas
o passado do Brasil é muito mais um ridiculo D. Jodao VI, desembarcando
no Rio, com a mulher e a filha, piolhosas, do que um aluno do Politécnico
de Paris, investido pessoalmente por Napoledo. No rei barrigudo portugués
ha ja muito daquele passado mediterranico e africano que foi construindo
0 Brasil, apesar de nao ter a disciplina e a auto-flagelagdo de um sistema
franco, comandado por um corso sem escrupulos. Ndo nego a pluralidade
das origens europeias que formaram o Brasil. Prefiro, contudo, pensar
num Jean de Monlevade que fugia duma Europa talada pela violéncia, pela
purga e pela traicao, e que pensava encontrar no Brasil uma harmonia en-
tre a Razdo e os seus bosques franceses do Antigo Regime, entdo fuzilados
e guilhotinados pela modernidade. Veja-se a gravura da capa. O Porvir, ao
contrdrio do Futuro, é uma mistura surpreendente do Passado e do Futuro.

E ponto de vista interessante, agucado e passivel de aceitacdo em
termos histdéricos e racionais.

Ja o do autor pode ser prontamente entendido por
meio de rapida mirada na contracapa da prépria obra.
De imediato toma-se conhecimento de algumas inquie-
tacoes da mae do proprio Monlevade, ansiosa com os
avassaladores desdobramentos da revolucao francesa
sobre a vida da burguesia rural, da qual era integrante.
O antncio da natureza de resgate historico de Jean
Monlevade, como ser humano extraordinario, explode
aos olhos do leitor:

“A privilegiada intui¢do de Felicité Sallé do Sioudray
Monlevade nao era dada a falhas. Antes da chegada do
pequeno Jean ao mundo jd vaticinava que o filho perpetu-
aria o nome dos Dissandes de Monlevade. Nos tempos cru-
éis e sanguinolentos da famosa Revolugdo Francesa esta
era a principal preocupagao do fidalgo Jean Frangois, seu
amado marido. Tinha razao. Jean Antoine Felix Dissandes
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de Monlevade nao escolheu usufruir as bem-aventurancas
que o bergo de nobreza lhe concedia. A inteligéncia aguda
e o0 espirito aberto a aventuras fizeram-no seguir pelos di-
ficeis caminhos dos tropicos em que poucos europeus de
sua qualificagdo se aventuravam. Veio para o Brésil! Fez
fortuna no Vale do Piracicaba, e imp0s o seu estilo elegante
de trabalho drduo e vida social harmoniosa. Existéncia re-
finada, quase lenddria, e regulada pelos principios notdveis
que derrubaram a Velha Monarquia. As missoes extraordi-
ndrias das quais fora incumbido — a do fidalgo seu pai, e
a do império de Luis XVIII, sairam-lhe melhor que a enco-
menda. O brasdo dos Dissandes de Monlevade espalhou-se
pelo mundo e, ainda que sob outras bandeiras, prossegue
sendo dignificado em todos os continentes em que se con-
some o ago com avidez. O velho fidalgo Jean Frangois fica-
ria orgulhoso do seu produto!”

E ao cerrar as paginas finais os leitores entendem por inteiro a am-
bicao fantasiosa da narrativa. A visao do musico e ensaista alvinopo-
lense, Marcos Martino, é, neste sentido, modelar e muito perspicaz. O
atual presidente da Fundacao Casa da Cultura do municipio de Joao
Monlevade (2011) assinou o texto abaixo no blog “cenariosbomdia”.

“O livro Jean Monlevade, do Castelo a Forja é simplesmente delicioso.
A partir de informagoes encontradas em pouquissimas fontes, o autor Jairo
Martins de Souza costurou uma estoria que pra mim ficou sendo a histéria
... a leitura do livro faz lembrar Harry Potter.... Impossivel ler o livro do
Jairo sem se referenciar no cinema. A maneira encontrada pra contar a
histéria, de recorrer aos flashbacks, de criar personagens fantdsticos, da
citacdo das habilidades especiais do heroi.... da saga da viagem maritima,
dos romances e da montagem da fundi¢do oferecem um roteiro pronto para
uma novela de época, um filme e outros desdobramentos...”.

Para tanto, o narrador onisciente e contemporaneo, que ouve o
relato do estrangeiro e o batiza com o sugestivo nome de Tisserand (te-
celdo, p.14), sabe que este nao tem assim tamanhos poderes. Nao pode
tecer, fiar, costurar ou dar muitos novos termos aos pontos essenciais da
vida do heroi monlevadense. Nao tem, alegoricamente, a imprescindivel
poténcia concentrada nas maos das Parcas: as mitoldgicas deusas que
engendram a vida dos humanos. E simplesmente o interlocutor que,
ao fim e ao cabo, transmite e esclarece toda a trama ao leitor. A sala de
visitas publica, na qual ouve o relato extraordindrio de Tisserand, é uma
tranquila praca de cidade interiorana. O clima de bucolismo é intenso.
Mas ha algo de “fantdstico” circundando o ambiente. Por exemplo, nao
acontece necessariamente uma linearidade no tempo que, em algumas
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ocasioes, tem o fito de surpreender o leitor. Assim entende e explica
que, em termos de governancga, o Brasil de hoje pouco mudou em rela-
cao ao periodo colonial.

Os episddios conhecidos da existéncia real de Monlevade sao em pe-
queno numero. Mas qualificados. Dai outro motivo a proibir-lhe engen-
drar situacoes muito diferentes das que relata. Mas Monsieur Tisserand
é, sob certos aspectos, verdadeiramente o dono da histéria. Convence
o leitor a prosseguir tomando conhecimento da trama com certo grau
de curiosidade, ainda que o final seja sobejamente conhecido pelos his-
toriadores e nao permita o aparecimento de grandes surpresas. Ledo
engano. O fecho é surpreendente, pujante.

O intelectual e historiador monlevadense Geraldo Eustaquio Ferreira,
“professor Dadinho”, escreve com visdo apaixonada por sua terra e re-
sume bem a mistura de sentimentos e dados reais que acompanham a
trajetoria de vida do engenheiro na obra de Jairo.

“As origens de Jodo Monlevade, cidade sidertirgica de Minas Gerais, re-
montam ao ano de 1817 quando aportou no Brasil o cidaddo francés Jean
Antoine Felix Dissandes de Monlevade. Engenheiro formado pela duris-
sima école des Mines de Paris, viera aceitando comissdo do governo de Luis
XVIII para estudar os recursos minerais do Brasil. Seduzido pelas riquezas
geologicas da regido, acabou fixando-se em Rio Piracicaba e ali instalou
uma forja catald que se tornaria a génese da industria do aco de Minas
Gerais. Nos tltimos anos, malgrado a auséncia de trabalhos académicos
e historiogrdficos, o povo monlevadense tem reconhecido cada vez mais a
amplitude de sua obra e o fascinio exercido por sua brilhante persona-
lidade. Jean Monlevade, do Castelo a Forja ndo se inscreve no rol das
escassas produgoes cientificas produzidas sobre a maior personalidade do
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municipio. No entanto, preenche com maestria aquela lacuna e agrega co-
nhecimentos e informagoes que muito contribuirdo para manter viva a sua
memoria. O autor, valendo-se do cardter ficcional de sua narrativa, per-
corre com criatividade os caminhos trilhados por Jean Monlevade desde a
mais tenra idade na cidade de Guéret até os primeiros anos de sua perma-
néncia em Minas Gerais. E escrita repleta de fantasia, mas ndo lhe falta
o rigor histdrico. E transita no cendrio revoluciondrio da Franga libertdria
do século XVIII com a mesma verossimilhangca com que percorre as estra-
das de Minas Gerais dos primordios do século XIX. O resultado é romance
cujo enredo ndo se cristaliza no passado, pois por meio de um narrador
contempordneo — Monsieur Tisserand — faz-nos ler os acontecimentos
sob a perspectiva dos tempos atuais. Destarte, nosso conterraneo Jairo
Martins de Souza, com sua nova obra, nao sai de “trds das vitrines” do me-
nino do Bazar Monlevade e, com as lentes do jovem que decifrou o Dossié
Monlevade, lanca mais uma vez sua visao apaixonada sobre as origens de
sua cidade. Acompanhemo-lo, caro leitor, nesse novo olhar sobre Jean de
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Monlevade, revivendo sua saga do Castelo, que a concebe e enobrece, até a
Forja, que a tempera e eterniza”.

Na saga de Monlevade, Monsieur Tisserand nao somente abre os
espacos geograficos do texto de maneira sistemdtica como também
apresenta, de forma paulatina, os escritos de certo vigario-geral que vi-
veu durante quase todo o andamento do século dezenove. Era parente
proximo de Monlevade e os documentos do seu espolio haviam sido
descuidadamente abandonados por longos anos. Este personagem tam-
bém secundario é, indiretamente, o grande e fiel depositario da vida
romanceada de Monlevade. Cidadao digno de confianga, conforme nos
antecipa o narrador por meio de informacoes muito antigas, nos deixa a
segura sensac¢ao de que coisas boas emergirdo a medida que as paginas
forem passadas. Percebe-se isso desde os primeiros paragrafos da obra.

E nao é sem razao que em sua capa consta ilustracao feita a par-
tir da pintura de 1834 do paisagista germanico Karl Eduard Ferdinand
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Blechen. O miolo de sua tela ‘Fundicao em Eberswalde”
quer retratar os sonhos inconscientes de Monlevade espe-
lhados em fuligens da chaminé que, voando alto, chegam
aos céus virgens do Brasil. Foi imaginariamente o ponto de
partida para sua arriscada travessia do Atlantico.

Mais adiante, Jairo posiciona os sitios de sua trama em
trés locais bem distintos. Guéret (local de nascimento de
Jean Monlevade), Paris e Brésil. Ou, como se dividiam as
fases da vida em tempos passados. Infancia. Idade adulta.
Velhice. Ficcionalmente ou em termos reais, o festejado
protagonista teve existéncia longeva e edificante em tem-
pos que se vivia muito pouco. Sua heranca benfazeja foi
absolutamente auténtica. E, ademais da sua influéncia na
incipiente metalurgia brasileira, ¢ merecidamente chamado
o “pioneiro francés da siderurgia brasileira”, a fortissima
valorizagao da cultura de sua terra de origem prevaleceu no
Brasil até algumas décadas dos anos novecentos.

Depois caiu vertiginosamente. E, contrastando com este
fato, foi exatamente o periodo em que o francés Monlevade
foi reconhecido socialmente como cidadao brasileiro com
a colocacao do seu nome na certidao de batismo da cidade
nascida nas cercanias de sua antiga propriedade. Em 1948.

Em suas aventuras, a amizade iniciada ainda nos tempos
de infancia com os merceeiros e homens do mar Platini e
Fontaine tem peso excepcional. E nao se esgota até o fim
dos seus dias. E por meio de gente como eles que o pe-
queno Monlevade acorda seus instintos de viajante. Ai,
comparecendo assentado em sacos de mantimentos no
estabelecimento comercial dos dois amigos, se vé clara
intertextualidade com o singelo Pequeno Lord (Little Lord
Fauntleroy, de Frances Hodgson Burnett, de 1886. Nao me-
nos importantes sao as proficuas relacoes mantidas com
a familia do capitao Joao Gomes Abreu de Freitas e seu
filho que busca complementar estudos médicos em Paris.
Este dltimo é protagonista metedrico, contudo marcante
e encantador para todos que tém o prazer de conhecé-lo.
Também o instante da linha do tempo em que Tisserand
faz o seu relato é periodo em que as relacoes de compa-
nheirismo foram absolutamente privilegiadas em termos
da arte. Até mesmo em relacoes genuinamente desiguais,
pois nao ha naqueles dias Robinson Crusoé sem Sexta-
feira. Nem Zorro sem o ativo indio Tonto. Nem Mandrake
sem o gigante africano Lothar.

E o porqué de também Monlevade ndo poder também
ilusoriamente ter existido sem “um brago direito”. E o

desditoso garoto Martinho provou ser personagem a altura
do seu amigo e patrao. Assim como o cachorro Breu, o noir,
que o acompanha por geracoes e geracoes. Equivale por tras
das cortinas do texto ao “espirito que anda” do Fantasma
do cartunista americano Lee Falk. A festejada amizade en-
tre o homem e seu cao, no caso do engenheiro francés, pode
também ser equiparada as visceras tornadas saudaveis de
Prometeu no vale de lagrimas terrestre. Dai sugere-se em
termos psicoldgicos a existéncia extraordinaria do seu cao
que, incansavelmente, sobrevive a ele mesmo.

O Breu nao foi o tGnico animal de estimacao de
Monlevade nas paginas do romance. Ainda na Franca, du-
rante a infancia, acompanhava-o em especial certo burro,
dito géologue, Geo. E clara alusdo a cultura recente do mu-
nicipio de Monlevade. Poucos da regiao desconhecem a
histéria que tem como personagem o famoso “chapa” das
carrocas de extinto emporio da localidade. O burro do Geo.
0 armazém do Geo foi um “secos e molhados’ que atendeu
a regido durante geracdes. Faz parte da memoria dos mon-
levadenses e é cada mais cantado em verso e prosa pelos
artistas locais. Razao suficiente para ser colocado nova-
mente a servico de Monlevade.

A passagem pelo Rio de 1817 é ponteada de bons mo-
mentos literarios. Contudo Monlevade €, essencialmente,
Minas. Esteve presente em outras cidades da regiao fer-
rifera e mais intensamente em Vila Rica, que é capitulo a
parte. As centendrias edificacoes miraculosamente conser-
vadas propiciam ao narrador descri¢oes ricas em detalhes.
E foi no seu paldcio dos governadores, hoje prédio usado
pela Escola de Minas, que participou de refinado jantar
promovido pelo chefe de provincia. Neste evento conhe-
ceu, segundo a trama, a gentil Clara Sofia de Souza Vasco
Fernandes Coutinho, sua futura esposa.

Nosso heroi busca ser absolutamente ético desde tenra
idade. As palavras famosas de Agostinho justificam isso na
pratica: conhece-se o homem por suas obras. Ou pelos efei-
tos do seu trabalho na natureza. Talvez um contraponto,
que nos é colocado pelo autor, quanto a situagao absurda,
quanto a principios, em que o Brasil se encontra nos dias
atuais. Precisa-se de modelos publicos dignos de admira-
cao. Para tanto a sombra altiva do pai e as instru¢oes nao
somente do seu dileto professor Duchamps como também
as do incansavel padre Ribéry seguem de perto todos os
seus passos pelas trilhas da vida. Sao personagens se-
cunddrios indispensaveis a formacao do sélido carater de
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Monlevade. Um modelo de comportamento
para os novos monlevadenses. Moldado den-
tro de sua propria casa e a ser reverenciado e
seguido. Para tanto o protagonista 1é muito, é
avido pelo conhecimento e busca transcender
em relacao aos habitos vigentes em sua gera-
cao. Um verdadeiro visionario. E o recado in-
direto que Jairo tenta passar aos seus leitores.
O trato que dedicava aos seus escravos origi-
ndrios da Africa era exemplar para os padroes
da época. Nao ha registros de gravidez e aban-
dono de negras jovens tal como vastamente
acontecia na ocasiao. Nao ha mulatos de olhos
verdes com as feicoes escondidas do francés
de olhos azuis. Nao hé relacoes incestuosas ou
assassinatos em série. O costumeiro e magne-
tizante tema do mal é propositalmente abor-
tado. E uma das verdades que o texto reforca
agora alicercado em conhecida tradicao oral.
Basta comparar com o tratamento dado aos
milhoes de Kunta Kinte que nao somente fo-
ram embarcados para os Estados Unidos dos
séculos dezoito e dezenove como também para
o préprio Brasil. O capitao Monlevade nao fa-
zia pouco caso dos que o ajudavam a construir
sua confortavel situacao financeira. Foi um ho-
mem além de seu tempo.

Entretanto trava algumas batalhas psico-
l6gicas quanto ao trato com as mulheres de
sua vida. Os méritos da questao sao sempre
infindaveis e discutiveis mas, em termos freu-
dianos, as relagoes amorosas com Angéline,
Bernadette Du Lac e Clara Sofia carregam o pe-
cado de ser absolutamente mornas. Os desejos
casamenteiros das mocas criadas para o lar sao
os mesmos desde que o mundo é mundo.

A trama, por outro viés, nao economiza
linhas ao contextualizar obras e autores de
certa forma contemporaneos a Monlevade.
Vitor Hugo, Austen, Flaubert e Poe sao alguns
dos homenageados. Tanto o livreiro parisiense
Bénédict Dubois como outros personagens da
histdria tém papéis absolutamente nao secun-
darios. Isso em termos de literatura. Pois, ci-
nematograficamente, as sensacoes da Belle de

Jour, de Bunuel, podem ser percebidas quando
da chegada em cena da futura esposa do per-
sonagem Kostas Zavoudakis: Séverine Sorel.
Séverine aponta para a enigmatica mulher
vivida por Kathérine Deneuve. Sorel, por sua
vez, ¢ o mesmo do ator Jean Sorel, o prota-
gonista masculino. Ou o de Julien, a enig-
matica criacao de Stendhal no classico O
Vermelho e o Negro. Outra referéncia impres-
cindivel a qualquer que se interesse pela arte.

E, ai vai situacao certamente autobiogra-
fica, o autor identifica-se com seu heroi colo-
cando a tona o sempre pisado e repisado tema
do espelho. Passou com brilho pela pena de
grandes escritores. Cauchy, Monge, Lagrange,
Carnot foram grandes matemadticos perten-
centes a geracao de Monlevade da dificilima
Polytéchnique: desenvolveram grandes feitos
intelectuais na disciplina. Jairo Souza é tam-
bém engenheiro. A despeito de diferencas se-
culares, ambos estudaram a mesma geometria
analitica, os mesmos calculos diferenciais e
integrais, enfim, tiveram indiretamente os
mesmos mestres. Dai estes participarem recor-
rentemente em varias sequencias da narrativa.

Montigny e Saint Hilaire, entre outros per-
sonagens destacados dos séculos dezoito e
dezenove, sao também, por diferentes razoes,
celebridades ficcionalmente incluidas entre os
cordiais contatos do engenheiro Monlevade.
Nessa esteira, o proprio Napoleao esteve e in-
centivou o entao cadete Monlevade quando
da cerimonia de sua admissao na renomada
Politécnica.

No poés-escrito (p.352), Jairo Souza nos
mostra o ambiente triste, mas sereno, com que
foi cercada a morte de Monlevade. Morre-se
bem, quando se vive bem. Dia nebuloso. Os es-
cravos reclamam da sorte e lamentam a morte
do senhor que lhes ensinou o sentido da ex-
pressao “bon jour”. Autoridades imperiais
enaltecem as qualidades do defunto. A esposa
chora com dignidade: esteve anos a fio ao
lado de um genuino fidalgo! As cinzas do seu
amado ficarao eternamente encravadas nas
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montanhas do Médio Piracicaba. O cemitério,
por ele mesmo construido para abrigar os ca-
daveres dos escravos de sua fazenda, € o leito
final. A ilustragao artistica (p.357) é mostrada
tal como ainda existente nos tempos atuais. A
fazenda e a fundicao Monlevade entrarao em
luto e decadéncia.

Dias melhores voltarao para o engenheiro
francés e sua antiga e prospera fabrica. Virou
nome de cidade e seu a¢o ainda é testemunha
da qualidade das coisas das Geraes. A ficcao
de Jean Monlevade, do Castelo a Forja é mais
uma delas.

GUSTAVO PRANDINI

é poeta e Prefeito Municipal de Joao
Monlevade (MG).
1
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Crueldadde

sudria de telefone publico, utili-

zava-os diariamente. Tenho mui-

tos amigos e conhecidos na cidade.

Outros em cidades vizinhas. E era

gostoso, delicioso, falar com eles.

Eu nao determinava horarios rigi-
dos para dar esses telefonemas. Descartava a parte da ma-
nha. Escoava-se rapidamente. A tarde era mais propicia
para fazer as ligagcoes. Raramente havia alguém usando o
telefone publico e, se houvesse, a ligacao nao era demorada.
Pegava o fone ainda quente do calor das maos das outras
pessoas. No bocal, residuos de halito nem sempre agrada-
vel. Paciéncia!

Num determinado dia, quando me dirigi ao telefone pu-
blico, avistei uma moca que se agarrava ao aparelho. De
corpo inteiro. Ao me aproximar, notei que ela me olhou
e se colou ainda mais no bocal, e comecou a sussurrar as
palavras. Sera que era para o namorado?, arrisquei. Ela
continuou naquela postura grudenta, sem olhar para os
lados. Isolava-se como se estivesse em casa ou numa ca-
bine fechada. As cabines fechadas davam maior privaci-
dade. As que existiam foram retiradas, para desconforto
dos usudrios.

Bom, a moga continuava la. Parecia que sua argumenta-
cao era infinita. E, como nao havia bancos publicos, sentei-
me a porta de um bar fechado. O tempo parecia nao passar.
Ela continuava sua longa conversacao. Eu ja estava ficando
impaciente. O que poderia fazer? Havia outros telefones pu-
blicos, mas esses se encontravam mais distantes de minha
casa. E tinha um problema. Um problemao! Os telefones
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podiam estar mudos, danificados. Isso ja acontecera antes.
Percorrera varias ruas para telefonar e tentei em cinco te-
lefones puablicos. Todos estavam mudos. Haviam sofrido a
acao do vandalismo das gangues urbanas, de garotos pré-
adolescentes. Mal encarados. Usando bermudas, camisetas,
bonés e ténis sem cadargos, com as linguetas para fora. Sem
meias. Magérrimos. Podia-se perceber os gambitos gru-
dados nas bermudas. Semelhantes aos de caes vira-latas.
Eram garotos de expressoes carrancudas, com os cacetes
nas maos. O telefone ptiblico que eu usava era vigiado por
alguns moradores proximos que também o utilizavam.

A moca continuava a conversar ao telefone. Agora, o
tempo passava. As pessoas também. Algumas vindo do tra-
balho e outras indo para a escola, com livros e cadernos
nas maos. Eu ja estava cansada de esperar a moca sair do
telefone publico. Anoitecia. Ela devia estar telefonando a
cobrar. Era a opcao real. Decepcionada por nao conversar
com o meu amigo, decidi voltar para casa. Pelo horario, nao
mais o encontraria no escritério. Ele ja devia estar em tran-
sito. Retornando ao seu apartamento ou visitando clien-
tes. Era designer. Decorava interiores de apartamentos.
Também estava com sede. A moca parecia nao sentir sede
ou fome. Nem cansaco. Sentia-se confortavel naquela pos-
tura. Suponho.

Voltei para casa irritada. O dia nao se concluira. Havia
uma lacuna. Proporcionada pela moga. Quem seria ela? Eu
nunca a vira. Nem ontem, nem anteontem. Fazer o qué? A
vida estipula limitacGes, surpresas e imprevistos. Amanha
tentaria novamente. Como nao havia nada especial naquela
noite, decidi limpar a estante. Assim me distrairia do meu
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aborrecimento. Com uma espanada na poeira diluiria a tristeza e a
impoténcia daquela tarde.

No dia seguinte, nao telefonei. Ao limpar a estante achei um con-
vite para um aniversdario de crianca. E era naquela terca-feira, vés-
pera de feriado. Pior do que ir a um aniversdrio de crianca era assistir,
contra a vontade, aos DVDs domésticos. De casamentos, debutantes,
bodas de ouro, aniversarios, batizados e de outras coisas infernais,
inerentes aos tempos modernos. Charles Chaplin nao viu tudo.

Nos aniversdrios de criancas sofre-se com a altura do som vomi-
tado pelas caixas. A histeria das criancas. Os doces espalhados pelo
chao, pisados, massacrados, pastas nojentas parecendo fezes.

“Ruim com ele, pior sem ele”, vocé ja ouviu essa maxima? Era pior
nao ir, porque os pais da crianca eram meus amigos. O Diabo articu-
lava tao bem as coisas que era impossivel fugir.

O evento ainda for¢ava a convivéncia com tios, tias, primos, pri-
mas, avos e avos, ouvindo-os dizer sandices. O melhor momento era
quando acabava. Alids, eu nao comentava com ninguém, senao pode-
riam esticar a festa. A falta de requinte e ética social eu ja presenciara
em outras festas. Quando eu dizia que nao gostava de doces e gases
gelados... era o que vinha na bandeja. Doces e gases gelados. O con-
solo era que aquilo passaria e logo eu voltaria para casa. Descansaria
os pés tirando os sapatos, a roupa nova e outros aderecos para me
refestelar no sofa. Ufa, que vida dura!

Na quinta-feira, apés o banho, fui telefonar.Quando me aproxi-
mei do telefone ptblico, a moca estava l4. Agarradissima. Ela olhou-
me de esguelha e continuou a falar. Parecia que falava mais para
si. Supostamente, o seu interlocutor seria ficticio? Sei 14. Talvez ela
fosse lunatica. Continuou a se comportar da mesma maneira que
na terca-feira. Mas, daquele dia, houve uma mudanca de comporta-
mento. Nao, ela ndo me cedeu o telefone. Mas parece que, desta vez,
ela usava um cartao. Os créditos acabaram, presumi, observando-a.
Mesmo assim, ela se impds uma nova conduta. Comecou a teclar,
em ritmos alternados, no aparelho. Sequer piscava. Conclui que seria
inatil continuar a esperar, persistir, sacrificar-me por uma coisa que
nao aconteceria. Fui para casa decidida a nao retornar ao telefone
publico nos horarios coincidentes com os da moca. Assim fiz. No ou-
tro dia e em outro horario o telefone ptblico estava vazio, disponivel.
Consegui entao efetuar as minhas ligagoes.

Passaram-se algumas semanas e, andando pela rua, avistei a
moca do telefone em companhia de duas mulheres. Uma, matrona,
de quadris largos, devia ser a mae. A outra, bisonha, a irma. De foci-
nhos, eram idénticas. Pode ter mudado de bairro, rua ou até mesmo
de cidade. Era-me indiferente. O tempo passou rapidamente e parece
que ela se evaporou. Nao sei que fim levou a moca. Vocé sabe?
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TEMP
LITERA

LUIS GONZAGA VIEIRA

ada tempo tem seu estilo literario, aquele estilo
que predomina em determinado tempo, e também
em determinado espaco, ja que a literatura de um
egipcio, por exemplo, nao é a mesma de um bra-
sileiro, mesmo se tratando de seres humanos: nao
tenho a minima ideia da literatura que se faz na
Lituania, e eles também nao tém a minima ideia do que seja Brasil. S6
ouvi falar de Ismail Kadaré algumas vezes, e até o momento nao li nada
dele. Também nunca li San Suu Kyi, escritora da Birmania. Também s6
ouvi falar de Nestor Perlongher, tido como o maior poeta argentino de
sua geracao, quando ele morreu de aids aos 42 anos. A gente nao co-
nhece nem mesmo metade dos escritores do Uruguai ou da Argentina,
por exemplo, a ndo ser nomes famosos como Onetti e Sdbato, ou Borges
e Cortazar. Mas, e a multidao de outros? Ja ouviu falar em Ricardo Piglia
(Respiragao Artificial), Juan José Saer, Alberto Laiseca, Virgilio Pinera,
Luis Gusman? No México a gente s6 conhece nomes como Carlos Fuentes,
Juan Rulfo, Octavio Paz. Mas, e Angeles Mastretta e Ethel Krause, de
quem s6 li a respeito nos jornais? E Guadalupe Loaeza, Laura Esquivel?
A gente, que mora no Rio, chega a desconhecer até mesmo a maioria
dos escritores que atuam em Sao Paulo ou em Belo Horizonte (os cario-
cas conhecem Zulmira Ribeiro e Marilene Felinto?), a gente sé conhece
o grupinho de sempre, esse mesmo grupinho que vive aparecendo em
jornais e revistas. A gente nao conhece direito nem mesmo os escritores
do Rio. (Se bem que os meios de comunicac¢ao teriam que dar noticias
de todos, ou de um namero significativo.) Quer dizer: nossa ignoran-
cia e desinformacao sao terriveis, e dolorosas. O que podemos fazer é
diminuir sempre essa nossa ignorancia e desinformacao. Ler Faulkner,
tudo bem, mas sem esquecer Ralph Ellison, preto norte-americano que
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escreveu Homem Invisivel. (O preto é tao desprezado que se torna invisi-
vel..) Sem também esquecer a preta Toni Morrison, que escreveu Amada,
Prémio Pulitzer. Sem esquecer ninguém de valor, dentro do possivel.
Portanto, se a gente tem essa preocupacao de levar tudo em consi-
deracao, de se interessar por tudo, entao a gente estranha que cada um
esteja grudado no seu grupinho e desconhecendo os demais, menospre-
zando os demais (a maioria das cabecgas nao teria condi¢oes de abarcar o
mundo, geralmente ignoram o Universo e 0s outros, o que nao se trata
de inferioridade, mas de oportunidade, supondo-se que em qualquer
época a maioria se interessara por coisas como Universo e Terra). E isso
acontece em literatura e em tudo. Procedem como se fossem indepen-
dentes, como se s0 eles existissem, como se fossem superiores (como
se a Uinica coisa que existisse de importante fosse o umbigo deles). Nao
tém nem mesmo uma curiosidade intelectual minima de saber o que
se passa entre os seres humanos de todos os lugares (tém horizonte
de ameba). Por exemplo: qual o maior sucesso musical da Alemanha?
Qual o escritor de 30/40 anos mais visado no Japao? Por exemplo: s
conheci o célebre cantor e compositor argentino Atahualpa Yupanqui
quando os jornais noticiaram a morte dele aos 83 anos. E o que dizer
da literatura atual da Nova Zelandia? E o que a Nova Zelandia saberia
da literatura brasileira? E os novos escritores da India e da Grécia? E os
escritores do mundo arabe? Conhece o escritor egipcio Nagib Mahfuz?
S6 conheco de nome, nao li nada dele ainda. Por sinal, o poeta grego
Katsimbalis perguntara a Henry Miller: quem lé grego, para nao falar
naqueles que sao traduzidos, como Nikos Kazantzakis, por exemplo? (O
Colosso de Martissia é o livro em que Henry Miller revela seu deslum-
bramento diante de Katsimbalis.) Em Gltima analise, o que importa é
que meus leitores sejam aqueles que moram em minha aldeia, o resto
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seria acréscimo e, como tal, secundario (e nao estou falando agora do
problema financeiro). Mas sempre pensando que o mundo esta cheio
de aldeias com quem a gente procura se comunicar de um modo ou
de outro, nesse ou naquele grau, supondo-se que ser humano seja um
fator que mais aproxima do que isole. Independente da distancia, tém
todas essa coisa comum: sao seres humanos, animais da mesma espé-
cie, vivendo na Terra, a mercé do Universo. Cada um no seu gueto, mas
todos animais racionais e todos acreditando na superioridade sobre os
irracionais e sobre a natureza.

Quanto a literatura, sao castas, em que pesem todo romantismo e
idealismo em torno dela. E ninguém pode garantir que isso que estamos
chamando de literatura vai existir sempre, ou vai existir dentro de um
estilo semelhante ao de hoje, pelo simples motivo de que nada vai exis-
tir para sempre, tudo se transforma. Nada vai ser como é hoje (6bvio!)
e, em ultima analise, nao interessa se seremos lembrados ou nao (se
nos tornaremos imortais na memoria dos vivos). Tudo evolui, tudo fica
ultrapassado com o tempo. O tempo faz esquecer tudo.

Glorifica-se e aceita-se determinado estilo, depois vem outro modo
de encarar a literatura, depois outro, depois outro (em que pesem 0s
chamados classicos, esses que tém sido lidos em qualquer tempo prin-
cipalmente por pessoas com mais de 50 anos de idade). Estou apenas
confirmando o 6bvio, que o tempo modifica tudo, modifica inclusive as
concepgoes sobre o tempo, e que tudo é ultrapassado, impossivel fu-
gir disso, assim como é impossivel fugir de nossa contingéncia, mesmo
quando apelamos para algum ser necessario, esse tipo de abstracao (ens
rationis). O modo como a pessoa vé e sente o mundo, tudo depende da
época, apesar de certas verdades comuns a qualquer tempo, como o pro-
prio fato de sermos contingentes, que é uma verdade universal, ja que
nao inventaram ainda o homem eterno. (O Universo seria eterno?)

A verdade é uma aproximacao continua, uma aquisicao coletiva, li-
mitada por nosso fisico e por nosso espirito (por nosso fisico-espirito,
por nosso corpo-alma). O corpo é a realidade do espirito, ja dizia Gasset.
E a verdade é uma dés-coberta continua. (Os macacos antropodides e o
homo sapiens, por exemplo, e 0 homem do século 21.)

Os bons sentimentos de Humberto de Campos, por exemplo, tao lido
e comentado em 1930. Quem 1é Humberto de Campos hoje? Vou tro-
car Rubem Fonseca por Humberto de Campos? De forma alguma, pois
nao posso (nem quero) trocar meu tempo pelo tempo de Humberto de
Campos, embora ainda hoje consiga ler sua prosa com prazer (as croni-
cas de Sepultando os Meus Mortos, por exemplo). A propésito, em carta
que me escreveu, o poeta Sebastido Nunes observava: “Quem é hoje
Mario Faustino senao uma sombra, um livro esquecido na estante de al-
guns velhos poetas, letras orgulhosas e vazias? Sim: nao era um grande
poeta. Mas quem serd?” (Quem suportaria hoje todo aquele rebusca-
mento de Coelho Neto? E se existe Manuel Bandeira, por exemplo, por
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que iria eu preferir Olavo Bilac? Como dizia Ricardo Lessa: as palavras,
como as coisas, envelhecem e morrem.

Tudo vai ficando ultrapassado, embora alguns homens demorem
mais para desaparecer, como Platao, por exemplo, que mesmo ja pas-
sados 20 séculos, ainda hoje é lido, e mesmo que se conte nos dedos as
pessoas que léem Sécrates, Platao, Aristoteles, filosofos que sao lidos
do mesmo modo como continuamos a visitar museus e a aprender com
eles, vendo o que esses museus podem fazer hoje por nés. Para nao fa-
lar também na atualidade da tragédia grega, por exemplo, com Esquilo,
Séfocles, Euripides que, segundo Mdrio da Gama Kury, permanecem
atuais e fascinam porque o principal personagem dessas tragédias sao
os sentimentos, sendo que o homem continua a fazer e sentir hoje as
mesmas coisas que fazia e sentia entao — independente das modifica-
coes no tempo e no espago, acrescento eu, e sem falar nas transforma-
coes que o corpo e a mente humana poderao sofrer no futuro.

Comparar um tempo mais préximo com outro: comparar Humberto
de Campos e Fernando Sabino. Nao estou desmerecendo ninguém, estou
apenas vendo as modificagoes que o tempo impoe, o que desmoraliza
qualquer vaidade e presuncao. (Nao estou necessariamente xingando
uma pessoa se digo que ela tem 50 anos, nem estou elogiando se digo
que ela tem 20. Me ver com 20 anos de idade, e me ver com 57, por
exemplo. O modo como simultaneamente deglutimos o tempo e como
o tempo nos deglute, cada idade com seu estilo, sua visao, sua sensa-
cdo, sua presenca. Tudo sendo feito como que através de uma harmo-
nia dos contrarios, supondo-se que podemos chamar isso de harmonia.
Harmonia gerada pela dissonancia?)

Ja que sou contemporaneo de Sabino, prefiro Sabino. (O Sabino de
O Encontro Marcado e de O Grande Mentecapto, que mostram tempos
diferentes, quer dizer, 1956 e 1979.) Gosto de Dostoievski e de suas mas-
turbacoes metafisicas, mas prefiro o sertao de Guimaraes Rosa. Apesar
de gostar tanto de Machado de Assis, fico com Graciliano Ramos, ou
até mesmo com o ciclo da cana-de-agtcar de José Lins do Rego, que me
sensibiliza muito com modo dele recordar sua vida, misturando ficcao e
realidade, memdria e imaginacao. Nao importam tanto aqui estilo e pre-
ocupacoes de cada um. Pra mim, pelo menos, é uma questao de tempo
e de temperamento (nasci em 1936, sou do século 20, e as sessoes de
nostalgia me deprimem).

Parece que s6 musica independe de tempo: o artista compoe uma
sinfonia no século passado, e a gente ouve hoje como se a sinfonia ti-
vesse sido composta agora, sem sofrer absolutamente nenhum des-
gaste, e apesar da chamada musica contemporanea, de vanguarda, que
ainda nao atinge um grande namero de aficcionados, pois nosso ouvido
ainda nao estaria educado para esse tipo de som. (Bach compods suas
fugas e contrapontos no século 18, e Villa-Lobos também comp0s, no
século 20, magnifico prelddio e fuga com as Bachianas Brasileiras n° 9.
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Oucam também a fuga de Milton Nascimento
e Ronaldo Bastos em Um Gosto de Sol, disco de
1972, do primeiro Clube da Esquina. E Eleanor
Rigby, em disco de 1966. Ou ainda, Samba
em Preludio, de Baden Powell e Vinicius de
Moraes, de 1963. Me permitam citar, por dl-
timo, duas pecas excelentes do disco N¢
Caipira, de Egberto Gismonti, de 1978: Paldcio
de Pinturas e Selva Amazonica.)

Quero dizer que a musica demora bem mais
tempo para ficar desgastada, como tem acon-
tecido até hoje, e ndo sei se continuara acon-
tecendo desse modo, pois o futuro s6 mesmo
Deus e o Diabo podem calcular com exatidao,
se puderem. E a musica popular se desgasta
mais depressa que a erudita, sofre mais as
pressoes do modismo, é mais descartavel. Ou
seria, nos dias de hoje, simples problema de
consumo? Mas que tipo de som vao preferir as
pessoas do século 25, por exemplo? (O século
25 faz com que eu veja mais claro o século 20
- passado, presente e futuro se influenciando.
Desse modo: quanto mais me ergo, mais o ho-
rizonte de alarga.) De qualquer modo, podemos
pensar também na Idade Média, por exemplo,
quando se encarava a musica de um modo que
nada tem a ver com os dias de hoje, em que a
chamada musica profana esta separada do sen-
timento religioso, nao depende dele, é auto-
suficiente. (Ver O Declinio da Idade Média, de
Johan Huizinga.) Cada tempo com seu modo de
explicar (e sentir) o mundo, os homens, as artes.

Por exemplo: tempos atras lia-se Jacques
Maritain e Raissa Maritain, depois lia-se Jean-
Paul Sartre e Simone de Beauvoir. No comeco
do século 20 certos autores eram citados, hoje
os autores citados sao outros. E os autores da
antiguidade servem hoje como pecas de mu-
seu, ou seja, estao enterrados na historia, quer
dizer, fazem parte da nostalgia literaria, cul-
tural. Existem como presentes, nao mais como
passado - estdo incorporados ao presente,
transformaram-se em tecidos do presente.
Ou como dizia Jacques Le Goff: o passado nao
deixa de viver e de se tornar presente.

Escrevia-se romance em 17 volumes, hoje
se escreve em um volume de 400 paginas. Hoje
a pessoa € solicitada muito mais por televisao,
cinema, teatro, shows, esportes e praia do que
por livro. (Pra nao falar no computador, que é
outra histdria, outro tempo.) As pessoas prefe-
rem futebol a literatura. A verdade é que nin-
guém hoje escreve roman-fleuve, nao ha tempo
(nem disposicao) pra ler — e se ha procura,
nao ha oferta — cada tempo com seu ritmo.
(Compare-se, se for o caso, A Comédia Humana,
de Balzac, com Lugar Ptiblico, de José Agripino
de Paula. Ou A Tragédia Burguesa, de Otavio
de Faria, com Simulacros, de Sérgio Sant’Anna.)
O fato é que antigamente a estrutura do ro-
mance era diferente, com muitas descricoes
e detalhes, tudo sendo explicado para o lei-
tor, e hoje ja nao se tem mais esse rigor, essa
preocupacao.

Existem Beethoven e padre José Mauricio,
e existem também o aleatério John Cage e o
dodecafonico Marlos Nobre. Havia sonetos, e
havia também poesia concreta, poema-pro-
cesso, poemas-objeto, poesia do mimeografo,
poesia declamada, poemas holograficos, poesia
formalista, poesia espontaneista, dor-de-coto-
velo. Um tempo trucidando e simultaneamente
alimentando-se do outro, propiciando o nasci-
mento de outro tempo, de outras formas que o
tempo pede. Ontem o livro era de papel, hoje
pode ser computadorizado, amanha nem se
sabe se vai existir isso que conhecemos por li-
vro, ja que nada é eterno, tudo se transforma.

Somos da era do livro e do radio, e o pes-
soal da era da televisao perde pouco tempo
com livros. E tem o pessoal do computador.
Mas como o livro ainda traz mais informacoes
e ideias do que televisao, entao o pessoal mais
novo continuara idiota, nao sei até que gera-
cao, a nao ser que tudo se modifique, ja que
tudo sempre se modifica. De qualquer modo,
quem pode garantir que sempre existird esse
objeto que chamamos hoje de livro? Daqui
a 50 anos ainda existira isso que hoje cha-
mamos maquina de escrever? O que serad do
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computador daqui a 100 anos? (Estou apenas
confirmando mais uma vez que o tempo deixa
tudo superado. E nao adianta espernear que é
indtil.Outra pergunta: de que modo o “ser hu-
mano” vai encarar o sobrenatural daqui a 50
anos? E quando nao houver mais Terra, para
onde ird o sobrenatural?

O homem da era industrial, o homem da era
nuclear, o homem do século 60 (se ainda existir
homem naquele século). O que Humberto de
Campos diz pode servir de ilustragao: “o século
XX teve por missao, na Histéria, destruir todos
os principios e convencoes estabelecidas pelos
séculos anteriores”. Um tempo deglutindo o
outro, como sempre, alimentando-se e expe-
lindo o que nao interessar.

Assim: antigamente o Diabo amedrontava,
hoje nem os crentes levam o Diabo a sério, s6
padres retrogrados e seus catecismos discutem
o assunto. (Quem amedronta sao os homens.)
A verdade é que o sexo dos anjos nao interessa
mais, e também nao interessa o segundo em
que o pecado entra na alma do crente, nao
interessa que estejamos condenados antes
mesmo de nascer, segundo a teologia catdlica.
Céu, inferno, Deus, Diabo ja fariam parte da fic-
cao, da fantasia, quer dizer, existem como fic-
cao, tém grande valor como fic¢ao, até chegar o
tempo em que ficcao nao terd mais valor e sera
substituida por outro jogo. (Freud considera as
ideias religiosas como ilusoes provenientes so-
bretudo da necessidade de defesa dos homens
contra as forcas superiores da natureza.)

Houve também um tempo em que 0s escri-
tores se preocupavam muito com o efeito das
frases e a rigidez das normas (das formas): se
deixavam levar mais pela paixao literaria do
que pela matéria que discutem, conforme di-
zia Humberto de Campos. Hoje essa preocupa-
cao é menor e, em varios casos, 0 anarquismo
impera, ou impera a total liberdade do autor
diante de seu tempo, de seu mundo. Padroes
estéticos ja nao sao rigidos, o que incomoda
muitos criticos: mas quem ficaria pensando
hoje em normas do comeco do século? Quem
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escreve hoje pensando em normas do pas-
sado? Nao existem mais leitores do comeco do
século! Como se nao houvesse mais material
nobre nem sentimentos nobres, nem regras
definitivas, tudo encarado hoje dentro agora de
um “realismo” da era nuclear, apocaliptica, de-
sintegrado (relativismo), o que absolutamente
nao impede ninguém de escrever sonetos “mo-
dernos”, por exemplo, ou de construir estérias
muito bem urdidas com principio, meio e fim.
“Realismo” que sempre valoriza o que a ciéncia
tem a dizer, e que nunca deixa de ser critico e
autocritico. Portanto: um “realismo” que nada
tem a ver com dogmas de qualquer espécie —
“realismo” e dogma se excluem.

As palavras também vao ficando ultrapas-
sadas e gastas com o tempo, vao perdendo o
uso, ficando empoladas, sendo substituidas, s6
existindo nos dicionarios, ou nem isso. As pala-
vras, as imagens. Tudo. Humberto de Campos,
por exemplo, fala em ovacoes, périplo, preito,
escol, turbilhdo, alvissaras (“literatura imagi-
nosa e florida”). Hoje, nem mesmo politicos
usariam tais palavras em seus discursos. E se
alguém ainda usa esse tipo de palavras, ge-
ralmente ja passou dos 60 anos. Repito: nao
estou dizendo que somos melhores ou piores
(mesmo sabendo que o presente se aproveita
do passado, se enriquece com o passado), estou
apenas insistindo que tudo se modifica com
o tempo, cada tempo com seus valores, suas
medidas, suas descobertas, é natural isso, nao
ha nada fixo para sempre. A propésito, Luis
Fernando Verissimo cagoava de certas palavras
e expressoes que sairam da moda como estre-
mecimento, muxoxo, empalidecer, ruborizar,
colo arfante, por ai.

Mais um exemplo: diante do artificialismo
e mesmice do rock estrangeiro e brasileiro que
assolam o pais, ouvir Vicente Celestino hoje é
estranho, mesmo para um coroa como eu, que
nasci ouvindo as musicas dele mas que prefiro
caras como Chico Buarque, Egberto Gismonti,
Caetano Veloso, Jobim, gente assim, de muita
criatividade, muita riqueza de sons. Mas quem

iria editar Dalva de Oliveira, acompanhada de
orquestra de Roberto Inglés? Nem museu! E
eu gosto de Dalva de Oliveira. E nao frequento
museus com a assiduidade que deveria.

A propésito, Paul McCartney observava que
as musicas modernas pecam pela superficiali-
dade. John Lennon dizia que o rock é uma mu-
sica instintiva.

Na verdade, o que se vé hoje é uma reali-
dade descontinua,que nao segue normas preé-
estabelecidas, é dilacerada, sem nada fixo e,
ainda por cima,bombardeada pelos meios de
comunicacao, que variam suas verdades (seus
interesses, seus faturamentos) de segundo em
segundo. Hoje, todos os problemas sao levan-
tados, e sdo apontadas todas as solu¢oes. Em
tese, pelo menos. Isso, se de um lado pode au-
mentar a confusao, por outro lado provoca a
descoberta de verdades, incentiva a pesquisa
- o campo de possibilidades torna-se infinito.
Quem nao esta habituado a lidar com o infi-
nito, pode ficar zonzo. E os outros podem mos-
trar isso em seus livros, por exemplo, mostram
esse clima, sem precisar definir o fato com este
ou aquele nome, pois quem se preocupa com
nomes sao os criticos profissionais e professo-
res de faculdades, esse tipo de tedricos.

No caso dos escritores, o importante é que
cada um faca da prépria literatura o que quiser,
e cada critico (e leitor) verifique o que o autor
pretendeu com seu texto e nao aquilo que nor-
mas e tradicao estabelecem, ja que o préprio
autor é que estabelece as préprias normas.

Quando Clarice Lispector lancou A Paixdo
Segundo GH, um critico atacou o livro afir-
mando que aquilo nunca foi romance. Nao
seria interessante ele se perguntar, antes de
mais nada, o que a autora quis com o livro?
Por exemplo: o autor pode ser apenas uma
camara-olho registrando fatos sem interferir
neles. A camara esta fixa, enquanto pessoas e
coisas acontecem diante dela, numa variedade
de cores e formas: as pessoas passam, con-
versam rapido, se cumprimentam ou um nem
olha pro outro, enquanto cai uma chuva fina,
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onibus circulam, o prédio da frente é colonial.
A calcada esburacada, o asfalto empocado, um
cachorro corre com medo de apanhar, luzes
acesas nos postes as 16 horas, primavera no
centro do Rio. A Unica interferéncia do autor é
onde colocar a camara, o resto é por conta das
coisas, das pessoas e de outros animais.

Observe-se ainda, a propdsito, que hoje o
“estilo” da critica também tem que obedecer
determinado jargao para ser bem aceita, tem
que ser uma critica que tenda para o erudita,
para o cerebral. Como acontecia com o conto,
por exemplo, que era obrigado a contar uma
estéria com principio, meio e fim e que hoje,
felizmente, estd menos escravizado a normas
fixas, mais livres. Como dizia Antonio Candido,
o escritor hoje esta entregue a sua propria li-
berdade. Desse modo, uma critica informal e
que até chegue ao coloquial de tao despojada e
espontanea, essa nao é bem vista (pela intelli-
gentsia brasileira, pelo menos). Ainda nos dias
de hoje a critica cultiva seus materiais nobres
com muito carinho. José Castelo chega a cha-
mar os criticos literarios de malabaristas, esses
que produzem textos eruditos mas ilegiveis.

Seria o caso de perguntar: esses criticos
profissionais respeitariam um ensaio como O
Tempo dos Assassinos, em que Henry Miller
fala da importancia existencial de Rimbaud
e de suas afinidades com o poeta francés? Na
verdade, a critica acaba sendo uma exibicao
de conhecimentos puramente livrescos, como
se estivessem ruminando ideias platonicas.
Acima de tudo, no entanto, o que importa é ser
critico, olhando os fatos num contexto amplo,
numa implicacao, o que absolutamente nao in-
valida ninguém de se preocupar com uma con-
cepgao rigorosamente estética da literatura, ja
que cada um ¢€ livre para pensar e fazer como
quiser, cada um contribuindo com sua parte,
mostrando seu angulo.

Iustrando. Em O Declinio da Idade Média,
Johan Huizinga comenta sobre aqueles ecle-
sidsticos e magistrados, que eram os letra-
dos do ano de 1400, e nos humanistas que os
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seguiram, “na vazia generalidade de pensamento, na importancia
afetada, nas frases rebuscadas ou no gosto das futilidades”.

Acrescente-se o seguinte: o critico costuma se mostrar pom-
poso e empolado, por isso enfatiza os adjetivos, que teriam a fun-
cao de dar mais solenidade ao que ele escreve. Assim, o uso do
adjetivo seria um modo de embasbacar o leitor, de dar ideia de
profundidade. Aguas pluviais, por exemplo, soa mais pomposo:
se escrevesse dguas de chuva, considerariam muito prosaico.
O mesmo se diga de vida familial, e infinitos outros exemplos.
Considero essa mentalidade bem subdesenvolvida. E quando
adjetivam nomes préprios, entao o negécio fica pedante, ou até
comico: machadiano, cabralino, roseano, oswaldiano, marioan-
dradino. Como se a preocupacao fosse mais exibir efeitos espe-
ciais do que esclarecer (ou esclarecer, dentro do possivel, mas sem
abrir mao dos efeitos especiais porque, afinal, sao esses efeitos
que conferem credibilidade entre os eruditos e bem-pensantes
e os distanciam dos simples mortais). Coisas da provincia, e que
atacam o mundo todo.

Eu, particularmente, me preocupo com uma critica “huma-
nista”, abrangente (preocupada portanto com tudo) e livre de
modelos rigorosos. Nao ser apenas uma critica impressionista ou
socioldgica, por exemplo, mas admitir uma andlise sob o maior
numero de aspectos, fazer com que todos esses aspectos ajudem
na compreensao do fato literario: aproveitar-se de tudo que puder
ajudar, esclarecer. Nao se trata, portanto, de limitar o papel da cri-
tica com este ou aquele aspecto, mas de enriquecé-la com o maior
numero possivel de dados, a fim de que a compreensao seja maior.

Outro ponto que me intriga é que a critica esta sempre girando
em torno dos mesmos nomes, como se sO reconhecessem a auto-
ridade desses nomes, desprezando os demais. Nao estou dizendo
que os nomes citados nao merecam crédito, em absoluto, estou
apenas achando engracada (e limitadora) essa fixacao em deter-
minados nomes, de preferéncia europeus e norte-americanos, que
compoem e ditam a moda literaria, literaria, cultural. O problema
é que nao se interessam por outros nomes a nao ser os que fazem
parte do estreito circuito da moda. Para a intelligentsia brasileira,
pelo menos, os Gnicos nomes que existem (em varias areas) sao,
entre outros, Walter Benjamin, Freud (naturalmente!), Umberto
Eco (6timo!), Derrida, Joyce, Mallarmé, essa gente célebre. De tem-
pos em tempos aparecia Merquior, provocando a intelectualidade
brasileira com seus ataques (eruditos). A propdsito, José Arthur
Giannotti fala de conceitos que nao tém o menor sentido com a
realidade brasileira.

Quanto aos ficcionistas. Se o cara é baiano, dizem que é can-
tor-compositor; se é mineiro, dizem que é contista. Tem Jorge

SEMPRE

COMO SE SO RECONHECESSEM

OUE A CRITICA ESTA
DESPREZANDO 0S DEMAIS.

E

OUE ME INTRIGA

OUTRO PONTO

P

A AUTORIDADE DESSES NOMES,

wn
Ll
=
o
=
w
o
=
)
Ll
=
w
o
=
)
=
o
o
|_
>
Ll
)
=
=
<
%
|—|
&)

\ 3T

Amado e Paulo Coelho, que vendem muito. E que os grandes con-
tistas mineiros e compositores baianos nao me levem a mal, pois
tanto admiro o baiano Dorival Caymmi quanto o mineiro Rubem
Fonseca, pra nao falar em Guimaraes Rosa.

Naturalmente com o tempo 0s nomes também serao esqueci-
dos, substituidos por outros. (Vai tudo desaparecer?) A verdade
é que nos alimentamos deles e fazemos a digestao, assim como
podemos servir de alimentagao para outros.

E mais: em geral os criticos profissionais nao tém humor, sao
sisudos demais, mantém aquele distanciamento entre professor
e aluno com aquela pose de mestre, magister dixit. Como se dis-
sessem: eu sou a verdade e a vida, e vocés sao neéfitos. Como se
nao existisse lugar para o humor nas artes e na literatura (o hu-
morismo de Machado de Assis é classico, o de Rubem Fonseca ou
Sérgio Sant’Anna é mais “moderno”, atual) E até mesmo em filo-
sofia ha lugar para humor, como prova o inglés Bertrand Russell.

Também nao pensamos aqui o que sera a literatura no século
22, por exemplo, pois o tempo hoje nao tem garantias de continui-
dade, j4 que vive ameacado por situacoes que nunca existiram an-
tes: explosoes nucleares, envenenamento da terra através de todo
tipo de poluicao, destruicao de camada de ozonio, efeito estufa
e 0 6dio que vem junto com toda preocupacao de fraternidade,
para nao falar na ganancia pelo lucro facil, dentro desse espirito
de que, para se chegar a riqueza e ao poder, todos 0s meios sao
licitos. Como dizia Millor Fernandes: o homem € o cancer da na-
tureza. E ainda nao descobriram a cura definitiva nem do cancer
nem da estupidez humana. (Quanto mais se devoram, mais falam
em caridade e amor ao préximo. E ébvio: nunca se fala tanto em
liberdade como numa ditadura. Quer dizer: a pessoa sé se preo-
cupa com a propria respiragao se estiver com enfisema pulmonar.)

Mas o tempo nao tem sentimentos, nao leva em consideragao
as acoes e reacoes dos seres humanos. O tempo simplesmente
passa, e leva tudo junto com ele (dissolve tudo), nao perdoa ab-
solutamente nada, nem Deus nem teorias literarias, deixa tudo
ultrapassado, irremediavel. (A propdsito: quando o planeta Terra
for destruido, quem pensara em Deus? Deus reinara sobre o nada?
Os homens serao substituidos por astros, galaxias, atomos? Sem
homem, existiria Deus? Qual o poder de Deus contra a estupidez
humana?) De qualquer modo, enquanto o tempo vai passando, é
possivel se fazer alguma coisa (relacoes entre seres humanos e
natureza): literatura é também um modo talvez mais sofisticado
(e menos direto) de se comunicar com os outros, de ajudar a su-
portar a prépria condicao, a gente diz o que pensa até a hora em
que nao tem mais nada pra dizer e se cala (ou morre, tanto faz, se
transforma).
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Acredito que é saudavel a gente nao esquecer que sera superado, o
que absolutamente nao afeta o convivio entre pessoas, assim como a
certeza da morte nao impede ninguém de viver (nem de suicidar-se, o
Unico problema realmente filoso6fico, segundo Camus). Com o tempo a
propria Terra se transformara em outra coisa, numa bola de fogo talvez,
seguindo o exemplo de todo o Universo, que nao para de se transformar
(de se expandir? de se contrair?). Somos fugazes, e a profunda compre-
ensao desse fato nao desespera ninguém (nao vou ficar desesperado por
ser apenas humano). Em dltima andlise a condi¢cao humana é um fato
que ultrapassa as consideracdes sobre ela. Por exemplo: ninguém deixa
de escrever por saber que sera superado, ja que o que realmente inte-
ressa é o tempo de hoje, o inico que realmente conta. O tempo de hoje,
agora: um contexto entre passado, presente, futuro. (E nao vou agora
falar em catarse.)

Posso até pensar nessa ou naquela forma de imortalidade, mas
o tempo ndo toma conhecimento de nada, vai dissipando tudo. Mas
quando se escreve, nao se pensa em superagao, neste sentido: a morte
nao me impede de viver como se eu fosse imortal. (Ser imortal e de-
pois morrer, como queria Godard. Ou como queria Carlos Drummond
de Andrade: a eternidade dura uma fracao de segundos. Que seja eterno
enquanto dure, recitava Vinicius de Moraes.) O escritor escreve, mesmo
que nao saiba se vai ser editado e devidamente reconhecido. O escri-
tor lanca uma seta, e espera que surja o alvo (que pode nunca surgir).
Surgindo ou deixando de surgir, a vida continua (se os seres humanos
nao destruirem tudo).

Facamos entao um paréntese e pensemos nas convengoes estéticas
e sentimentais deste modo: exatamente por seres convencoes, variam
no tempo e no espaco, uma convencao dando lugar a outra - cada época
com seu modo préprio de ver e sentir o mundo, e todos se julgando
“modernos”, quer dizer, nao apenas atuais mas melhores.

E ja que estamos preocupados com tudo e com todos, consideremos
como ha grandes escritores em qualquer parte do mundo, sendo que a
maioria deles s6 é reconhecida no proprio pais ou em algumas regioes
mais populosas do préprio pais. No entanto, a gente procede como se
os Unicos grandes escritores do mundo fossem apenas aqueles divul-
gados pela midia ocidental, o que nao deixa de ser doloroso, frustrante
e limitador. Como se o que importasse nao fossem os valores, mas a
propaganda, as normas ocidentais, fora das quais nao haveria grande
literatura. Trata-se de um confinamento (bitolamento) que me intriga
bastante, como se cada pais cultivasse o proprio gueto, considerado me-
lhor do que outros guetos, em que pese a subserviéncia de cada pais
pobre (esses paises que sé tém futuro, ndo tem presente). Artistas de
teatro, por exemplo: sdao tantos, mas tao desconhecidos fora do pro-
prio pais e até dentro, mesmo que esse pais se chame, por exemplo,
Estados Unidos, Franca, Inglaterra, Itdlia. Artistas de cinema sao menos
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desconhecidos: sem esquecer a penetracao do cinema americano e o
isolamento do cinema indiano, por exemplo, que vive isolado.

Em suma: sempre conhecemos o minimo de tudo (nos especializa-
mos nesse minimo) e fabricamos nossas opinioes a partir desse minimo,
sem perder a pose de que conhecemos quase tudo e de que estamos
entre os melhores, achando que nao vale a pena perder tempo com um
grande nimero de escritores, que nao acrescentariam nada, bastando
conhecer os melhores do Ocidente, o que nao deixa de ser uma limi-
tacao e um modo de superestimar o proprio umbigo. (Se conhecemos
apenas uma parte da questao, nossas opinioes serao parciais, bitoladas,
dai a necessidade de conhecer o maior nimero de dados possivel, em
todos os setores.) Como se dissessem: se existe Shakespeare, pra que ler
José da Silva. Quer dizer: a literatura se converte em pequenos grupos
que se comunicam so entre si e que desconhecem (desprezam) outros
pequenos e grandes grupos, no mesmo sentido em que desprezam os
chamados barbaros e subdesenvolvidos e, portanto, nao reconhecem a
influéncia e importancia desses barbaros. Como quem nao admitissem,
por exemplo, a influéncia da filosofia oriental na filosofia dos gregos, in-
fluéncia ja observada por Mario Schemberg, segundo o qual grande parte
do pensamento pitagorico e platonico teria sido de origem oriental.

Essa discussao (e poe bizantinismo nisso) toda ela serve pelo menos
como exercicio mental, do mesmo modo como metafisica é um bom
exercicio mental, do mesmo modo como religioes e filosofias sao uma
grande literatura, muito rica. Essa discussao toda também serve para
ocupar o tempo, para que sejamos chamados de inteligentes e 0 nosso
ego fique satisfeito. Inteligéncia ainda confere algum prestigio, embora
perca de longe para o prestigio de artistas de cinema, teatro e televisao,
cantores e jogadores de futebol (eles fizeram por merecer). Seja como
for, daqui 100 anos o mundo estara tratando de outros assuntos, se esti-
ver, e com outros estilos, quando o século 22 olhara para nés da mesma
forma como hoje olhamos a pré-histéria. Até que a terra se desintegre
no espaco, daqui a bilhdes de anos — para “felicidade” geral do universo.
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