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Capa: Humberto Guimarães

M 
ichel Deguy esteve no Brasil neste final de junho para participar de 
um ciclo de palestras sobre poesia, realizado no Rio de Janeiro. A 
vinda do poeta francês ao país coincide com o lançamento de um 
de seus livros mais recentes, Reabertura após obras, com tradução 
de Paula Glenadel e Marcos Siscar. Nesta edição publicamos uma 
conversa de Deguy com Siscar. Dentre os temas do diálogo, destaca-

se a aproximação entre prática poética e reflexão filosófica. Além de tradutor de Deguy, Siscar 
também é poeta e ensaísta, e lançou recentemente o livro Poesia e crise, que, aqui, é resenhado 
por Eduardo Jorge.
 A partir da página 42, o leitor encontra um conto do escritor e poeta argentino Mariano 
Shifman, na tradução de Ronaldo Cagiano. Mais dois contos, de autores brasileiros, completam 
os textos dedicados à criação em prosa deste número: “Para ser sincero”, de André Sant’Anna, e 
“Crueldade” de Lucienne Samôr.
 No campo da criação poética, destacamos inéditos do paranaense Miguel Sanches Neto e da 
mineira Sílvia Rubião. Sebastião Nunes apresenta o poeta bissexto Jackson Drummond Zuim, 
com ilustrações de Hugo Prats; e poemas inéditos de Andityas Soares de Moura são acompanha-
dos de um texto do ensaísta Fábio Lucas sobre o autor.
 Na área ensaística, há um texto de Luís Gonzaga Vieira, sobre literatura, e outro de Gustavo 
Prandini, que escreve acerca de Jean Monlevade, o fundador da cidade siderúrgica de Minas, nas-
cida no século 19.
 A ilustração da capa é de Humberto Guimarães (Sabará, 1947), que é artista plástico, dese-
nhista, professor e ilustrador, com exposições individuais e coletivas no Brasil e no exterior. 
Recebeu diversos prêmios e bolsas, inclusive na Europa e nos Estados Unidos.
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ENtrEvIstA A MArcOs sIscAr

M 
ichel Deguy nasceu em Paris, 
em 1930. No início da car-
reira, trabalhou como pro-
fessor de filosofia no ensino 
médio e, em seguida, como 
professor de literatura fran-

cesa na Universidade de Paris VIII, onde recebeu o título 
de Professor Emérito. Foi membro do conselho editorial 
da Gallimard, experiência relatada no livro Le Comité. 
Participa, atualmente, do comitê editorial das revistas 
Critique e Les Temps Modernes. Edita, desde 1977, pela edi-
tora Belin, a revista Po&sie, à qual tem se associado, ao 
longo do tempo, eventos em torno de autores franceses 
e estrangeiros (uma publicação eletrônica com conteúdo 
próprio, Pour Po&sie, passou a dar apoio, recentemente à 
publicação em papel. Pela Belin, Deguy também dirige a 
coleção L’Extrême Contemporain, que reúne trabalhos en-
saísticos de destaque na área. Além disso, de 1990 a 1992, 
Deguy dirigiu o Collège International de Philosophie, em 
Paris, e, de 1992 a 1998, a Maison des Ecrivains. Como po-
eta, é autor de dezenas de obras e objeto de eventos e pu-
blicações especializadas. Recebeu os prêmios Fénéon, Max 
Jacob e Mallarmé. Recebeu, ainda, o Grand Prix National de 
la Poésie, em 1998, e o Grand Prix de Poésie de l’Académie 
Française, em 2004. Em 2010, foi condecorado com o título 
de Chevalier da Ordem Nacional da Legião de Honra, título 
da República francesa destinado a militares, cientistas, ar-
tistas e escritores de destaque.

Seu trabalho tem uma inclinação bastante filosófica e, de 
fato, muitos textos podem ser lidos como legítimas formu-
lações de questões filosóficas (ou antropológicas), como a 
proposta de uma “época do cultural” ou a questão do “ser-
como”. Entretanto, sua obra é conhecida como obra de “po-
eta” e o sr. faz questão de dizer que escreve no “interesse” 
da poesia. Como, a seu ver, deveria ser colocada essa relação 
entre filosofia e poesia? Haveria uma necessidade de filosofia 
para explicar a poesia? A poesia não basta a si mesma para 
explicar-se?
Dei este título a um dos meus livros: “A poesia não está 
só” (La poésie n’est pas seule, Seuil, 1988). Logo que tiver 
a oportunidade, terei prazer em intitular um outro texto 
“A filosofia não está só”. A questão geral é justamente a do 
acompanhamento, do ser-junto, do COM. O sentido nasce do 
ser-com e dentro dele. 
 Quem veio primeiro? A questão é insolúvel por princípio 
e de modo geral. Aporia definitiva; paradoxo princeps. E co-
nhecemos a resposta: se algo deu errado, foi o outro (você, 
por exemplo); se algo deu certo, fui eu que comecei. No caso: 
Homero antes de Heráclito? O “poema” de Parmênides é a 
proto-ontologia? Sófocles antes de Sócrates?, etc. E nas ou-
tras civilizações?
 Poderia repetir com Vico que a primeira idade da huma-
nidade foi poética; sim… Mas isso não nos ajuda muito… 
pois o que seria isso: a primitividade ou a primordialidade 
do poético? Como saltar séculos e me transportar no hoje, 
“no interesse da poesia”? 

MICHEL 
DEGUY
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 Há muitas formas de enlace na relação po-
ema/filosofema. A aliança e a liga da intuição 
ao conceito (Kant) como imaginação “trans-
cendental” formadora, ou encenadora, do 
mundo (ein Bildengskraft) são tais que o poeta 
não pode desprezar o conceito. Este seria meu 
desacordo, por exemplo, com Yves Bonnefoy.
 Para retomar uma de suas expressões: a po-
esia não basta a si mesma. Sob o fundo de sua 
íntima constituição, que é peri-parafrástica, 
ela demanda glosa, co-mentário, interpreta-
ção, acompanhamento: sua potência alegórica 
abre o pensamento por-vir.
 Seria preciso analisar sob vários outros ân-
gulos de abordagem as relações do casal poe-
sia-filosofia; aponto aqui mais dois ou três.
 Se “o acontecimento é nosso mestre” 
(Pascal), o poema entrega o acontecimento 
(a “circunstância”) à instância meditativa da 
“filosofia”. Não será isso o que acontecido re-
centemente com Paul Celan, cujo poema “tes-
temunha” da Exterminação tem mobilizado, 
requerido, com urgência imperativa (após a 
opinião escandalizada com os relatos), o “jul-
gamento” filosófico? (Lembremos dos escri-
tos de Jacques Derrida, que se encontram com 
Celan e o acompanham). “Para memória”, o 
poema recolhe e retém o memorável.
 Se “nós somos um diálogo” – por plurívoca 
que seja a “hermenêutica” deste famoso dito 
de Hölderlin –, isso significa que o elemento 
“lógico” no qual se formam as verdades, des-
dobra-se em uma dissensão não pacificável: a 
História das ideias (ou da “verdade”) reúne as 
fases dessa altercação incessante. Ora, o desa-
cordo fecundo sempre consiste na – ou trata 
da – “vista” daquilo que é o mesmo ou de modo 
algum o mesmo. Tal aproximação de duas ou 
mais coisas (“de duas coisas uma”, diz o estere-
ótipo francês do enfrentamento), ou “compa-
ração” – aliás, falávamos muito em poética da 
“imagem”, antes que o termo tivesse sido com-
pletamente monopolizado pelo tele-visual –, 
esta afinidade, ou esta semelhança, esse “ar de 
família” (etc.) é exato, ou não? O “mesmo” é o 

mesmo, ou inteiramente outro? O pensamento 
tornou-se cego pela diferença alteradora que 
deveria proibir a “assimilação” ou, ao con-
trário, a “analogia” remonta a um inteligível 
que pode reunir as diferenças em um mesmo.
 A operação de julgar é poética: o como, ou 
operador da submissão das coisas sob as pala-
vras, é o agente de ligação mais importante do 
pensamento.
 E se o pensamento é figurativo (figurante 
figurado), diremos que a parábola (a fábula, 
a figura especiosa) é a bússula do discurso 
filosófico.

Em Reabertura após obras, o sr. fala de uma sub-
missão da poesia (e da arte em geral) à lógica 
patrimonial e turística, sua “dimunição” no mo-
mento em que percorre outros espaços, na di-
reção do espetáculo e da “plasticidade”. Poderia 
explicar em que consiste a “época do cultural”? 
De que maneira a arte e a poesia, no passado, te-
riam tido mais prestígio que no contemporâneo?
A amplitude e a radicalidade do fenômeno cul-
tural ainda não foi percebida e, principalmente, 
não foi “ratificada” pelos intelectuais. A ques-
tão toda cabe no seguinte axioma: nossa cul-
tura é a cultura do cultural; tudo é “cultural”. 
A demonstração disso é implacável, e eu a con-
denso ao máximo: tudo aquilo que é, sem ex-
ceção, é tomado como fenótipo de um genótipo 
nacional (no fundo: étnico) retraçável: aquilo 
que lhe dá valor, “anterior” à acumulação do 
capital e de toda produção pelo trabalho; é seu 
valor “patrimonial” (acrescido a ele na econo-
mia cultural) que torna todo ente oferecido ao 
consumo como mercadoria disponível (a que 
preço!) no mercado mundial; tal definição 
não marxiana do valor vale para o “turismo” 
mundial de uma Paz “perpétua” globalizada. O 
mundo (cujo homônimo nos faz acreditar que 
ainda continua o mesmo) tornou-se o grande 
fenômeno turístico, a exposição à curiosidade 
turística dos humanos; é como turístico que 
o local é parte constitutiva do global. O para-
digma, o exemplo por excelência que permite 
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MArcOs sIscAr
Poeta, tradutor e ensaísta. Seu mais recente 
livro de poemas é Interior via satélite 
(Ateliê Editorial, 2010). Traduziu, com Paula 
Glenadel, Reabertura após obras, de Michel 
Deguy (Editora da Unicamp, 2010).

entender o fenômeno, é o da língua: tesouro último (“reserva” última) 
da identidade “nacional” e que nenhum trabalho ou capital produziu. 
O “gênio” (hoje em dia, os genes, pois toda essa ideologia poderosa do 
capital é sustentada por, e dentro de, uma metaforicidade regente, pro-
veniente das Ciências da Vida), o “gênio de um povo” se “exprime” aí.
 Entretanto (e com este “entretanto” economizo uma enorme transi-
ção), ou “ao mesmo tempo”, a mutação fenomenal em curso, verdadeira 
bifurcação da antropomorfose, completa-se como saída do logos, saída 
da esfera do pensamento vernacular que os Gregos nomeavam “logikon”. 
 Além disso, a “poética” (que agita os “poetas”, digamos) não tem 
mais “voz” no debate (o debate das ciências duras e moles, das socio-
políticas, etc.); não participa mais das discussões que interessam, ou é 
seu destino (social) que se resolve em termos de cultural – este que, por 
sua vez, não é compreendido com profundidade.
 Ela não está mais no Debate – e a ambição da revista Po&sie, apro-
veito para lembrar isso de passagem, é de recolocá-la no centro do 
Debate, para que seja ouvida (incerto combate). O Debate oficial entre 
pessoas sérias (responsáveis pelos recursos) determina que seu lugar, 
simpático, na esfera e na febrilidade culturais deve ser suficiente para ela. 
 Tudo isso não é uma “questão de prestígio” para a poesia! Antes, de 
vida-ou-morte e, portanto, de ressurreição: a poesia-em-poema con-
seguirá renascer, depois dessa última “translatio” cultural que ameça 
engoli-la? a arca que a transporta(ria) sobre as águas deste dilúvio, im-
pondo uma mutação da substância (em termos aristotélicos: a materia-
lidade-formalidade-finalidade-factibilidade) para elemento distinto do 
logikon, pode de fato aniquilá-la?
 E, a propósito deste tom “apocalíptico”, observo que o apocalipse, 
outrora entendido como revelação, iluminação desveladora, visão de 
clarevidência definitiva, tem tomado aos poucos sentido inverso: o da 
cegueira, do entrechoque caótico, do mau arremate.

 O sr. mantém uma revista de poesia e está muito presente nas discussões 
sobre a questão patrimonial da cultura. Sua obra poética e crítica foi objeto 
de vários estudos especializados. Recebeu, também, recentemente o título 
de Cavaleiro da Legião de Honra, na França. Observa-se, em Reabertura após 
obras, uma tomada de responsabilidade em relação à “herança” poética. 
Como o sr. vê o desdobramento de suas iniciativas e de outras do mesmo 
gênero, sobretudo na França, no que diz respeito ao futuro da poesia.
Esta questão me leva a uma resposta autobiográfica.
 Então, vou a ela por um único caminho, sem sutilezas. Se tratarmos o 
problema da maneira mais tradicional, a resposta é simples: acabou! Um 
escritor – e, ainda por cima, “de poemas”, em outras palavras, um “po-
eta” – que não tem ou já não tem visibilidade-audibilidade (televisão, 
rádio) ou notoriedade que possa fisgar o jornalista, está fadado a desa-
parecer. O abate das gerações (sim, o ritmo da prostituição é terrível; eis 

um episódio recente: Einaudi, ou seja a Edição italiana, para “recuperar” 
um atraso (irrecuperável) decide fazer uma “antologia de poesia fran-
cesa”, reúne alguns poetas… nascidos depois de 1968: critério absurdo 
que permite saltar uma ou duas “gerações”; e que agrava a inépcia in-
trínseca das antologias). O recorte de fatias “escolhidas”, os jogos de 
influência dos mais bem colocados, o desleixo da crítica – e fico por 
aqui – completam a insignificância final: “in pulverem revertuntur”… 
e podemos dispersar as cinzas após o crematório. Fim da “imortalidade 
laureada” (Paul Valéry), fim da mortalidade laboriosa renomada…
 Por outro lado, temos a performance sincrética “única”, que desloca 
a noção de circunstância, quando “a poesia é de circunstância”, signifi-
cando agora não mais as condições de nascimento do poema, mas que 
a dita existência social da poesia realiza-se no evento poético cultural. 
A performance abole a leitura como dicção interna ou pronunciada; e 
assim o horizonte do pensamento leitor, loquaz, fraseado, articulado. 
Trata-se de outra coisa; e não sabemos ainda exatamente que outra coisa 
é essa… Quero dizer que “o cultural” não é algo condenado ou condená-
vel, mas que a “translation studiorum” que ele veicula provavelmente 
engolirá os studia. Uma antiga expressão francesa definia “a cultura 
como aquilo que permanece quando esquecemos tudo”. Podemos dizer 
que o “cultural é aquilo que permanece quando esquecemos o sentido 
da definição-da-cultura-como-aquilo-que-permanece-quando-esque-
cemos-tudo”. 
— E, apesar de tudo isso, alguém poderia me perguntar, você continua?
— É claro que sim; não há outra coisa a fazer. Continuamos na “resili-
ência”, ou seja na tentativa de entender o que nos acontece. E, assim, 
este último traço de inquietação e autovigilância se impõe: pode ser que 
a mutação em curso seja tão integral, tão complexa, afetando todos os 
campos, setores, instrumentos, conceitualizações, e eu, seu interlocutor, 
seja tão ignorante, tão marginal e “inativo”, que me torne incapaz de 
compreendê-la convenientemente e até de me referir a ela – para além 
dessas generalidades que acompanham, sem incomodá-la, a panmeta-
morfose que está em curso… 

MAIO/JUNHO 2011
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MIcHEl DEgUy

1
 

N 
ão intitulei este opúsculo “manifesto pela po-
esia”, embora tivesse vontade de fazê-lo, en-
corajado pela emulação já proposta por Alain 
Badiou (com seu “manifesto pela filosofia”). 
Isso porque o tempo dos Manifestos concluiu-se 
– exatamente com Breton, que põe fim à era do 

Romantismo, apesar das réplicas sísmicas posteriores (na França, tive-
mos o manifesto frio, o elétrico, entre outros…). Eu certamente poderia 
dizer com Badiou que a idade dos poetas terminou, mas apenas se – 
aproveitando-me da permutabilidade dos três componentes da famosa 
tríade: poesia / poema / poeta – eu fingir acreditar que Badiou também 
está constatando o encerramento do Romantismo. Porém, como o leitor 
tem razão de conjecturar, se ele anuncia – de certo modo, acrescenta 
– a extinção da possibilidade de transformação da poesia (nos termos 
que colocarei), da literatura e de várias outras coisas conexas, por um 
exorcismo hiperbólico que pretende acabar com o juízo da poesia, neste 
caso, eu preferiria escrever: começa a idade do parabólico ou da escrita 
num sentido profano aumentado, que é aquele do “poema” transfor-
mado, de mais um avatar de “fim do mundo” (Baudelaire) ou do “pensar-
falar-escrever: o mesmo”.

Reabertura após obras
(FraGMEntos)
sELEção DE MarCos sIsCar
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2
O que eu responderia a esta alma piedosa
Ao ver caírem-lhe lágrimas dos olhos cavos?

1. “Eu” é Baudelaire-poeta, em primeira pessoa, e este “eu” 
se estende a todos os “eu” que quiserem ocupá-lo.

2. O fraseado é moderno porque é prosaico, dificultoso, pru-
dente, fronésico e não frenético, “sóbrio” – É a extensão em 
dodecassílabo prosaico (= anapesto + iambo // anapesto + 
iambo) de uma questão banal: “o que é que eu poderia lhes 
dizer?”. 

3. A pergunta se dirige, ela destina (o poema) às almas pie-
dosas. O que quer dizer? Ela registra o fato de que os homens 
são piedosos (ainda são assim; e durante quantas gerações, 
ainda?). Ela transforma a poesia em um im-piedade pie-
dosa, que “deve” refazer revelação (de sentido) com a pro-
fanação (de sagrado), uma secularização. Ela é moderna na 
medida em que contrariada, oximórica, especificamente 
deste lado do mundo: ou seja, cristã/descristianizada.

 Na responsabilidade de assumir, como legatário, a ta-
refa de dizer-a-estas-almas-piedosas, volto brevemente a 
um poema a que dei o título “Da pietà” de São Pedro, em 
Roma. Se o exemplo for apropriado, o leitor me perdoará a 
autocitação.
 Que piedade é essa? A pietà de Michelângelo na basí-
lica de São Pedro é mostrada como trapeira que apresenta 
seus tesouros (seu filho) sobre os joelhos para “dá-lo ao 
mundo”, abrindo assim o amplo diastema em que vivemos 
e, ao mesmo tempo, eu diria, a amplitude de sentido aberta 
pelo par compaixão-devoção, criando uma figura para a so-
lidariedade do par extensão-compreensão. Em suma, uma 
metamorfose, orientada de modo que poderíamos, inver-
samente (é o interesse da coisa), considerar como trapeira 
da aurora uma mulher humilde qualquer desocupada por 
um instante de seu trabalho, como pietà, madona, expondo 
ao mundo aquilo que mobiliza sua paixão. A inversão da 
metamorfose, ou metamorfose prosseguida, moderna, em 
profanação é a operação.

3
Este ao-mesmo-tempo em que tento me manter, é consti-
tuído por dois movimentos: de uma certa maneira, chega-
mos no final do século XIX no momento em que Nietzsche 
e os herdeiros franceses do grande romantismo europeu 
(Baudelaire, Rimbaud, Mallarmé, Nerval, Ducasse…) nos 
aguardam, como pórtico da modernidade… enquanto, “ao 
mesmo tempo”, ultrapassamos os limites… do século XX. 
O ponto baudelairiano, ele próprio tardio legatário do ro-
mantismo anglo-germânico, por onde passo na vertical, é 
aquele do recolhimento ateu e da elevação que se pergunta 
(no meio das Flores do Mal) o que poderia querer dizer às 
“almas piedosas”. E esta virada de asa do Anjo benjami-
niano, que entra de costas no futuro, é feita depois de uma 
sinopse em estilo de juízo final para um século XX que nos 
deixa com a equívoca última palavra heideggeriana: “Só um 
deus pode nos salvar”. 
 Em matéria e maneira de tom apocalíptico, Baudelaire 
retoma a tradição. A divisa da última página dos Projéteis, 
profecia literária, pronuncia: “O mundo vai acabar”. Não 
seria tarefa do artista, Michelangelo ou Baudelaire, enfren-
tar seu fim-de-mundo? Momento do sublime, como direi 
adiante. Neste tom, e para aumentar o momento desta ce-
sura que nos autoriza a falar de pós-modernidade ou de 
ultra-contemporaneidade¹, não posso me impedir de trace-
jar seu esboço catastrófico – “catástrofe” tomada no sentido 
matemático neutro de alteração brusca e no sentido abelar-
diano de calamitas.
 Historia calamitatum, portanto, mas sobretudo no in-
tuito de ponderar dois aspectos que são de interesse da 
poética.

1 Para mencionar a coleção [L’extrême contemporain; o 

extremo contemporâneo] que dirijo nas edições Belin.
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A 
s despedidas à literatura têm 

sido cada vez mais constantes. 

Em teoria, já se ouviu algu-

mas vezes “adeus à literatura” 

e, quando se fala em poesia, 

as despedidas parecem ainda 

mais contínuas. Nos tempos de crise, diversos escri-

tores, teóricos e ensaístas já saíram em defesa do ob-

jeto literário, muitos já comentaram para que serve a 

literatura, enquanto outros dissertaram sobre as uti-

lidades da poesia. Seria esse um modo de tentar re-

cuperar a dignidade perdida da literatura e, de modo 

específico, a da poesia? 

 Dizer “adeus” não significa excluir a literatura e a 

poesia por completo de diversas redes e saberes, mas 

pensar e debater sua falta de prestígio nos tempos 

atuais. De fato, a literatura é constituidora de redes, 

de novas articulações epistemológicas que marcam 

campos de saber e práticas artísticas. Essas marcas, 

por mais que pareçam invisíveis, às vezes dão à li-

teratura uma presença invisível, como se esta fosse 

apenas um elemento condutor de alguma hipótese 

ou ilustrasse uma teoria. Nesse caso, rendida à con-

dição de “exemplo”, a literatura estaria submissa ao 

jogo de poderes de outros campos do conhecimento? 

Por outro lado, pode-se argumentar que a literatura 

também atua como um mal-condutor, pois nem sem-

pre ela ilustra, confirma ou atesta – ela tensiona. Ao 

modo de um convidado inconveniente, a literatura 

permanece e a poesia faz questão de não ir embora. 

Seria, então, pela permanência que a crise se instau-

raria, uma vez que os discursos críticos estariam sob 

suspeita de um esvaziamento? 

 Se pensarmos que a crise foi um dos tópicos de-

cisivos que atravessou o século XX, a legitimação da 

literatura moderna está diretamente ligada à noção 

de crise. Pensando a poesia, ela seria “um lugar da 

crise”, como apresenta Marcos Siscar em Poesia e 

Crise (Editora Unicamp). A forma não é uma experi-

ência da identidade, mas da crise, escreve Siscar em 

“Poetas à beira de uma crise de versos”. O interesante 

da leitura de Siscar é que a forma pensada por ele não 

se qualifica apenas como estilo de texto, de um autor, 

mas seria uma relação com a crise. Crise essa, como 

expõe Siscar, que é um dos elementos fundadores da 

experiência moderna. O autor questiona ainda o dis-

curso da falta de lugar e de importância da poesia 

perguntando qual o interesse em escrever sobre poe-

mas em trabalhos de fim de curso ou ainda em jornais 

de grande circulação? 

EDUAr
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 Desse lado, Siscar afirma que a poesia é uma cisma. 

Ela é a invenção de um problema que, aliás, não pre-

cisa ser resolvido, mas que existe na condição de pro-

blema, como se houvesse aí um pacto imperceptível 

(entre autores, leitores) que mantém ativo o desejo de 

suspender aquilo que inquieta. Em uma época em que 

a solução está sob a forma de diversos produtos, a po-

esia como problema, linha de tensão, soa como algo 

anacrônico, mas esse anacronismo, conforme Marcos 

Siscar explicita, é seu trunfo, seu momento disrup-

tivo com o tempo que é o seu salto. Ao escrever so-

bre Augusto de Campos, Siscar afirma que “o efeito 

de anacronismo é necessário, por contraponto, para 

tornar mais eficiente o salto da poesia na direção do 

futuro”. Esse seria um dos modos operatórios da poe-

sia lidar com aquilo que não caberia no livro, pois “o 

futuro é o momento de realização plena da técnica, e o 

presente – em consequência –, um momento em que a 

técnica ainda falta”.

 A poesia atuaria, portanto, diretamente na falta da 

técnica, como se, performativamente, ela assombrasse 

a perspectiva de futuro. O assombro passa pela tradi-

ção, pela tradução e pela circulação de textos, de poe-

mas em seu fenômeno histórico. Discutir as traduções 

e leituras históricas de Charles Baudelaire, Stéphane 

Mallarmé, Villiers de l’Isle-Adam, Michel Deguy, bem 

como as tensões da poesia brasileira contemporânea, 

requer pensar como a crise se materializa no próprio 

poema e nos seus jogos de tensões. Se quisermos ler 

o problema apresentado por Marcos Siscar a partir de 

um poema, é interesante observar em “As banhistas”, 

de Carlito Azevedo, o ponto nevrálgico destes versos: 

“os nossos dois únicos modelos: a crítica e a língua/ 

estão mortos”. De dentro do poema a crise se enuncia. 

A tarefa de Siscar, em Poesia e Crise, é dar ênfase no 

assombro da crítica e da língua, que insiste em retardar 

a despedida da poesia. E Siscar relê historicamente o 

problema pela crítica e pela poesia. 

 Pode parecer tautológico, mas Poesia e Crise, reu-

nião de ensaios de Marcos Siscar, contribui para uma 

leitura pormenorizada do problema histórico da re-

lação de tensão entre esse dois polos. Nessa tauto-

logía, há uma questão de ênfase no problema com a 

terminología “crise” quando pensada em relação à li-

teratura. Isso não impede o movimento de ler poesia 

e crise como poesia é crise ao tratar a modernidade 

como topos histórico do problema. É diante de emba-

tes que a poesia cria uma produção de diferença nas 

novas paisagens epistemológicas em torno do fenô-

meno literário.

EDUAr
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O BissextO eNRustidO

t 
odos nós, amigos de Zuim, sempre soubemos de seu gosto por 
literatura. O único problema era que, mesmo lendo e escre-
vendo durante muito tempo, ele se recusava a mostrar sua pro-
dução, enrustido (pelo menos literariamente) como sempre foi.
 Finalmente, depois de anos e anos de trabalho silencioso, a 
fera saiu da toca. Saiu só em parte, mas saiu, revelando o poeta 

pronto, maduro. E então nos presenteia com uma amostra, pequena é verdade, do 
muito que deve estar guardado e que, em vez de guardado, deveria estar enfeitando 
o céu da poesia brasileira, como papagaios e borboletas e estrelas e vaga-lumes.
 O lirismo predomina. Mas não um velho lirismo esparramado – o lado ruim da 
poesia lírica –, mas o belo e sóbrio lirismo do poeta seguro de si, aquele que se busca 
no fundo da memória e da imaginação, e que é um misto de compreensão, ternura e 
compaixão pelo que é belo porém frágil, e também pelo que sugere perenidade, mas, 
infelizmente – e como quase tudo –, é passageiro.
 Zuim é um excelente poeta. Talvez agora, que teve coragem de mostrar o que ja-
mais deveria ter escondido, seus poemas deixem de ser dele para ser de todos nós, e 
ele talvez perca o mau hábito de poetar para dentro, como os poetas que, bissextos, 
teimosos ou tímidos, terminaram vencidos pela poesia, que não se contenta em ser 
exclusividade do autor, que não passa do meio através do qual ela se revela – lumi-
nosa – ao mundo.

sEBAstIÃO NUNEs

FAzENDAs 
 MInEIras 
PoEMas DE JaCkson DrUMMonD ZUIM
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Boa esperança
Chegamos de visita e já somos donos.
Ser proprietário, aqui, é puro exagero.
Quem é que possui o teto da capela
que Athayde pintou?
Para nós, a terra, a casa, o cafezal,
tudo é excesso.
Ficamos satisfeitos só com o nome,
patrimônio comum a toda humanidade:
Boa Esperança,
Boa Esperança do Belo Vale.

…

Borda do Campo
Clara como prata, 

a luz do meio-dia é uma ponta de punhal.
O calor dói sobre o pátio, chicote de feitor

e o relógio de sol padece cada minuto
desta penitência, febril, sem pressa.

Marcar o tempo também, é uma forma de escravidão,
trabalho ingrato, até o dia morrer de exaustão.

Alívio da noitinha. Na sombra fresca
as horas descansam, presas no pelourinho de pedra.
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Formiga
Que nem formiga. É assim que eu trabalho.

Do mesmo jeito que meu tataravô fez esta casa,
deste mesmo jeito, ainda hoje, 

eu sustento a casa em pé.
Esta é a nossa verdade.

a última letra da lei, testamento e confissão.
Cumpra-se, então.

Lavouras de milho e café,
os currais prenhes de gado,

as senzalas, repletas de negros,
os muitos alqueires de pasto,

até mesmo as formigas, os cupins e o mato
tudo é nosso. Inclusive a saudade,

agarrada na pele feito um carrapato.

Jaguara
Rediviva, a velha fazenda resiste
e o ar senhoril, depois da restaurada,
ganhou ademanes de sinhá mocinha.
Terno recato da juventude resgatada.
Até a mobília sobrevive intacta:
mesa de jacarandá, cadeiras de palhinha,
velhos baú onde repousam fantasmas.
Lá pelos idos de mil oitocentos e pouco,
Até o Aleijadinho andou por esses lados.
Projetou a igreja, esculpiu o frntão
e foi-se embora, roído de consunção.
O tempo não poupou as pedras
e corroeu as paredes, derrubou o telhado,
transformou em mofo os anjos pintados.
O olho insone das janelas confirma
que ainda há música nos salões, alguém ainda reza na capela.
Tristezinha, a alma penada do Aleijadinho
vagueia pela nave sem teto da igreja
e espreita, condoída, por detrás das arcadas.
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JAcKsON DrUMMOND zUIM
mineiro de Caxambu, é publicitário e poeta, 
ainda inédito em livro.

Monte Alegre
O chafariz de bronze, forjado na Europa
é só mais uma lembrança do passado,
entre tantas outras. É triste, muito triste
abrir o baú das antigas memórias.
Foi o filho doutor quem trouxe:
o chafariz e o diploma da Sorbonne.
Por falta de causas advocatícias
o diploma amareleceu na parede
junto com o retrato do nosso avô
e as almas de todos os antepassados.
Casa do meu sangue, sombras da minha alma.
O chafariz também sente saudade
e no pátio da Fazenda Monte Alegre
é só abrir a torneira que ele chora.

santa Clara
Santa Clara das 222 janelas, 

pupilas azuis abertas ao verde das colinas.
Santa Clara dos 1.800 negros, 

suando na lida sem fim no café.
Santa Clara dos 1.000 alqueires de terra, dos 280 anos de 

tempo,
dos 70 quartos guardando a esperança de donzelas insones.

Santa Clara, do piano francês solfejando lembranças na sala.
Santa Clara, do velho relógio alemão,

que ainda hoje, em vão,
procura regular seu rígido horário germânico

pelo ritmo lento das tardes mineiras,
a vida debruçada na varanda,
a noite que demora a chegar.

Santa Clara, fazenda paciente que nem uma ladainha,
onde os anos têm preguiça de passar.
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MArIANO sHIFMAN

A eNtReGA

t 
inha que levar uma encomenda à Rua 
Vilardebó, 500: um envelope de papel 
madeira com alguma pasta ou livro. 
Tratava-se de uma dessas entregas 
“não prioritárias” que podiam ser pos-
tergadas para o dia seguinte. Preferi ir 

no mesmo dia, porém ao entardecer. Era uma zona escura 
que eu ainda não conhecia bem, estava meio perdido. Para 
não caminhar demais, perguntei a um vizinho, um homem 
entrado em anos e em quilos, prontamente abrindo a porta 
de um saguão.
 As pessoas se assustam diante de estranhos (sobretudo 
quando baixa o sol) e apressa o passo ou se esconde, mas 
dessa vez não. O homem ouviu a pergunta, deu meia-volta 
pouco depois, com certa dificuldade – talvez sofresse de um 
problema no quadril –, e me olhou de frente enquanto es-
fregava a barbicha e encarava as sobrancelhas muito den-
sas. Havia me visto antes em outro lado?
— São cinco quadras depois dessa. Passe a avenida e é a 
primeira. Depois, uma quadra e meia à esquerda.
 Desejou-me sorte.
 Na área não havia placas com nomes das ruas, mas o 
percurso me pareceu simples: chegar à primeira avenida, 
caminhar até a quadra seguinte e logo dobrar à esquerda. 
Estranhou-me a crescente quantidade de automóveis 

antigos na medida em que me aproximava do destino. Às 
vezes dentro de uma mesma cidade (e ainda de um mesmo 
bairro) há diferenças que não se explicam só pelo poder 
aquisitivo. Idiossincrasias, pensei.
 Segui a indicação, nada complicada. Constatei que a al-
tura foi a correta. Tinha que estar em frente ao domicílio 
procurado: dos lados do biombo se via uma placa de bronze 
de consultório ou estúdio.
— Ah, sim, as pastas para o doutor. Passe.
 Atendeu-me uma mulher de uns trinta e cinco anos, 
alta, corpulenta. Não havia muita luz, de modo que não 
pude ver-lhe em detalhes a cara. Feia não era, ainda que a 
boca grande a tornasse um pouco tosca.
 Adentrei o saguão, que estava às escuras. Disse que a 
lâmpada do corredor havia queimando um pouco antes. 
Pediu-me que passasse à sala de espera do estúdio para po-
der ler os dados do envelope e acusar o recebimento.
 Era uma sala ampla, de tetos altos, com um revestimento 
de cores desbotadas e uma proteção com mapas-múndi e 
frases em latim. Sentia-me bastante cansado logo depois 
de uma jornada cansativa: duzentas e cinquenta, trezentas 
quadras a pé. Não havia razão para que recusasse seu con-
vite para sentar. A mulher tinha que ir até o segundo escri-
tório buscar o doutor. Antes de retirar-se, me serviu suco de 
uma jarra apoiada sobre uma mesinha de café coberta por 

trADUçÃO DE rONAlDO cAgIANO
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revistas em branco e preto. O sabor da bebida, demasiado doce, viscoso, 
é o último que de que me lembro até depois de me despertar.
 Encontro-me estendido sobre uma cama gigantesca, de pelo menos 
três lugares. No momento estou só, com o tronco nu. Também me tira-
ram o cinto. Não posso me recordar como cheguei até o cômodo, não sei 
o que me deram para tomar. Mas apesar de estar bastante apreensivo, 
não sinto a angústia imaginável em uma situação assim, à mercê de 
qualquer coisa.
 Na casa, tingida pela difusa luz avermelhada de um pedestal, não há 
relógios, e o meu não funciona. A janela dá para outra casa interna, de 
modo que não tenho meios de saber a hora, se é de noite ou se amanhe-
ceu. Penso em gritar, mas meu temor, estranhamento, não é propor-
cional ao esforço que precisaria fazer. O que mais me preocupa é meu 
estado de relaxamento, uma indolência que percorre todo meu corpo e 
que não me deixaria em boas condições no caso de ter que me defender 
ou tentar escapar.
 Passa um longo tempo, que segundo meus cálculos é de pelo menos 
meia hora. Só então junto forças para levantar-me da cama e tratar de 
abrir a porta, o que faço sem dificuldade. Na parte contígua vejo três 
mulheres semidespidas, de calcinhas e com despojados sutiãs. A maior 
– que é ruiva –, de grandes seios e uma pinta sobre o ângulo dos lábios, 
não chega aos vinte e cinco anos. As outras duas asseguram ter vinte, 
ainda que pareçam menores: uma loura do tipo alemã, cabelo curto e 
nariz demasiado arrebitado que lhe dá ares de bebê, e uma delicada mo-
rena de traços indianos, cabelos muito escuros, azeviche, longuíssimo e 
sedoso. As três nasceram para ser desejadas.
— Se continuares comportando-te tão bem como até agora, terá mais 
sobremesa –, disse a maior.

— Enganas-te, querida, teremos que nos comportar muito bem. Ele pa-
gou todas as despesas na última noite, agora nós temos que… – acres-
centa a morena.
— Terás que se comportar bem com as três, papi, interrompe a loira. Por 
acaso eu não te atraio tanto como as outras?… Hoje vou ser a primeira.
 Não posso recordar nada do que me atribuem. Não estou louco, não 
estou sonhando, as mulheres são reais e eu gosto muito, mas os desejos 
naturais de minha primeira reação transformam-se imediatamente em 
cansaço, de modo que não posso explicar muito bem, algo assim como 
uma ilusão que murcha. Apenas tenho forças para continuar parado 
escutando-as falar de mim. Quero sentar-me ou voltar a dormir. Sequer 
me interessa perguntá-las o que supostamente se passou na noite an-
terior. Ou saber o que pode acontecer esta noite. Vou me sentindo cada 
vez mais leve, desprendido de meu corpo, como se não houvesse gravi-
dade. Tenho que dormir. Durmo.
 Acordo em outro quarto. Ao contrário do primeiro, neste a luz do sol 
estala contra cada objeto da cômoda, das mesas de luz, sobre um mural 
a la mexicana que cobre grande parte de uma das paredes. Esta cama é 
convencional, de dois lugares. Nem bem me sento e em volta emerge 
do banheiro da suíte uma mulher de uns trinta anos, figura estilizada, 
vestida com saia cinza, apertada, mas de corte formal, e uma espécie de 
camisola branca, muito engomada, com colarinho bordado. O ruído dos 
tacos, desmedidos, parece-me desagradável. No cabelo, entre louro e 
cinza, carrega uma rede.
 Eu sou e não sou eu. Sim, porque não me abandonou a consciência de 
todo o meu passado até o momento da entrega: não perdi a memória de 
minha vida anterior, primeiro passo até a loucura. E não, não sou eu de 
todo, porque aquele, a ideia de mim que sobrevive na lembrança, estaria 
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desesperado por conhecer o que vem acontecendo desde que cruzou a 
porta de entrada. Estou nervoso, é inegável. Mas como se fica antes de 
um exame ou frente a uma entrevista de trabalho.
— Vou às compras –, deixa escapar ao passar a altiva dama. – Chegaram 
umas novidades nas lojas do centro. Ah, gostaria de usar hoje o pérra-
mus¹ e o chapéu que lhe presenteei em seu aniversário.
— Que aniversário, que pérramus, que chapéu, podes responder-me?
 Criou um mal-estar que não sinto e ela franze a testa com uma raiva 
que nem percebe. O jogo de dupla ficção anula-se por si mesmo. Ela sai 
sem responder-me e eu me retiro para dormir.
 A casa, embora situada em pleno bairro de classe média, tem ou apa-
renta ter uma superfície descomunal. Na ponta de uma lustrosa mesa de 
escritório, ovalada, de comprimento não inferior a dez metros, analiso 
os traços de vinte homens de terno. Uns têm perfil de ave, outros de tu-
barão, com o queixo contraído, alguns de felinos: todos se assemelham 
a animais predadores. Muito me surpreende eu estar ali, mas não que 
eles estejam. O mais jovem de todos se refere a mim como meu pai. Não 
sei o que pensar nem o que sentir, mas se o visse na calçada em frente 
preferiria destruí-lo: para bater-lhe ou por ser insuportável.
 O tempo não é o que cremos ou que fazemos com ele, mas o que ele 
faz de nós. De e não com, porque o tempo é sujeito ativo: não necessita 
colaboração, consulta, nem compromisso de suas criaturas. Volto ao pri-
meiro quarto, o escuro, o que me levou outra vez até ele mesmo, como a 
serpente que morde a própria cauda. Posso observar-me em um espelho 
pela primeira vez desde que cheguei à casa. Não sei se envelheci, porque 
a imagem interna que tenho de mim corresponde à imagem que o es-
pelho me devolve. Cansaço não me falta, mas não o de costume, físico, 
senão um profundo esgotamento mental. Necessito que alguém me abra 
a porta, agora fechada. Prestes a voltar e me deitar por causa do tédio 
ou resignação, entra a corpulenta mulher do início. Está ou se considera 
mais velha, porque agora me trata de senhor: julgo aos outros como 
a mesma forma com que me julgam. Mas prefiro não averiguar nada. 
Aproveito a porta aberta e saio.
 Ontem, em outro extremo da cidade, e já sem esperança de vê-lo no-
vamente, encontrei-me com meu cicerone. Aparentemente, não havia 
mudado nada, mas senti isso como uma falácia. Pelo menos, variou a 
percepção que eu tinha dele. Se soubesse de onde me enviou aquele en-
tardecer, era o contrário do que então me pareceu: um simples homem 
de subúrbio. Mas se ele não soube, ninguém sabe nada, nem ele nem eu. 
E não foi isso que pensei dele nem de mim quando perguntei-lhe pelo 
nome de uma rua.
— Como estamos indo?
 Não me agradam os plurais descarados em que me incluem sem 
autorização.
— Diga-me a verdade.

— Não o entendo.
 Avancei um par de passos. Necessitava vê-lo mais de perto, desco-
brir uma chave ou uma armadilha. Talvez tenha imaginado que eu fosse 
golpeá-lo. Suas sobrancelhas estavam despenteadas.
— Está bem, vou lhe dizer. Equivoquei-me. 
— Não o acuso de nada. Onde eu estava?
 Chegamos ainda mais perto. Seu rosto era um velho retrato de 
família.
— Me consultaste na rua Viladerbó e nem me lembrei da mudança do 
nome. Te mandei a Ballivián, que assim se chamava quando eu tinha a 
mesma idade sua. Tomaste-me como distraído e te mandei ao passado. 
Te vi tão igualzinho a mim que a confusão foi mais forte que eu. Se te fiz 
sofrer, desculpe-me, te peço por Deus.
 Fiquei pálido – me conheço –, mas não reparou em minha falta de cor 
ou não se interessou. Seguiu explicando já mais calmo, quase dono da 
situação.
— Foste ao passado que justamente um pouco antes me havia vindo 
à mente. Se me analisasse um pouco terias te dado conta, menino: te 
mandei ao passado pelo qual não passei. Não ao que me recordo, senão 
a outro, ao que vislumbrei, mas não vivi. Como foram as coisas?
 Ainda confuso, como se flutuasse entre as distorções de um sonho (o 
seu, o meu?) tratei de pensar uma resposta razoável. Notei-lhe um olhar 
um pouco vidrado. Dizer-lhe bem poderia torná-lo amargo; dizer-lhe 
mal também, se é que por alguma razão me considerava. Afinal, qual era 
a verdade? Estava tentando perguntar-lhe se isso que atravessei pode 
ter sido meu futuro. Não me animei.
— Veja, é como tudo: questão de gosto, questão de costume.
 O velho esboçou algo parecido a um sorriso e me deu aquele enve-
lope, que não havia encontrado destinatário. Não quis averiguar o que 
ele tinha. Tampouco quis abri-lo. Ainda que não fizesse falta: estava 
vazio. Ainda tremia, apressei o passo até a estação sem olhar atrás.

1 Espécie de sobretudo ou abrigo de inverno, muito usado em meados do 

século passado na Argentina.
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1.
Embora tímidos intervalos
entre fronteiras do nada,
não nascemos por acaso.

Em nossa idade errada,
geramos este novo ramo
de uma árvore frágil.

O tempo, antes tirano,
se rendeu a este filho,
fruto tão extemporâneo

do que em nós é vívido
apesar do peso dos anos,
do cansaço dos caminhos.

O arroto, a cólica, o pranto,
a sonolência e a insônia,

tudo é puro encanto.

O filho que não fala sonha
coisas talvez estranhas
e, sorrindo para a madona,

procura as suas mamas
que além do lúbrico leite
vertem a luz da manhã.

Talvez nada ele enxergue
quando procura o seio
para matar fome e sede.

E o que para nós é cedo, 
para ele talvez seja tarde 
neste breve brinquedo

de rápido inventar-se.

2.
Ele devia ter chegado antes
para que nossas infâncias
fossem comunicantes.

O velho e a criança,
é assim que seremos,
depressão e esperança

num mundo nada ameno
e cercado de incertezas.
Talvez por isso amaremos

o que o outro representa.
Darei a ele estas dúvidas,
testemunho de tormentas.

Ele me salvará do dilúvio,
abrindo o seu sorriso 
num renascer do mundo.

Nada sabe ele de tudo isso
que corrói o que somos
e nos rouba o pouco viço.

No que ele cria em sonho
dá-se um novo princípio:
primavera neste outono,

ou inverno interrompido
por uma onda de calor
que inventa um veranico.

Enrolado em um cobertor,
plágio áspero da placenta,
meu filho ocupa todo

um tempo de impaciência. 
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3.
Meu pai era um buraco,
um nome morto na laje,
uma mancha no retrato.

E ao neto coube o disfarce
de levar um nome morto,
nesse refaz-se e desfaz-se

que é a vinda de um outro,
um novo lance de dados
reavivando a força do jogo.

Leva o nome de meu finado
pai este meu filho homem,
só o nome, não o fado.

Ocupará o antigo nome
com sua carne nova,
e talvez ele até reforme

a anterior e triste história
de um homem analfabeto
que não teve outra escola

além do trabalho abjeto
na roça, manejando enxada,
e depois o vil comércio

que pouco, ou quase nada,
além de coisas básicas,
aos seus proporcionava.

Morreu como viveu meu pai,
triste, ébrio e endividado 
– um destino tão vulgar

que precisa ser reinventado.

4.
Este nome antepassado,
tu, meu filho, repetirás
para que seja memorável

não a morte, essa madrasta,
mas o amor, firme pedra
em que se edifica a casa,

seiva que às flores leva
o viço e também o vigor,
permitindo a primavera.

Quem a ti te nomeou
não foi a morte nem 
a trajetória torta do avô,

mas a força que contém
o futuro como cápsula
abrindo-se apenas a quem

tem a terra e traz a água,
cultuando diariamente
o sol que não se apaga.

Tu és a nova semente.
Antes de ti havia a árvore,
e fomos o sol poente,

aquecendo a terra à tarde
e também em cada fresta
permitindo a umidade.

A tua história é esta,
faze dela horta fértil
onde toda planta cresça

contra o que a infesta.

5.
Contrarias até a semântica.
Antônio apenas significava
“aquele que veio antes”.

Chegaste um tanto atrasado.
Somos hoje quase velhos,
tudo vendo com olhos baços.

Nosso mundo é sem remédio,
o depois é um país terrível.
Perdemos os últimos credos.

Distendemos quanto possível
as hastes da genealogia
e no fim nasceu um início.

Chegou aquele que chegaria,
aquele que veio depois,
na noite instalando o dia.

Ele apareceu para nos depor,
para render esses vigias
e dar enfim folga aos dois.

Nele, nova ronda principia.
Nasça quando puder nascer
que será sempre bem-vinda

a vida que nunca há de se 
render. Chegaste agora,
o sol se levanta por você.

Todo momento é boa hora.
E qualquer tempo, suficiente
para partilhar da história

daquele que veio pra sempre.

MIgUEl sANcHEs NEtO
Escritor e ensaísta paranaense, autor de 
Então você quer ser escritor (Record, 2011), 
dentre mais de uma dezena de livros.
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Para 
ser sincero

e 
ra cedo demais e ligaram. Bem que podia ser de 
um banco, do telemarketing de um cartão de cré-
dito. Eu faria aquela mulher falsa falar um monte, 
explicando cada vantagem daquele cartão que eu 
não preciso. No final, aquela mulher falsa pergun-
taria “e então, qual é o número do seu CPF, o seu 

endereço, o seu telefone para contato, o seu telefone comercial, o seu 
celular, é casado, quantos filhos?” e eu responderia que não informo 
dados pessoais a estranhos pelo telefone, que eu não gosto de cartão de 
crédito, que eu só compro o que posso pagar à vista, que eu sou comu-
nista, que eu detesto bancos, que eu detesto banqueiros, que eu detesto 
telemarketing, que aquele cartão de crédito que você, mulher falsa do 
telemarketing, está tentando me empurrar é para o banco fazer eu ficar 
devendo dinheiro para ele, o banco, dinheiro esse que o banco aplicaria 
em negócios sujos lucrativos internacionais do tipo indústria automo-
bilística, fabricação de armas, ou alguma outra coisa suja que polua, 
mate ou escravize pessoas no Nordeste, no Norte, no Centro-Oeste, na 
África, na Ásia, gerando um lucro enorme, sempre sob a proteção do 
Governo, que faz questão de manter a alta lucratividade dos bancos, 
lucratividade recorde, para que eles, os bancos continuem sustentando 
Governos, continuem sustentando as campanhas eleitorais desses caras 
que se elegem e que favorecem esses bancos que querem me endividar 
e que querem lucrar sempre e que precisam lucrar sempre, muito, para 
financiar as campanhas desses caras que querem manter esses bancos 
sempre em alta lucratividade para que esses bancos financiem sempre 
as campanhas eleitorais desses caras que querem lucrar sempre.
 Mas não era, no telefone, a mulher falsa do cartão de crédito que me 
endividaria caso eu não fosse comunista.

  Era a mulher das crianças com câncer.
  A mulher das crianças com câncer também é falsa. É falsa por uma 
causa nobre. 
  A mulher das crianças com câncer, que não pensava nada em mim, 
que não se preocupava nem um pouco com a minha saúde, com a mi-
nha felicidade, com o meu Natal, com a minha família, que estava pre-
ocupada apenas com as crianças com câncer, perguntou se estava tudo 
bem com o senhor, o senhor sou eu, se o senhor, eu, havia passado bem 
o Natal, se estava tudo bem com a família do senhor e eu resolvi di-
zer a verdade e a verdade não é nada boa para as crianças com câncer, 
que precisam de dinheiro, que é a coisa mais importante que existe, 
principalmente para crianças com câncer, que precisam tomar um leite 
especial, que a indústria de produzir leite até fornece com um desconto 
especial para a instituição da mulher que é falsa por uma causa nobre. 
 Para ser sincero, eu disse que meu Natal e meu ano novo não foram 
legais, que eu fui visitar minha família, na praia, e a cidade de praia 
estava cheia de uma gente meio pobre, uma gente de uma classe baixa 
alta, dirigindo uns carros pagos em trocentas prestações, uma gente 
meio gorda com umas espinhas e umas perebas nas caras e nas bundas, 
umas crianças balofas comendo pastel, comendo qualquer coisa, com-
prando tudo, iogurte com corante, batata frita de saquinho, ouvindo 
música ruim, muito alto, não dava nem para ouvir o barulho do mar, e 
cerveja, e os caras mais pobres ainda, da classe baixa média, esses que 
são meio urubus, que ficam com os restos, reciclando lata de alumínio, 
pedindo para olhar o carro, uns adolescentes do sexo masculino, em 
bando, fazendo escatologia, entupindo vasos sanitários, dizendo grossu-
ras para as meninas de classe baixa alta, todas também meio gordinhas, 
e eu me sentindo meio incomodado, meio que com um vazio existencial 

cONtO DE ANDré sANt’ANNA
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profundo. Eu disse para a mulher das crianças com câncer que eu não 
queria ser governado por essa gente de classe baixa alta, que está bo-
tando pra quebrar, olê olá, comprando coisas financiadas em trocentas 
prestações, cheias de juros, aumentando ainda mais a alta lucratividade 
dos cartões de crédito dos bancos, eu disse para a mulher das crianças 
com câncer que esqueceram de conscientizar o proletariado, eu disse 
que esse povo de classe baixa alta é nojento, eu que gostava daquela 
classe baixa que era baixíssima, aquela gente pobre e limpinha que, em 
qualquer praia desse litoral brasileiro que era lindo, estava lá, fritando 
peixe pra gente que viajava por essas praias maravilhosas do Brasil, e 
essa turma da classe baixa baixa, à beira-mar, até contava histórias do 
mar e era antigamente, nos bons tempos, essas parada. Eu disse para a 
mulher do câncer, que era uma mulher de instituição ligada a uma insti-
tuição religiosa dessas, aí, que acreditam em Cristo como única salvação 
para a humanidade, que não tem salvação alguma, óbvio, que o Cristo 
avisou, disse, lá, que é mais fácil um camelo passar pelo buraco de uma 
agulha do que um rico entrar no Reino dos Céus. Eu disse que essa classe 
baixa alta vai toda para o Inferno, quando morrer, porque essa gente de 
classe baixa alta quer comprar tudo, quer é dinheiro que é a coisa mais 

importante que existe. E eu disse para o câncer da instituição religiosa 
que o Demônio existe e é o dinheiro. Eu disse a ela que eu, naquela praia, 
estava cada vez mais velho, morrendo, tudo doendo no coração e eu tive 
que dizer para a mulher falsa, falsa por uma boa causa, que é o câncer 
das crianças pobres, que a indústria de produzir leite, ao invés de dar um 
desconto na venda do leite especial das crianças com câncer, deveria era 
dar o leite de graça, já que eu, da classe média média, já pago impostos 
demais e sofro muito com medo de uma velhice de classe baixa média, 
mas eu sei que a indústria que produz leite não pode abrir mão de seus 
lucros, já que lucro é a coisa mais importante que existe para uma em-
presa e eu e os meus pais e a classe baixa alta estamos morrendo todos, 
bem feito. Eu disse para a mulher das crianças que estavam com câncer 
que ela não deveria pedir esmola a esse pessoal da classe média média. 
Eu disse que ela deveria era convencer a classe baixa alta a fazer uma 
revolução comunista e obrigar a indústria de produzir leite a salvar as 
crianças com câncer.
  E eu não doei dinheiro algum para as crianças que vão morrer de 
câncer.

ANDré sANt’ANNA 
nasceu em Belo Horizonte, mas vive há 
muitos anos em São Paulo. É autor da 
trilogia Amor (1998), Sexo (1999) e Sexo e 
amizade (2007), além do romance O paraíso 
é bem bacana (2006).
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O LONGO PeRCuRsO

Q 
uantas vezes tenho voltado a Algo Indecifravelmente 
Veloz – Antologia Poética de Andityas Soares de 
Moura (S. Mamede de Infesta, Edium Editores, 
2007)? Sempre no intuito de compreender os poe-
mas perpassados pela cultura clássica, com seus ver-
sos raros, de musicalidade própria, de lirismo denso, 

de ambientes arcaico-modernos.
 Lêem-se, com as palavras do poeta, os surtos do despertar da Língua 
Portuguesa, tendo o autor ousado expressões galegas ou medievais, no 
sentido de carregar os poemas das remissões de momentos áureos da 
atmosfera lírica. Por mais ingênuos que pareçam os cantos, com suas 
anáforas, seus rondós e repetições, mais transmitem a essência da 
criação poética, a recolher nos versos a síntese das paixões humanas. 
Trazem a inocência e o frescor da infância cultural do ser humano.
 É como o faz o poeta Andityas Soares de Moura, inspirado tradutor e 
erudito ensaísta. Há trechos da Antologia em que o leitor se concentra 
e tem a noção veloz da eternidade da poesia. Desde os albores, até hoje, 
o que se buscam são respostas às perguntas acerca do enigma da condi-
ção humana. A qualidade polissêmica dos signos, a cogitação profunda 
acerca das circunstâncias dos dias, a complexidade sem termo da mente, 
a articulação insofrida ao redor da consciência da morte, os apelos ener-
géticos do amor e da vida, tudo se aglutina para que a linguagem da 
beleza estética acuda às exigências existenciais e às intencionalidades 
do espírito. Trata-se de buscar a paz na guerra dos motivos pessoais e 
coletivos. Ou, talvez, definir o território da poesia no qual se lavam as 
carências e inibições.
 O lado aparentemente poliglota do poeta, artesão caprichoso, con-
glomera reminiscências do ser profundo do Ocidente: ditos latinos, 
epítetos galaico-portugueses, glosas castelhanas, radicais gregos, mo-
numentalização dos temas, mitificação do pobre cotidiano.
 É na última cláusula que o passado remoto se remoça e perfila as 
flores do mal com que Baudelaire atualizou a herança e deu ao dia-a-dia 

urbano o aroma da poesia. Andityas não foge aos temas da modernidade 
por amor do antigo. Vejamos parcela do poema “Caminho da mãe” em 
que o tom confessional guarda as alturas das conexões culturais: “Não 
nos falamos muito./ Nos jardins de Minas/ – agreste Minas onde/ ma-
mãe me pariu –/ se ensina que a palavra/ só não vira equívoco/ quando 
é pouca/ e sussurrada” (ob. cit., p. 125).
 É largo o repertorio da Antologia. Eis que se abre aos olhos do 
bom leitor a paródia audaz de uma cantiga d’amigo: “Em romaria, 
rumo à ermida de Mestre Requeixo”, fervente declaração de amor 
na voz feminina. A que se segue, na coletânea de Andityas Soares 
de Moura, a ingênua “Troba d’or” armada em cinco subtextos. E na 
seguinte coleção de inéditos (daquela publicação de 2007), o po-
eta tem artes de glosar em termos arcádicos a bela “Canção do pas-
tor”, modernizada pelo andante de Mozart e pelo erotismo descritivo. 
E a Grécia se insinua na “Inscrição funerária órfica” (ob. cit., p. 142).
 São inúmeras as opções de leitura. Exemplo: “D’O Evangelho de Judas" 
e, adiante, a “Elegia a William Blake”. E os títulos não correspondentes 
dos textos (“Sinos”, “Houve trovoada” etc)? E os (sub)poemas à direita 
do texto impresso? E as dores do mundo a florir por entre as pétalas, 
os cães e os cavalos? E a originalidade das metáforas? E o simbolismo 
oculto? E os títulos de gramaticalidade duvidosa (“Raposamente”) ou 
de puro conteúdo poético: “Años y años trabajé para hacerte/ antes de 
oír un solo sonido de tu alma”? E a arte da não-poesia: “Língua do fogo 
do não”?
 Do poeta Andityas muitos são os caminhos. A sua Antologia trans-
pira as encruzilhadas da literatura hodierna, um verdadeiro arco-íris a 
ligar a aurora ao crepúsculo. Uma trama da Vida com a Morte, fragmen-
tos de uma totalidade perdida.

FÁBIO lUcAs

PoEMas DE 
anDItYas soarEs DE MoUra
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sARABANdA

i
Amo tua boca devastada por fumaças diabólicas,
o lento estender-se, volatilidade azul,
teus cometas me espezinhando numa tarde,
aquela, aquela mesmo que se aproxima da noite sempre-veloz,
nossas putarias faladas sem o som dos suicídios, 
signatura rerum de todas as coisas, meu amor:
as odes rebeldes de um Homero jovem e bêbado,
de um Jorge Luis que bem enxerga na tua flor
os prados fendidos de Afrodite (Empédocles, fr. 66),
vermelha de ferrugem, lisa à maneira de liso peixe,
e ele piscaria um olho obsceno e a beijaria, 
destronando assim Todos os Satãs.

ii
A perfeita música está no aço,
indeflectível, majestosa, tensa,
a que não pode se repetir. 
Nem se perder. Um calafrio entre os dedos
que acabam de acordar, 
os sinais ao longe, pequenos brilhos,
você centopeia com uma antiga graphia,
cintilando, com os nervos cheios de
oxigênio e carbono, bário e hélio,
aelius, o sol que nos falta nas nossas
noites de horas medidas, acesas
na pandemia de ti, de teu inverso tremor,
que permanece afásico, gozando,
esférico como o andrógino de Platão,
sem os deuses malditos da discórdia,
se sugando na fratura circular do Todo-Um, 
círculo-cio-completo-fodam-se-os-deuses,
pensando em ti agora, escrevendo uma carta,
lambendo teu útero, te enchendo de pólen
sempre-vivo, de ti fazendo um livro
  sem qualquer medida humana.

i
Somente Euclides viu a beleza nua,
lá nos desvãos da estrela, lá onde se cala,
onde conta e reconta os dedos, sorri,
se admira do saber contar, do seu claro pensar.
A nós nos restam prazeres mais baixos
de que participem ceras, óleos, incensos,
o venenoso antimônio, cervejas sinistras, 
sem excluir a repulsa da carne, o proibido,
aquilo que não se ensina, que não se aprende,
o que se faz sempre com vergonha e urgência.

ii
Para além do arquejar moribundo dos conceitos
é o coágulo de teu coração que me demora,
que me suja em longas esperas 
enquanto linhas de petróleo 
se desenham quentes 
na tua bunda dourada de suor, 
de esforços, de fadigas. 
São dois cães lamuriosos, 
mas mansos e indolentes – e luminosas escuridões 
ameaçam a beleza nua? desfrutam de sua goela?
de como é profunda líquida vermelha rosa visceral?
sugerem prazer arredio, do que vai doer?
despem-na, ao menos? tratam-na como beleza?
Ou como nua? Pois é preciso optar:
neste mundo a beleza nunca se desnuda,
nem a nudez se rebaixa a ser bela.
Por isso nos foi dado
o vinil, o aço, o destempero,
  as botas com que me pisas.

NOs ARRedORes
de sACHeR

ANDItyAs sOArEs DE MOUrA 
Poeta e tradutor, autor de Auroras consurgem 
(7 Letras, 2010), dentre outros.



24

JEAN
MONlEvADE

Zo
ta

 C
oe

lh
o



25MAIO/JUNHO 2011

O 
O romance Jean de Monlevade, do 
Castelo à Forja foi escrito e publi-
cado em 2009 e vem reparar um 
retardo de mais de cento e trinta 
anos. Fundador da cidade mineira 
de João Monlevade, o francês Jean 

Antoine Felix Dissandes de Monlevade, faleceu em 1872. 
 Um tributo que cobre as paisagens e relações desconhe-
cidas que Monlevade vivenciou durante os anos em que per-
maneceu na França. Ou, metaforicamente, o cadinho com 
que o autor procurou moldar fantasiosamente sua legendá-
ria figura. Nele, as cores e ideias revolucionárias abraçadas 
pelo império napoleônico se misturam com as maravilho-
sas possibilidades do Brasil dos oitocentos. Daí os pano-
ramas cobrirem desde o dia a dia de uma vila francesa do 
interior até as imagens históricas da então decadente Vila 
Rica. Painéis contraditórios em termos nacionais. Foi o que 
Monlevade encontrou ao aportar no Rio de Janeiro em 1817. 

A encrencada situação criada pelo capitão Agostinho Ferro 
de imediato fez com que entendesse o modo de condução 
do império dos lusitanos.
 É dentro deste cenário que Jairo Souza nos adverte logo 
em suas páginas iniciais quanto ao caráter eventualmente 
defeituoso de sua obra: “ne vous inquiétez pas, l’imagination 
humaine est plus pauvre que la réalité!” (não vos preocupeis, 
a imaginação humana é bem mais pobre do que a reali-
dade). A frase, além de reforçar, em termos linguísticos, as 
origens do seu protagonista, é alerta para tomada irrevo-
gável de consciência do seu leitor: as coisas da história de 
Monlevade podem ter sido inclusive mais ricas e mais es-
pinhosas do que tomará romanticamente conhecimento à 
medida que avançar no texto. 
 E toma o rumo de sua ficção, conduzindo a nau da vida 
do engenheiro europeu claramente desejoso de elegê-lo 
futuro heroi de sua cidade nos dias de hoje. O sangue não 
jorra violentamente nas páginas idealizadas de sua vida. 

gUstAvO PrANDINI

Do CastELo 
À ForJa
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É heroi sem mosquete, desprovido de baionetas, de adagas ou punhais. 
Sua arma, enfim, é o espírito sagaz acompanhado de boa dose de esforço 
e ousadia. Desde o começo, o que interessa é a materialização de um 
ícone esquecido nos porões escurecidos do imaginário da região me-
talúrgica das alterosas. Uma miniatura de qualidade que se desenvolve 
na escrita e se torna gigante desde os tempos de infância nas belas ter-
ras do maciço central francês. Modelo quase perfeito, próximo aos do 
mundo das ideias de Platão. A partir daí segue para os acessórios, para 
os acabamentos que adornarão seus contornos. A menina dos olhos das 
intenções das páginas deste romance biográfico. 
 No entanto, fora do imaginário dos “sonhos” do jovem Monlevade 
ocorre, por exemplo, outro modo de ver sua passagem permanente por 
nossas terras. Para mais de seu espírito empreendedor, Monlevade tam-
bém pode ter vindo para o futuro Vale do Aço das Geraes fugindo das 
agruras e consequências do pós-revolução francês do primeiro quartil 
do século dezenove. 
 É o que, em meio a outras peculiares anotações sobre a narrativa de 
Jairo Souza, pondera com estilo atraente, e bastante particular, o côn-
sul português em Minas Gerais, e também crítico literário, André Sopas 
Bandeira de Mello, conforme postado em seu blog Duas Cidades, em 
novembro de 2010.

 “LVIII (Re)leituras – Jean Monlevade, de Jairo Martins de Souza, por 
André Bandeira 
 Eis aqui um bom exemplo de literatura regional. Um município de 80.000 
almas, perto de Belo Horizonte, tem o nome de um dos primeiros alunos da 
Escola Politécnica de Paris, que fundou a cidade: Jean Monlevade. Numa 
prosa cuidadosa e com um subliminar sentido de humor, o autor faz a 

arqueologia, direi, industrial, desse município brasileiro associado à side-
rurgia. Minas Gerais tem hoje uma das maiores taxas anuais de crescimento 
do mundo e esse fato deve-se, também, à exportação do minério de ferro. 
Por isso mesmo, o romance, bem construído (talvez com pouca definição 
das personagens secundárias), faz uma arqueologia do futuro. Em termos 
científicos (que, devido à formação do autor, são também da História das 
Ciências) o livro permitiu-me constatar que há uma arqueologia industrial 
de futuros antigos, no interior do Brasil. Em termos morais, isso faz o autor 
achar engraçados alguns pormenores dum quotidiano, nomeadamente por-
tuguês, do passado do Brasil, que facilmente podem levar aquele, nadando 
no meio da corrente espessa da narrativa, a enfurecer-se com o seu próprio 
passado. É que um passado, que é apenas um futuro, e uma ideia de futuro, 
não é apenas um passado. É uma ideia que se revolta por não nascer. Mas 
o passado do Brasil é muito mais um ridículo D. João VI, desembarcando 
no Rio, com a mulher e a filha, piolhosas, do que um aluno do Politécnico 
de Paris, investido pessoalmente por Napoleão. No rei barrigudo português 
há já muito daquele passado mediterrânico e africano que foi construindo 
o Brasil, apesar de não ter a disciplina e a auto-flagelação de um sistema 
franco, comandado por um corso sem escrúpulos. Não nego a pluralidade 
das origens europeias que formaram o Brasil. Prefiro, contudo, pensar 
num Jean de Monlevade que fugia duma Europa talada pela violência, pela 
purga e pela traição, e que pensava encontrar no Brasil uma harmonia en-
tre a Razão e os seus bosques franceses do Antigo Regime, então fuzilados 
e guilhotinados pela modernidade. Veja-se a gravura da capa. O Porvir, ao 
contrário do Futuro, é uma mistura surpreendente do Passado e do Futuro.

 É ponto de vista interessante, aguçado e passível de aceitação em 
termos históricos e racionais. 

Já o do autor pode ser prontamente entendido por 
meio de rápida mirada na contracapa da própria obra. 
De imediato toma-se conhecimento de algumas inquie-
tações da mãe do próprio Monlevade, ansiosa com os 
avassaladores desdobramentos da revolução francesa 
sobre a vida da burguesia rural, da qual era integrante. 
O anúncio da natureza de resgate histórico de Jean 
Monlevade, como ser humano extraordinário, explode 
aos olhos do leitor: 

“A privilegiada intuição de Felicité Sallé do Sioudray 
Monlevade não era dada a falhas. Antes da chegada do 
pequeno Jean ao mundo já vaticinava que o filho perpetu-
aria o nome dos Dissandes de Monlevade. Nos tempos cru-
éis e sanguinolentos da famosa Revolução Francesa esta 
era a principal preocupação do fidalgo Jean François, seu 
amado marido. Tinha razão. Jean Antoine Felix Dissandes 
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de Monlevade não escolheu usufruir as bem-aventuranças 
que o berço de nobreza lhe concedia. A inteligência aguda 
e o espírito aberto a aventuras fizeram-no seguir pelos di-
fíceis caminhos dos trópicos em que poucos europeus de 
sua qualificação se aventuravam. Veio para o Brésil! Fez 
fortuna no Vale do Piracicaba, e impôs o seu estilo elegante 
de trabalho árduo e vida social harmoniosa. Existência re-
finada, quase lendária, e regulada pelos princípios notáveis 
que derrubaram a Velha Monarquia. As missões extraordi-
nárias das quais fora incumbido – a do fidalgo seu pai, e 
a do império de Luís XVIII, saíram-lhe melhor que a enco-
menda. O brasão dos Dissandes de Monlevade espalhou-se 
pelo mundo e, ainda que sob outras bandeiras, prossegue 
sendo dignificado em todos os continentes em que se con-
some o aço com avidez. O velho fidalgo Jean François fica-
ria orgulhoso do seu produto!”

 E ao cerrar as páginas finais os leitores entendem por inteiro a am-
bição fantasiosa da narrativa. A visão do músico e ensaísta alvinopo-
lense, Marcos Martino, é, neste sentido, modelar e muito perspicaz. O 
atual presidente da Fundação Casa da Cultura do município de João 
Monlevade (2011) assinou o texto abaixo no blog “cenariosbomdia”.

 “O livro Jean Monlevade, do Castelo à Forja é simplesmente delicioso. 
A partir de informações encontradas em pouquíssimas fontes, o autor Jairo 
Martins de Souza costurou uma estória que pra mim ficou sendo a história 
… a leitura do livro faz lembrar Harry Potter…. Impossível ler o livro do 
Jairo sem se referenciar no cinema. A maneira encontrada pra contar a 
história, de recorrer aos flashbacks, de criar personagens fantásticos, da 
citação das habilidades especiais do heroi…. da saga da viagem marítima, 
dos romances e da montagem da fundição oferecem um roteiro pronto para 
uma novela de época, um filme e outros desdobramentos…”. 

  Para tanto, o narrador onisciente e contemporâneo, que ouve o 
relato do estrangeiro e o batiza com o sugestivo nome de Tisserand (te-
celão, p.14), sabe que este não tem assim tamanhos poderes. Não pode 
tecer, fiar, costurar ou dar muitos novos termos aos pontos essenciais da 
vida do heroi monlevadense. Não tem, alegoricamente, a imprescindível 
potência concentrada nas mãos das Parcas: as mitológicas deusas que 
engendram a vida dos humanos. É simplesmente o interlocutor que, 
ao fim e ao cabo, transmite e esclarece toda a trama ao leitor. A sala de 
visitas pública, na qual ouve o relato extraordinário de Tisserand, é uma 
tranquila praça de cidade interiorana. O clima de bucolismo é intenso. 
Mas há algo de “fantástico” circundando o ambiente. Por exemplo, não 
acontece necessariamente uma linearidade no tempo que, em algumas 

ocasiões, tem o fito de surpreender o leitor. Assim entende e explica 
que, em termos de governança, o Brasil de hoje pouco mudou em rela-
ção ao período colonial.
 Os episódios conhecidos da existência real de Monlevade são em pe-
queno número. Mas qualificados. Daí outro motivo a proibir-lhe engen-
drar situações muito diferentes das que relata. Mas Monsieur Tisserand 
é, sob certos aspectos, verdadeiramente o dono da história. Convence 
o leitor a prosseguir tomando conhecimento da trama com certo grau 
de curiosidade, ainda que o final seja sobejamente conhecido pelos his-
toriadores e não permita o aparecimento de grandes surpresas. Ledo 
engano. O fecho é surpreendente, pujante.
 O intelectual e historiador monlevadense Geraldo Eustáquio Ferreira, 
“professor Dadinho”, escreve com visão apaixonada por sua terra e re-
sume bem a mistura de sentimentos e dados reais que acompanham a 
trajetória de vida do engenheiro na obra de Jairo. 

 “As origens de João Monlevade, cidade siderúrgica de Minas Gerais, re-
montam ao ano de 1817 quando aportou no Brasil o cidadão francês Jean 
Antoine Felix Dissandes de Monlevade. Engenheiro formado pela durís-
sima école des Mines de Paris, viera aceitando comissão do governo de Luís 
XVIII para estudar os recursos minerais do Brasil. Seduzido pelas riquezas 
geológicas da região, acabou fixando-se em Rio Piracicaba e ali instalou 
uma forja catalã que se tornaria a gênese da indústria do aço de Minas 
Gerais. Nos últimos anos, malgrado a ausência de trabalhos acadêmicos 
e historiográficos, o povo monlevadense tem reconhecido cada vez mais a 
amplitude de sua obra e o fascínio exercido por sua brilhante persona-
lidade. Jean Monlevade, do Castelo à Forja não se inscreve no rol das 
escassas produções científicas produzidas sobre a maior personalidade do 
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município. No entanto, preenche com maestria aquela lacuna e agrega co-
nhecimentos e informações que muito contribuirão para manter viva a sua 
memória. O autor, valendo-se do caráter ficcional de sua narrativa, per-
corre com criatividade os caminhos trilhados por Jean Monlevade desde a 
mais tenra idade na cidade de Guéret até os primeiros anos de sua perma-
nência em Minas Gerais. É escrita repleta de fantasia, mas não lhe falta 
o rigor histórico. E transita no cenário revolucionário da França libertária 
do século XVIII com a mesma verossimilhança com que percorre as estra-
das de Minas Gerais dos primórdios do século XIX. O resultado é romance 
cujo enredo não se cristaliza no passado, pois por meio de um narrador 
contemporâneo – Monsieur Tisserand – faz-nos ler os acontecimentos 
sob a perspectiva dos tempos atuais. Destarte, nosso conterrâneo Jairo 
Martins de Souza, com sua nova obra, não sai de “trás das vitrines” do me-
nino do Bazar Monlevade e, com as lentes do jovem que decifrou o Dossiê 
Monlevade, lança mais uma vez sua visão apaixonada sobre as origens de 
sua cidade. Acompanhemo-lo, caro leitor, nesse novo olhar sobre Jean de 

Monlevade, revivendo sua saga do Castelo, que a concebe e enobrece, até à 
Forja, que a tempera e eterniza”.

 Na saga de Monlevade, Monsieur Tisserand não somente abre os 
espaços geográficos do texto de maneira sistemática como também 
apresenta, de forma paulatina, os escritos de certo vigário-geral que vi-
veu durante quase todo o andamento do século dezenove. Era parente 
próximo de Monlevade e os documentos do seu espólio haviam sido 
descuidadamente abandonados por longos anos. Este personagem tam-
bém secundário é, indiretamente, o grande e fiel depositário da vida 
romanceada de Monlevade. Cidadão digno de confiança, conforme nos 
antecipa o narrador por meio de informações muito antigas, nos deixa a 
segura sensação de que coisas boas emergirão à medida que as páginas 
forem passadas. Percebe-se isso desde os primeiros parágrafos da obra.
 E não é sem razão que em sua capa consta ilustração feita a par-
tir da pintura de 1834 do paisagista germânico Karl Eduard Ferdinand 
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Blechen. O miolo de sua tela ‘Fundição em Eberswalde” 
quer retratar os sonhos inconscientes de Monlevade espe-
lhados em fuligens da chaminé que, voando alto, chegam 
aos céus virgens do Brasil. Foi imaginariamente o ponto de 
partida para sua arriscada travessia do Atlântico.
 Mais adiante, Jairo posiciona os sítios de sua trama em 
três locais bem distintos. Guéret (local de nascimento de 
Jean Monlevade), Paris e Brésil. Ou, como se dividiam as 
fases da vida em tempos passados. Infância. Idade adulta. 
Velhice. Ficcionalmente ou em termos reais, o festejado 
protagonista teve existência longeva e edificante em tem-
pos que se vivia muito pouco. Sua herança benfazeja foi 
absolutamente autêntica. E, ademais da sua influência na 
incipiente metalurgia brasileira, é merecidamente chamado 
o “pioneiro francês da siderurgia brasileira”, a fortíssima 
valorização da cultura de sua terra de origem prevaleceu no 
Brasil até algumas décadas dos anos novecentos. 
 Depois caiu vertiginosamente. E, contrastando com este 
fato, foi exatamente o período em que o francês Monlevade 
foi reconhecido socialmente como cidadão brasileiro com 
a colocação do seu nome na certidão de batismo da cidade 
nascida nas cercanias de sua antiga propriedade. Em 1948. 
 Em suas aventuras, a amizade iniciada ainda nos tempos 
de infância com os merceeiros e homens do mar Platini e 
Fontaine tem peso excepcional. E não se esgota até o fim 
dos seus dias. É por meio de gente como eles que o pe-
queno Monlevade acorda seus instintos de viajante. Aí, 
comparecendo assentado em sacos de mantimentos no 
estabelecimento comercial dos dois amigos, se vê clara 
intertextualidade com o singelo Pequeno Lord (Little Lord 
Fauntleroy, de Frances Hodgson Burnett, de 1886. Não me-
nos importantes são as profícuas relações mantidas com 
a família do capitão João Gomes Abreu de Freitas e seu 
filho que busca complementar estudos médicos em Paris. 
Este último é protagonista meteórico, contudo marcante 
e encantador para todos que têm o prazer de conhecê-lo. 
Também o instante da linha do tempo em que Tisserand 
faz o seu relato é período em que as relações de compa-
nheirismo foram absolutamente privilegiadas em termos 
da arte. Até mesmo em relações genuinamente desiguais, 
pois não há naqueles dias Robinson Crusoé sem Sexta-
feira. Nem Zorro sem o ativo índio Tonto. Nem Mandrake 
sem o gigante africano Lothar. 
 É o porquê de também Monlevade não poder também 
ilusoriamente ter existido sem “um braço direito”. E o 

desditoso garoto Martinho provou ser personagem à altura 
do seu amigo e patrão. Assim como o cachorro Breu, o noir, 
que o acompanha por gerações e gerações. Equivale por trás 
das cortinas do texto ao “espírito que anda” do Fantasma 
do cartunista americano Lee Falk. A festejada amizade en-
tre o homem e seu cão, no caso do engenheiro francês, pode 
também ser equiparada às vísceras tornadas saudáveis de 
Prometeu no vale de lágrimas terrestre. Daí sugere-se em 
termos psicológicos a existência extraordinária do seu cão 
que, incansavelmente, sobrevive a ele mesmo.
 O Breu não foi o único animal de estimação de 
Monlevade nas páginas do romance. Ainda na França, du-
rante a infância, acompanhava-o em especial certo burro, 
dito géologue, Geo. É clara alusão à cultura recente do mu-
nicípio de Monlevade. Poucos da região desconhecem a 
história que tem como personagem o famoso “chapa” das 
carroças de extinto empório da localidade. O burro do Geo. 
O armazém do Geo foi um “secos e molhados’ que atendeu 
à região durante gerações. Faz parte da memória dos mon-
levadenses e é cada mais cantado em verso e prosa pelos 
artistas locais. Razão suficiente para ser colocado nova-
mente a serviço de Monlevade.
 A passagem pelo Rio de 1817 é ponteada de bons mo-
mentos literários. Contudo Monlevade é, essencialmente, 
Minas. Esteve presente em outras cidades da região fer-
rífera e mais intensamente em Vila Rica, que é capítulo à 
parte. As centenárias edificações miraculosamente conser-
vadas propiciam ao narrador descrições ricas em detalhes. 
E foi no seu palácio dos governadores, hoje prédio usado 
pela Escola de Minas, que participou de refinado jantar 
promovido pelo chefe de província. Neste evento conhe-
ceu, segundo a trama, a gentil Clara Sofia de Souza Vasco 
Fernandes Coutinho, sua futura esposa.
 Nosso heroi busca ser absolutamente ético desde tenra 
idade. As palavras famosas de Agostinho justificam isso na 
prática: conhece-se o homem por suas obras. Ou pelos efei-
tos do seu trabalho na natureza. Talvez um contraponto, 
que nos é colocado pelo autor, quanto à situação absurda, 
quanto a princípios, em que o Brasil se encontra nos dias 
atuais. Precisa-se de modelos públicos dignos de admira-
ção. Para tanto a sombra altiva do pai e as instruções não 
somente do seu dileto professor Duchamps como também 
as do incansável padre Ribéry seguem de perto todos os 
seus passos pelas trilhas da vida. São personagens se-
cundários indispensáveis à formação do sólido caráter de 
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Monlevade. Um modelo de comportamento 
para os novos monlevadenses. Moldado den-
tro de sua própria casa e a ser reverenciado e 
seguido. Para tanto o protagonista lê muito, é 
ávido pelo conhecimento e busca transcender 
em relação aos hábitos vigentes em sua gera-
ção. Um verdadeiro visionário. É o recado in-
direto que Jairo tenta passar aos seus leitores. 
O trato que dedicava aos seus escravos origi-
nários da África era exemplar para os padrões 
da época. Não há registros de gravidez e aban-
dono de negras jovens tal como vastamente 
acontecia na ocasião. Não há mulatos de olhos 
verdes com as feições escondidas do francês 
de olhos azuis. Não há relações incestuosas ou 
assassinatos em série. O costumeiro e magne-
tizante tema do mal é propositalmente abor-
tado. É uma das verdades que o texto reforça 
agora alicerçado em conhecida tradição oral. 
Basta comparar com o tratamento dado aos 
milhões de Kunta Kinte que não somente fo-
ram embarcados para os Estados Unidos dos 
séculos dezoito e dezenove como também para 
o próprio Brasil. O capitão Monlevade não fa-
zia pouco caso dos que o ajudavam a construir 
sua confortável situação financeira. Foi um ho-
mem além de seu tempo. 
 Entretanto trava algumas batalhas psico-
lógicas quanto ao trato com as mulheres de 
sua vida. Os méritos da questão são sempre 
infindáveis e discutíveis mas, em termos freu-
dianos, as relações amorosas com Angéline, 
Bernadette Du Lac e Clara Sofia carregam o pe-
cado de ser absolutamente mornas. Os desejos 
casamenteiros das moças criadas para o lar são 
os mesmos desde que o mundo é mundo. 
 A trama, por outro viés, não economiza 
linhas ao contextualizar obras e autores de 
certa forma contemporâneos a Monlevade. 
Vitor Hugo, Austen, Flaubert e Poe são alguns 
dos homenageados. Tanto o livreiro parisiense 
Bénédict Dubois como outros personagens da 
história têm papéis absolutamente não secun-
dários. Isso em termos de literatura. Pois, ci-
nematograficamente, as sensações da Belle de 

Jour, de Buñuel, podem ser percebidas quando 
da chegada em cena da futura esposa do per-
sonagem Kostas Zavoudakis: Séverine Sorel. 
Séverine aponta para a enigmática mulher 
vivida por Kathérine Deneuve. Sorel, por sua 
vez, é o mesmo do ator Jean Sorel, o prota-
gonista masculino. Ou o de Julien, a enig-
mática criação de Stendhal no clássico O 
Vermelho e o Negro. Outra referência impres-
cindível a qualquer que se interesse pela arte. 
 E, aí vai situação certamente autobiográ-
fica, o autor identifica-se com seu heroi colo-
cando à tona o sempre pisado e repisado tema 
do espelho. Passou com brilho pela pena de 
grandes escritores. Cauchy, Monge, Lagrange, 
Carnot foram grandes matemáticos perten-
centes à geração de Monlevade da dificílima 
Polytéchnique: desenvolveram grandes feitos 
intelectuais na disciplina. Jairo Souza é tam-
bém engenheiro. A despeito de diferenças se-
culares, ambos estudaram a mesma geometria 
analítica, os mesmos cálculos diferenciais e 
integrais, enfim, tiveram indiretamente os 
mesmos mestres. Daí estes participarem recor-
rentemente em várias sequencias da narrativa. 
 Montigny e Saint Hilaire, entre outros per-
sonagens destacados dos séculos dezoito e 
dezenove, são também, por diferentes razões, 
celebridades ficcionalmente incluídas entre os 
cordiais contatos do engenheiro Monlevade. 
Nessa esteira, o próprio Napoleão esteve e in-
centivou o então cadete Monlevade quando 
da cerimônia de sua admissão na renomada 
Politécnica.
 No pós-escrito (p.352), Jairo Souza nos 
mostra o ambiente triste, mas sereno, com que 
foi cercada a morte de Monlevade. Morre-se 
bem, quando se vive bem. Dia nebuloso. Os es-
cravos reclamam da sorte e lamentam a morte 
do senhor que lhes ensinou o sentido da ex-
pressão “bon jour”. Autoridades imperiais 
enaltecem as qualidades do defunto. A esposa 
chora com dignidade: esteve anos a fio ao 
lado de um genuíno fidalgo! As cinzas do seu 
amado ficarão eternamente encravadas nas 

montanhas do Médio Piracicaba. O cemitério, 
por ele mesmo construído para abrigar os ca-
dáveres dos escravos de sua fazenda, é o leito 
final. A ilustração artística (p.357) é mostrada 
tal como ainda existente nos tempos atuais. A 
fazenda e a fundição Monlevade entrarão em 
luto e decadência.
 Dias melhores voltarão para o engenheiro 
francês e sua antiga e próspera fábrica. Virou 
nome de cidade e seu aço ainda é testemunha 
da qualidade das coisas das Geraes. A ficção 
de Jean Monlevade, do Castelo à Forja é mais 
uma delas.

gUstAvO PrANDINI
é poeta e Prefeito Municipal de João 
Monlevade (MG).
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u 
suária de telefone público, utili-
zava-os diariamente. Tenho mui-
tos amigos e conhecidos na cidade. 
Outros em cidades vizinhas. E era 
gostoso, delicioso, falar com eles. 
Eu não determinava horários rígi-

dos para dar esses telefonemas. Descartava a parte da ma-
nhã. Escoava-se rapidamente. A tarde era mais propícia 
para fazer as ligações. Raramente havia alguém usando o 
telefone público e, se houvesse, a ligação não era demorada. 
Pegava o fone ainda quente do calor das mãos das outras 
pessoas. No bocal, resíduos de hálito nem sempre agradá-
vel. Paciência!
 Num determinado dia, quando me dirigi ao telefone pú-
blico, avistei uma moça que se agarrava ao aparelho. De 
corpo inteiro. Ao me aproximar, notei que ela me olhou 
e se colou ainda mais no bocal, e começou a sussurrar as 
palavras. Será que era para o namorado?, arrisquei. Ela 
continuou naquela postura grudenta, sem olhar para os 
lados. Isolava-se como se estivesse em casa ou numa ca-
bine fechada. As cabines fechadas davam maior privaci-
dade. As que existiam foram retiradas, para desconforto 
dos usuários.
 Bom, a moça continuava lá. Parecia que sua argumenta-
ção era infinita. E, como não havia bancos públicos, sentei-
me à porta de um bar fechado. O tempo parecia não passar. 
Ela continuava sua longa conversação. Eu já estava ficando 
impaciente. O que poderia fazer? Havia outros telefones pú-
blicos, mas esses se encontravam mais distantes de minha 
casa. E tinha um problema. Um problemão! Os telefones 

podiam estar mudos, danificados. Isso já acontecera antes. 
Percorrera várias ruas para telefonar e tentei em cinco te-
lefones públicos. Todos estavam mudos. Haviam sofrido a 
ação do vandalismo das gangues urbanas, de garotos pré-
adolescentes. Mal encarados. Usando bermudas, camisetas, 
bonés e tênis sem cadarços, com as linguetas para fora. Sem 
meias. Magérrimos. Podia-se perceber os gambitos gru-
dados nas bermudas. Semelhantes aos de cães vira-latas. 
Eram garotos de expressões carrancudas, com os cacetes 
nas mãos. O telefone público que eu usava era vigiado por 
alguns moradores próximos que também o utilizavam.
 A moça continuava a conversar ao telefone. Agora, o 
tempo passava. As pessoas também. Algumas vindo do tra-
balho e outras indo para a escola, com livros e cadernos 
nas mãos. Eu já estava cansada de esperar a moça sair do 
telefone público. Anoitecia. Ela devia estar telefonando a 
cobrar. Era a opção real. Decepcionada por não conversar 
com o meu amigo, decidi voltar para casa. Pelo horário, não 
mais o encontraria no escritório. Ele já devia estar em trân-
sito. Retornando ao seu apartamento ou visitando clien-
tes. Era designer. Decorava interiores de apartamentos. 
Também estava com sede. A moça parecia não sentir sede 
ou fome. Nem cansaço. Sentia-se confortável naquela pos-
tura. Suponho. 
 Voltei para casa irritada. O dia não se concluíra. Havia 
uma lacuna. Proporcionada pela moça. Quem seria ela? Eu 
nunca a vira. Nem ontem, nem anteontem. Fazer o quê? A 
vida estipula limitações, surpresas e imprevistos. Amanhã 
tentaria novamente. Como não havia nada especial naquela 
noite, decidi limpar a estante. Assim me distrairia do meu 
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aborrecimento. Com uma espanada na poeira diluiria a tristeza e a 
impotência daquela tarde.
 No dia seguinte, não telefonei. Ao limpar a estante achei um con-
vite para um aniversário de criança. E era naquela terça-feira, vés-
pera de feriado. Pior do que ir a um aniversário de criança era assistir, 
contra a vontade, aos DVDs domésticos. De casamentos, debutantes, 
bodas de ouro, aniversários, batizados e de outras coisas infernais, 
inerentes aos tempos modernos. Charles Chaplin não viu tudo.
 Nos aniversários de crianças sofre-se com a altura do som vomi-
tado pelas caixas. A histeria das crianças. Os doces espalhados pelo 
chão, pisados, massacrados, pastas nojentas parecendo fezes. 
 “Ruim com ele, pior sem ele”, você já ouviu essa máxima? Era pior 
não ir, porque os pais da criança eram meus amigos. O Diabo articu-
lava tão bem as coisas que era impossível fugir.
 O evento ainda forçava a convivência com tios, tias, primos, pri-
mas, avós e avôs, ouvindo-os dizer sandices. O melhor momento era 
quando acabava. Aliás, eu não comentava com ninguém, senão pode-
riam esticar a festa. A falta de requinte e ética social eu já presenciara 
em outras festas. Quando eu dizia que não gostava de doces e gases 
gelados… era o que vinha na bandeja. Doces e gases gelados. O con-
solo era que aquilo passaria e logo eu voltaria para casa. Descansaria 
os pés tirando os sapatos, a roupa nova e outros adereços para me 
refestelar no sofá. Ufa, que vida dura!
 Na quinta-feira, após o banho, fui telefonar.Quando me aproxi-
mei do telefone público, a moça estava lá. Agarradíssima. Ela olhou-
me de esguelha e continuou a falar. Parecia que falava mais para 
si. Supostamente, o seu interlocutor seria fictício? Sei lá. Talvez ela 
fosse lunática. Continuou a se comportar da mesma maneira que 
na terça-feira. Mas, daquele dia, houve uma mudança de comporta-
mento. Não, ela não me cedeu o telefone. Mas parece que, desta vez, 
ela usava um cartão. Os créditos acabaram, presumi, observando-a. 
Mesmo assim, ela se impôs uma nova conduta. Começou a teclar, 
em ritmos alternados, no aparelho. Sequer piscava. Concluí que seria 
inútil continuar a esperar, persistir, sacrificar-me por uma coisa que 
não aconteceria. Fui para casa decidida a não retornar ao telefone 
público nos horários coincidentes com os da moça. Assim fiz. No ou-
tro dia e em outro horário o telefone público estava vazio, disponível. 
Consegui então efetuar as minhas ligações.
 Passaram-se algumas semanas e, andando pela rua, avistei a 
moça do telefone em companhia de duas mulheres. Uma, matrona, 
de quadris largos, devia ser a mãe. A outra, bisonha, a irmã. De foci-
nhos, eram idênticas. Pode ter mudado de bairro, rua ou até mesmo 
de cidade. Era-me indiferente. O tempo passou rapidamente e parece 
que ela se evaporou. Não sei que fim levou a moça. Você sabe?

lUcIENNE sAMôr
mineira de Conselheiro Lafaiete, participou 
da revista Estória nos anos 60. Publicou 
um único livro de contos, O olho insano, em 
1975.

Pa
ul

o 
Li

sb
oa



33MAIO/JUNHO 2011

C 
ada tempo tem seu estilo literário, aquele estilo 
que predomina em determinado tempo, e também 
em determinado espaço, já que a literatura de um 
egípcio, por exemplo, não é a mesma de um bra-
sileiro, mesmo se tratando de seres humanos: não 
tenho a mínima ideia da literatura que se faz na 

Lituânia, e eles também não têm a mínima ideia do que seja Brasil. Só 
ouvi falar de Ismail Kadaré algumas vezes, e até o momento não li nada 
dele. Também nunca li San Suu Kyi, escritora da Birmânia. Também só 
ouvi falar de Nestor Perlongher, tido como o maior poeta argentino de 
sua geração, quando ele morreu de aids aos 42 anos. A gente não co-
nhece nem mesmo metade dos escritores do Uruguai ou da Argentina, 
por exemplo, a não ser nomes famosos como Onetti e Sábato, ou Borges 
e Cortázar. Mas, e a multidão de outros? Já ouviu falar em Ricardo Piglia 
(Respiração Artificial), Juan José Saer, Alberto Laiseca, Virgilio Piñera, 
Luis Gusmán? No México a gente só conhece nomes como Carlos Fuentes, 
Juan Rulfo, Octavio Paz. Mas, e Angeles Mastretta e Ethel Krause, de 
quem só li a respeito nos jornais? E Guadalupe Loaeza, Laura Esquivel? 
A gente, que mora no Rio, chega a desconhecer até mesmo a maioria 
dos escritores que atuam em São Paulo ou em Belo Horizonte (os cario-
cas conhecem Zulmira Ribeiro e Marilene Felinto?), a gente só conhece 
o grupinho de sempre, esse mesmo grupinho que vive aparecendo em 
jornais e revistas. A gente não conhece direito nem mesmo os escritores 
do Rio. (Se bem que os meios de comunicação teriam que dar notícias 
de todos, ou de um número significativo.) Quer dizer: nossa ignorân-
cia e desinformação são terríveis, e dolorosas. O que podemos fazer é 
diminuir sempre essa nossa ignorância e desinformação. Ler Faulkner, 
tudo bem, mas sem esquecer Ralph Ellison, preto norte-americano que 

escreveu Homem Invisível. (O preto é tão desprezado que se torna invisí-
vel..) Sem também esquecer a preta Toni Morrison, que escreveu Amada, 
Prêmio Pulitzer. Sem esquecer ninguém de valor, dentro do possível.
 Portanto, se a gente tem essa preocupação de levar tudo em consi-
deração, de se interessar por tudo, então a gente estranha que cada um 
esteja grudado no seu grupinho e desconhecendo os demais, menospre-
zando os demais (a maioria das cabeças não teria condições de abarcar o 
mundo, geralmente ignoram o Universo e os outros, o que não se trata 
de inferioridade, mas de oportunidade, supondo-se que em qualquer 
época a maioria se interessará por coisas como Universo e Terra). E isso 
acontece em literatura e em tudo. Procedem como se fossem indepen-
dentes, como se só eles existissem, como se fossem superiores (como 
se a única coisa que existisse de importante fosse o umbigo deles). Não 
têm nem mesmo uma curiosidade intelectual mínima de saber o que 
se passa entre os seres humanos de todos os lugares (têm horizonte 
de ameba). Por exemplo: qual o maior sucesso musical da Alemanha? 
Qual o escritor de 30/40 anos mais visado no Japão? Por exemplo: só 
conheci o célebre cantor e compositor argentino Atahualpa Yupanqui 
quando os jornais noticiaram a morte dele aos 83 anos. E o que dizer 
da literatura atual da Nova Zelândia? E o que a Nova Zelândia saberia 
da literatura brasileira? E os novos escritores da Índia e da Grécia? E os 
escritores do mundo árabe? Conhece o escritor egípcio Nagib Mahfuz? 
Só conheço de nome, não li nada dele ainda. Por sinal, o poeta grego 
Katsimbalis perguntara a Henry Miller: quem lê grego, para não falar 
naqueles que são traduzidos, como Nikos Kazantzakis, por exemplo? (O 
Colosso de Marússia é o livro em que Henry Miller revela seu deslum-
bramento diante de Katsimbalis.) Em última análise, o que importa é 
que meus leitores sejam aqueles que moram em minha aldeia, o resto 
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seria acréscimo e, como tal, secundário (e não estou falando agora do 
problema financeiro). Mas sempre pensando que o mundo está cheio 
de aldeias com quem a gente procura se comunicar de um modo ou 
de outro, nesse ou naquele grau, supondo-se que ser humano seja um 
fator que mais aproxima do que isole. Independente da distância, têm 
todas essa coisa comum: são seres humanos, animais da mesma espé-
cie, vivendo na Terra, à mercê do Universo. Cada um no seu gueto, mas 
todos animais racionais e todos acreditando na superioridade sobre os 
irracionais e sobre a natureza.
 Quanto à literatura, são castas, em que pesem todo romantismo e 
idealismo em torno dela. E ninguém pode garantir que isso que estamos 
chamando de literatura vai existir sempre, ou vai existir dentro de um 
estilo semelhante ao de hoje, pelo simples motivo de que nada vai exis-
tir para sempre, tudo se transforma. Nada vai ser como é hoje (óbvio!) 
e, em última análise, não interessa se seremos lembrados ou não (se 
nos tornaremos imortais na memória dos vivos). Tudo evolui, tudo fica 
ultrapassado com o tempo. O tempo faz esquecer tudo.
 Glorifica-se e aceita-se determinado estilo, depois vem outro modo 
de encarar a literatura, depois outro, depois outro (em que pesem os 
chamados clássicos, esses que têm sido lidos em qualquer tempo prin-
cipalmente por pessoas com mais de 50 anos de idade). Estou apenas 
confirmando o óbvio, que o tempo modifica tudo, modifica inclusive as 
concepções sobre o tempo, e que tudo é ultrapassado, impossível fu-
gir disso, assim como é impossível fugir de nossa contingência, mesmo 
quando apelamos para algum ser necessário, esse tipo de abstração (ens 
rationis). O modo como a pessoa vê e sente o mundo, tudo depende da 
época, apesar de certas verdades comuns a qualquer tempo, como o pró-
prio fato de sermos contingentes, que é uma verdade universal, já que 
não inventaram ainda o homem eterno. (O Universo seria eterno?)
 A verdade é uma aproximação contínua, uma aquisição coletiva, li-
mitada por nosso físico e por nosso espírito (por nosso físico-espírito, 
por nosso corpo-alma). O corpo é a realidade do espírito, já dizia Gasset. 
E a verdade é uma dês-coberta contínua. (Os macacos antropóides e o 
homo sapiens, por exemplo, e o homem do século 21.)
 Os bons sentimentos de Humberto de Campos, por exemplo, tão lido 
e comentado em 1930. Quem lê Humberto de Campos hoje? Vou tro-
car Rubem Fonseca por Humberto de Campos? De forma alguma, pois 
não posso (nem quero) trocar meu tempo pelo tempo de Humberto de 
Campos, embora ainda hoje consiga ler sua prosa com prazer (as crôni-
cas de Sepultando os Meus Mortos, por exemplo). A propósito, em carta 
que me escreveu, o poeta Sebastião Nunes observava: “Quem é hoje 
Mário Faustino senão uma sombra, um livro esquecido na estante de al-
guns velhos poetas, letras orgulhosas e vazias? Sim: não era um grande 
poeta. Mas quem será?” (Quem suportaria hoje todo aquele rebusca-
mento de Coelho Neto? E se existe Manuel Bandeira, por exemplo, por 

que iria eu preferir Olavo Bilac? Como dizia Ricardo Lessa: as palavras, 
como as coisas, envelhecem e morrem.
 Tudo vai ficando ultrapassado, embora alguns homens demorem 
mais para desaparecer, como Platão, por exemplo, que mesmo já pas-
sados 20 séculos, ainda hoje é lido, e mesmo que se conte nos dedos as 
pessoas que lêem Sócrates, Platão, Aristóteles, filósofos que são lidos 
do mesmo modo como continuamos a visitar museus e a aprender com 
eles, vendo o que esses museus podem fazer hoje por nós. Para não fa-
lar também na atualidade da tragédia grega, por exemplo, com Ésquilo, 
Sófocles, Eurípides que, segundo Mário da Gama Kury, permanecem 
atuais e fascinam porque o principal personagem dessas tragédias são 
os sentimentos, sendo que o homem continua a fazer e sentir hoje as 
mesmas coisas que fazia e sentia então – independente das modifica-
ções no tempo e no espaço, acrescento eu, e sem falar nas transforma-
ções que o corpo e a mente humana poderão sofrer no futuro.
 Comparar um tempo mais próximo com outro: comparar Humberto 
de Campos e Fernando Sabino. Não estou desmerecendo ninguém, estou 
apenas vendo as modificações que o tempo impõe, o que desmoraliza 
qualquer vaidade e presunção. (Não estou necessariamente xingando 
uma pessoa se digo que ela tem 50 anos, nem estou elogiando se digo 
que ela tem 20. Me ver com 20 anos de idade, e me ver com 57, por 
exemplo. O modo como simultaneamente deglutimos o tempo e como 
o tempo nos deglute, cada idade com seu estilo, sua visão, sua sensa-
ção, sua presença. Tudo sendo feito como que através de uma harmo-
nia dos contrários, supondo-se que podemos chamar isso de harmonia. 
Harmonia gerada pela dissonância?)
 Já que sou contemporâneo de Sabino, prefiro Sabino. (O Sabino de 
O Encontro Marcado e de O Grande Mentecapto, que mostram tempos 
diferentes, quer dizer, 1956 e 1979.) Gosto de Dostoievski e de suas mas-
turbações metafísicas, mas prefiro o sertão de Guimarães Rosa. Apesar 
de gostar tanto de Machado de Assis, fico com Graciliano Ramos, ou 
até mesmo com o ciclo da cana-de-açúcar de José Lins do Rego, que me 
sensibiliza muito com modo dele recordar sua vida, misturando ficção e 
realidade, memória e imaginação. Não importam tanto aqui estilo e pre-
ocupações de cada um. Pra mim, pelo menos, é uma questão de tempo 
e de temperamento (nasci em 1936, sou do século 20, e as sessões de 
nostalgia me deprimem).
 Parece que só música independe de tempo: o artista compõe uma 
sinfonia no século passado, e a gente ouve hoje como se a sinfonia ti-
vesse sido composta agora, sem sofrer absolutamente nenhum des-
gaste, e apesar da chamada música contemporânea, de vanguarda, que 
ainda não atinge um grande número de aficcionados, pois nosso ouvido 
ainda não estaria educado para esse tipo de som. (Bach compôs suas 
fugas e contrapontos no século 18, e Villa-Lobos também compôs, no 
século 20, magnífico prelúdio e fuga com as Bachianas Brasileiras nº 9. 
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Ouçam também a fuga de Milton Nascimento 
e Ronaldo Bastos em Um Gosto de Sol, disco de 
1972, do primeiro Clube da Esquina. E Eleanor 
Rigby, em disco de 1966. Ou ainda, Samba 
em Prelúdio, de Baden Powell e Vinicius de 
Moraes, de 1963. Me permitam citar, por úl-
timo, duas peças excelentes do disco Nó 
Caipira, de Egberto Gismonti, de 1978: Palácio 
de Pinturas e Selva Amazônica.)
 Quero dizer que a música demora bem mais 
tempo para ficar desgastada, como tem acon-
tecido até hoje, e não sei se continuará acon-
tecendo desse modo, pois o futuro só mesmo 
Deus e o Diabo podem calcular com exatidão, 
se puderem. E a música popular se desgasta 
mais depressa que a erudita, sofre mais as 
pressões do modismo, é mais descartável. Ou 
seria, nos dias de hoje, simples problema de 
consumo? Mas que tipo de som vão preferir as 
pessoas do século 25, por exemplo? (O século 
25 faz com que eu veja mais claro o século 20 
– passado, presente e futuro se influenciando. 
Desse modo: quanto mais me ergo, mais o ho-
rizonte de alarga.) De qualquer modo, podemos 
pensar também na Idade Média, por exemplo, 
quando se encarava a música de um modo que 
nada tem a ver com os dias de hoje, em que a 
chamada música profana está separada do sen-
timento religioso, não depende dele, é auto-
suficiente. (Ver O Declínio da Idade Média, de 
Johan Huizinga.) Cada tempo com seu modo de 
explicar (e sentir) o mundo, os homens, as artes.
 Por exemplo: tempos atrás lia-se Jacques 
Maritain e Raissa Maritain, depois lia-se Jean-
Paul Sartre e Simone de Beauvoir. No começo 
do século 20 certos autores eram citados, hoje 
os autores citados são outros. E os autores da 
antiguidade servem hoje como peças de mu-
seu, ou seja, estão enterrados na história, quer 
dizer, fazem parte da nostalgia literária, cul-
tural. Existem como presentes, não mais como 
passado – estão incorporados ao presente, 
transformaram-se em tecidos do presente. 
Ou como dizia Jacques Le Goff: o passado não 
deixa de viver e de se tornar presente.

 Escrevia-se romance em 17 volumes, hoje 
se escreve em um volume de 400 páginas. Hoje 
a pessoa é solicitada muito mais por televisão, 
cinema, teatro, shows, esportes e praia do que 
por livro. (Pra não falar no computador, que é 
outra história, outro tempo.) As pessoas prefe-
rem futebol a literatura. A verdade é que nin-
guém hoje escreve roman-fleuve, não há tempo 
(nem disposição) pra ler – e se há procura, 
não há oferta – cada tempo com seu ritmo. 
(Compare-se, se for o caso, A Comédia Humana, 
de Balzac, com Lugar Público, de José Agripino 
de Paula. Ou A Tragédia Burguesa, de Otávio 
de Faria, com Simulacros, de Sérgio Sant’Anna.) 
O fato é que antigamente a estrutura do ro-
mance era diferente, com muitas descrições 
e detalhes, tudo sendo explicado para o lei-
tor, e hoje já não se tem mais esse rigor, essa 
preocupação.
 Existem Beethoven e padre José Maurício, 
e existem também o aleatório John Cage e o 
dodecafônico Marlos Nobre. Havia sonetos, e 
havia também poesia concreta, poema-pro-
cesso, poemas-objeto, poesia do mimeógrafo, 
poesia declamada, poemas holográficos, poesia 
formalista, poesia espontaneista, dor-de-coto-
velo. Um tempo trucidando e simultaneamente 
alimentando-se do outro, propiciando o nasci-
mento de outro tempo, de outras formas que o 
tempo pede. Ontem o livro era de papel, hoje 
pode ser computadorizado, amanhã nem se 
sabe se vai existir isso que conhecemos por li-
vro, já que nada é eterno, tudo se transforma.
 Somos da era do livro e do rádio, e o pes-
soal da era da televisão perde pouco tempo 
com livros. E tem o pessoal do computador. 
Mas como o livro ainda traz mais informações 
e ideias do que televisão, então o pessoal mais 
novo continuará idiota, não sei até que gera-
ção, a não ser que tudo se modifique, já que 
tudo sempre se modifica. De qualquer modo, 
quem pode garantir que sempre existirá esse 
objeto que chamamos hoje de livro? Daqui 
a 50 anos ainda existirá isso que hoje cha-
mamos máquina de escrever? O que será do 

computador daqui a 100 anos? (Estou apenas 
confirmando mais uma vez que o tempo deixa 
tudo superado. E não adianta espernear que é 
inútil.Outra pergunta: de que modo o “ser hu-
mano” vai encarar o sobrenatural daqui a 50 
anos? E quando não houver mais Terra, para 
onde irá o sobrenatural?
 O homem da era industrial, o homem da era 
nuclear, o homem do século 60 (se ainda existir 
homem naquele século). O que Humberto de 
Campos diz pode servir de ilustração: “o século 
XX teve por missão, na História, destruir todos 
os princípios e convenções estabelecidas pelos 
séculos anteriores”. Um tempo deglutindo o 
outro, como sempre, alimentando-se e expe-
lindo o que não interessar.
 Assim: antigamente o Diabo amedrontava, 
hoje nem os crentes levam o Diabo a sério, só 
padres retrógrados e seus catecismos discutem 
o assunto. (Quem amedronta são os homens.) 
A verdade é que o sexo dos anjos não interessa 
mais, e também não interessa o segundo em 
que o pecado entra na alma do crente, não 
interessa que estejamos condenados antes 
mesmo de nascer, segundo a teologia católica. 
Céu, inferno, Deus, Diabo já fariam parte da fic-
ção, da fantasia, quer dizer, existem como fic-
ção, têm grande valor como ficção, até chegar o 
tempo em que ficção não terá mais valor e será 
substituída por outro jogo. (Freud considera as 
ideias religiosas como ilusões provenientes so-
bretudo da necessidade de defesa dos homens 
contra as forças superiores da natureza.)
 Houve também um tempo em que os escri-
tores se preocupavam muito com o efeito das 
frases e a rigidez das normas (das formas): se 
deixavam levar mais pela paixão literária do 
que pela matéria que discutem, conforme di-
zia Humberto de Campos. Hoje essa preocupa-
ção é menor e, em vários casos, o anarquismo 
impera, ou impera a total liberdade do autor 
diante de seu tempo, de seu mundo. Padrões 
estéticos já não são rígidos, o que incomoda 
muitos críticos: mas quem ficaria pensando 
hoje em normas do começo do século? Quem 
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escreve hoje pensando em normas do pas-
sado? Não existem mais leitores do começo do 
século! Como se não houvesse mais material 
nobre nem sentimentos nobres, nem regras 
definitivas, tudo encarado hoje dentro agora de 
um “realismo” da era nuclear, apocalíptica, de-
sintegrado (relativismo), o que absolutamente 
não impede ninguém de escrever sonetos “mo-
dernos”, por exemplo, ou de construir estórias 
muito bem urdidas com princípio, meio e fim. 
“Realismo” que sempre valoriza o que a ciência 
tem a dizer, e que nunca deixa de ser crítico e 
autocrítico. Portanto: um “realismo” que nada 
tem a ver com dogmas de qualquer espécie – 
“realismo” e dogma se excluem.
 As palavras também vão ficando ultrapas-
sadas e gastas com o tempo, vão perdendo o 
uso, ficando empoladas, sendo substituídas, só 
existindo nos dicionários, ou nem isso. As pala-
vras, as imagens. Tudo. Humberto de Campos, 
por exemplo, fala em ovações, périplo, preito, 
escol, turbilhão, alvíssaras (“literatura imagi-
nosa e florida”). Hoje, nem mesmo políticos 
usariam tais palavras em seus discursos. E se 
alguém ainda usa esse tipo de palavras, ge-
ralmente já passou dos 60 anos. Repito: não 
estou dizendo que somos melhores ou piores 
(mesmo sabendo que o presente se aproveita 
do passado, se enriquece com o passado), estou 
apenas insistindo que tudo se modifica com 
o tempo, cada tempo com seus valores, suas 
medidas, suas descobertas, é natural isso, não 
há nada fixo para sempre. A propósito, Luis 
Fernando Veríssimo caçoava de certas palavras 
e expressões que saíram da moda como estre-
mecimento, muxoxo, empalidecer, ruborizar, 
colo arfante, por aí.
 Mais um exemplo: diante do artificialismo 
e mesmice do rock estrangeiro e brasileiro que 
assolam o país, ouvir Vicente Celestino hoje é 
estranho, mesmo para um coroa como eu, que 
nasci ouvindo as músicas dele mas que prefiro 
caras como Chico Buarque, Egberto Gismonti, 
Caetano Veloso, Jobim, gente assim, de muita 
criatividade, muita riqueza de sons. Mas quem 

iria editar Dalva de Oliveira, acompanhada de 
orquestra de Roberto Inglês? Nem museu! E 
eu gosto de Dalva de Oliveira. E não frequento 
museus com a assiduidade que deveria.
 A propósito, Paul McCartney observava que 
as músicas modernas pecam pela superficiali-
dade. John Lennon dizia que o rock é uma mú-
sica instintiva.
 Na verdade, o que se vê hoje é uma reali-
dade descontínua,que não segue normas pré-
estabelecidas, é dilacerada, sem nada fixo e, 
ainda por cima,bombardeada pelos meios de 
comunicação, que variam suas verdades (seus 
interesses, seus faturamentos) de segundo em 
segundo. Hoje, todos os problemas são levan-
tados, e são apontadas todas as soluções. Em 
tese, pelo menos. Isso, se de um lado pode au-
mentar a confusão, por outro lado provoca a 
descoberta de verdades, incentiva a pesquisa 
– o campo de possibilidades torna-se infinito. 
Quem não está habituado a lidar com o infi-
nito, pode ficar zonzo. E os outros podem mos-
trar isso em seus livros, por exemplo, mostram 
esse clima, sem precisar definir o fato com este 
ou aquele nome, pois quem se preocupa com 
nomes são os críticos profissionais e professo-
res de faculdades, esse tipo de teóricos.
 No caso dos escritores, o importante é que 
cada um faça da própria literatura o que quiser, 
e cada crítico (e leitor) verifique o que o autor 
pretendeu com seu texto e não aquilo que nor-
mas e tradição estabelecem, já que o próprio 
autor é que estabelece as próprias normas.
 Quando Clarice Lispector lançou A Paixão 
Segundo GH, um crítico atacou o livro afir-
mando que aquilo nunca foi romance. Não 
seria interessante ele se perguntar, antes de 
mais nada, o que a autora quis com o livro? 
Por exemplo: o autor pode ser apenas uma 
câmara-olho registrando fatos sem interferir 
neles. A câmara está fixa, enquanto pessoas e 
coisas acontecem diante dela, numa variedade 
de cores e formas: as pessoas passam, con-
versam rápido, se cumprimentam ou um nem 
olha pro outro, enquanto cai uma chuva fina, 

ônibus circulam, o prédio da frente é colonial. 
A calçada esburacada, o asfalto empoçado, um 
cachorro corre com medo de apanhar, luzes 
acesas nos postes às 16 horas, primavera no 
centro do Rio. A única interferência do autor é 
onde colocar a câmara, o resto é por conta das 
coisas, das pessoas e de outros animais.
 Observe-se ainda, a propósito, que hoje o 
“estilo” da crítica também tem que obedecer 
determinado jargão para ser bem aceita, tem 
que ser uma crítica que tenda para o erudita, 
para o cerebral. Como acontecia com o conto, 
por exemplo, que era obrigado a contar uma 
estória com princípio, meio e fim e que hoje, 
felizmente, está menos escravizado a normas 
fixas, mais livres. Como dizia Antônio Cândido, 
o escritor hoje está entregue à sua própria li-
berdade. Desse modo, uma crítica informal e 
que até chegue ao coloquial de tão despojada e 
espontânea, essa não é bem vista (pela intelli-
gentsia brasileira, pelo menos). Ainda nos dias 
de hoje a crítica cultiva seus materiais nobres 
com muito carinho. José Castelo chega a cha-
mar os críticos literários de malabaristas, esses 
que produzem textos eruditos mas ilegíveis.
 Seria o caso de perguntar: esses críticos 
profissionais respeitariam um ensaio como O 
Tempo dos Assassinos, em que Henry Miller 
fala da importância existencial de Rimbaud 
e de suas afinidades com o poeta francês? Na 
verdade, a crítica acaba sendo uma exibição 
de conhecimentos puramente livrescos, como 
se estivessem ruminando ideias platônicas. 
Acima de tudo, no entanto, o que importa é ser 
crítico, olhando os fatos num contexto amplo, 
numa implicação, o que absolutamente não in-
valida ninguém de se preocupar com uma con-
cepção rigorosamente estética da literatura, já 
que cada um é livre para pensar e fazer como 
quiser, cada um contribuindo com sua parte, 
mostrando seu ângulo.
 Ilustrando. Em O Declínio da Idade Média, 
Johan Huizinga comenta sobre aqueles ecle-
siásticos e magistrados, que eram os letra-
dos do ano de 1400, e nos humanistas que os 
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seguiram, “na vazia generalidade de pensamento, na importância 
afetada, nas frases rebuscadas ou no gosto das futilidades”.
 Acrescente-se o seguinte: o crítico costuma se mostrar pom-
poso e empolado, por isso enfatiza os adjetivos, que teriam a fun-
ção de dar mais solenidade ao que ele escreve. Assim, o uso do 
adjetivo seria um modo de embasbacar o leitor, de dar ideia de 
profundidade. Águas pluviais, por exemplo, soa mais pomposo: 
se escrevesse águas de chuva, considerariam muito prosaico. 
O mesmo se diga de vida familial, e infinitos outros exemplos. 
Considero essa mentalidade bem subdesenvolvida. E quando 
adjetivam nomes próprios, então o negócio fica pedante, ou até 
cômico: machadiano, cabralino, roseano, oswaldiano, marioan-
dradino. Como se a preocupação fosse mais exibir efeitos espe-
ciais do que esclarecer (ou esclarecer, dentro do possível, mas sem 
abrir mão dos efeitos especiais porque, afinal, são esses efeitos 
que conferem credibilidade entre os eruditos e bem-pensantes 
e os distanciam dos simples mortais). Coisas da província, e que 
atacam o mundo todo.
 Eu, particularmente, me preocupo com uma crítica “huma-
nista”, abrangente (preocupada portanto com tudo) e livre de 
modelos rigorosos. Não ser apenas uma crítica impressionista ou 
sociológica, por exemplo, mas admitir uma análise sob o maior 
número de aspectos, fazer com que todos esses aspectos ajudem 
na compreensão do fato literário: aproveitar-se de tudo que puder 
ajudar, esclarecer. Não se trata, portanto, de limitar o papel da crí-
tica com este ou aquele aspecto, mas de enriquecê-la com o maior 
número possível de dados, a fim de que a compreensão seja maior.
 Outro ponto que me intriga é que a crítica está sempre girando 
em torno dos mesmos nomes, como se só reconhecessem a auto-
ridade desses nomes, desprezando os demais. Não estou dizendo 
que os nomes citados não mereçam crédito, em absoluto, estou 
apenas achando engraçada (e limitadora) essa fixação em deter-
minados nomes, de preferência europeus e norte-americanos, que 
compõem e ditam a moda literária, literária, cultural. O problema 
é que não se interessam por outros nomes a não ser os que fazem 
parte do estreito circuito da moda. Para a intelligentsia brasileira, 
pelo menos, os únicos nomes que existem (em várias áreas) são, 
entre outros, Walter Benjamin, Freud (naturalmente!), Umberto 
Eco (ótimo!), Derrida, Joyce, Mallarmé, essa gente célebre. De tem-
pos em tempos aparecia Merquior, provocando a intelectualidade 
brasileira com seus ataques (eruditos). A propósito, José Arthur 
Giannotti fala de conceitos que não têm o menor sentido com a 
realidade brasileira.
 Quanto aos ficcionistas. Se o cara é baiano, dizem que é can-
tor-compositor; se é mineiro, dizem que é contista. Tem Jorge 

Amado e Paulo Coelho, que vendem muito. E que os grandes con-
tistas mineiros e compositores baianos não me levem a mal, pois 
tanto admiro o baiano Dorival Caymmi quanto o mineiro Rubem 
Fonseca, pra não falar em Guimarães Rosa.
 Naturalmente com o tempo os nomes também serão esqueci-
dos, substituídos por outros. (Vai tudo desaparecer?) A verdade 
é que nos alimentamos deles e fazemos a digestão, assim como 
podemos servir de alimentação para outros.
 E mais: em geral os críticos profissionais não têm humor, são 
sisudos demais, mantém aquele distanciamento entre professor 
e aluno com aquela pose de mestre, magister dixit. Como se dis-
sessem: eu sou a verdade e a vida, e vocês são neófitos. Como se 
não existisse lugar para o humor nas artes e na literatura (o hu-
morismo de Machado de Assis é clássico, o de Rubem Fonseca ou 
Sérgio Sant’Anna é mais “moderno”, atual) E até mesmo em filo-
sofia há lugar para humor, como prova o inglês Bertrand Russell.
 Também não pensamos aqui o que será a literatura no século 
22, por exemplo, pois o tempo hoje não tem garantias de continui-
dade, já que vive ameaçado por situações que nunca existiram an-
tes: explosões nucleares, envenenamento da terra através de todo 
tipo de poluição, destruição de camada de ozônio, efeito estufa 
e o ódio que vem junto com toda preocupação de fraternidade, 
para não falar na ganância pelo lucro fácil, dentro desse espírito 
de que, para se chegar à riqueza e ao poder, todos os meios são 
lícitos. Como dizia Millôr Fernandes: o homem é o câncer da na-
tureza. E ainda não descobriram a cura definitiva nem do câncer 
nem da estupidez humana. (Quanto mais se devoram, mais falam 
em caridade e amor ao próximo. É óbvio: nunca se fala tanto em 
liberdade como numa ditadura. Quer dizer: a pessoa só se preo-
cupa com a própria respiração se estiver com enfisema pulmonar.)
 Mas o tempo não tem sentimentos, não leva em consideração 
as ações e reações dos seres humanos. O tempo simplesmente 
passa, e leva tudo junto com ele (dissolve tudo), não perdoa ab-
solutamente nada, nem Deus nem teorias literárias, deixa tudo 
ultrapassado, irremediável. (A propósito: quando o planeta Terra 
for destruído, quem pensará em Deus? Deus reinará sobre o nada? 
Os homens serão substituídos por astros, galáxias, átomos? Sem 
homem, existiria Deus? Qual o poder de Deus contra a estupidez 
humana?) De qualquer modo, enquanto o tempo vai passando, é 
possível se fazer alguma coisa (relações entre seres humanos e 
natureza): literatura é também um modo talvez mais sofisticado 
(e menos direto) de se comunicar com os outros, de ajudar a su-
portar a própria condição, a gente diz o que pensa até a hora em 
que não tem mais nada pra dizer e se cala (ou morre, tanto faz, se 
transforma).
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 Acredito que é saudável a gente não esquecer que será superado, o 
que absolutamente não afeta o convívio entre pessoas, assim como a 
certeza da morte não impede ninguém de viver (nem de suicidar-se, o 
único problema realmente filosófico, segundo Camus). Com o tempo a 
própria Terra se transformará em outra coisa, numa bola de fogo talvez, 
seguindo o exemplo de todo o Universo, que não para de se transformar 
(de se expandir? de se contrair?). Somos fugazes, e a profunda compre-
ensão desse fato não desespera ninguém (não vou ficar desesperado por 
ser apenas humano). Em última análise a condição humana é um fato 
que ultrapassa as considerações sobre ela. Por exemplo: ninguém deixa 
de escrever por saber que será superado, já que o que realmente inte-
ressa é o tempo de hoje, o único que realmente conta. O tempo de hoje, 
agora: um contexto entre passado, presente, futuro. (E não vou agora 
falar em catarse.)
 Posso até pensar nessa ou naquela forma de imortalidade, mas 
o tempo não toma conhecimento de nada, vai dissipando tudo. Mas 
quando se escreve, não se pensa em superação, neste sentido: a morte 
não me impede de viver como se eu fosse imortal. (Ser imortal e de-
pois morrer, como queria Godard. Ou como queria Carlos Drummond 
de Andrade: a eternidade dura uma fração de segundos. Que seja eterno 
enquanto dure, recitava Vinicius de Moraes.) O escritor escreve, mesmo 
que não saiba se vai ser editado e devidamente reconhecido. O escri-
tor lança uma seta, e espera que surja o alvo (que pode nunca surgir). 
Surgindo ou deixando de surgir, a vida continua (se os seres humanos 
não destruírem tudo).
 Façamos então um parêntese e pensemos nas convenções estéticas 
e sentimentais deste modo: exatamente por seres convenções, variam 
no tempo e no espaço, uma convenção dando lugar a outra – cada época 
com seu modo próprio de ver e sentir o mundo, e todos se julgando 
“modernos”, quer dizer, não apenas atuais mas melhores.
 E já que estamos preocupados com tudo e com todos, consideremos 
como há grandes escritores em qualquer parte do mundo, sendo que a 
maioria deles só é reconhecida no próprio país ou em algumas regiões 
mais populosas do próprio país. No entanto, a gente procede como se 
os únicos grandes escritores do mundo fossem apenas aqueles divul-
gados pela mídia ocidental, o que não deixa de ser doloroso, frustrante 
e limitador. Como se o que importasse não fossem os valores, mas a 
propaganda, as normas ocidentais, fora das quais não haveria grande 
literatura. Trata-se de um confinamento (bitolamento) que me intriga 
bastante, como se cada país cultivasse o próprio gueto, considerado me-
lhor do que outros guetos, em que pese a subserviência de cada país 
pobre (esses países que só têm futuro, não tem presente). Artistas de 
teatro, por exemplo: são tantos, mas tão desconhecidos fora do pró-
prio país e até dentro, mesmo que esse país se chame, por exemplo, 
Estados Unidos, França, Inglaterra, Itália. Artistas de cinema são menos 

desconhecidos: sem esquecer a penetração do cinema americano e o 
isolamento do cinema indiano, por exemplo, que vive isolado.
 Em suma: sempre conhecemos o mínimo de tudo (nos especializa-
mos nesse mínimo) e fabricamos nossas opiniões a partir desse mínimo, 
sem perder a pose de que conhecemos quase tudo e de que estamos 
entre os melhores, achando que não vale a pena perder tempo com um 
grande número de escritores, que não acrescentariam nada, bastando 
conhecer os melhores do Ocidente, o que não deixa de ser uma limi-
tação e um modo de superestimar o próprio umbigo. (Se conhecemos 
apenas uma parte da questão, nossas opiniões serão parciais, bitoladas, 
daí a necessidade de conhecer o maior número de dados possível, em 
todos os setores.) Como se dissessem: se existe Shakespeare, pra que ler 
José da Silva. Quer dizer: a literatura se converte em pequenos grupos 
que se comunicam só entre si e que desconhecem (desprezam) outros 
pequenos e grandes grupos, no mesmo sentido em que desprezam os 
chamados bárbaros e subdesenvolvidos e, portanto, não reconhecem a 
influência e importância desses bárbaros. Como quem não admitissem, 
por exemplo, a influência da filosofia oriental na filosofia dos gregos, in-
fluência já observada por Mário Schemberg, segundo o qual grande parte 
do pensamento pitagórico e platônico teria sido de origem oriental.
 Essa discussão (e põe bizantinismo nisso) toda ela serve pelo menos 
como exercício mental, do mesmo modo como metafísica é um bom 
exercício mental, do mesmo modo como religiões e filosofias são uma 
grande literatura, muito rica. Essa discussão toda também serve para 
ocupar o tempo, para que sejamos chamados de inteligentes e o nosso 
ego fique satisfeito. Inteligência ainda confere algum prestígio, embora 
perca de longe para o prestígio de artistas de cinema, teatro e televisão, 
cantores e jogadores de futebol (eles fizeram por merecer). Seja como 
for, daqui 100 anos o mundo estará tratando de outros assuntos, se esti-
ver, e com outros estilos, quando o século 22 olhará para nós da mesma 
forma como hoje olhamos a pré-história. Até que a terra se desintegre 
no espaço, daqui a bilhões de anos – para “felicidade” geral do universo.
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impermanência

Que as margens

devolvam ao percurso

os excessos 

restos de um tal rio

Que ao fluir

 deixa o leito escasso

 quase estranho 

ainda que role
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as mãos vazias
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quem és?

sílvIA rUBIÃO
nasceu em Belo Horizonte e é consultora 
na área de Comunicação Social. Publicou, 
em 2005, o livro de poemas Tangência (Ed. 
7 Letras).


