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m seus 45 anos de vida, o Suplemento Literario de Minas Gerais — nascido
Suplemento Literdrio do “Minas Gerais” como caderno de literatura do jornal
da Imprensa Oficial do Estado - passou por diversas etapas e fases. Tendo
surgido num periodo de excecao politica e sempre animado pelo espirito
libertario das artes, o SLMG sobreviveu a censura daquela época e as crises
naturais de todo 6rgao vivo que se aventura pela criacao artistica e cultural.
Criado por Murilo Rubiao, nosso primeiro nimero veio a luz no dia 3 de setembro de 1966.

A mudanca de nome do jornal foi em consequéncia de sua adocao pela Secretaria de Estado da
Cultura no final de 1994, com o objetivo de continuar seu destino, ja entao historico, de manter
viva parte da tradicao literaria que os mineiros ostentam desde tempos imemoriais, o que pode
ser comprovado nos testemunhos de personalidades de destaque na vida cultural brasileira que
mostramos neste nimero, além de depoimentos do jornalista e escritor Humberto Werneck, que
participa desde o inicio da saga do SLMG, de Angelo Oswaldo, atual prefeito de Ouro Preto e
responsavel por uma das fases mais criativas do jornal, e da matéria elaborada pelo contista e ro-
mancista Luiz Vilela, que bem ilustra o espirito ladico que sempre caracterizou nossa redagao.

E assim, dando continuidade a essa jornada, o presente nimero traz ainda uma entrevista que
o poeta Francisco Alvim concedeu a Joao Pombo Barile, contos inéditos de Luis Giffoni e de Luiz
Roberto Guedes, poemas de Guilherme Mansur e Antonio Barreto, uma resenha sobre o novo
livro de Carlos Herculano Lopes, e Henri Michaux, traduzido por Ricardo Corona.
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ascido ha tantas décadas, o Suplemento Lite-
rdrio teve desde entdao muitas encarnacoes.
Sendo ainda mais antigo do que ele, posso falar
da primeira, a que comecou a sair das rotativas
do Minas Gerais num sabado distante, dia 3 de
setembro de 1966. Sem desdouro das que vie-
ram depois, e tentando nao abusar da nostalgia, tenho motivos para
acreditar que aquela foi a melhor de todas. Se nao mudou de opiniao, o
poeta Affonso Avila, um dos pioneiros do Suplemento, havera de concor-
dar comigo: em 1991, quando o entrevistei para o meu livro O desatino
da rapaziada, Affonso me contou que, para ele, o jornal foi relevante
até a sua edi¢ao de numero 454, publicada no dia 17 de maio de 1975.
A Ultima, explicou, feita sob o comando do contista Wander Piroli, que
naquele momento se afastou da redacao, indignado, para nao dobrar-se
a pressao de burocratas que, como diria Stanislaw Ponte Preta, despon-
tavam para o anonimato.

Sei que o Suplemento, mesmo em suas fases esqueciveis, serviu ao
leitor por¢oes variaveis de ouro em po cultural. Algumas pude acompa-
nhar, mas de longe, pois vivo fora de Minas desde maio de 1970. Muita
coisa, boa e ruim, certamente me escapou. Até por isso, por essas trés
décadas e meia de auséncia, me dou o direito de ser ainda mais radical
que o Affonso Avila — e dizer que, para mim, o Suplemento que conta é
aquele dos primeiros tempos, dos trés primeiros anos, o Suplemento que
Murilo Rubido concebeu e comandou diretamente até dele se afastar,
em dezembro de 1969.
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A histéria é razoavelmente conhecida. Em 1965, no que seria por
longo tempo a dltima eleicao direta para governadores de Estado, Israel
Pinheiro chegou ao Pal4cio da Liberdade. Numa iniciativa mais ou me-
nos rara de nepotismo benigno, levou para trabalhar com ele, como se-
cretario, o sobrinho Raul Bernardo Nelson de Sena - e foi Raul quem
teve a ideia de ressuscitar no Minas Gerais uma tradicao literaria muito
antiga, anterior mesmo a passagem de Carlos Drummond de Andrade
por 14, no final dos anos 1920, e que consistia em plantar um oasis de
cultura e arte em meio a aridez dos despachos oficiais.

A redacao do Minas tinha, em 1965, um luxo imerecido chamado
Murilo Rubiado, a quem a chefia, pouco imaginativa, entregava tarefas
pifias como escrever necrolégios — necrologios de gente viva, inclusive,
como foi o caso do ex-presidente Wenceslau Bras, que so viria a morrer
em maio de 1966.

Murilo tinha passado quatro anos em Madri, como adido comercial,
durante o governo JK. Discretissimo, voltou sem alardes de europeu re-
cente. Para mim e para alguns companheiros de geracao, adolescentes
com fumacgas literarias, ele era um enigma. Podia até mesmo nao existir.

Pelo menos nao era reconhecivel entre os personagens do Encontro
marcado de Fernando Sabino, o livro, quase escrevo biblia, que o meu
grupinho gostaria de arremedar na vida e na literatura. Nao se tinha
noticia de Murilo escalando, como Fernando, Hélio Pellegrino, Otto
Lara Resende e Paulo Mendes Campos, os arcos do viaduto de Santa
Teresa. Nem tocando fogo em casa de familia para ver beldades de ca-
misola saindo esbaforidas, como fizeram Drummond e Pedro Nava certa
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madrugada dos anos 1920. S¢ tive a confirma-
cao de que Murilo existia ai por 1960, quando
encontrei, na biblioteca da Praca da Liberdade,
um exemplar de O ex-mdgico, publicado em
1947. Em seguida soube que era autor, também,
de A estrela vermelha, uma plaquette que saiu
em 1953 com apenas quatro contos e pouco
mais de 100 exemplares.

Murilo Rubiao, isto era certo, estava intei-
ramente desemparelhado na ficcao brasileira
— e mesmo na ficcao continental, pois ainda
nao sobreviera, na segunda metade dos anos
1960, o cacofonico boom da literatura latino-
americana. Livros como Cem anos de soliddo,
com personagens capazes de literalmente voar,
ainda nao haviam pousado nas livrarias brasi-
leiras. Para desconforto dos criticos que amam
organizar autores em times, nao havia, na pai-
sagem literdria, um outro escritor “tipo Murilo
Rubiao”. Ele nao sé escrevia historias bizarras
como a meus olhos parecia, com a sua singu-
lar murilice, ter saido de algum de seus relatos
fabulosos.

Em papel impresso e até em carne e 0sso,
Murilo voltou a circulacao em 1965, quando a
Imprensa Oficial publicou Os dragoes e outros
contos, com 1000 exemplares e uma belissima
capa do pintor Mdrio Silésio. Tinha quase 50
anos, mas podia dar aos desavisados a impres-
sao de ser de um estreante. O critico Antonio
Candido, sempre tao atento, leu Os dragoes e,
numa carta ao autor, se penitenciou por nao
haver, dezoito anos antes, registrado condig-
namente a chegada de O ex-mdgico.

Ninguém, alids, soubera até entao avaliar
devidamente a arte de Murilo, cujo nome no
maximo aparecia, entre muitissimos, na vala
comum do vasto et cetera da ficcao nacional
contemporanea. Nem mesmo as antenas agu-
dissimas de Mario de Andrade, com quem ele
se correspondeu entre dezembro de 1939 e
dezembro de 1944. “Mario gostava do autor”,
me disse uma vez Murilo, sem sombra de res-
sentimento, “e fazia o possivel para gostar da
obra...”

Foi esse 0 homem que Raul Bernardo Nelson
de Sena encarregou de injetar literatura no in-
sipido Minas Gerais.

Uma pagina, queria o secretario.
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CAPA DA EDICAO N2 1

DO SUPLEMENTO, LANCADA

EM SETEMBRO DE 1966.

SUPLEMENTG

Por que nao um suplemento? — contrapro-
pOs Murilo.

Na praca literdria de Belo Horizonte, na-
quela metade de anos 1960, a ideia foi rece-
bida com a indiferenca, o ceticismo e o desdém
que tantas vezes dao corpo ao espirito provin-
ciano. Muitos achavam que seria preciso recor-
rer a tradugoes, pois simplesmente nao haveria
como encher tantas paginas.

Nao era o que pensava Murilo, que tinha
viva a recomendacao de Mdario de Andrade a
Drummond e sua turma, quando os novos de
1925 engatilhavam A Revista: até como estra-
tégia para nao levar pancada, convinha mistu-
rar autores novos e veteranos, resguardado, é
claro, aquele minimo de qualidade literaria.

Foi o que Murilo cuidou de fazer naquele
suplemento literario que, por vir encartado nas
edicoes de sdbado do jornal oficial do Estado,
era do, e ndo, como hoje, de Minas Gerais.
Desde o comeco, pos lado a lado nomes con-
sagrados, como Emilio Moura, Henriqueta
Lisboa e Bueno de Rivera, e o sangue novo de
Luiz Vilela, Sérgio Sant’Anna. Libério Neves,
Sebastiao Nunes ou Adao Ventura. Até mesmo
passadistas como Moacir Andrade, Djalma
Andrade e Eduardo Frieiro, escritores de nariz
torcido para o ja grisalho Modernismo, tiveram
espaco no suplemento de Murilo Rubiao.

O semanario, decidiu ele com sabedoria,
teria “feicao predominantemente mineira”,
mas sem as viseiras do bairrismo; “a fidelidade
a Provincia, nos termos que a situamos, até
conjura o perigo do provincianismo”, escreveu
num editorial — e lembrou: “O anseio de atin-
gir a esquiva perfeicao configura a chamada
mineiridade”.

Murilo fez mais do que misturar geragoes:
ampliando o alcance da receita de Mario de
Andrade, quis um suplemento que se ocu-
passe nao so da literatura como da arte em
geral — principio declarado ja no topo da pri-
meira pagina do primeiro nimero. E assim foi
feito. Além de ficcao, poesia e ensaio literario,
o cardapio do jornal, naqueles comecos, incluia
cinema, teatro, artes plasticas. Foi multidisci-
plinar antes que se usasse a palavra.

Essa disposicao de Murilo ficou bem clara
antes mesmo de se rodar o nimero 1, quando
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convocou para trabalhar com ele o talento polivalente de Marcio
Sampaio — poeta, contista, artista plastico e critico de arte, além de jor-
nalista. O bom faro de Marcio permitiu que o suplemento, desde o ini-
cio, formasse uma equipe de ilustradores que misturava novatos como
José Alberto Nemer e artistas ja reconhecidos como Alvaro Apocalypse,
Eduardo de Paula e o proprio Marcio Sampaio. Ou Jarbas Juarez, encar-
regado a certa altura de garimpar, entre seus alunos na Escola de Belas
Artes, ilustradores para a ficcao e a poesia de autores igualmente jovens
- cuja selecdo, por sua vez, era feita por Murilo, por Affonso Avila e por
Lais Corréa de Aratjo, que desde o primeiro nimero p0s para girar uma
movimentada “Roda gigante”, nome da secao de notas que informava
sobre novidades literdrias.

A comissao de redagao do suplemento incluia, ainda, a experiéncia e
o bom senso de Aires da Mata Machado Filho, que em 1968 seria subs-
tituido pelo critico e romancista Rui Mourao.

O ANSEKEIO DE ATINGIR

A ESQUIVA PERFEICAO

CONFIGURA A CHAMADA

MINEIRIDADEK. vuriio rusiio

Além de Marcio Sampaio, Murilo arrebanhou José Marcio Penido,
contista em quem detectou talento também de jornalista (embora o co-
nhecesse apenas como caixa do banco onde tinha conta...), e o diagra-
mador Lucas Raposo. Mais adiante, em 1968, engordou o grupo com a
contratacao dos poetas Joao Paulo Gongalves da Costa, Valdimir Diniz e
Adao Ventura, além do contista Carlos Roberto Pellegrino.

Tive a sorte incomparavel de ser escalado nesse time, no emblema-
tico més de maio de 68, em substituicao a José Marcio Penido, que es-
tava de mudanca para Sao Paulo. Estou seguro de que todos nos temos
na vida um ou dois encontros realmente decisivos — e nao tenho divida
de que, para mim, um deles foi com Murilo Rubiao.

Ele tinha sido um dos jurados de um concurso de contos que venci
em 1965. J4 nao me lembro do valor do cheque que recebi das maos
de Alceu Amoroso Lima, mas sempre considerei como maior prémio o
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exemplar autografado de Os dragoes e outros contos com que Murilo me
presenteou. E me senti importantissimo quando, em 1966, ele me con-
vidou para colaborar no suplemento, o que comecei a fazer em 1967.
Olhando para tras, devo admitir que, na apoteose mental de meus 21
anos, fui tomado pelo que chamo de vertigem de sobreloja. Razao de
sobra, sei hoje, tinha Paulo Mendes Campos ao observar que na vida
literaria a verdadeira gloria vem no comeco.

E nunca deixo de me espantar, de me emocionar com a imerecida
corda que Murilo dava ao petulante aprendiz de tudo. Sinto enorme ver-
gonha retroativa quando me lembro da sem-cerimonia com que eu to-
mava ao pé da letra os pedidos para ler e palpitar nos contos dele, Murilo
Rubido. Lia e palpitava como se tivesse sob os olhos textos de um fran-
gote literario que nem eu proprio. Contos recém-saidos do forno, como
Os comensais ou Pettinia, e versoes retocadas de outros ja publicados.

Um dia ele me pediu opiniao sobre mexidas que dera em O ex-md-
gico da Taberna Minhota, carro-chefe de seu livro de estreia.
Puxei a cadeira para perto de sua mesa, saquei a caneta e,
impavido, fui em frente, segurissimo de mim como nunca
mais na vida. Do alto da minha sobreloja literaria, 14 pe-
las tantas impliquei com o substantivo “despautério”. Eu
achava que a literatura se fazia de belas palavras, e que
despautério era um... despautério. “Nao da, Murilo!”, pon-
tifiquei. “Se eu fosse vocé, cortava imediatamente!” Muitos
anos mais tarde, ja provido de desconfiometro, me lembrei
do episédio — mas nao tive coragem de reler O ex-mdgico.
Recentemente, contei a historia ao jovem jornalista e escri-
tor Marcus Assuncao — e ele teve a maldade de me informar
por e-mail, no dia seguinte, que a palavra ja nao 14 esta.
E o pior é que, Murilo morto, nao posso remediar o meu
despautério...

Ele foi, de longe, o intelectual mais generoso e isento
de preconceitos com que ja cruzei, e isso se estampou com
nitidez no seu suplemento. Murilo fez dele nao a trincheira
de uma panelinha, como costuma acontecer, mas um es-
paco onde se constituiu uma diversificada federacao de
grupos literarios. Sem jamais posar de maitre a penser, de guru, de dono
do terreiro, deu vez e voz a todo escritor jovem que lhe pareceu merece-
dor de oportunidade. Sem paternalismo.

A nos, os privilegiados a quem deu também emprego, Murilo pro-
porcionou, de quebra, o enriquecedor convivio com habitués da redacao
do suplemento, entre eles o doce Emilio Moura, o divertido Bueno de
Rivera - poeta com o qual s6 nao aprendemos a ganhar dinheiro, arte em
que também era eximio... —, 0 sabio Francisco Iglésias, para nao falar no
incansavel Hélio Gravatd, biblidgrafo sem cujo rigor nao teria sido pos-
sivel preparar e editar dezenas de edi¢coes especiais. Ou, de passagem,
forasteiros como Décio Pignatari, Fernando Sabino, Hélio Pellegrino,
Otto Maria Carpeaux, Roman Jakobson, Giuseppe Ungaretti, tantos ou-
tros. Ou, ainda, Clarice Lispector, com quem Murilo me encarregou de
fazer uma das primeiras entrevistas de minha involuntdaria carreira de
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jornalista, incumbéncia que na noite da véspera me tirou o
sono e que, numa fotografia, me botou de cabeca baixa sob
o olhar intimidador da grande escritora.

Sob o comando de Murilo Rubiao, ajudamos a fazer o que
foi sem duvida o melhor suplemento literario do final dos
anos 1960, s6 comparavel ao que entao editava O Estado de
S. Paulo. Parte da edicao era remetida a bem escolhidos lei-
tores de varios pontos do Brasil e do mundo. Outra se ofere-
cia a venda, nas bancas de Belo Horizonte. A fatia maior, 27
000 exemplares, era encartada no Minas Gerais, Gnico jornal
que chegava a cerca de 200 pequenos municipios mineiros
- e de 14, das profundas de Minas, nao raro vinham pro-
testos contra o que seriam ousadias do suplemento. Como
aquele verso de Affonso Romano de Sant’Anna, na primeira
péagina, chamando o Empire State Building de “pénis maior
do mundo”.

Minas, alias, é preciso que se diga, era onde o semanario
de Murilo Rubiao fazia menos sucesso. Julio Cortazar lia
em Paris o suplemento que em Belo Horizonte era igno-
rado pela pequenez liliputiana de escribas provincianos.
Nele escreveram os graudos da literatura brasileira — uma
lista cintilante que nao se esgota em Drummond, Murilo
Mendes, Antonio Candido, Autran Dourado, José ]. Veiga,
Joao Cabral de Melo Neto, Augusto de Campos, Haroldo
de Campos, Osman Lins, Luis Costa Lima, José Guilherme
Merquior, Lygia Fagundes Telles, Joao Antonio, Tristao de
Athayde, Antonio Houaiss, Silviano Santiago, Benedito
Nunes e até mesmo o esquivo Dalton Trevisan, para citar
apenas alguns dos colaboradores fora de Minas Gerais.

Os céticos que no comeco aconselharam Murilo a fazer
uma publicacao a base de traducoes também se viram aten-
didos: gracas, sobretudo, a Affonso Avila e Lais Corréa de
Aratjo, divulgou-se farta e bem selecionada producao es-
trangeira naqueles trés primeiros anos. Foi provavelmente
no Suplemento Literdrio do Minas Gerais que pela primeira
vez se publicou no Brasil um conto de Cortazar, Todos os
fogos o fogo, traduzido por Lais em julho de 1968.

A primeira e gloriosa fase do suplemento encerrou-se, ja
se disse, com a saida de Murilo Rubido. Em seu lugar deve-
ria entrar Rui Mourao - cujo nome, porém, foi vetado pelas
autoridades da ditadura militar. Comecava ali um longo e
tormentoso periodo, cujas agruras havera quem conte bem
melhor do que eu.

(Publicado originalmente no Suplemento Literario de Minas Gerais.
Belo Horizonte, dezembro de 2006. Edicao n°® 1297)

SUPLEMENTG
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“Suplementos Literarios: até d enjoo falar neles. Que retrato falso costumam oferecer da litera-
tura! Entretanto, tém funcao importante a executar no quadro cultural do pais. Se nao a execu-
tam, a culpa é de quem os faz, nao da férmula jornalistica. O SL do “Minas Gerais” poe o jornal a
servico da literatura e das artes, mediador entre a criagao e o consumidor, e o faz com dignidade
e imaginacao. Merece ser lido.”

CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE

“... 0 contentamento e o interesse que tenho, de receber o Suplemento, sao para mim de verdade.
Acho-se sem falhas. Digo que esta redondamente — esplendidamente — expressando a literatura
de Minas, a cultura. Pode alguém, sem susto e protesto imaginar que acaso ele viesse, por infor-
tinio, a desaparecer? Nem mesmo compreendo que nao tivesse havido antes esse mensageiro da
altura. Parabéns, pois, aos brados. Deus o mantenha sempre! — para alegrar-nos e orgulhar-nos
e nos enriquecer.”

GUIMARAES ROSA

“Considero o Suplemento Literdrio do “Minas Gerais”, dirigido por Murilo Rubiao com a colabo-
racdo de intelectuais como Affonso Avila e Lais Corréa de Aradjo, uma iniciativa de vanguarda,
destinada a projetar-se — como ja se projetou — para além das fronteiras de seu Estado de origem
e a contribuir positivamente para a mantenca da vida do espirito num momento em que nos é
mais do que nunca importante pensar e repensar, contra obscurantismos e inércias, o homem
brasileiro moderno.”

HAROLDO DE CAMPOS
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Um dos maiores romancistas modernos de Portugal: “As
minhas felicitagdes abrangem ainda o brilhante Suplemento
Literdrio do “Minas Gerais”, o melhor que em lingua portu-
guesa se realiza. Um Suplemento com todas as janelas aber-
tas para o vasto mundo das ideias. Recebe-o com muito

aprazimento.”

FERNANDO NAMORA

“Meus melhores votos para o Suplemento tao sério que vo-
cés estao fazendo.”

JOAO CABRAL DE MELO NETO

Poeta e professor universitario em Roma: “Tenho recebido
os numeros do Suplemento Literdrio do “Minas Gerais” que
me trazem o ar da nossa terra e de nossa gente, mostrando
que Minas procura “aggiornarsi”, como se diz aqui. Ainda
bem. Sei 0 quanto isto representa de esforco para vocés to-

dos; aqui vai o meu sincero aplauso. E muito obrigado.”

MURILO MENDES

Consagrado critico de arte e professor, entao recentemente
falecido: “Imagine a minha alegria ao receber aqui em Paris,
em ricochete de meu antigo endereco de Sao Paulo, onde
continua minha familia, os nimeros do SL, que a bondade
de vocés me mandou. Grande alegria, sem davida, embora
seja a alegria mais dos nostalgicos que se vao consumindo,
pouco a pouco, na distancia. Mas alegria tanto mais autén-
tica quanto mais cortante é a saudade que a desperta. E,
nesse sentido, vocés ndo poderiam ter disparado mais di-
retamente no alvo do que fizeram com a rememoracao de
Emilio Moura, em seu nimero quatro, ou com a quintes-
séncia do Alphonsus que é essa “Ismalia” que sempre me

leva as lagrimas. Muito obrigado.”

LOURIVAL GOMES MACHADO
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Critico e ensaista, na “Revista Civilizacao Brasileira”: “ Em
Belo Horizonte existe, em nossos dias, um dos movimentos
literarios mais sérios do Pais; apesar de todas as dificulda-
des, que sao inumeraveis e grandes, esse movimento co-
meca a revelar alguns valores, com personalidade propria,
valores que tendem a afirmar-se... Pode-se acompanhar
esse movimento um pouco no Suplemento Literdrio do Minas
Gerais, secretariado por Murilo Rubiao e de cujo conselho
de redacao fazem parte este, Ayres da Mata Machado Filho
e Lais Corréa de Aratjo...”

NELSON WERNECK SODRE

Em sua coluna “Porta de Livraria”, de “O Globo”, Rio:
“Continua da melhor qualidade o Suplemento Literdrio
do “Minas Gerais” feito sob a direcao do escritor Murilo
Rubiao.

ANTONIO OLINTO

“Tenho apreciado imensamente o SL. E ouvi muitos louvo-
res a ele, na roda mineira do Rio. Rogo-lhe que continue a
mandar-me este inesperado e vivissimo rebento do velho e
conservador “Minas Gerais”. E dizem que os mineiros nao
gostam de fazer revolucoes!... Parabéns pelo grande éxito
da publicacao.”

CIRO DOS ANJOS

ESTES COMENTARIOS FORAM
PUBLICADOS EM 1967, QUANDO
0 SLMG COMPLETOU UM ANO.
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ANGELO OSWALDO DE ARAUJO SANTOS

Suplemento Literdrio faz 45 anos, e eu comemoro,
também, os 40 anos do inicio de minha gestao como
seu editor. Foi em 1971 que, a convite do diretor
da Imprensa Oficial, Paulo Campos Guimaraes, as-
sumi o cargo de secretario do Suplemento Literdrio
do “Minas Gerais”, como era intitulado. Estava
vago em razao da desisténcia do escritor Ildeu Brandao, que o ocupara
interinamente desde a saida de Rui Mourao.

Por imposicao das autoridades do Exército em Belo Horizonte, o au-
tor de Curral dos crucificados foi afastado do Suplemento. Os militares
alegaram que Mourao havia assinado o célebre manifesto dos professo-
res contra a ocupagao da Universidade de Brasilia e seria, por isso, um
“subversivo”, ndo podendo ocupar cargos publicos em qualquer esfera.

Murilo Rubiao, criador do Suplemento Literdrio, em 1966, no inicio do
governo Israel Pinheiro, tinha deixado a direcao do caderno para assu-
mir uma série de tarefas culturais que o governador cumulativamente
lhe confiava. Chamou Rui Mourao para dar continuidade ao projeto, ja
consagrado nos meios literdrios do Brasil e cercado de aplausos inter-
nacionais. Pode-se dizer que Rubiao foi secretario da Cultura de Minas
Gerais antes da existéncia da pasta. Articulou as entidades do setor,
como a Imprensa Oficial, a Escola Guignard, a Radio Inconfidéncia, a
Colecao de Arte do Palacio da Liberdade, a Fundacao de Arte de Ouro
Preto — FAOP -, da qual foi o primeiro presidente, e o Palacio das Artes,
concluido por Israel Pinheiro.

Por isso pode Rubiao acolher Rui Mourao como diretor-executivo
da recém-instalada FAOP, onde nao o alcangou o radar persecutério do
general comandante de Belo Horizonte. Logo depois, Mourao seria no-
meado diretor do Museu da Inconfidéncia, pelo IPHAN, posicao em que
continua a prestar uma contribuicao admirdvel a museologia e a cultura.
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Preocupado com os riscos que ameacavam o Suplemento, Murilo
Rubido obteve a nomeacao do contista Ildeu Brandao, antigo funciona-
rio do Palacio da Liberdade. Brandao chegou advertindo que nao perma-
neceria longo tempo no posto. Rubiao queria que o jornalista e escritor
Humberto Werneck assumisse o cargo, mas veio logo o convite para o
“Jornal da Tarde”, em Sao Paulo, no auge da fase em que, exportando
“minérios e mineiros”, Minas abastecia as redacoes paulistas com o me-
lhor das safras literarias. O contista Carlos Roberto Pellegrino também
deixava Belo Horizonte e ndo aceitou a tarefa.

Era preciso encontrar rapidamente uma solucao. Havia muita pres-
sao e interesses conjurados. Reunido com Affonso Avila e Lais Corréa
de Aratdjo, Murilo Rubiao decidiu convidar-me. Eles lembraram que eu
tinha feito a coluna de resenha literdria no “Diario de Minas” e escrevia
no “Estado de Minas”, além de estar integrado na geracao que se articu-
lava a volta do Suplemento, participando de reunioes e eventos, como as
célebres viagens a Diamantina e Pirapora, para o lancamento de edicoes
especiais. Eu tinha 23 anos e entrava no ultimo ano da Faculdade de
Direito da UFMG.

Paulo Campos Guimaraes ficou feliz com a indicagao — “conheco o
Angelo desde menino, fui colega do pai dele, Christino, e o avd, José
Oswaldo, é como irmao do meu sogro, Mario Matos”, dizia, com a voz
troante e inconfundivel. Além do mais, o diretor da Imprensa ja imagi-
nava que eu poderia ter a protecao tutelar desses nomes, porque meu
avo havia sido, fazia pouco, presidente da Academia Mineira de Letras,
e um pequeno grupo de académicos movia ardilosa campanha contra o
“vanguardismo” do Suplemento e a blindagem estabelecida por Rubido
contra a subliteratura que costuma assaltar publicacoes do género, so-
bretudo quando custeadas pelo Estado. Abilio Machado Filho, secretario
de Governo, levou meu nome a Rondon Pacheco. O cargo de secretario
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da Redacao do Suplemento Literdrio do “Minas Gerais” era de livre esco-
lha do governador. Ambos também haviam sido colegas de meu pai, na
Casa de Afonso Pena, e me conheciam.

Imediatamente, assumi o trabalho, contando com o poeta Libério
Neves e o contista Mario Garcia de Paiva na Comissao de Redacao.
Defini nosso alvo: vanguarda e memoria, contemporaneidade e cultura
de Minas, invencao literdria e artistica e barroco mineiro, pluralidade de
temas e linguagens.

A publicacao era semanal, saindo aos sabados, na barriga do “Minas
Gerais”, com distribuicao separada para algumas bancas e uma listagem
especial, incluindo pessoas e instituicoes do exterior. Ocupdvamos uma
sala no velho edificio da Imprensa Oficial, na avenida Augusto de Lima,
e havia sempre uma roda de jovens autores e artistas. Sérgio Sant’Anna
marcava presenca, quase todas as tardes, a caminho do “Saloon”, na
rua Rio de Janeiro, onde ja estaria Fernando Brant, que por vezes vinha
encontra-lo. Sebastiao Nunes aparecia, com suas ultimas invencoes po-
éticas, e Marcos Benjamim trazia desenhos.

Adao Ventura, Jaime Prado Gouveéa, Luis Marcio Vianna e Sérgio
Tross atuaram na equipe, como redatores. Eduardo Frieiro, Aires da
Mata Machado e Emilio Moura gostavam de demorar na nossa redagao.
Emilio fez uma caricatura do poeta Adao. Francisco Iglésias, Henriqueta
Lisboa e Maria José de Queiroz nos visitavam. José Nava passava um ins-
tante, a caminho do “Lua Nova”. Bueno de Rivera era presenca saudada
com alegria. Numerosos artistas queriam ilustrar os textos e vinham em
busca de encomendas: José Alberto Nemer, Alvaro Apocalipse, Eliana
Rangel, Madu Vivacqua Martins, Carlos Wolney, Liliane Dardot. Mauricio
Andrés publicava fotos. O poeta e critico Marcio Sampaio mantinha uma
pagina sobre artes plasticas e muitos queriam também conversar com
ele. Havia espaco para o cinema e o teatro. Lucas Raposo empenhava-se
numa diagramacao criativa.

Em Ouro Preto, a poeta americana Elizabeth Bishop deu-me um po-
ema traduzido por Emanuel Brasil. Pedro Nava veio agradecer a publica-
cao de uma pagina inédita de Bati de Ossos, que estava para ser langado.
O “verde” Guilhermino César, morando em Porto Alegre, quis conhecer
os novos dos anos 70. Vindo de Roma, Murilo Mendes fez questao de
visitar o Suplemento, considerando-a mais importante publicacgao li-
teraria nao sé para o pais, como para a difusao e o didlogo da literatura
brasileira no exterior. Carlos Drummond de Andrade agradeceu, com
carinho, a edicao pelos seus 70 anos. Em Sao Paulo, Antonio Candido
elogiava o caderno, e referiu-se, com entusiasmo, ao poema de Adolfo
Mauricio Pereira, jovem estreante de Cruzilia.

Comemoramos o cinquentendrio da Semana de Arte Moderna de 22,
ao longo de varias matérias. O poeta Augusto de Campos, o critico de
arte Roberto Pontual e o escritor Silviano Santiago colaboravam com
assiduidade. Carlos Avila, Chacal, Afonso Henriques Neto e Eudoro
Augusto mostravam a primeira poesia.

Abgar Renault, em conversa com Drummond, intrigava-se com a
ousadia do Suplemento, ndo como uma censura, Senao com espanto, a
vista da realidade politica do momento. O governador Rondon Pacheco
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absorveu o comentdrio, num encontro com Abgar, com preocupa-
cao grave, mas o secretario Abilio Machado e o diretor Paulo Campos
Guimaraes cuidaram de diluir os impactos. Eu procurei montar um es-
quema de defesa. A Medalha Machado de Assis foi dada pela Academia
Brasileira de Letras a Imprensa Oficial pelo éxito do Suplemento. A vere-
adora Junia Marise, na Camara de Belo Horizonte, o deputado Bonifacio
Andrada, na Assembleia, o deputado Aureliano Chaves, na Camara
Federal, e o senador Gustavo Capanema pediram votos de congratu-
lagoes ao governo de Minas em razao do Suplemento Literdrio, o que
ajudava a manter a aparente tranquilidade. Tudo isso foi movimentado
em favor da linha editorial que vitoriosamente ia a frente.

Artigo de Edgar da Mata Machado no nimero dedicado a Milton
Campos ensejou controvérsia. Cassado nao poderia publicar. Mas a edi-
cao especial teve a melhor repercussao. Caio Fernando Abreu entrevis-
tou Tania Faillace, e falaram nas entrelinhas sobre prisao e tortura no
Rio Grande do Sul. Entre breves palavras e pequenos sinais, o Suplemento
repercutia as angustias do pais em tempo de siléncio forcado.

No inicio de 1973, Julio Cortazar e Ugné Karvelis vieram a Minas co-
nhecer Ouro Preto e Congonhas. Fui encontra-los, com Celina Albano,
Roberto Drummond e Mauro Santayana. E eles nos falaram, com en-
tusiasmo, sobre o Suplemento: “Foi nesse caderno que eu me li pela
primeira vez em portugués”, revelou Cortazar. Nasceu ali uma amizade
muito querida, que cultivei até a morte do casal.

Com uma bolsa do governo francés para trés anos em Paris, deixei
a direcao do Suplemento Literdrio no meado de 1973. O Brasil vivia um
momento de penumbra, e a luz que tinhamos tentado buscar naquelas
paginas parecia prestes a se apagar. Um dia, soube que haviam empas-
telado o Suplemento, num ato de agressiva repressao, nas oficinas da
Imprensa Oficial, onde estive por mais de dois anos, sempre na noite das
quintas-feiras, para conferir a impressao das tiragens. Longe do Brasil, a
noticia chegou como aquela gota de sangue que Mario de Andrade disse
que ha em cada poema.

Quarent’anos depois, relembro aqueles tempos com Luis Marcio
Vianna, e ele diz: “Como ficamos velhos, sem merecer, e com que ra-
pidez. Nao me conformo e resisto”. Continuaremos sempre novos nas
paginas do Suplemento. Ali estd o tempo que nao passa, guardando a
juventude da nossa geracao literdria.

ANGELO OSWALDO DE ARAUJO SANTOS

€ jornalista, escritor e prefeito de Ouro Preto. Foi editor do
SLMG entre 1971 e 1973.
'
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BOLA A0 CESTO
NA REDACA
SUPLEME

LUIZ VILELA

e tao importante foi para nds, os escritores novos, em Belo
Horizonte, a publicacao de nossos textos nas paginas do
Suplemento em seus primeiros anos de existéncia, nao menos
importantes foram os nossos encontros em sua sala de reda-
¢ao, no prédio da Imprensa Oficial, encontros nos quais se fa-
lava de tudo e mais alguma coisa.

Na maioria das vezes, esses encontros, que aconteciam geralmente no final
da tarde, cada um chegando de algum lugar, eram o ponto de partida das nossas
esticadas noturnas. Com a redagao encerrando o expediente, saiamos, em grupo,
e nos dirigiamos a algum bar da redondeza — o Saloon, ou o Lucas, ou qualquer
outro —, prosseguindo em nossos interminaveis papos, movidos agora a cerveja e
caipirinha.

Nos comecos da década de 70 — os escritores novos ja nao tao novos, alguns
ja de livro publicado, outros fazendo parte da equipe do Suplemento —, uma novi-
dade, que nada tinha de literaria, nos segurava por mais tempo na redacao: a bola
ao cesto, um inusitado esporte em que a bola era uma bola de isopor, e o cesto,
o cesto de lixo, colocado estrategicamente sobre um mével da sala. Fechava-se
entdo a porta, para evitar possiveis curiosos, e dava-se inicio a competicao, que
vencia quem fizesse mais pontos, ou seja, quem mais vezes a bola encestasse,
tudo devidamente anotado pelo juiz, sentado a uma mesinha.

Alguém duvida? Ai estao, nesta pagina, as fotos, que nao me deixam mentir,
com os craques flagrados em acao, em lances as vezes tao rapidos, que a camera —
uma Minolta, que eu, fazia pouco tempo, havia comprado — nao conseguia captar
em sua inteireza. No final da competicao aquele dia, a classica foto dos craques

. , De pé, Duilio Gomes, Luis Gonzaga Vieira, Sérgio SantAnna, Luis Marcio
pOSHl’ldO para a pOSterldade —se€m esquecer, e Claro’ a bOla e o cesto. Vianna, Antonio Carlos Braga, Sérgio Tross e Humberto Werneck. Agachados,

Jaime Prado Gouvéa, Marcio Sampaio, Luiz Vilela e Valdimir Diniz.
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Como leitor brasileiro e interessado centralmente pela obra literaria,
tenho acompanhado o Suplemento Literdrio de Minas Gerais desde seu
inicio. Nesta condi¢ao, s6 posso agradecer aos que o tém feito continuar,
ao passo que os suplementos dos grandes jornais progressivamente nos
abandonam. Para que meu agradecimento nao pareca algo apenas pes-
soal: creio que a politica contraria dos grandes jornais prejudica nao
sO a literatura brasileira mas a sua cultura em geral, pois a literatura
é 0 meio expressivo para o qual convergem a filosofia, a histdria e as
ciéncias humanas. Ora, no momento em que se diz que o Brasil estaria
dando um salto que o aproxima das grandes poténcias, é deploravel que
as condicoes de producao cultural atrofiem. As autoridades devem crer
que crescimento se limita a padroes econdmicos. O Suplemento Literdrio
de MG por sorte nossa nao pensa assim.

LUIZ COSTA LIMA

Como nao nos é chegado o som estridente da corneta, mas o marulhar
das palavras em frases leves e cadenciadas, de preferéncia sentidas e
inteligentes, somos nds, os mineiros, inventores de revistas e de suple-
mentos literarios. Vale dizer: somos inventores para o consumo interno
e exportadores para o Brasil de novas geracoes letradas. As revistas
tém tido vida passageira (Edificio, Tendéncia, Complemento...), mas
o Suplemento Literdrio de Minas Gerais permanece colosso e impavido.
Sucessivos diretores e equipes de jovens, inspirados por Murilo Rubiao,
tém administrado com competéncia e sensibilidade a radicalidade ou o
conservadorismo das muitas e complexas fases da vida desse que hoje
sopra 45 velinhas. Parabéns!

SILVIANO SANTIAGO

-UsAU

TORES

(NOS DIAS DE HOJE)

Num terreno — o dos jornais de cultura — de imensa instabilidade, louve-
mos o0s 45 anos do Suplemento Literdrio de Minas Gerais. Acompanho-o,
com alguns intervalos, desde o inicio da década de 1970, e conservo em
meus arquivos numerosos (e espléndidos) exemplares disseminados
ao longo desse periodo. Destaco, em especial os “niimeros especiais”
dedicados a grandes escritores, e que se tornaram fonte indispensavel
de informacao para professores e estudantes das Faculdades de Letras.
Seria, alids, muito desejavel que o Suplemento viesse a nos brindar com
um livro que recolhesse alguns dos antolégicos ensaios pioneiramente
estampados em suas paginas.

ANTONIO CARLOS SECCHIN

O Suplemento Literdrio de Minas Gerais

sempre foi e espero que continue a ser um raro respiradouro
na crescente asfixia da literatura e da poesia nos

cadernos culturais da nossa imprensa cotidiana.

Faco votos para que continue a desempenhar

esse papel e que dé espaco especialmente aqueles

que ousam fugir a obviedade canonizada

e buscar novos caminhos para o imaginario poético,

hoje tao cerceado e marginalizado.

Que aposte nos least-sellers.

AUGUSTO DE CAMPOS
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SupLeMGnto! Nao se trata de um sobrevivente — embora a paisagem
dos suplementos literdrios na imprensa brasileira seja hoje um lamen-
tavel deserto. Trata-se de um resistente. Que nao passa recibo: desfila
no meio da pasmaceira como se ela nao existisse. E nao existe mesmo!
E incrivel a regressao da esfera publica no Brasil das tltimas décadas.
Um por um, os jornais de grande circulacao foram abandonando qual-
quer debate intelectual e critico sério, que esteja em conexao com a
producao contemporanea séria. Isto é bem significativo do preco alto
que nos custa o fato de sermos liderados por uma burguesia ignorante,
engolidora de gadgets, telespectadorizada, adolescentizada e pop-apa-
tica, chocadora de ovos gordos made in China (parafraseando o poeta).
Como pode? Paradoxo: as frestas que nos restam de esfera publica de-
pendem de estruturas governamentais — o que nos deixa a mercé dos
anoes de jardim que detém o poder politico no Brasil. O que defende o
SupLeMGnto contra a forca destrutiva de tantas rendncias, de tamanha
demissao do espirito puablico? S6 pode ser a forca da sua historia, do seu
compromisso sempre renovado, do gesto de grandeza que ele ensaia e
encena sempre desde o inicio. Deve ser isto o que ‘captura’ certas pes-
soas — leitores, editores, colaboradores — e as envolve no cerne de um
projeto comum que se torna vital.

SERGIO ALCIDES

Quem quiser estudar a literatura brasileira produzida nos tltimos 50 anos
tem que necessariamente consultar o SLMG. O suplemento acompanhou
de perto as tendéncias deste periodo, revelando escritores e recuperando
autores esquecidos, além de apresentar, em tradugoes, os estrangeiros.
Mesmo com altos e baixos, o SLMG vem cumprindo mineiramente,
ou seja, sem estardalhacos, o seu papel dentro da cultura brasileira.

LUIZ RUFFATO

A maior de todas as ousadias do Suplemento foi ter contrariado a mor-
tandade prematura de publicacoes do género e, ao longo de 45 anos,
resistido as mudancas de regime (da ditadura para a democracia), de go-
vernos, de administracoes e linhas editoriais conflitantes e, até mesmo,
hostis umas com as outras. O Suplemento resistiu. O Suplemento resistiu
até mesmo as vaidades. Convidado por Murilo Rubiao, integrei a sua
Comissao de Redacao em 1983. Mas o Suplemento faz parte da minha
vida desde que cheguei a Belo Horizonte em 1967. Foi em suas paginas
que publiquei o meu primeiro texto. E, em posicdo contraria aos que
fazem recortes cronolégicos em favor deste ou daquele grupo, costumo
dizer que até as fases ruins do Suplemento foram importantes, pois per-
mitiram o reordenamento da auddacia para que surgisse uma fase melhor
em um periodo seguinte.

PAULINHO ASSUNCAO
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O Suplemento Literdrio de Minas Gerais foi o primeiro jornal em que co-
laborei poeticamente. O poema enviado foi "Germinal", que abre meu
livro De corpo presente, que comecava a ser escrito, no comeco dos anos
70, e que s6 foi publicado em 1975. Cheguei a trocar uma ou duas car-
tas com o grande Murilo Rubiao acerca da colaboracao, pois foi através
dele que cheguei ao tabloide que lia e leio até hoje com muito proveito.
Entendo que é assim porque o SLMG sempre foi um jornal ecuménico
que abrigava todas as tendéncias, o que o torna, 45 anos depois de sua
criacdo, um Suplemento cuja a leitura é indispensdavel, pois forma e in-
forma, generosamente, "pardais novos", como dizia Manuel Bandeira, e
os antigos, como eu.

ARMANDO FREITAS FILHO

MAIORIDADE

Em conversas com José Paulo Paes, ele sempre comparava tradi-
coes artisticas distintas. Lembro-me de o poeta falar que, na Grécia,
algumas revistas literdrias tinham mais de cem anos de circulacao
regular, enquanto aqui no Brasil elas morriam na infancia. Para con-
trariar esta mortandade infantil, o Suplemento Literdrio de Minas Gerais
chega aos 45 anos, o que faz dele um dos centros do campo literario
nacional. Para mim, ele sempre foi sinonimo da literatura moderna.

MIGUEL SANCHES NETO

Desconheco outro Suplemento Literdrio que, em qualquer época, tenha
alcancado éxito tao completo e tao significativo para a cultura brasi-
leira. Ele ndo se limitou a ser 6rgao destinado a acolher textos para di-
vulgacao. Aberto no seu inicio principalmente a jovens, para os quais se
transformou em verdadeira escola, deu origem a nova geracao literaria
em Minas Gerais, a chamada “geracao Suplemento”. No momento em
que as vanguardas agitavam o pais com um surto de cria¢ao renovador,
ele se tornou tribuna para o que se fazia no Estado, dando sequéncia a
movimentagao da revista Tendéncia e suas subsidiarias. Quando a ficcao
latino-americana conheceu seu instante hegemonico, foi a publicacao
entdo vinculada a Imprensa Oficial que traduziu e ajudou a divulgar
entre nos autores como Julio Cortazar e Juan Rulfo, para citar apenas
0s principais.

RUI MOURAO

Acompanho o Suplemento de Minas desde que comecei a escrever, nos
idos dos anos 80. Orgulho-me de ter participado, ao longo dos anos, com
meus poemas, ensaios e tradugoes. De importancia indiscutivel para
a literatura e cultura brasileiras, passou por varios editores e impor-
tantes reformulacoes, sem jamais perder a forca e a pegada editoriais.
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Quem quiser saber o que se passou nos Ultimas décadas na vida literaria
brasileira tem no SLMG um item essencial. Que venham mais 45 anos
de Suplemento!

RODRIGO GARCIA LOPES

Quando me mudei para BH, em 72, ja editava em Passos a revista litera-
ria Protdtipo (uma das pioneiras da “literatura marginal”, na década de
70). Em 73 a Revista Literdria da UFMG publicou alguns poemas e contos
meus, premiados nos concursos da revista, no meio universitario. Nessa
época ajudei a fundar algumas publicacoes “marginais” como Siléncio,
Bodoque, Palavra, Punhal, Circus, Vapor, Vagao etc. Alguns textos co-
mecavam a aparecer também nas revistas Belcontos, Edi¢oes Marginais,
Inéditos e nos jornais Ex, Movimento e Pasquim. Mas foi o Suplemento
quem me botou realmente em campo, em 74, ao publicar um poema
meu — sob a batuta do técnico Wander Piroli (editor da época). O SL
era distribuido, lido e discutido no Brasil e no exterior. Houve reper-
cussao. Recebi cartas de leitores da Europa, América Latina e até da
Nova Zelandia. Considero que essa foi minha estreia na literatura. E
foi na redacao da rua Augusto de Lima que conheci grandes mestres
como Murilo Rubido, Emilio Moura, Henriqueta Lisboa, Affonso Avila,
Lais Correia de Aratjo, Angelo Oswaldo, Sérgio Sant’Anna, Luiz Vilela,
Roberto Drummond, Fabio Lucas, Oswaldo Franga Jr... E me tornei amigo
de outros como Jaime Prado Gouvéa, Duilio Gomes, Libério Neves, Adao
Ventura, Paschoal Motta, Branca de Paula, Carlos Herculano, Drummond
Amorim, Sebastido Nunes, Chanina, Petrénio Bax, Alvaro Apocalipse...
Ufs! Era tanta gente boa que nao haveria espaco, aqui, para comprovar
o que me disse, certa vez, mestre CDA: “nenhuma literatura vale mais
do que uma boa amizade!”

ANTONIO BARRETO

E sempre com expectativa que abro as paginas do Suplemento assim
que ele chega pelo correio. Desde a capa caprichada, tudo causa prazer
no leitor, que nele encontra matérias de criticos importantes, revé au-
tores consagrados, amplia seus horizontes entrando em contato pela
primeira vez com antigas e novas vozes literarias. Recebo e coleciono
o Suplemento Literdrio de Minas Gerais ha muitos anos, e de vez em
quando dou uma relida em algum conto ou reflexao interessante de ni-
meros passados. Creio que se trata do periddico cultural mais constante
e vivo do Brasil.

VIVIANA BOSI

O numero 148, de junho de 1969 do Suplemento Literdrio do Minas
Gerais publicou um poema de minha autoria, cujo titulo, “Aspereza”,
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era absolutamente improprio para traduzir o contentamento que me
causou a sua leitura. A publicacao significava ter sido aceito no panteao
reservado a “Geracao Suplemento”, formada por jovens escritores que
ingressavam no seleto e competitivo mundo das letras. Pouco tempo
depois recebi, pelo correio, um simpatico pedido de entrevista feito
por Duilio Gomes, da equipe de editores. Uma inexplicavel timidez,
contudo, me fez recuar diante do convite de Duilio e acabei nao res-
pondendo a entrevista. Mal avaliei que as respostas teriam de ser inte-
ligentes demais, além do que eu me julgava capaz. A babaquice deve ter
me custado, com carradas de razao, a antipatia de Duilio, injustamente
esnobado. Mais que isso, a oportunidade de me enturmar com o pessoal
e ingressar, pela porta da frente, na prestigiosa “Geragao Suplemento”.
Bem feito!

REGIS GONGCALVES

As lembrancas mais antigas que tenho do Suplemento coincidem com as
da minha iniciacao literéria: estao no tempo em que comecava a se in-
sinuar na minha cabeca a ideia de, um dia, vir a escrever. Isso foi no co-
meco dos anos 80. Dois nomes sempre retornam com forca: o de Murilo
Rubiao e o de Drummond. O primeiro, que descobri ao ler o conto “Ex-
magico da taberna minhota” em um surrado exemplar do Suplemento na
biblioteca do colégio; o segundo, que eu via e revia nas paginas de sa-
bado do “Minas Gerais” (até hoje, quando penso em Drummond, em sua
figura fisica, penso em uma certa capa do Suplemento). Dos dois guardo
algumas edicoes especiais. Em torno deles, o Suplemento se organiza
na minha memdria: aquele caderno grande, de folha de jornal, sébrio,
sofisticado, gratuito e com belas ilustra¢oes — reunindo poetas, artistas,
escritores e criticos de toda parte.

MARCILIO FRANCA CASTRO

Desde sua origem — com Murilo Rubido — O Suplemento Literdrio de
Minas Gerais divulga o que ha de melhor e atual na literatura, em seus
varios géneros, enquanto nos acorda, sempre, para o que aqui houve. Se
buscamos a histdria da Literatura Brasileira, nos ultimos 50 anos — em
Minas e além de Minas — o Suplemento Literdrio é fonte precisa para esse
aprofundamento, Conhecer pela literatura é perceber tanto o real como
o ideal. Seu rigor, em cada edicao, nos surpreende e nos mostra novos
rompimentos significativos e definitivos com o cotidiano da linguagem.

BARTOLOMEU CAMPOS DE QUEIROQS

Um dos grandes momentos da literatura mineira no século 20, em
termos de caderno cultural foi, sem davida, o Suplemento Literdrio do
“Minas Gerais", criado por Murilo Rubidao em 1966 e que agora completa
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45 anos. Foram quatro décadas e meia de intensa ebulicao literaria e
artistica. Por suas paginas passaram contos, poemas e ensaios assinados
por autores iniciantes ou mestres consumados como Drummond, Lygia
Fagundes Telles, Nélida Pinon, Clarice, Julio Cortazar. Nos bastidores,
brilhava igualmente a parceria de artistas plasticos do nivel de Chanina
(um dos primeiros alunos de Guignard), para citar apenas um, ja que o
elenco é enorme e diversificado como o dos autores.

Tive a honra de dirigir o SLMG nos anos 80 e esse detalhe acabou se
tornando um destaque no meu perfil literario.

DUILIO GOMES

Comecei a ler o Suplemento Literdrio de Minas Gerais em fins dos anos 70
e voltei a ele muitas vezes para pesquisas na década seguinte e depois. O
“acervo” do SLMG esta entre os mais importantes da histéria de nossos
periddicos, com um conjunto estupendo de editores, designers, escrito-
res, pesquisadores e artistas plasticos dos mais variados campos, sendo
praticamente obrigatdria sua consulta para quem queira conhecer lite-
ratura, cultura e arte. Mas esta relacao com o SLMG acabou se tornando
também afetiva pelo fato de diversos amigos terem editado o jornal a
partir dos anos 90, quando passei a acompanhar sistematicamente a
publicacao. E até hoje ndao perco um niimero. Seus 45 anos de existén-
cia, enfrentando toda ordem de dificuldades, sao um marco dificilmente
superavel e isso é motivo mesmo para uma grande festa!

RONALD POLITO

Para mim e para os escritores de minha geragao aqui no Sul, o SLMG foi
o grande e generoso veiculo do inicio de nossas carreiras. N6s falavamos
sobre ele como se estivéssemos falando de um amigo muito préximo,
que nos compreendia e nos estimulava a seguir em frente. Dir-se-ia que
o considerdvamos uma pessoa, e como pessoa era muito amado. E um
milagre que esteja a completar quase meio século de vida, e uma felici-
dade que hoje em dia professe os mesmos principios que determinaram
sua fundacao.

SERGIO FARACO

Ali por volta dos 18 anos, eu e um monte de jovens, liamos Ernest
Hemingway e queriamos escrever no estilo do célebre escritor norte-
americano. Pois aquelas minhas histérias juvenis acabaram por me levar
até o Suplemento Literdrio, indicadas para publicacao pelos escritores
Angelo Oswaldo e Rui Mourao. Entao, eu viajava cem quilometros para
entregar os textos nas maos do poeta Adao Ventura, sempre muito gen-
til comigo na redacao. Mas os meus anos de prosa duraram pouco e me
agarrei apenas a poesia. Anos mais tarde, ja trabalhando como artista
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gréfico, fui convidado pelo poeta Carlos Avila, novo editor do SL, para
fazer a reforma grafica do jornal e seguir paginando-o. Com a troca
de governo, Carlos saiu e eu continuei no SL, com o poeta Anelito de
Oliveira como editor. Acabado aquele governo, foi a minha vez de sair.
Parafraseando as trés ceguinhas de Campina Grande, o que tenho a di-
zer é que o Suplemento Literdrio de Minas Gerais foi um campo grande
onde pude exercitar com plena liberdade aquilo para o que nasci.

GUILHERME MANSUR

Um jornal literario chegar aos 45 anos de idade é motivo de festa para a
cultura brasileira. Nao s6 no Brasil, mas em todo o planeta, é uma ver-
dadeira raridade. Ha quase 30 anos acompanho o Suplemento Literdrio
de Minas Gerais. Em suas paginas, descubro novos autores de qualidade
e leio inéditos de poetas, escritores, pensadores e ensaistas veteranos.
O jornal cumpre uma funcao fundamental no ecossistema literario e
cultural do pais: esta sempre oxigenando o ambiente para que as ideias,
as inquietacoes, as revelacoes, os questionamentos continuem vivos.
Especialmente em uma época em que a vida e a troca de experiéncias
estao cada vez mais permeadas por um mercantilismo avassalador, man-
ter as ideias circulando é essencial para que nao afundemos no vazio,
sufocados pela ganancia e pela estreiteza existencial. Como diz o poeta
Chacal: "A vida é curta pra ser pequena’. Vida longa ao SLMG.

ADEMIR ASSUNCAOQ

Sou leitor do Suplemento desde 1971, quando aos 17 anos me assumi
como poeta e comecei a ler literatura de maneira sistematica, para me
integrar ao meio e para aprender. Foi nessa época que me tornei fre-
quentador assiduo de paginas literarias e publicacoes na area, para onde
mandava meus poemas, da Brasilia onde morava. Nem me lembro como
fui incluido entre os destinatarios do Suplemento de MG. Mas desde en-
tao, tem sido sempre uma alegria recebé-lo e 1é-lo. Sempre gostei da
diagramagao tipo limpa dele.

ITALO MORICONI

Tenho uma ligacao umbilical com o Suplemento. Lembro-me bem do
dia em que o Murilo Rubiao me procurou e me convidou para fazermos
o Suplemento. Ele havia morado na Espanha, ficado alguns anos fora
do pais, e ndo tinha muito contato com as novas geracgoes de poetas e
escritores. Junto com minha mulher, Lais Correa de Araujo, colaborei
na criacao do jornal que, no seu inicio, contava com a colaboragao do
professor Aires da Mata Machado.

AFFONSO AVILA
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Nao exagero em afirmar que o Suplemento Literdrio, ao longo de seu
quase meio século, é, para a literatura brasileira, uma espécie “borge-
ana” de “aleph”. Pois, em suas paginas, foi e continua sendo veiculado o
mais vital de nossa produgao. Do audacioso ndmero especial dedicado
ao Poema/Processo a dlbuns-homenagem — Alphonsus de Guimaraens,
Carlos Drummond de Andrade, Augusto de Campos, entre tantos.

Falo isso — sem incenso e sem rancor. Pois, desde meados da década
de 1980, nao tenho nenhum trabalho (critico ou poético) publicado em
suas paginas. Sou apenas um leitor que acompanha, pesquisa e cole-
ciona este perioddico/biblioteca.

MARCELO DOLABELA

Recebo e leio o Suplemento, sem diivida uma das mais relevantes publi-
cacoes sobre literatura. Talvez seja o Unico suplemento cultural a dar
tanta énfase a poesia, essa arte da imensa minoria, como disse Juan
Ramon Jiménez. A diversidade e a qualidade dos textos sao atributos do
Suplemento, como mostram as edicoes tematicas. Atualmente os livros
de auto-ajuda sao rotulados de fic¢ao, e best-sellers banais sao celebra-
dos como se fossem romances. Por isso, é necessario retomar critérios
criticos quando o assunto é literatura. H4 outra coisa que admiro no
Suplemento: seu inconfundivel traco mineiro. As vezes descubro a obra
de um autor, garimpada pelo Suplemento. Gosto dessa mineracao do ou-
tro e do olhar que Minas lanca sobre a literatura brasileira.

MILTON HATOUM

O Suplemento Literdrio de Minas vem fecundando a cena literaria bra-
sileira como nenhum outro o fez. Durante décadas, suas paginas, como
um oceano, se abriram para os autores canonicos da nossa literatura,
escritores em progresso e, também, novos talentos. Tive a sorte de pu-
blicar meus primeiros contos nesse suplemento tinico, onde hoje conti-
nuam a vingar novos brotos em meio as suas raizes historicas.

JOAO ANZANELLO CARRASCOZA

A permanéncia do Suplemento Literdrio entre nds nos tltimos quarenta
e cinco anos merece louvores e celebracoes. Por ele passaram escritores
de varias nacionalidades, artistas plasticos hoje renomados e diretores
de peso como seu criador, Murilo Rubiao. Avesso a limitacoes e restri-
coes de ordem estética, o Suplemento se impoe até hoje como um das
publicacoes mais pluralistas e generosas do pais. Que as novas geragoes
consigam manter viva a utopia das letras e artes nacionais, numa época
em que cada vez mais a cultura cede lugar a barbarie.

ENEIDA MARIA DE SOUZA

SUPLEMENTG

O Suplemento Literdrio de Minas Gerais é talvez o ultimo sopro que nos
resta de inteligéncia e cultura, e pesquisa e busca de valores, e con-
firmacao dos verdadeiros valores. Tao bom abri-lo e descobrir ou re-
descobrir autores que fizeram parte de nossa vida ou que ainda fazem
parte de nds, de nossa alma, e que andam esquecidos, omitidos, olvida-
dos. O Suplemento é e a renovagao constante, a busca, a colocacao em
pauta, a recuperacao sempre presente de valores que nos fazem sentir
melhor e continuar a lutar, a escrever, compor, pintar, fazer filmes e
tudo o mais.

IGNACIO DE LOYOLA BRANDAOQ

No ainda Suplemento Literdrio do Minas Gerais, em meados dos anos
de 1970, publiquei alguns dos meus primeiros contos, sob a chancela
e generosidade do seu entao diretor, doutor Wilson Castelo Branco, ao
qual fui apresentado por Adao Ventura. Vejo o SL, que foi criado pelo
querido amigo Murilo Rubiao, como um dos principais 6rgaos de divul-
gacao da literatura brasileira. Com um detalhe: é um dos poucos que,
desde o seu surgimento, tem aberto a porta a novos escritores, como
uma forma de incentivo, de acreditar em quem esta surgindo e dar uma
oportunidade. E com muita alegria que vejo o Suplemento chegar aos
seus 45 anos, jovem e renovado, sempre atento as novidades literarias
de Minas e do pais. Meus parabéns, na certeza de que ainda vamos lé-
lo, e dele participar, por muitos e muito anos.

CARLOS HERCULANO LOPES

O Suplemento foi importante para mim sobretudo nos anos 70, quando
participei ativamente como colaborador do mesmo. Também a leitura
do Suplemento nessa época me trouxe bastante informacao.

SERGIO SANT’ANNA

45 anos de Suplemento Literdrio. Parece que foi ontem. Aquela turba
toda, enfurecida, em que me incluo. Sérgio Sant’Anna comandando
a massa, sempre: naquele tempo éramos todos novos. Ver o livro de
Viviane Monteiro Maroca que conta tudo em Nos rastros dos novos es-
critores. Com a minha modestissima colaboracdo. Nao tenho palavras
(tenho sim). Depondo sempre.

Afinal, isso é depoimento ou poesia?

LUIS GONZAGA VIEIRA

O Suplemento Literdrio de MG é uma de nossas mais preciosas reliquias.
Sua existéncia (e resisténcia diante do tempo) tem garantido a Minas
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um lugar especialissimo no cenario das letras brasileiras ao longo das
ultimas quatro décadas. Nas suas paginas impressas (e agora também
digitais) vejo inscrita a memoria viva da literatura de diversos tempos
e lugares. E ao se abrir também aos multiplos didlogos com outras ar-
tes e expressoes culturais, o jornal vem potencializando, a cada ni-
mero, a sua atualidade. Tenho uma relacao muito grata e afetiva com
o Suplemento, pois foi através dele que meus primeiros textos literarios
comecaram a circular em Minas e outros estados. Isso, quando eu era
ainda uma estudante de Letras e me preparava para estrear em livro. Ao
longo dos anos, pude aprender muito com o que li em suas sucessivas
edicOes: descobri autores e mestres, me encantei com poemas e contos,
me surpreendi com ensaios instigantes sobre varios temas. Hoje, depois
de ter colaborado de diferentes formas no SLMG, digo que é um jornal
que faz parte de minha vida de leitora e escritora. Por isso e por outras
coisas, cumprimento o jornal e toda sua excelente equipe por mais este
aniversario, com desejos de que continuemos a celebrar cada ano dessa
existéncia, por muito, muito tempo ainda.

MARIA ESTHER MACIEL

Em 1977, sem conhecer ninguém da casa, sem ter colaborado antes e sem
ser chamado, mandei para a redacao do SLMG um artigo sobre Osman
Lins, que ainda era vivo. Um pernambucano analisado por um paulista?
Sera que o pessoal de MG aceita? Nao s6 aceitou como a dose se repetiu
muitas vezes, no meu caso e no de tantos escritores brasileiros, de toda
parte. E gratificante colaborar ha tanto tempo num suplemento que
sabe respeitar a tradicdo como matéria viva, sempre atento a renovagao
e a modernidade, que valoriza a prata da casa mas esta sempre aberto a
literatura de todo o pais.

CARLOS FELIPE MOISES

As lembrancgas que tenho do Suplemento sao as melhores possiveis, a
comecar pelo ano de 1967, quando publiquei nele meu primeiro poema.
Aprovado por Murilo Rubiao e Lais Corréa de Aratdjo — ou nao seria pu-
blicado -, era 0 empurrao necessario para que o iniciante criasse cora-
gem e passasse a ter confianca no seu trabalho.

A partir dai, e durante a primeira fase do SL, conheci toda a turma
nova de escritores mineiros, além de musicos, pintores e cineastas, e
todas as tardes passava por 14 para conversar e conhecer gente nova
de toda parte. O Suplemento era a referéncia cultural. Ali também co-
nheci os mais velhos, consagrados ou nao, porque ali também era o seu
lugar.

Na década de 1980 fui, durante dois anos, diagramador do SL, numa
dobradinha com Jaime Prado Gouvéa na edicao semanal. Ainda eram os
tempos da prancheta, da régua T e do esquadro. Entre as duas épocas,
continuei colaborando sempre que possivel, e sempre que tinha alguma
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coisa escrita. Mas chegou o dia em que deixei de ser poeta para ser fic-
cionista, até deixar de ser ficcionista para ser apenas cronista e editor.
Que outros levem essa bandeira montanha acima.

SEBASTIAO NUNES

Eu me criei no Suplemento Literdrio. Era uma emocao quando o jornal
chegava em minha casa, em Ouro Preto, em um tempo em que o Gnico
contato que eu tinha com o mundo literario era através dos livros. E um
tapete magico que propicia o encontro com autores contemporaneos,
com muita vontade de ousar novas formas e possibilidades. E esse mo-
vimento que alimenta a literatura. O Suplemento Literdrio é, sem du-
vida, uma das maiores preciosidades que temos em Minas, comparavel
aos monumentos e riquezas minerais. E preciso guarda-lo, preserva-lo,
fruindo e participando dele, ao mesmo tempo.

GUIOMAR DE GRAMMONT

Minha descoberta do Suplemento Literdrio de Minas Gerais coincidiu
com minhas primeiras aventuras exploratorias como leitora, fora dos
roteiros da casa e da escola. Nele fui encontrar, gratuitamente (o que
nao é banal), uma grande variedade de textos (ensaios, poemas, contos,
resenhas, entrevistas, traducoes), de autores consagrados e estreantes,
um espaco aberto ao convivio da criacao e da critica, de varias artes e
discursos. Mesmo hoje, quando o conteddo completo de suas edicoes
encontra-se disponivel na Internet, ndo me desfago de alguns dos seus
nimeros antigos, que me acompanham ha varios anos. Longa vida ao
Suplemento, e que ele mantenha sempre o ecletismo e a abertura que o
caracterizam desde o inicio.

ANA MARTINS MARQUES

No inicio da década de 1980, fiz meus primeiros contatos literarios com
os autores reunidos em torno do Folheto Abre Alas, em Juiz de Fora,
Minas Gerais. Um dos legados mais importantes dessa minha fase de
formacao foi, sem ddvida, a ‘descoberta’ do SLMG. Aquela altura, a his-
toria ja feita do Suplemento credenciava-o a ser um canal de didlogo
entre diferentes geracoes de artistas. De modo especifico, nos instantes
em que o Suplemento se dedicou a debater as tensoes e as contradicoes
que animam a literatura, dentro e fora do pais, demonstrou que ela sé
se afirma como tal quando isenta de qualquer mecanismo de tutela. Em
nome dessa conquista, é licito esperar que a historia a ser feita do SLMG
continue a contemplar o didlogo como uma das formas privilegiadas de
se vivenciar a literatura.

EDIMILSON DE ALMEIDA PEREIRA
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45 VEZES TANTOS QUANTOS

Dizem que, para caes, cada ano é igual a sete — ao contrario de para
gente, em que cada é igual a cada. De um periddico literario, qual seria
a conta certa?

Se idade é o que amarra as duas pontas da existéncia: quando, em
66, Murilo Rubiao fundava o Suplemento literdrio, atava a sua ponta (um
1916 em que a Independéncia nem era centendria, a Republica, uma
dama nos seus 27), com a daquela rapaziada (a dama ja uma vilipendiada
senhora de 77). Dos tempos heroicos, uns permanecem (Rui Mourao
estava num dos ultimos ntimeros), outros, nascidos depois, esticam a
ponta de c4, todos tracando as linhas que se inscrevem e se...

Mais: como a ideia de literdrio do Suplemento sempre incluiu ensaios,
entao é que as pontas do tempo mais se alongam dos dois lados. E (pro-
eza de ex-magico!): tempo e espaco multiplicam-se no branco da pa-
gina, que acolhe o que aqui e alhures (bem) se vé, se diz, se imagina, se
pensa, se desenha, se 1é e escreve.

E provavel que, para os cdes, um seja igual a sete porque sao eles
fil6sofos e aprendem mais a cada. No caso do Suplemento, talvez 45 se
iguale a tantas vezes quantos, porque o poiético é muitos — e o homem,
em resumo: um animal literdrio.

JACYNTHO LINS BRANDAO

Nenhum escritor se esquece do espaco onde primeiro publicou.
Lembro-me da alegria de ver um conto meu, algo que pertencia apenas
a mim, escritor iniciante, ganhar asas no Suplemento Literdrio e voar
rumo a olhos alheios. Senti orgulho também. O Suplemento era a casa do
Murilo Rubiao e tantos outros grandes autores. Havia, ainda, o gesto de-
mocratico. O Suplemento era — e continua a ser — aberto a todos. Revela
gente nova, oferece a quem chega a alegria e o orgulho da primeira vez.
Que venham novos 45 anos para o Suplemento Literdrio.

LUIS GIFFONI

O Suplemento Literdrio de Minas Gerais, fundado sob o titulo de
Suplemento Literdrio do Minas Gerais, representou o mais significativo
meio de divulgacao do que se fazia no Brasil, nos anos 60, em poesia, no
conto, na ilustracao, em seguida ao tempo em que fora criado e dirigido
por Murilo Rubiao. Eu, particularmente, pude ver com orgulho e alegria
meus poemas destacados em suas paginas, sendo considerado um po-
eta que surgiu na denominada “geracao Suplemento”. Naquele tempo,
fui langcado como aspirante e agora venho de me ver promovido como
veterano, em Suplemento Especial, elaborado com generosidade pelos
amigos Jaime Prado Gouvéa e Fabricio Marques. Por meio do Suplemento
eu seria, fui e sou, como poeta.

LIBERIO NEVES

SUPLEMENTG

Inexoravel, o tempo é inclemente. Jovem, quase meninos, avidos leito-
res, tinhamos nossas horas de leitura levados pelas amizades literarias.
Escreviamos contos, poemas, cronicas. Murilo Rubiao fez a primeira
selecao para readatores do Suplemento Literdrio: José Marcio Penido,
Humberto Werneck, Marcio Sampadio, eu e alguns outros.

De toda histéria do SL lembro-me das conversas longas e proveito-
sas. Havia Emilio Moura e seu cigarrinho de palha, mestre Aires da Mata
Machado, e seu indefectivel chapéu panama, Bueno de Rivera e seu
guia, isso sem contar os amigos esporadicos, como: Vinicius de Moraes,
Tzetan Todorov, Elizabeth Bishop e Roland Barthes que brilharam aos
nossos olhos.

Procuro remediar a saudade antiga na convivéncia de Jaime Prado
Gouveéa e a admiracao pelo José Bento Teixeira de Sales.

CARLOS ROBERTO PELLEGRINO

Para quem nasceu e criou-se em Minas e foi aspirante a literatura ou lei-
tor teimoso, o contato com o SL era incontornavel. Foi assim comigo no
inicio da década de 80. Lembro-me de folhear o tabloide deliciado e so-
nhar um dia ser publicado ali. Deparei-me com a literatura de Oswaldo
Franca Junior, que me comovia a ponto de me encorojar a meter os de-
dos na maquina de escrever, objeto hoje extinto. A publicacao também
trazia a fatura antiga, de escritores ja consolidados e vetustos, muitos
ja mortos mas aos quais o SL prestava as devidas vénias. Foi uma desco-
berta porque nada se assemelhava no Brasil e, além disso, era feito a dez
minutos de caminhada do meu quarto a rua da Floresta, bem préoximo ao
Viaduto de Santa Teresa, onde mais de uma geragao de escritores se ar-
riscavam em seus arcos e onde me arrisquei também. Se nao poderia
lhes repetir na escrita, ao menos nos gestos eu o fazia. Agora, como
jurado de concurso literario do SL para os estreantes, tenho a chance de
experimentar uma colher, dessas pequenas mas saborosas, de pertencer
ao Suplemento Literdrio que eu conheci ha mais de 20 anos.

ANDRE NIGRI

Murilo Rubido reinava sobre tudo e todos. Juntou uma turma dos meus
melhores amigos para fazer o Suplemento Literdrio, obra ousada para
os tempos do regime militar. Todos os sabados ele circulava, junto ao
6rgao oficial do governo, com o sumo em poesia, contos e ensaios. Tudo
ilustrado pelos nossos melhores artistas. Entusiasmo, criacao e juven-
tude brotavam daquelas paredes do prédio da avenida Augusto de Lima
com Espirito Santo. Bebiamos muita cultura e também cerveja, apds o
expediente, no Saloon, onde as conversas nos conduziam aos melhores
sonhos literarios, musicais, amorosos e politicos. Tinhamos certeza de
que estavamos transformando, inventando o mundo.

FERNANDO BRANT
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FRANCISCO
ALVIM

CONVERSA COM
JOAO POMBO BARILE

QUE UM
SOPRO
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Poucas entrevistas me deram tanta alegria de fazer como
esta que o leitor vai ler a seguir com o poeta Francisco Alvim.
E poucas também, é verdade, demorei tanto para finalizar.

A historia vem de longe. Desde que conheci Chico pes-
soalmente, em 2009 em Sao Joao Del Rei, ja vinha en-
saiando a jogada. Feita de maneira lenta, sem a pressa que
rege os cadernos de literatura sempre atras do tal gancho,
ela demoraria quase dois anos para ficar pronta. Mas tudo
bem: publicada neste niimero que comemora os 45 anos do
Suplemento, ela ndo poderia vir em melhor hora.

Para alguns criticos, a obra de Alvim é comparada a po-
esia de Oswald de Andrade, Manuel Bandeira e Drummond.
Desbravador da fala brasileira, seus poemas recriam a co-
loquialidade da nossa fala sem perder, nunca, uma forte
tensao lirica. Quem ja ouviu o préprio poeta lendo seus po-
emas sabe do que estou falando.

Prestes a lancar um novo livro pela editora Companhia
das Letras, “O metro nenhum”, que deve chegar as livrarias
brasileiras em agosto, Chico conversou com exclusividade
com o Suplemento. Curtindo uma justa aposentadoria,
depois de décadas trabalhando como embaixador brasi-
leiro em diversas partes do planeta, na entrevista ele fa-
lou, entre outros assuntos, de sua infancia, da figura do
pai, da adolescéncia em Belo Horizonte e dos autores que o
influenciaram.

Vocé nasceu em Araxa, mas saiu de la com apenas dois anos
de idade. Ja nos anos 40, foi morar no Rio: Leblon, Laranjeiras,
Copacabana... Poderia falar um pouco desse periodo? Que
lembranca tem desses primeiros anos?

Nao guardo nenhuma lembranca de meus dois primeiros
anos em minha cidade natal. Minha existéncia, enquanto
memoria, comeca mesmo no Rio de Janeiro. O que nao quer
dizer que Araxd nao tenha sido uma presenca forte em mi-
nha vida. Presenca vicdria, através das memorias de meu
pai, Fausto, e minha mae, Mercédes, que 14 foram muito fe-
lizes. Meu pai foi prefeito de Araxa por dez anos. Chegou em
1930, com a Revolucao, e partiu para o Rio em 1940. Tinha
cerca de 30 anos quando chegou. Minha mae um pouco
menos. Foi uma época solar para ambos. E que ressoava
o tempo todo junto aos filhos, nos relatos extremamente
vivos, de um grande vigor de linguagem e imaginacao, que
fizeram dela durante toda as suas vidas. Nomes, lugares,
pessoas, episodios, paisagens: é como se eu tivesse vivido
14 por meio deles, nao os dois primeiros anos, mas toda uma
década de vida gloriosa e adulta, a década dos trinta - o
meio dia da existéncia deles; a década dos trinta, a década
de Dante — s6 que os dois nao se encontravam perdidos
e exilados como o magno poeta, mas bem encontrados.
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Prestes a viver um longo tempo de vida de intensa felicidade. Os relatos
de um e outro deram a familia um substrato permanente de alegria e
forca nos altos e baixos de nossa existéncia familiar.

Ja o Rio, ah, o Rio. Mar e banheiro. Trago os dois associados as minhas
primeiras recordacgoes. Teria meus trés anos? Moramos numa casa no
bairro do Leblon. O mar daquele cantinho que inicia a Niemeyer tinha a
cor dos azulejos que revestiam a parede do banheiro de nossa casa: verde
musgo escuro. A luminosidade de um e de outro também era a mesma,
salina, imida, cheia de sombras. Lembro-me do mar em dias de chuva.
A cor mudava. Parecia aquela pedra semipreciosa de que nao me lembro
0 nome, com os veios de um branco granulado, seco e aspero e um azul
anil, as vezes verde, lavado. Mar duro, de pedra. Depois passamos para
um apartamento num prédio de trés, quatro andares do Rio daqueles
anos, inicio da década de quarenta, numa rua perpendicular ao Palacio
Guanabara. Era a residéncia do Getulio. Lembro-me de um episddio,
muito vivo na minha memoria e que a familia também guardou, de ter,
de uma feita, em companhia de minha baba4, solicitado uma entrevista
ao ditador a um guarda ou militar de uma guarita que ficava em frente.

O apartamento nao seria grande, mas para mim era imenso: me lem-
bro de meu pai me erguendo numa caixa de papelao, fingindo um ae-
roplano, brincando comigo numa carreira através de salas e quartos.
Depois veio uma casa na rua das Laranjeiras que 14 estd até hoje, ser-
vindo de restaurante, de estilo normando, entre General Glicério e Aguas
Férreas. Finalmente Copacabana, no quinto andar do prédio Carangola,
na esquina de Constante Ramos com Domingos Ferreira, que também
14 est4 até hoje. Ali moramos até meus sete, oito anos, quando nos mu-
damos para BH.

Muita praia. Aprendi a nadar sozinho. Andava muito solto. Trés lem-
brancas. Meu pai me levando para visitar o Marechal Rondon, (“Meu
filho, vou levar vocé para conhecer um her6i brasileiro... Morrer, se pre-
ciso for... Matar nunca...”) que morava num prédio defronte — um velho
indio, escuro, cor de bronze, numa cadeira de balan¢o, num aposento
iluminado com aquela luz amarela que vinha da lampada tnica do teto,
tao comum no Rio daqueles tempos e que sobrevive até hoje nos apar-
tamentos mais antigos. Luz amarela e soalho de tacos. A luz e os tacos
da classe média carioca. O Brigadeiro fazendo uma visita a meu pai, ja
rompido com o Getulio, na nossa casa. No dia das elei¢oes do pais rede-
mocratizado, em frente ao prédio, eu administrando uma banquinha de
cédulas para votacao — como se fossem figurinhas, daquelas que se ven-
diam nas bancas de jornal nuns pacotinhos para completar um album.
Porque essas lembrancas e nao outras?

Em 1947, com a queda de Getulio Vargas, seu pai, que assinou o Manifesto
dos Mineiros, participa do governo do Milton Campos. E vocé, entao, junto
com sua familia vem para Minas. E mora, de 1947 a 53, em Belo Horizonte.
Que lembranga tem da BH dessa época? Quem eram seus amigos? As pri-
meiras leituras se deram aqui? Quais? Vocé volta a Belo Horizonte ou,
como Drummond, nao se interessa pela capital? Tem alguma ligacao afe-
tiva com BH?

Moravamos em Lourdes. Rua Rio Grande do Sul, no quarteirao
abaixo do estadio do Atlético, de que me tornei logo sécio infantil e tor-
cedor aguerrido. Zé Mario, Silvio, Perereca, Chico, Fernando, Paulinho
eram os amigos da rua e de alhures. Depois dos jogos, a rua ficava co-
alhada de mamuchas - o povo apreciava chupar laranjas, descascadas
numa engenhoca que as pelava em tirinhas espiraladas muito finas. As
mamuchas serviam de municao para nos guerrearmos. O que também
podia ser feito com as mamonas dos terrenos vagos, que pontilhavam
as adjacéncias.

Nosso bairro praticamente terminava no Grupo Escolar Pandia
Calbgeras e a cidade s6 recomecava 14 pelos lados do Colégio Loyola.
Havia um imenso territério livre atravessado de picadas para ser explo-
rado, coberto de mato ralo, moitas de mamona e barrancos onde iamos
colher escorpides para vé-los “se suicidar” em meio a pequenos circulos
de fogo. Quanto as leituras, gibis, o Winnetou de Karl May, Monteiro
Lobato e o Thesouro da Juventude.

Seria muito complicado dizer mais de Belo Horizonte. Teria que pe-
netrar em aguas profundas. Basta dizer que foi 14 que senti o meu olhar
no espelho, me reconhecendo pela primeira vez. Os dois lados da face, o
solar e o noturno, sao os mesmos deste meu rosto de agora.

Mas gostaria de acrescentar que nas Gltimas vezes em que estive em
BH incorporei uma nova paisagem: gostei demais de caminhar pela
Savassi, por sua bela paisagem de prédios altos e montanha.

Queria entender um pouco os poetas e escritores que te formaram. Vocé
numa entrevista que deu certa vez disse: “Cada vez volto mais a Baudelaire,
tanto ao poeta, quanto ao critico, como também a prépria figura, que acho
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extraordinaria”. Sei, também, que vocé é um apaixonado pela literatura do
século 19. Pelo romance do século 19. Vocé, inclusive, ja relacionou sua
poesia com esse tipo de narracao do século 19. Poderia falar um pouco
mais disso? Das suas grandes influéncias?
A maior influéncia é aquela mais evidente, a dos modernistas. Pouco a
pouco fui recolhendo neles, no modo de ver deles, na percepgao deles,
aquilo que, sem muita consciéncia disso, me interessava, afim de, se
possivel, atualiza-la, situd-la no meu préprio tempo e vivéncias. Auden
observou uma coisa 6bvia: que se ha uma vantagem que nés escritores
podemos ter em relacao aos que nos antecederam sera a de que eles
nao viveram o nosso tempo. Foi um trabalho de escolha, de sintonia
de afinidades, de aprendizado, ja que o universo modernista é amplo
e abre muitos caminhos. Dentro desse universo, o que foi que mais me
motivou? Acho que o valor da experiéncia pessoal (ndo necessariamente
a propria), o vinculo com a realidade de suas vidas, do pais e do tempo
em que viveram, e que neles se torna a matéria principal da poesia.
Experiéncia que eu sentia que me punha no mundo; a partir da qual, de
certo modo, eu comecava, ndo apenas como artista, mas como pessoa.
E também me motivava o éxito deles na elaboragao de uma linguagem
capaz de construir a expressao desse ser historico, simultaneo, que arma
uma continuidade em nos, pois que sendo o mesmo é sempre outro.
Acho que nunca provei um sentimento de ruptura com essa raiz e nisso
contrario o tal desejo freudiano de eliminar o pai, o qual se for mesmo
um imperativo de nossa condicao, existe em mim de modo muito sonso
e dissimulado. Mesmo porque o meu pai era um gigante...

A construcao de uma expressao... Isso significa que a poesia emite
signos, que ela significa e que, para mim, esta associada, mais do que

\ 21

associada, materializada em uma vivéncia que se historiciza. Nesse sen-
tido a poesia para mim tem uma clara utilidade, servindo muito bem a
todos nés. O que nao impede, como ente contraditério que é, produto de
paradoxos, de querer escapar da histéria para atingir o que talvez seja
uma de suas aspira¢des maximas: uma linguagem adamica, que nasca
e morra a cada poema, assim como a voz que sai de nos a cada instante.
Que nasce e morre a cada instante. Nada mais que um sopro. Um sen-
tido agudo de perecimento e renascimento. Nesse plano, a poesia seria
o instante enquanto fala.

Reconheco, contudo, que mexer com a nossa experiéncia, com a ex-
periéncia pessoal de cada um de nds, nos dias de hoje, acreditar nela,
ndo é tarefa simples. E dificil encontrar sentido numa experiéncia que
parece afastada de qualquer possibilidade de completude, sempre sub
jugada e rebaixada por niveis superpostos de dominio e banalidade.

Para mim, tudo isso tem a ver com a literatura do século XIX. Li bas-
tante a prosa dos autores daquele século, a estrangeira e a nossa, desde
muito jovem - leitura que precedeu a dos modernistas. A poesia em outras
linguas veio mais tarde, eu ja mais amadurecido. De fato, Baudelaire é de
quem mais gosto. Ha nele um sentimento de opostos. Um extremo vigor,
até mesmo um imenso vi¢o, no relato de uma experiéncia que é, na essén-
cia, de um mundo sombrio, degradado. E vale como corrretivo do nosso
sol modernista. Baudelaire permite entender melhor o mundo que viria
depois e equilibrar o sentimento de euforia e entusiasmo que talvez tenha
sido o melhor legado das vanguardas artisticas do inicio do século XX.

Acho que o que disse acima a propésito dos modernistas tem tudo a
ver com essa literatura realista do século XIX e com a influéncia que ela
exerceu sobre mim. Acredito sim que o componente narrativo, o jogo
psicoldgico embora diferenciado e bastante distanciado do daqueles
autores, com o recurso que utilizo das elipses e o consequente atenua-
mento dos entrechos, que armam em boa parte o ritmo de meu verso,
venham de la.

Queria que vocé falasse um pouco da figura do seu pai. Ele era um grande
contador de histérias. Vocé ja disse que ele tinha uma grande imaginagao
e que ele era um homem de grande vigor intelectual. “Ndo um intelectual
puro, pois era mais um homem de a¢ao”. Um homem muito bravo (me pa-
rece). Gracas a influéncia de uma de suas irmas, a Maria Lucia, ele acabou
identificando e pondo a tona uma sensibilidade artistica. Passou a fazer
imagens, trabalhar em madeira. Fez coisas lindas. Poderia falar um pouco
da sua figura? Ele foi determinante, em algum aspecto, em sua obra?
Para mim — e nao sou nada original nisso, pois também para um nu-
mero incontavel de filhos em relacdo a figura paterna — meu pai tem a
dimensao do assombro. As vezes gosto, como agora, de busca-lo nas
dimensoes do mito. Ulisses, pelo engenho, Aquiles, pela coragem e forca
fisica, Homero pela poténcia do relato épico-lirico ininterrupto, nao me
lembro dele calado. Punha fogo na minha imaginacao e, eu sentia, na
dos manos e na de quem estivesse a sua volta.

Nos anos quarenta, eu bem criancinha, cruzava as pernas, simulava
com uma delas um cavalinho, me punha em cima e ia me contando as
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proezas de um tal de capitao Chico. A andadura acompanhava o ritmo
manso e balanceado da narrativa, ou entao espinoteado nos momentos
cruciais da hora da onca. Ainda em Laranjeiras, me presenteava com
umas cartolinas com os uniformes historicos do exército brasileiro. Eu
recortava e vestia as figuras de soldado que também vinham impres-
sas na cartolina e com elas formava regimentos. Também ganhei dele
no periodo um espadim de latao e um uniforme militar branco, muito
vistoso, que suponho fosse o do Colégio Militar, com o qual desfilava
no quintal de nossa casa. A época, ou um pouco depois, ouvia dele o
comentario, que certamente fazia pensando em mim — de que o pais
caminhava para uma ditadura militar e que precisavamos de um gene-
ral na familia. Com realismo e ironia, queria tomar suas precaucoes...
A ditadura chegou finalmente com o golpe de 64, como previa; mas o
general gorou.

E preciso lembrar que meu pai vivenciou, como rapaz, o clima dos
anos vinte com seus levantes militares. O poder que o fez prefeito de
Araxa foi o da Revolucao de 30. Participou da de 32.

A redemocratizagao vai encontra-lo ja mudado, mais adequado aos
novo rumos de um pais institucionalizado. A fase revolucionaria com
seus ingredientes militares, de que cheguei a sentir os efeitos pedago-
gicos, fica definitivamente para tras. Assume a sua identidade civil, que
em realidade sempre foi a sua e passa a viver sua vida de homem publico
dentro da Administracao.

Se esta presente no que faco? Por certo, de diferentes modos. A co-
mecar pelo titulo de um livro meu - Elefante. A cabeca do elefante sem-
pre me fez pensar na de meu pai. Acho que se parecem muito. E quando
leio o texto magistral de Brecht sobre a fera, sinto que tal semelhanca
se acentua.

Sempre senti a inteligéncia, a sensibilidade de meu pai, a sua ima-
ginacao, como as de um artista. Esperou os cinquenta anos para asse-
nhorear-se dessa condicao, gracas a percepc¢ao de sua filha Maria Lucia,
poeta e artista plastica, que a pos a descoberto gracas a certeza de que
tinha ao alcance dela um tesouro escondido. Foi Maria Liicia que trouxe
a luz o toreuta que nosso pai trazia dentro de si. Guardo mais de uma
centena de suas imagens em madeira, inimeras de uma extrema beleza.
Gracas a Conceicao Pilo, realizou-se no Museu de Arte da Pampulha,
nos anos oitenta, uma belissima exposicao de suas pecas e duas outras
em Brasilia. Lélia Coelho Frota e Clarival do Prado Valadares tém textos
sobre sua obra. E uma ldstima que permaneca longe do conhecimento
publico. Gostaria de doar, se meus filhos e os de meus dois irmaos faleci-
dos, e minha irma concordassem com isso, parte das pecas que estao sob
minha guarda para museus ou institui¢oes que por elas se interessem.

Agora queria que vocé falasse um pouco das figuras de suas duas irmas.
Vocé ja me disse da importancia delas na sua formagao. Poderia contar um
pouco dessa historia?

Maria Angela, a mais velha dos irmaos, foi um grande poeta. Morreu
muito jovem e sua morte nos afetou a todos, profundamente. Foi ela
quem certamente despertou os quatro irmaos para a poesia. Passamos a

SUPLEMENTG

escrever poemas pela influéncia que, de um modo ou de outro, cada um
de nos, direta ou indiretamente, dela recebeu. No meu caso, essa influén-
cia se exerceu de maneira bastante direta: me fez ler na adolescéncia os
primeiros poetas — Jorge de Lima, Cecilia, Drummond, Murilo, Bandeira;
Baudelaire no volume de traducoes de Guilherme de Almeida, Flores
das flores do mal. O mais importante; sentia que gostava de ler o que eu
escrevia, me estimulava a escrever. Angela abriu-me o o circulo de ami-
gos que iam visita-la em nossa casa: Alexandre Eulalio, Ismael Cardim,
Carlos Sussekind... Meu primeiro poema publicado — nas paginas do
Correio da Manha - foi por iniciativa dela. Com Maria Lucia, — dada a
diferenca de idade menor - 6, 7 anos, enquanto com Angela a dife-
renca era de 11 anos, e ao falecimento prematuro desta, o convivio foi
maior. Devo a ela, entre outras e muitas coisas, meu interesse pelas ar-
tes plasticas, sobretudo a pintura, que tem muito a ver com que escrevo.

Vocé é, muitas vezes, colocado no escaninho (classificado, taxado) de um
autor de poesia marginal. Mas ja vi vocé afirmando, mais de uma vez, que
aquela experiéncia mais direta com a poesia dos anos 70 durou poucos
anos. Parece-me que uns quatro ou cinco anos no maximo. Qual foi o peso
que esta poesia teve para sua obra?

Um peso, uma importancia consideraveis, que excedem em muito os
poucos anos de convivio direto com aquele grupo de poetas no Rio de
Janeiro dos anos setenta.

Histéria que comec¢a muito antes com a leitura que fiz da obra de
Drummond, o primeiro contato em profundidade que tive com ela, por
volta de 1959, quando a li na edicao dos Poemas que a José Olympio pu-
blicou naquele ano, com capa de Aluizio Magalhaes. Drummond mudou
tudo. Numa direcao que tem a ver com o que disse duas respostas atras.
Ele me revelou todo o sentido de nossa experiéncia, de nossas vivéncias,
nao importa que insignificantes, o vinculo entre poesia e vida. O contetido
de verdade que toda a poesia traz em si e que nao pode prescindir, a meu
ver, do corpo a corpo com a vida - e com a linguagem, naturalmente. A
consequéncia, no plano da escrita, foi a de que adotei um certo realismo
e me desviei — nao inteiramente, é verdade -, da poesia metaférica de um
Jorge de Lima, da musicalidade de uma Cecilia Meireles, que dominavam
meu aprendizado — e que nem por isso deixaram de sempre me encantar.

Esse percurso continuou, agora ja no plano da existéncia, na ami-
zade firme, fraterna, de toda a vida, que tenho com Zuca Sardana, o po-
eta verdadeiramente extraordinario Carlos Felipe Saldanha. Longe ou
perto — fomos ambos diplomatas — sempre estivemos juntos. Vivemos
peripécias memoraveis no Rio dos anos sessenta, tendo como referén-
cias geografica e espiritual, o Bar Alpino, na Av. Atlantica, proximo a
pedra do Leme, que nao existe mais, e o Restaurante Timpanas na Rua
Sao José, no centro do Rio de Janeiro, que ndo sei se acende existe. Zuca,
com seu humor sem paralelo, absolutamente genial, mergulhava a ba-
teia no que iamos vivendo e retirava ouro puro de nossas experiéncias.

Na verdade, viviamos em poesia, totalmente imersos em poesia; no
estado que Manuel Bandeira ja identificava em seu admiravel “Itinerario
de Pasargada”. O melhor da festa é que tinhamos consciéncia disso.
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Com essa bagagem, me dei logo conta do significado do que a tribo
dos setenta aprontava, com Waly nas cabeceiras e o seu formidando “Me
segura...”, Cacaso, com seu verso macio, perfurante — outro amigo sem
igual, com quem privei infelizmente por pouco anos. Foi tao cedo, podia
estar ai... Geraldo Carneiro, Joao Padua, Roberto, Ana Cristina, outra
que partiu cedo, tragicamente, Eudoro... E mais Hel6 Buarque, amiga
de muito antes, de toda a vida. E mais a turma mais moca, Chacal,
Charles e, ja em Brasilia, o cagula Nicola... Fico pensando como teria
sido sem a companhia deles a travessia daquele Liso do Sussuarao dos
anos setenta.

Sua familia sempre se manteve muito ligada a fazenda. Seu pai, morando na
cidade exercendo cargos publicos no Rio ou Belo Horizonte, nunca deixou
de ir a fazenda. A realidade de sua familia sempre foi em torno daquelas
fazendas. Esta dicotomia entre o rural e o urbano é importante para vocé?
Meus maiores do lado paterno possuiram fazendas de café na mata mi-
neira, no vale do Paraiba. Peguei as de meus avos, Pombal, Gloria, Pontal,
na fase de transicao para a producao do leite. Passei muito tempo, muito
tempo mesmo, da minha infancia nelas. Brinquei muito na secagem do
café nos terreiros de pedra e dentro das tulhas. Participei, encarapi-
tado, quem sabe com meus 5, 6 anos, no alto de um carro de boi car-
regado de café, da altima colheita do fruto no Pombal. Ao chegarmos
a sede, abriram-se as esteiras e eu rolei, ja bem adestrado pelo mar de
Copacabana, com os graos para a lavagem no primeiro tanque. Agua
lustral, que me banha até hoje. Depois veio a festa que fechou a colheita,
com folias, muito foguetdrio e baile no curral. Esse o lado solar, o escuro,
da lua, transcorria do lado de fora da casa da fazenda, no dia a dia da
existéncia miseravel dos colonos. Gente que dali algumas décadas deixa-
ria para tras tudo aquilo, abrindo um enorme vazio naqueles espacos.

E curioso que, apesar do convivio intenso com aquela realidade rural,
me dava conta de que eu nao tinha nenhuma posse sobre a materiali-
dade dela. Posse, alias, de que, eu sentia obscuramente, também nao
desfrutava mais a geracdo de meu pai. Uma geracao tipica de herdei-
ros — verdadeiros fazendeiros do ar, na feliz expressao de Drummond,
cujos vinculos que o trabalho aturado mantém com a terra tinham sido
ha muito rompidos, salvo na figura de meu tio Francisco e minha Tia
Noéme que mantiveram sua condicao de fazendeiros, se bem que dentro
de um contexto bem diverso da de seus pais. Nesse plano, a realidade
da fazenda era inteiramente exterior, quase a de apenas um cenario.
Faltava algo naquele tempo que o fizesse realmente meu, realmente
nosso, da familia, que lhe desse contorno, peso e medida, que lhe do-
tasse de uma memoria real, nao de um conjunto de simples lembrancas,
nao importa que intensas. A memoria direta, real, daquele lugar per-
tencia aos que efetivamente o trabalharam, a quem o lugar pertenceu
durante toda a vida, e teria desaparecido com eles, nao fora meu pai,
cuja memoria — sensivel, imaginativa, porosa — de certo modo e numa
certa medida, incorporara a outra e a fazia ressoar incessantemente em
sua fala. H4 muitos poemas meus que resultam de cortes dessa fala,
sobretudo no livro O corpo fora.

A-MAO QU

O tronco nu
contorce e grita
na flora obliqua

O ar respira

a dubia aragem
Na carne escura
a dor que surde

Aqui agora

tantos olhares
presos no lirio
do pelourinho

Latego e nadega
Um corpo cego
emparedado

na propria historia

Ecoa vivo

o0 meio-dia
o ouro falso
da vida falsa

Fezes e mijo

Suor e sangue
Carne tao nossa

A mao apdcrifa
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(Poema de O metro nenhum,a ser langado em breve pela Companhia das Letras)

JOAO POMBO BARILE

paulista de Campinas, é jornalista e Diretor
do SLMG.
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enifer acordava com a madrugada e, a cabeca
apoiada na mao direita, aguardava com olhos de
ternura, as vezes de lagrima, a manha que lhe re-
velava o Teo. Ele surgia das sombras em toda a sua
beleza, em sono de filhote, assim que a luz inva-
dia o quarto através das telhas. Parecia levitar no
lusco-fusco sobre o colchao de espuma: nudez de bebé no parto, respi-
racao de menino, rosto de rapazinho. Em siléncio, ela o saboreava desde
uma hora antes de cada dia inaugurar-se.

Oito anos mais velha, enxergava-o fragil, carente de cuidado, des-
preparado para a vida. Seu garoto ainda nao tinha vinte anos, no peito
trazia uma duzia de pelos que, ao mesmo tempo, anunciavam o fim da
infancia e comprovavam estar longe da maturidade. Genifer torcia para
aquelas mudinhas logo se tornarem um tapete sedoso, bom de acariciar,
a descer pela barriga, a forrar o caminho até a felicidade. Gostava de ho-
mens peludos, ursos como os dois altimos companheiros, porém sem a
brutalidade, a exploracao e a traicao deles. O Teo, ainda bem, nao tinha
vivido o bastante para aprender a maldade.

No olhar seguinte, ao percorrer o companheiro do umbigo para baixo,
em brusca salivacao ela o transformava em adulto, macho pronto para
o amor, perfurador voraz de suas entranhas. Encantada com a muscula-
tura polida no futebol e nos aparelhos que lhe dera de aniversario — dois
meses de saldrio, em dez prestacoes, mas valera a pena cada hora de
trabalho investido, tao feliz o Teo ficara, tanto malhava, tanta formo-
sura adquiria —, admirava suas formas, o peito saliente, as ondulagoes
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da barriga sem gordura, rigida como batedor de carne, a grossura das
pernas que a enlacavam até perder o folego durante as travessuras que
aprontava na cama. No meio do corpo, sobre o tufo cerrado igual palha
de aco grossa e luzidia, repousava o mais sedento amante que jamais
conhecera, ainda manchado pelos sucos embranquecidos do segundo
g0z0 noturno.

Por impulso, Genifer avancava os dedos barriga abaixo qual aranha-
zinha vadia e sedutora, cogitava uma vez mais despertar-lhe desejo, pri-
meiro com a lingua, de leve, depois com a mao, devagar a principio, bem
depressa em seguida, do jeito que ele pedia, pronto num minuto para
satisfazé-la e satisfazer-se. Ela, entretanto, se refreava. Que seu anjo
dormisse muito, descansasse bastante entre as nuvens do lencol, ja a
levara ao céu poucas horas antes, quase a enlouquecera de prazer. Que
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ele usasse o dia para relaxar, fazer as coisas de sua preferéncia, a mus-
culacdo, o futebol, a cervejinha com os companheiros no bar do Neco,
enquanto discutiam quem tinha marcado o gol mais bonito da pelada,
comesse a comidinha que ela lhe preparava com carinho e, bem alimen-
tado, recuperasse a energia para as rodadas de amor a noite. Recolheu
os dedos. Ela se conteria.

Sim, ela se conteria para mais tarde. Quando regressasse do trabalho,
avancaria sobre o cordeirinho com apetite de leoa, abaixaria as calgas
dele com o furor reprimido em dez horas de distancia, grudaria a fonte
de sua paixao e a sugaria até que jorrasse ou entao, perto do céu, louca
para chegar 14, a colocaria entre as pernas, inteira, até o fundo, que o
paraiso existe, existe sim, fica aqui mesmo, no barraco que ela constru-
ira com muito esforco, tijolo por tijolo, e Deus a recompensara com um
arcanjo que, no meio do corpo, aprendera todas as artimanhas do demo
e de nenhuma se esquecia.

Cinco meses depois de abrigar Teo, Genifer ainda nao acreditava
que conquistara um homem tao novinho, bonito e fogoso, de arrancar
inveja nas mulheres do bairro inteiro, do beco do Salomao a avenida
Perimetral. Valia a pena levantar cedo, dar o duro na casa dos outros,
lavar, passar, limpar, cozinhar, esfregar, aturar desaforo e chilique, a
contar cada minuto que ainda a separavam do Teo.

Genifer levantou-se, vestiu-se as pressas, preocupada com o horario,

mas, ao vé-lo levitando em desejo, de brucgos, nadegas frouxas, brago
caido ao lado da cama, indefeso, quase o atacou. Segurou-se uma vez
mais. A prestacao dos aparelhos de musculagao venceria dali a trés dias,
junto com a conta de luz, mais que dobrada por causa de tanto
uso da esteira. Recuperou a ternura e o olhar protetor, cobriu-o
com o lencol, com cuidado deu trés passos até o fogao, cozi-
nhou o almoco em siléncio, sem perdé-lo de vista, deixou o
bife pronto na frigideira tefal, o arroz e o feijao nas panelas de
ferro, do jeito que ele gostava, saiu de casa de mansinho, com
direito a uma derradeira espiadela pela fresta da porta, e cor-
reu para o ponto de onibus, que o expressinho das seis e meia
nunca se atrasava.
Espremida entre os passageiros, lembrou-se de que trazia um
pouquinho dele dentro do corpo, e aquela companhia lhe ofe-
receria o vigor necessario para enfrentar o dia. Acarinhou barriga. O Teo
quereria um filho?

As cinco da tarde, em correria, quase sufocada pelo nervosismo,
Genifer deixou o trabalho, imaginando quao feliz o companheiro ficaria
com a garrafa de uisque surrupiada no bar do patrao. Um litro inteiro,
dourado, lacrado, suficiente para ele se divertir durante o fim de semana,
ele, o Inacinho e o Deco, amigos mais chegados. Varias vezes alisou a
bebida bem guardada na bolsa, antevendo a felicidade do amante. Seu
anjo compensava o risco que corria. Havia tantas garrafas na adega, uma
a mais, uma a menos, ninguém notaria. Ou nao? Ser4, Deus-pai, que na
segunda-feira, a acusariam de ladra? Ao descer do 6nibus na avenida
Perimetral, pds o receio de lado, pensou no prazer que a aguardava, re-
cuperou o apetite, apertou o passo.
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Nao encontrou o Teo em casa, nem tocara no almogo. No bar do Neco
nao havia aparecido. Inacinho e Deco, dois sacanas que nada denun-
ciariam, juraram que nao o tinham visto. Ruminou a solidao durante
a novela das sete, a das oito, durante todo o filme de amor iniciado as
dez. Entao permitiu que o pressentimento aflorasse e se transformasse
em realidade: o Teo batera asas. Ela sabia para onde, para quem. Mulher
conhece de cor e salteado todas as manhas para seduzir homem, so-
bretudo quando ele mora com outra, o que dobra o sabor da conquista.
Um sorrisinho aqui, um requebro ali, uma piscadela acola. Mulher nao
presta, ndo presta mesmo. Quando cisma, caca até conseguir a vitima.
Pressentimento nunca engana. Devia ter tomado providéncias antes da
tragédia acontecer. Agora choraria o leite derramado. Sim, a bruaca da
Carol roubara o Teo.

A Genifer anda por ai, puta da vida, dizendo desaforo e me ameagando
em cada esquina do bairro, ralhando que eu acabei com a vida dela e ela
vai acabar com a minha, s6 porque eu levei o Teo para minha casa. Ele
¢ adulto, foi de vontade propria, com as préoprias pernas. Mas também
pudera. Como um homem daqueles aceitou por tanto tempo o colo de
uma mulher tdo molambenta? Era coisa boa demais para uma bruxa
com cabelo de louca, mais despencada que peito de vaca, diarista sem
carteira assinada, sem saldrio nem socorro em caso de doenca, ladra
fichada, despedida de casa de familia por causa de roubo de uisque, até
a policia deu bati 0 barraco dela, todo o mundo viu.

Homem gosta mesmo é de di-

nheiro, seguranca e conforto, que
>,

qualquer uma dava a vida para ter
na cama. Ele ndo merecia morar num
comodo s6, menor que banheiro de
apartamento popular, mais entulhado
que ferro-velho, fazendo musculacao
em aparelhos de segunda mao. Pois
eu comprei logo dois, novinhos, au-
tomaticos, top de linha, com regula-
gem de peso, esteira com auto-stop
e programa para corrida, subida e
descida, montei para nds uma suite
com cama box, king size, chiquér-
rima, carpete alto e cortina de cetim
vermelho, um luxo, longe do quarto
da Pamela, minha filha, para evitar
. que ela, em idade de compreender as
coisas, escutasse as explosoes de pra-
zer que vazariam pela porta. S6 entao
fui atras dele, prometendo a surpresa

mulher nao sabe disso? Ainda mais

o Teo, tao bonito e cobicado, que
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mais maravilhosa se me visitasse. Ele, bobo igual passarinho atras de
alpiste, caiu direitinho na arapuca. Encantado com os mimos, se julgou
grande conquistador. Na verdade, eu Ihe propus um bom negécio. Perto
dos quarenta, rejeitada por trés homens maduros, a comegar pelo pai de
minha filha, ja perdi toda a ilusao de ter de graca um rapaz de vinte.

— Tudo isso pode ser seu, Teo — eu disse.

— Quanto custa? - ele perguntou, maroto, sabendo muito bem o
preco.

— Custa vocé ser feliz comigo, com seguranga, conforto, boa comida,
mais um dinheirinho garantido para gastar com os amigos no bar. S6 no
bar, viu? Exijo fidelidade. Em compensacao, sou muito mais quente que
a toca onde anda se metendo.

— Como eu posso saber que a sua toca é quente mesmo?

— Por que nao experimenta?

Experimentou, gostou, gostei, pedi bis, meu instinto nao falhou, ele
me atendeu mais fogoso ainda, realmente entendia da coisa. Homem é
igual carro: a melhor marca é novo. Nao deixei nem que ele pegasse a
roupa no barraco da Genifer, fui logo para o shopping comprar calca, ca-
misa e ténis Nike, sem me importar com o aperto no fim do més, ja que
saldrio de servente escolar nao é 14 essa fortuna. O Teo valia o sacrificio.
Voltou tao feliz que me deu uma tréplica, e eu fiquei na certeza de que,
se o0 mundo acabasse naquela hora, eu morreria radiante, esfolada por
dentro depois de muito jejum, mas no auge. Abandonada por homens
sem-vergonha, sozinha contra a vida, agora eu dava a volta por cima e
tirava a sorte grande. O Teo também podia me abandonar, mas o prazer
de ter comido o macho que eu queria e perseguia, esse prazer ninguém
mais roubaria de mim. E se soubesse administrar a imaturidade do me-
nino, eu ia garantir meu prazer por um bom tempo.

Se a Pamela, minha filha, continuou minha grande paixao, ele ocupou
o resto do meu coracao. Deu lustro na vida embotada que eu levava, me
mostrou que posso ser feliz. Por quanto tempo? Nao importa. A gente
nao mede a felicidade pelo tempo, mas pela intensidade deste momento.

Na escola tem um ditado em cima da mesa da diretora: o preco da
liberdade é a eterna vigilancia. O pre¢o de segurar um homem tam-
bém. Prendi o Teo com presentes. Cocho cheio mantém o passarinho
na gaiola, e na minha nunca ia faltar comida. Depois de amansar os
apetites, tratei de cortar as asas aos poucos. Bar do Neco, s6 se eu puder
ir junto. A ma companhia do Inacinho e do Deco, maconheiros e beber-
roes, s6 no sabado, quando o Teo ainda faz questao da feijoada do res-
taurante da Viola, aquela gorda feia inofensiva. Arrotando caipirinha, de
bucho lotado, tudo que ele quer é dormir o resto da tarde no colchaozao
que adora para acordar de noitinha com a fome que eu sei muito bem
matar. Futebol, s6 no domingo, até a hora do almo¢o. Depois, tem de
jogar comigo na cama, até eu marcar pelo menos dois gols. Na segunda,
retribuo com um pote de energético importado que custa uma fortuna,
ou uma dose de testosterona do contrabando. Sempre saio ganhando.

A Genifer de repente ficou louca, lelezinha, me atacou na rua, grudou
meu cabelo, deu murro, chutou e unhou. Eu voltava da escola, ela me
esperava no ponto do onibus.
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— Vocé fudeu minha vida, sua velha bruaca — ela me agrediu sem d6
nem piedade. Nao gosto de desaforo. Dei o troco na mesma moeda:

— Fudi sim, mas foi com outra coisa sua, mais sacana, mais gosto...

— Filha da puta!

— Ladrona!

— Vocé vai pagar cada minuto do meu sofrimento, sua puta velha! Cada
minuto! Cada segundo!

— O mundo é assim mesmo, uns ganham, outros perdem. Vocé perdeu.
Voceé é velha, despencada, em fim de carreira e perdeu! Perdeu, perdeu,
perdeu! Vocé perdeu, Genifer!

— Puta velha escrota!

Partiu para a luta, a custo as pessoas no ponto a seguraram. Fui em-
bora a pedido delas, senao a confusao piorava. Confesso que fiquei com
medo. A Genifer ficou louca de verdade. Vi nos olhos dela.

Nada comentei com o Teo. S6 pedi que me acalmasse com um amor
violento, de rasgar. Ele veio com tudo, mas depois falou de um ténis
moderno, com amortecedor, que o Inacinho tinha comprado. Concordei,
desde que ele me arrombasse de novo, na frente e atras, mais voraz que
nunca. Ele atendeu e, um pouco aliviada, levei o malandrinho para o
shopping. O Teo estava ficando mal acostumado, mas ainda sabia me
amansar.

Genifer comprou um revolver 32 para matar Carol, porém
o medo adiou o uso até que as duas se enfrentaram
no ponto de onibus. Enquanto os passageiros .
a seguravam, ameacando chamar a po-
licia, o 6dio a fez decidir-se. Que

se danasse a policia, que se

danasse o mundo, ela
estava perdida
mesmo.

Encontraria a
ocasiao ideal para o
crime, depois de estudar todo
o trajeto da rival até a escola onde
trabalhava. Ficaria na tocaia, miraria o co-
racao, dispararia trés vezes, uma para cada meés de

tormento desde que o Teo fora roubado.

A lembranca do rapaz lhe ferveu o sangue, a vinganca ficou
pequena, nem as seis balas do tambor bastaram. Matar a Carol, assim
tao rapido, era pouco. Morte simples ndao machuca. Entra no corpo e sai
para o cemitério. Precisava de algo mais contundente, capaz de pelo
menos empatar a dor da perda mais a acusacao de perdedora. Perder
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é uma coisa, provar que é perdedora é mil vezes pior. Carol fizera isso:
mostrara-lhe, tintim por tintim, que chegara ao fim da linha, vaca des-
peitada, mulher sem vida. Mulher sem vida é mulher morta, e mulher
morta nao perde mais.

De madrugada, a matutar violéncia, a ruminar 6dio, Genifer se lem-
brou de Pamela. Ela se vingaria na filha, e o sofrimento perduraria a vida
inteira da mae. A bruaca penaria, em cada dia, a audacia de mexer com
quem estava quieta no seu cantinho, gozando daquela felicidade que
todo mundo sabe quanto é dificil encontrar. Nem amar o Teo a bandida
amava. Era metida, orgulhosa, caga-regra demais para se entregar a um
homem pelo que ele é, sem exigir mais que amor. Os presentes que a
praga lhe dava, mais caros do que o salarinho de servente permitia, a
ponto de até o Neco comentar as exorbitancias com os fregueses, pro-
vavam que ela o prendia com corrente de ouro.

Pamela saia para a escola ao meio dia e meia, atravessava o parque
municipal sozinha, desligada da vida, decerto pensando em namoradi-
nho, igual a toda adolescente boba. Tanto melhor para a vinganca. No
dia de matar a menina, ela sumiria por uma hora do trabalho, aguardaria
atrds de um dos eucaliptos maiores, apareceria apenas no momento de
atirar, voltaria bem depressa para o servico, mais inocente que passari-
nho. Em vez de um, faria trés disparos. Seria mais seguro. Talvez devesse
descarregar o revolver. Melhor ainda. Embora muito barulho atraisse
testemunha, seis balas nao deixariam margem para erro e acusagao de
tentativa de assassinato, o que é horrivel. Para alguém com passagem
pela policia, simples tentativa de assassinato, mesmo por vinganca
justa, virava crime hediondo e condenacao certa. Sim, melhor nao arris-
car. Bala custa barato. Advogado custa fortuna.

Genifer surpreendeu Pamela a caminho da aula. A garota usava ténis,
minissaia e a camiseta do uniforme, pintara os labios e os cabelos em
tom cobreado, levava a mochila as costas. Ao ver a arma, estacou,
horrorizada.
—Nao me mata nao, Genifer, eu nunca te fiz nada. Mamae que fez.
As palavras inflamaram Genifer. Matar era realmente pouco.
Precisava de algo mais contundente. A solucao ocorreu-lhe num
estalo: em vez do coragao, acertaria os joelhos. Isso, os joelhos. Pamela
nunca mais caminharia normalmente e, a cada passo manco da filha, du-
rante a vida inteira, Carol sofreria e se arrependeria do roubo do Teo.

Genifer mirou uma rétula, disparou, acompanhou a queda de Pamela,
aproximou-se, fulminou o outro joelho. Sacou o celular,chamou a policia,
pediu socorro. Por minutos, sentiu prazer nos ferimentos e no pavor da
adolescente ante a possibilidade de morrer. Ao ouvir a sirene, atirou con-
tra a propria cabeca, de baixo para cima, o cano encostado sob o queixo.

LUIS GIFFONI

autor dos romances Addgio para o Siléncio e A Verdade
tem Olhos Verdes, indicados ao Prémio Jabuti, lancou
recentemente o livro de cronicas O Fascinio do Nada.
]
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Meidosems

poeta belga (naturalizado francés) Henri Michaux
empenhou-se a criar realidades e a inventar seres
em uma busca por um tanto do “outro lado”. Para
isso, parte significativa da sua vida foi dedicada a
experiéncias externas, anotagoes de um “barbaro”,
em viagens a Asia, Europa, América, e experién-
cias internas, com uso de haxixe e mescalina. Dai a sua radicalidade
ao inventar paises e povos como o Pais da Magia, Poddema, etc. Para
Michaux, inventar seres e realidades era também um modo de elaborar
distancias e alargamentos, ética encontrada nos povos visionarios, da
qual o poeta aproximou sua escrita.

Desta poética da viagem é que se potencializa o estranhamento pro-
vocado pelos Meidosems. Seres descolados da realidade, que se movem
entre o sélido e o fluido, que estalam e se alargam, seres esquisitos
que desestabilizam o referente e rebaixam a metafora, que sao mui-
tos, uma populagao, num pais Meidosem. Seres desconfigurados, elésti-
cos, com rostos abrasados e esgotados. Seres que ferem e estdo feridos.
Um Meidosem jamais possui imagem definida e talvez nem pertenca a
imaginacao.

Os vizinhos sao os cronépios e famas de Cortazar, os marcianos de
Ray Bradbury e o uapiti de Boris Vian. Mas vivem em realidades dife-
rentes. Certamente os Meidosems tém algum grau de parentesco com o
homem reduzido a fio de Ponge, as finas figuras de Giacometti e, claro,
o Odradek de Kafka (que Michaux leu).

Ja se disse que os Meidosems sao “seres surreais”. Melhor nao re-
petir isso. Apenas coincidem com a chegada do surrealismo. Michaux

¢ Henri
Michaux

TRADUCAO DE
RICARDO CORONA

sempre relativizou essa associacao, chegando a dizer que em seus textos
(entenda-se toda sua obra) nao havia sequer duas linhas de escrita auto-
madtica. Por isso, quem sabe, tenha se negado a participar de importante
antologia surrealista. Porém, Michaux manteve ligacoes com os surre-
alistas e isso Blanchot o disse muito bem. Mas é uma ligeireza comoda
assimilar essa poesia somente via surrealismo.

Ha a relacao destes fragmentos Meidosems com Marie-Louise, es-
posa do poeta. Chantal Maillard propos recentemente essa leitura — sem
reduzi-la a isso. O fato é que os fragmentos sairam publicados cinco
anos apos Marie-Louise sofrer um terrivel acidente que marcou a vida do
casal. Ao acender a lareira, a roupa de nylon de Marie-Louise pegou fogo
e seu corpo sofreu queimaduras de segundo e terceiro graus, levando-a
ao Obito um meés depois, por causa de uma embolia pulmonar. Michaux:
“E dificil caminhar assim”. Os Meidosems sofrem, estdo feridos...

No entanto, das leituras dos Meidosems, talvez a mais interessante
seja aquela que deixa os textos a sombra e no seu falar obscuro. “Um
corpOreo-incorpéreo, um corpo-alma”, nas palavras de outro comenta-
dor, Raymond Bellour.

O livro Meidosems foi publicado inicialmente por uma pequena edi-
tora, Le Point Du Jour, em 1948. Em edicao de luxo com setenta frag-
mentos e treze litografias do autor, com tiragem de apenas duzentos
e setenta e um exemplares. Um ano depois foi publicado sob o titulo
definitivo de Retratos dos Meidosems, em edicao comercial pela Editora
Gallimard.

A seguir, uns poucos Meidosems de um projeto de traducao em
andamento.
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D’AILLEURS, comme tontes lés Meidosemmes, elle ne réve que d’entrer au
Palais de Confetis.

ALEM do mais, como todas as Meidosems, sé sonha entrar no Palécio
dos Confetes.

TRENTE-quatro lances enchevétréens peuvent-lles composer un étre? Oui,
un Meidosem. Un Meidosem souffrant, un Meidosem qui ne sait plus ot se
mettre, qui ne sait plus comment se tenir, comment faire face, qui ne sait
plus étre qu’un Meidosem.

Ils ont détruit son “um”.

Mais il n’est pas encore battu. Les lances qui doivent lui servir utilement
contre tant d’ennemis, il se les est passées d’abord a travers le corps.

Mais il n’est pas encore battu.

TRINTA e quatro lancas imbricadas podem compor um ser? Sim, um
Meidosem. Um Meidosem ferido, um Meidosem que nao sabe onde se
colocar, que nao sabe mais como se comportar, como fazer frente, que
sabe tao somente ser um Meidosem.

Destruiram o seu “um”.

Mas ainda nao esta vencido. As lancas que deveriam ser-lhe uteis
contra tantos inimigos estao transpassadas em seu corpo.

Mas ainda ndo esta vencido.

SUR ses longues jambes fines et incurvées, grande, gracieuse Meidosemme.
Réve de courses victorieuses, dme a regrets et projets, dme pour tout
dire.
Et elle s’élance éperdue dans un espace qui la boit sans s’y intéresser.

SOBRE suas largas pernas finas e curvadas, grande, graciosa Meidosem.
Sonha com carreiras vitoriosas, alma para nostalgia e planos, alma,
nada mais.
E se lancga, distraidamente, num espaco que a bebe sem se interessar
por ela.

LEvoild qui file comme un obus. Vitesse que I’oeil ne peut suivre. Qu’arrivera-
t-il? Qu’il se rompra en cent morceaux a l’arrivée, a coup sir et dans le
sang. Oh non, Il n’est méme pas parti.

Il n’est parti que de sa marche d’ame.

LA vai como um obus. Velocidade que o olho nio pode seguir. O que
acontecerd? Quebrara em mil pedacos, ao chegar, e certamente banhado
em sangue. Oh nao, sequer saiu.

Saiu apenas com seu passo de alma.

LE Meidosem comme une fusée s’éclaire. Le Meidosem comme une fusée
s’éloigne.

Allez, il reviendra.

Peut-étre pas a la méme vitesse, mais il reviendra, appelé par les fibres
qui tiennent aux capsules.

O Meidosem como um foguete se acende. O Meidosem como um foguete
se distancia.

Relaxem, ele voltara.

Talvez nao tao rapido, mas voltara, atraido pelas fibras que se aderem
as capsulas.

D’une brume a une chair, infinis les passages en pays meidosem...

DE uma bruma a uma carne, infinitas, as passagens no pais meidosem...

R VER
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SUR une grande pierre pelée, qu’est-ce qu’il attend, ce Meidosem? Il at-
tend des tourbillons. Dans ces toubillons de Meidosems emmélés, frénéti-
ques, est la joie; or la germination meidosemme augmente avec ’exaltation.

D’autres Meidosems attendent plus loin, fils légers qui désirent s’emmeé-
ler a d’autres fils, qui attendent des effilochés du méme genre, qui passent
en flocons emportés par le vent, qui eux-mémes atendent un courant qui les
souléve, les ascende et leur fasse rejoindre ou des isolés ou une troupe plus
grosse de “Meidosems de lair”.

La chance fait parfois qu’ils rencontrent les algues d’ames. Mystérieux
est leur commerce, mais il existe.

Tremblements, emportement cyclonique, ce sont les risques de I’air. Ce
sont les joies de I’air. Comment ne pas se laisser emporter par la haute
bourrasque meidosemme?

Sans doute elle a une fin.

Il y a, en effet, constamment dans le ciel des chutes de Meidosems. On
y devient presque indifférent. Il faut étre parmi les proches pour y faire
attention. Certains ont les yeux en ’air seulement pour voir tomber.

O QUE espera este Meidosem sobre uma enorme pedra pelada? Espera
torvelinhos. Nestes torvelinhos de Meidosems emaranhados, frenéticos,
estd a alegria; e com exaltacao a germinacao meidosem aumenta.

Mais longe, outros Meidosems esperam, fios ligeiros que desejam
emaranhar-se com outros fios, que esperam os esfiapados do mesmo
género, que passam em flocos pelo vento, que também esperam uma lu-
fada que os levante, os faca acender e os leve a se reunir ou com isolados
ou com uma tropa mais numerosa de “Meidosems do ar”.

A sorte faz, as vezes, com que se encontrem com as algas de almas.
Misterioso é o seu comércio, mas existe.

Tremores, arrebatamento ciclonico, sao os riscos do ar. Sao
as alegrias do ar. Como nao se deixar levar pela alta tempestade
meidosem?

Sem duavida que tem um fim.

Com efeito, constantemente se vé quedas de Meidosems do céu.
Tantas que sao indiferentes. Somente os mais chegados conseguem
perceber. Alguns fixam os olhos no ar somente para ver cair.

ILS prennent la forme de bulles pour réver, ils prenent la forme de lianes
pour s’émouvoir.

Appuyée contre un mur, un mur du reste que personne ne reverra jamais,
une forme faite d’une corde longue est la. Elle s’enlace.

C’est tout. C’est une Meidosemme.

Et elle attend, légérement affaissée, mais bien moins que n’importe quel
cordage de sa dimension appuyé sur lui-méme.

Elle attend.

Journées, années, venez maintenant. Elle attend.

ADOTAM forma de bolha para sonhar, adotam forma de liana para se
emocionar.

Apoiada contra um muro, um muro que, aos demais, ninguém nunca
voltardaver-1laestduma forma feita deuma cordalonga.Que se entrelaca.

Isso é tudo. E uma Meidosem.

E espera, ligeiramente afundada, embora bem menos que qualquer
corda da sua dimensao apoiada sobre si mesma.

Ela espera.

Dias, anos, venha agora. Ela espera.

UN bandeau sur les yeux, un bandeau tout serré, cousu sur l’oeil, tombant
inexorable comme volet de fer s’abattant sur fenétre. Mais c’est avec son
bandeau qu’il voit. C’est avec tout son cousu qu’il décond, qu’il recoud, avec
son manque qu’il posséde, qu’il prend.

UMA venda sobre os olhos, uma venda bem apertada, costurada ao olho,
caindo inexordvel como persiana de ferro se abatendo sobre a janela.
Mas é com sua venda que vé. E com todo seu costurado, com o que des-
costura e volta a costurar, com sua falta que ele possui, e agarra.

RS A VR

RICARDO CORONA

€ poeta, tradutor e performer. Autor dos livros de poesia
Cinemagindrio (1999), Tortografia, em parceria com a artista
plastica Eliana Borges (2003), Corpo sutil (2005) - todos
publicados pela Editora Iluminuras — e Amphibia (Portugal,
Cosmorama, 2009).
]




JULHO/AGOSTO 2011 \ 31

0 PASSAGEIRO

arlos Herculano Lopes é um romancista que surpreende a seus
leitores de fé em cada romance que publica. Ao contrario de tan-

' — tos escritores, ele ndo se repete: novo romance é sinonimo de
POLTRONA b novo formato de configurar a espécie literaria “romance”, ainda

j que certos motivos tematicos sejam repassados de um para outro,
” talvez como heranca subconsciente.
- Sombras de julho, A danga dos cabelos, O tiltimo conhaque e O vestido revelam um

Herculano em aperfeicoamento consciente e gradativo do seu trabalho de escritor.
A danga dos cabelos problematiza o foco narrativo, quando um trio feminino — avo,
mae e neta — narra em simbiose. No romance O vestido, o poema “Caso do vestido”,
de Carlos Drummond de Andrade, é reelaborado num competente jogo de espelhos
entre poesia e prosa.

Nessa linha aperfeicoadora, Poltrona 27, seu tGltimo romance, (Ed. Record, 2011,
com posfacio de Silviano Santiago) se apresenta num viés narrativo completamente
diverso daqueles dos livros anteriores: hd um narrador-mor, que narra a sua propria
historia e reproduz narrativas de outros narradores, em diferentes tempos do en-
redo. Nossa inten¢ao aqui estd mais voltada para dizer o que € o livro, e menos para
dar impressoes de leitura.

Poltrona 27 formata-se como um grande arquivo de Histdrias com Gente Dentro,
apropriando-me do nome de famoso programa da televisao portuguesa. “Causos”
de mineiros da gema ou radicados em Minas Gerais, que ora correm paralelos ora
se cruzam, tendo dentro “a miseravel, feliz e solidaria condicao de vida das classes
populares naquela regiao do estado”, citando Santiago.

Um dos marcadores da Literatura de Herculano Lopes é a violéncia rural. Enxergo
nela uma tentativa de representar literariamente a desrepressao do Medo enquanto
Poltrona 27 categoria filoséfica — categoria essa presente de maneira singela no ruralismo das
Carlos Herculano Lopes Minas - devido a crencas, supersti¢des, preconceitos sexuais, relacoes familiares de-
Grupo Editorial Record . . . . ~ . .

176 paginas terioradas pela incapacidade de comunicacao, etc. Assim, suas personagens vivem

em luta constante contra o medo da morte, que é o gerador de outros tipos de medo:
medo da loucura enquanto Morte em vida, medo da mulher enquanto simbolo do
Mal, medo do demonio enquanto responsavel por nossas praticas maléficas.

CARLOS HERCULANO LOPES

romance /
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Seus romances tém personagens que praticam ou fantasiam ter praticado um
crime hediondo, motivado conscientemente pela vinganca (matar padre, o pai, 0o ma-
rido, o cunhado, estuprar mulheres) cuja resultante é uma culpabilidade hereditaria
que contamina nao so a instituicao da familia como também todo o corpo social. O
medo da mulher também leva personagens a ver negativamente as figuras femininas
- via de regra prostitutas no real ou no imaginario - como meros objetos sexuais sem
voz nem voto, a disposicao de todos os desejos do homem, sendo que este costuma
caracterizar-se pela asquerosidade, abjecao, repugnancia.

Ou ainda, o outro lado da moeda: a abjecao feminina pelo sexo, que leva uma das
mulheres do romance A danga dos cabelos, por exemplo, a matar o marido, depois de
extrair dele todos os prazeres. Essa expressao do Medo da morte que conduz ao crime
na tentativa de se livrar dela é um dos pontos altos da literatura do escritor mineiro.

Assim, a escrita de Carlos Herculano é iluminada por explosoes de diversos ti-
pos, criaturas com defeitos fisicos, abundancia de sangue, excesso da cor vermelha
(pétalas vermelhas, manchas vermelhas (como no romance O ultimo conhaque, cujo
titulo ja remete a uma grande mancha sanguinea), bichos peconhentos e rastejantes
(cobras, lagartos e jacarés), animais com olhos comidos (peixes e cachorro), profu-
sao de feridas e ferimentos, praticas sexuais dolorosas e/ou rejeitadas por um dos
parceiros. Também no Poltrona 27, a propriedade rural é infestada de ras e cobras, o
entorno é tomado por velorios, diversas manifestacoes da morte atalham a narracao
que culmina com a morte do pai do autor-narrador.

Tiago Nines
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Assim comeca o Poltrona 27:

‘A noite estava escura e uma chuva fina, que havia comecado pela
manha, nao parava de cair. Era uma quinta-feira, véspera de feriado,
ja nao me lembro qual. A rodoviaria,como sempre acontece em oca-
sides assim, estava lotada,com gente se acotovelando,num empurra-
empurra dos diabos”

Se um viajante, numa noite de inverno — o narrador Carlinhos — em
seu imagindrio tivesse como companheiro de assento [talo Calvino, au-
tor desse outro romance de viagem, suas histérias certamente seriam
marcadas por uma chuva de outras repeticoes. Afinal, o romance meta-
linguistico do escritor italiano prevé, inclusive, paginas que se repetem,
obrigando o leitor a ir trocar o volume numa livraria.

Mas o mineiro Carlinhos, escrevendo no hoje mas também regre-
dindo ao tempo em que o assento de passageiros se chamava poltrona,
repete tao somente a mesma viagem, o mesmo trajeto Belo Horizonte-
Santa Marta, no mesmo assento do Onibus. O trajeto é igual, porém a
companhia se renova em cada viagem. E através das narrativas dos com-
panheiros viajantes que o livro se constréi e se reconstroi, de forma
articulada com os acontecimentos e outras narracoes intervalares de
cada embarque ou desembarque.

Essas ocorréncias via de regra se relacionam as tarefas profissionais
do narrador-autor na cidade, numa ponta; aos cuidados com sua pro-
priedade rural, na outra: ou seja, o trabalho no jornal e a lida sobre-
tudo com o gado e a agricultura, respectivamente. Porém, atando as
duas pontas da vida, entre dois mundos que se opoem, ele interage com
membros da familia e amigos e suas respectivas histérias, ligando-as
aquelas dos desconhecidos que ouve nas viagens.

Tais historias — ou “causos”, se preferimos — sdo configuradas como
verdadeiras preciosidades sociais da vida do ruralismo nas Minas. Sendo
0 romance um recortar e copiar de autobiografia e ficcao — conforme,
alids, esta em moda nestes tempos pos-modernos — Carlos Herculano
se coloca ao mesmo tempo na situacao de jornalista atento — que ouve
depoimentos — e de psicanalista paciente, que escuta (in) confidéncias.
O narrador dividido, duplicado e multiplicado, que prefiro chamar de
gerenciador da narrativa, é sui generis no conjunto romanesco do escri-
tor. Essa me parece ser a maior novidade teérica do Poltrona 27.

A escolha de suas trés epigrafes ja anuncia o novo procedimento do
narrar de Lopes, em que narradores se sucedem e se sobrepdem num
pluralismo de vozes, num passar e repassar de informacgoes, comen-
tarios e impressoes, narradores de si ou daquilo que outros narraram.
Tudo isso se acomoda sob o signo da viagem que, ao contrario da téc-
nica narrativa do universo romanesco de Herculano, repete e se repete,
como se a repeticao fosse um destino irrepresentavel. No decameron da
familia narrativizada, encontramos até histérias de imigrantes liba-
neses que nos evocam o Jorge Amado de A descoberta da América pelos
turcos.
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O gerenciador de narrativas ja se anuncia nas epigrafes da obra, cujo
exame destacamos agora, com o objetivo de tentar inserir as histérias
num hiperlink, numa ferramenta de direcionamento no romance. Para
nds, o trabalho com epigrafes tem sido bastante rentavel.

A primeira, “S6 me abalango a expor a coisa observada e sentida.” —
palavras de Graciliano em Memdrias do cdrcere — esta para a linguagem
do jornal, assim como a segunda, de Nélida Pinon — “Toda memoria é
uma aliada da invengao. O que predomina na vida é a versao” — esta para
o discurso psicanalitico. Jornalista (expoe) e psicanalista (escuta) classi-
ficam o Carlinhos narrador. A Gltima epigrafe — “no vale nada la vida, la
vida no vale nada”, é o estribilho de Camino de Guanajuato, do cantor e
compositor José Alfredo Jiménez (1926-1973). Guanajuato é um estado
mexicano e nome de sua capital, hoje patrimonio mundial, onde nasceu
Jiménez. Porque Herculano foi buscar uma cangao do México, é outra
histéria que nao cabe aqui.

Esta epigrafe, plena de niilismo, remete também aos narradores-
pacientes, escutados pelo ocupante da poltrona 27, em viagem ou nas
chegadas, saidas e paradas. E Santa Marta — a localidade imagindria
deste e de outros livros de Carlos Herculano - as vezes funciona como
sua Coluna, a terra natal, ou Minas Gerais, ou o estado de Guajuanato.
As cidades interioranas por onde o 6nibus vai seguindo, parando ou en-
guicando representam Len, outra cidade do México referida na cangao
de Jiménez, com sua feira de jogo onde “se apuesta la vida” [que nada
vale]. Belo Horizonte é a capital Guanajuato, em que morre o pai de
Carlinhos.

Junto as histérias contadas no onibus, ele ouve também a sua proé-
pria histoéria, suas histérias de familia evocadas diretamente pela mae,
a qual, por sua vez, conta o que lhe contaram dessa rede de histoérias. Os
casos que desvalorizam a vida nao raro evocam no autor-narrador casos
parecidos, como o da mulher que perdera quatro pessoas da familia,
afogadas no mesmo dia, e a menina que ele, na infancia, viu afogada. O
caso do trabalhador negro, de brincos e trancinhas, preso injustamente,
espancado pela policia e vitima de preconceito. O suicidio do porteiro
do prédio. O revdlver que dispara casualmente e causa a morte de um
amigo de infancia.

O romance termina com a descri¢ao da morte do pai, quer dizer, uma
viagem sem volta, e 0 antincio da continuacao da eterna viagem em vida
do autor-narrador, como a cumprir o destino repetitivo. E assim se justi-
fica a vida nada valer, na continuacdo da letra da musica [que o escritor
nao transcreve] e nos episddios em destaque do romance: a vida nao
vale nada porque, além de ser mera aposta em jogo, “comienza siempre
llorando // y asi llorando se acaba”.

LETICIA MALARD

é Professora Emérita de Literatura da Universidade Federal
de Minas Gerais, ensaista e critica literaria.
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CAPITAO

- [ORNO DGO

ONGO

CONTO DE LUIZ ROBERTO GUEDES

Agora eu era heroi e 0 meu cavalo so falava inglés.
(Chico Buarque e Sivuca, Joao e Maria)

para Luiz Ruffato

visita sabita de um amigo antigo, quase esquecido num passado cada vez mais opaco,
tinha tudo para ser um fantasma do tempo perdido, menos o mensageiro da ressurreicao
de um hero6i legendario, que me levaria a uma reverente escavacao da memdria através
da internet.

Esse amigo também s6 tinha escapado de se apagar feito uma polaroide, gracas a seu
nome Unico, inolvidavel, inoxidavel.

— O senhor Wallace Bell deseja lhe falar — informou o porteiro do prédio pelo interfone. - Um momento.
— Lembra de mim, Ivanhoé? - o visitante saudou.

Meu fiel escudeiro. Pedi que subisse. Mesmo incomodado com a apari¢ao de alguém de quem eu nao tinha
noticia ha mais de trinta anos.

Wallace Bell Lopes Dantas foi o primeiro amigo que fiz na vila operaria, no tempo da cal¢a curta. Seu
nome provinha de Wallace Beery, um ator que ja tinha morrido. Wallas era um menino troncudo, robusto,
testa curta, nariz achatado. Um mini-Hulk avant la lettre - o monstrengo verde ainda nem existia em nosso
universo.

E a Gltima vez em que nos vimos foi por acaso, num patio de quartel, onde cantamos o hino nacional e
recebemos nossos certificados de dispensa do exército. Eu ja tinha deixado o bairro fazia anos.
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Abri a porta e deparei com um cinquentao pan¢udo, com papada e cabelo cortado a moda recruta, coisa
que nem chegamos a ser. Apesar da tarde calorenta de sdbado, ele trajava um blazer escuro e uma gravata
bordo.

— Vamos entrando, Guilherme Tell - dei continuidade ao jogo.
— Desculpe a invasao, mas eu estava por perto, sabia que vocé morava aqui, resolvi arriscar.

Fechei o arquivo no laptop e me dispus a suportar a retrospectiva de trés décadas. Bebendo a primeira
cerveja, Wallas desfiou os eventos mais importantes em nossa aldeia natal.

O médico dr. Elisio Feitosa, que diziam ser homossexual enrustido, fora retalhado a facadas em sua propria
casa. Nosso colega de escola Mauro Nagao Takeshita, o ‘Nashionaro Kido’, afogou-se numa represa, ao ser
atingido por uma lancha. O famoso playboy local, Mingo Leonetti, havia morrido como tinha vivido — de modo
espetacular: capotou varias vezes numa estrada, antes de cair num despenhadeiro. O juiz de paz do bairro,
ja velhote, tinha largado a mulher para viver com outro cara, um dentista. Um primo distante, Valtinho, fora
morto a tiros, anos atras; disseram que andava metido com uma mulher casada, mas a policia nunca pegou o
assassino.

Para culminar, a deusa que tinha morado em nossa rua, a exuberante Raquel Venturelli, a “Miss Busto” de
peitos campeodes, agora sO tinha um seio. Cancer de mama. Tudo muito melancélico.

Servi a segunda cerveja e perguntei a Wallas o que andava fazendo na vida.

— Vocé sabe: me casei com a Malu Poletti, filha do carteiro, tenho dois filhos, Marcelo e Marina, e estou cor-
retor de seguros ha dezoito anos. Contando tempo pra me aposentar e jogar fora esta gravata.

— Nunca vou me aposentar — falei. - Nao contribui por tempo suficiente pra ter direito a pensao. Vou ganhar
um pé na bunda.

— Artista é imprevidente. Mas eu sempre vejo seu nome como roteirista nas novelas, nas séries. Se tivesse
CD-ROM do seu cérebro, eu tinha comprado pra mim e pros meus filhos.

— Bobagem. Como diz o manual, esse negdcio é uma receita de bolo: vocé s6 mistura os ingredientes de
novo.

— Quem é esse ai?

Ele apontou para a imagem que decorava a tela do meu laptop: um cartaz do filme High Noon. O xerife vem
caminhando para o duelo ao sol, visto entre as pernas de seu adversario, de costas, em primeiro plano.

— Esse é o meu faroeste predileto: Matar ou morrer. Gary Cooper faz o xerife Will Kane, que enfrenta, sozi-
nho, cinco bandidos que vieram a cidade para mata-lo. Esse xerife de Cooper inspira o personagem de Clint
Eastwood no filme O Estranho Sem Nome.

— E, vocé curte mesmo gibi e filme de mocinho. Hoje em dia eu s6 leio a legislagao de seguros.

— Meu solene horror.

— Puxa, quanto filme a gente viu naquele Cine Olympus, que o povo chamava de Cine “O Sujus”, lembra?
Vocé adorava aqueles caubdis, Rex Allen, Gene Autry, Tim Holt, Bill Elliott. E os seriados? Eu tinha o maior
tesao na Mulher Tigre.

Eu quase perguntei se ele ja tinha pensado em comprar uma roupinha de Mulher Tigre para dona Malu,
mas achei inconveniente. Em vez, preferi perguntar se ainda existia o Cine Olympus.

— Fechou faz tempo. Virou uma Igreja Internacional do Coracao de Jesus, um negdcio assim.
— Pena. Os lugares desaparecem, a nossa historia acaba.

Ele soltou uma risada:

— Lembra uma vez em que a gente foi ao cinema e vocé perdeu o dinheiro do ingresso? Nossa! Era o tltimo
capitulo do seriado do Capitao Congo! Nunca esqueci a sua cara naquele dia. Vocé quase arrebentou no
choro.

Foi essa lembranca que me fez embarcar na maquina do tempo.

Eu estava no portao de casa esperando Wallas passar pra gente ir a matiné de sabado, uma da tarde. Sessao
dupla: um filme de caubdi, outro de pirata, de espadachim, de Maciste ou de monstro de outro planeta.

No meio, o episddio semanal de um seriado em quinze capitulos. Agora era a vez do Capitao Congo, O
Vingador da Selva.

\ 3T
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Depois de vibrar com mil perigos, catorze sdbados a fio, eu nao ia perder o ultimo episddio, a vitéria do
vingador mascarado sobre um monte de inimigos: o vilao canalha Jack Gunn, a terrivel tribo canibal, o sheik
Hakim Khan e até a sacerdotisa Alveena, uma mulher imortal que vivia no templo do deus-leopardo, na cidade
perdida de Zaphira. Sem falar nos leoes, tigres, crocodilos e no baita gorila que rondava o templo em ruinas.

No final do capitulo anterior, o vilao Jack Gunn tinha deixado o Capitao Congo todo amarrado em cima do
altar de sacrificios. Pra piorar, o filho da mae tacou fogo num estopim comprido que terminava num pacote de
bananas de dinamite, bem debaixo da estdtua do deus-leopardo. Ai o bandidao deu uma gargalhada sinistra
e caiu fora, carregando a mochilona cheia de diamantes que tinha roubado da camara secreta do tesouro.

Alguém precisava chegar a tempo pra salvar o nosso heréi. O guia Guy Walker ou o grande amigo do Capitao
Congo, o hindu Tarun. Ou até mesmo a linda mocinha June Greene, filha do arquedlogo Carter Greene.

Entao Wallas apareceu muito jururu, dizendo que seus pais tinham saido cedo, que estavam demorando,
que ainda nao tinha o dinheiro pro cinema. Fumando na varanda depois do almoco, meu pai nao perdeu um
minuto. Puxou a carteira do bolso, tirou duas notas novinhas.

— Tome, Josué: pague o ingresso do seu amigo, outro dia ele paga o seu. Da e sobra pra dois guaranas.

Dobrei as cédulas com a cara de Getulio Vargas e enfiei no bolso da calca. Botei debaixo do braco uma duzia
de gibis pra trocar com a meninada no intervalo, e batemos perna pro centro do bairro.

Dois moleques de coco raspado, camiseta listrada, cal¢a curta e conga azul pelo caminho rente ao muro qui-
lométrico da fabrica de soda da Companhia Ultra-Quimica, que meu tio Zezito chamava de “Putaquimica”.

“Fabrica de soda caustica, ndo soda limonada”, meu pai brincava.

O muro era alto, avermelhado de poeira, manchado por intempéries, coberto de rabiscos e caretas infantis,
numa era pré-grafitti.

Passando por um trecho mais limpo do muro, eu falei:

Antonio Costas Dias
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— Faz um desenho ai, Wallas.

Ele desenhava bem. Catou um prego no chao e riscou num instante
o perfil e o topete do Capitao Marvel. O detetive mascarado, com cha-
péu e gravata: o Espirito, de Will Eisner. O préprio Capitao Congo, com
mascara e capuz pretos. O fiel companheiro Tarun, com seu turbante.
— Bora, Zué, senao a gente se atrasa.

A molecada ainda estava trocando gibi na calcada do Cine Olympus.
Paramos um instante para ver os cartazes e fotos dos filmes em exibi-
cao: A Maior Aventura de Tarzan, colorido, com Gordon Scott, Anthony
Quayle, Sara Shane e Sean Connery; Dinossauro!, com tiranossauro,
brontossauro e um homem de Neanderthal, descongelados no século
20; e o ultimo episddio de Capitao Congo, o Vingador da Selva.

— Meu pai falou que esse Tarzan foi filmado na Africa mesmo - eu co-
mentei, empolgado.

— Orra, meu, que legal! Vai logo comprar os ingressos. A sessao comeca
daqui a pouco.

Caminhei para a bilheteria, meti a mao no bolso e nao achei nada.
Chequei o bolso esquerdo: nada. Puxei pra fora o forro do bolso direito
e vi que estava rasgado. Um buraco no fundo. Meu sangue gelou.

— Que cara é essa, Zué? Cadé os ingressos?

— Perdi o dinheiro, Wallas. Meu bolso ta furado.
— Nao é possivel! Olha direito!

— Ja olhei. Perdi.

Ficamos petrificados. Eu com um né na garganta, um sentimento
de revolta. Por que tinha que perder o dinheiro justo no dia do dltimo
episddio do Capitao Congo? Nao era justo. Nao era mesmo.

— Vamos voltar e procurar — Wallas disse sem um pingo de esperanca.

Nem respondi. Vi a porta da Geréncia aberta, tive uma ideia deses-
perada. Puxei Wallas para la. O gerente estava recostado em sua ca-
deira, lendo a revista O Cruzeiro. Por tras dele, na parede, cartazes de
filmes: Spartacus, Cleépatra, El Cid, Cantinflas, Mazzaropi. Bati no batente
da porta:

— D4 licenga, Seu Alfredo?

Seu Alfredo Alonso era gerente do Olympus e também chefe do de-
partamento de Pessoal da Ultra-Quimica. Um sujeito gorducho, com bi-
godinho quadrado e cabelo empastado de brilhantina.

— 0O que é? - a voz dele saia pelo nariz.

— O senhor conhece meu pai, nao conhece?

— Sei quem é. O Joao Peregrino. Boa gente.

— Entao, acontece que a gente perdeu o dinheiro do ingresso no cami-
nho pra ca. Agora nao da tempo de voltar pra casa e pedir mais dinheiro
pro meu pai. O senhor deixa a gente entrar pra ver o filme? Amanha eu
venho aqui pagar o senhor, sem falta. Palavra.

— Isso é irregular. Lamento, nao sou o dono do cinema.

— Por favor, Seu Alfredo, deixa a gente entrar. Hoje é o ultimo capitulo
do Capitao Congo.

— Lamento. Nao posso abrir o precedente. Outra coisa: o senhor sabe
muito bem que estd proibido trocar gibi no cinema. Isso sempre da
confusao.
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Continuei insistindo com voz estrangulada, mas ele s6 abanava
a cabeca e repetia com voz de Pato Donald que nao podia “abrir o
precedente”.

De repente, de dentro da sala de cinema veio o grito prolongado do
homem-macaco. A garotada assobiou e aplaudiu. Wallas e eu engolimos
nossas lagrimas e deixamos Alfredo Alonso ler sua revista em paz.

Uma vez, eu tinha ouvido meu tio Zezito dizer que, se o inferno exis-
tisse, Alfredo Alonso ja tinha seu lugar garantido. Meu tio trabalhava
na Putaquimica como chumbista. Mas nada poderia me consolar na-
quele dia.

Pelo resto da vida, eu sentiria 6dio e desprezo por burocratas calhor-
das que recitavam regulamentos.

Voltamos sobre nossos passos, vasculhando cada palmo do trajeto.

Com um pouco de sorte, as duas notas dobradas podiam ter caido no
mato ralo que brotava ao pé do muro da fabrica de soda.

Mas a sorte ja tinha sorrido para outra pessoa: aquela que achou o
dinheiro na poeira vermelha do caminho.

Quanto a mim, ficaria quarenta e tantos anos sem saber o que ti-
nha acontecido no tltimo episédio do seriado. Até uns vinte dias atras,
quando minha filha me mandou, 14 de San Diego, Califérnia, um maravi-
lhoso presente de aniversario. O seriado completinho do Capitao Congo,
o Vingador da Selva.

Com Richard Reed (Capitdo Congo), Gail Logan (June Greene), Burton
Travers (Jack Gunn), Kay Clarke (Alveena), Stewart Baxter (Guy Walker),
Victor Silver (Tarun), Jerome Hawkes (Hakim Khan) e Cornel De Camp (Prof.
Carter Greene). Diregdo de Spencer Styles, produgado de Sam Katzman.

Simplesmente eletrizante para garotos antigos.

Ganhei até um falso brinde vintage, um postcard do herdi mas-
carado, com autografo fake de Richard Reed que, alids, era argentino
de nascimento, chamava-se Ricardo Gregorio Tarikian (1919-2005),
e morreu obscuro e esquecido num caserén do bairro Caballito, em
Buenos Aires.

O rosto debaixo da mascara permaneceu desconhecido.

Agora que conheco tua saga, maior € a tua gloria, aventureiro.

LUIZ ROBERTO GUEDES

paulistano, poeta e tradutor, publicou, entre outros, o livro
de contos Alguém para amar no fim de semana (Annablume
Editora, 2010).
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O principal do gato é a sombra
e tudo o que fica depois
de seu salto

O principal do gato é a forma
e tudo o que fica depois
de seu rastro

O importante do gato é a unha
e tudo o que fica depois
de seu tato

O importante do gato é o olho
e tudo o que fica depois
de se vé-lo

O principal do gato é o pélo
e tudo o que fica depois
de sabé-lo

Carlos Wolney Soares

O principal do gato é nao lé-lo
em tudo o que fica depois
de se sé-lo

O principal do gato é queré-lo
em tudo o que fica depois
de se té-lo.

O mistério do gato: esqueceé-lo.
Depois que o gato em nos
se transforma:

a demora do gato que mora na sala,
a ternura do gato que mora no quarto,
embora, 0 gato, a casa incorpore
(embora, na casa, o gato nao more)

O principal do gato é o rato
(e o0 queijo)

ANTONIO BARRETO E tudo o que fica em nosso desejo

depois que o siléncio do gato transtorna
tudo que em nds do gato retorna:
Para Sonia Junqueira a fuga, a sombra, a garra, o novelo

ANTONIO BARRETO

mineiro de Passos, é poeta, contista e romancista
premiado em dezenas de concursos literarios.
Lancou, este ano, o livro de poemas Vagalovnis, pela
Auténtica Editora.
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