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Capa: Plinio Fernandes e Jairo Souza

E m seus 45 anos de vida, o Suplemento Literário de Minas Gerais – nascido 
Suplemento Literário do “Minas Gerais” como caderno de literatura do jornal 
da Imprensa Oficial do Estado – passou por diversas etapas e fases. Tendo 
surgido num período de exceção política e sempre animado pelo espírito 
libertário das artes, o SLMG sobreviveu à censura daquela época e às crises 
naturais de todo órgão vivo que se aventura pela criação artística e cultural. 

Criado por Murilo Rubião, nosso primeiro número veio à luz no dia 3 de setembro de 1966.
 A mudança de nome do jornal foi em consequência de sua adoção pela Secretaria de Estado da 
Cultura no final de 1994, com o objetivo de continuar seu destino, já então histórico, de manter 
viva parte da tradição literária que os mineiros ostentam desde tempos imemoriais, o que pode 
ser comprovado nos testemunhos de personalidades de destaque na vida cultural brasileira que 
mostramos neste número, além de depoimentos do jornalista e escritor Humberto Werneck, que 
participa desde o início da saga do SLMG, de Ângelo Oswaldo, atual prefeito de Ouro Preto e 
responsável por uma das fases mais criativas do jornal, e da matéria elaborada pelo contista e ro-
mancista Luiz Vilela, que bem ilustra o espírito lúdico que sempre caracterizou nossa redação.
 E assim, dando continuidade a essa jornada, o presente número traz ainda uma entrevista que 
o poeta Francisco Alvim concedeu a João Pombo Barile, contos inéditos de Luís Giffoni e de Luiz 
Roberto Guedes, poemas de Guilherme Mansur e Antonio Barreto, uma resenha sobre o novo 
livro de Carlos Herculano Lopes, e Henri Michaux, traduzido por Ricardo Corona.
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HUmberTO werneck

N ascido há tantas décadas, o Suplemento Lite-
rário teve desde então muitas encarnações. 
Sendo ainda mais antigo do que ele, posso falar 
da primeira, a que começou a sair das rotativas 
do Minas Gerais num sábado distante, dia 3 de 
setembro de 1966. Sem desdouro das que vie-

ram depois, e tentando não abusar da nostalgia, tenho motivos para 
acreditar que aquela foi a melhor de todas. Se não mudou de opinião, o 
poeta Affonso Ávila, um dos pioneiros do Suplemento, haverá de concor-
dar comigo: em 1991, quando o entrevistei para o meu livro O desatino 
da rapaziada, Affonso me contou que, para ele, o jornal foi relevante 
até a sua edição de número 454, publicada no dia 17 de maio de 1975. 
A última, explicou, feita sob o comando do contista Wander Piroli, que 
naquele momento se afastou da redação, indignado, para não dobrar-se 
à pressão de burocratas que, como diria Stanislaw Ponte Preta, despon-
tavam para o anonimato.
 Sei que o Suplemento, mesmo em suas fases esquecíveis, serviu ao 
leitor porções variáveis de ouro em pó cultural. Algumas pude acompa-
nhar, mas de longe, pois vivo fora de Minas desde maio de 1970. Muita 
coisa, boa e ruim, certamente me escapou. Até por isso, por essas três 
décadas e meia de ausência, me dou o direito de ser ainda mais radical 
que o Affonso Ávila – e dizer que, para mim, o Suplemento que conta é 
aquele dos primeiros tempos, dos três primeiros anos, o Suplemento que 
Murilo Rubião concebeu e comandou diretamente até dele se afastar, 
em dezembro de 1969.

 A história é razoavelmente conhecida. Em 1965, no que seria por 
longo tempo a última eleição direta para governadores de Estado, Israel 
Pinheiro chegou ao Palácio da Liberdade. Numa iniciativa mais ou me-
nos rara de nepotismo benigno, levou para trabalhar com ele, como se-
cretário, o sobrinho Raul Bernardo Nelson de Sena – e foi Raul quem 
teve a ideia de ressuscitar no Minas Gerais uma tradição literária muito 
antiga, anterior mesmo à passagem de Carlos Drummond de Andrade 
por lá, no final dos anos 1920, e que consistia em plantar um oásis de 
cultura e arte em meio à aridez dos despachos oficiais.
 A redação do Minas tinha, em 1965, um luxo imerecido chamado 
Murilo Rubião, a quem a chefia, pouco imaginativa, entregava tarefas 
pífias como escrever necrológios – necrológios de gente viva, inclusive, 
como foi o caso do ex-presidente Wenceslau Brás, que só viria a morrer 
em maio de 1966. 
 Murilo tinha passado quatro anos em Madri, como adido comercial, 
durante o governo JK. Discretíssimo, voltou sem alardes de europeu re-
cente. Para mim e para alguns companheiros de geração, adolescentes 
com fumaças literárias, ele era um enigma. Podia até mesmo não existir. 
 Pelo menos não era reconhecível entre os personagens do Encontro 
marcado de Fernando Sabino, o livro, quase escrevo bíblia, que o meu 
grupinho gostaria de arremedar na vida e na literatura. Não se tinha 
notícia de Murilo escalando, como Fernando, Hélio Pellegrino, Otto 
Lara Resende e Paulo Mendes Campos, os arcos do viaduto de Santa 
Teresa. Nem tocando fogo em casa de família para ver beldades de ca-
misola saindo esbaforidas, como fizeram Drummond e Pedro Nava certa 
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madrugada dos anos 1920. Só tive a confirma-
ção de que Murilo existia aí por 1960, quando 
encontrei, na biblioteca da Praça da Liberdade, 
um exemplar de O ex-mágico, publicado em 
1947. Em seguida soube que era autor, também, 
de A estrela vermelha, uma plaquette que saiu 
em 1953 com apenas quatro contos e pouco 
mais de 100 exemplares. 
 Murilo Rubião, isto era certo, estava intei-
ramente desemparelhado na ficção brasileira 
– e mesmo na ficção continental, pois ainda 
não sobreviera, na segunda metade dos anos 
1960, o cacofônico boom da literatura latino-
americana. Livros como Cem anos de solidão, 
com personagens capazes de literalmente voar, 
ainda não haviam pousado nas livrarias brasi-
leiras. Para desconforto dos críticos que amam 
organizar autores em times, não havia, na pai-
sagem literária, um outro escritor “tipo Murilo 
Rubião”. Ele não só escrevia histórias bizarras 
como a meus olhos parecia, com a sua singu-
lar murilice, ter saído de algum de seus relatos 
fabulosos.
 Em papel impresso e até em carne e osso, 
Murilo voltou à circulação em 1965, quando a 
Imprensa Oficial publicou Os dragões e outros 
contos, com 1000 exemplares e uma belíssima 
capa do pintor Mário Silésio. Tinha quase 50 
anos, mas podia dar aos desavisados a impres-
são de ser de um estreante. O crítico Antonio 
Candido, sempre tão atento, leu Os dragões e, 
numa carta ao autor, se penitenciou por não 
haver, dezoito anos antes, registrado condig-
namente a chegada de O ex-mágico. 
 Ninguém, aliás, soubera até então avaliar 
devidamente a arte de Murilo, cujo nome no 
máximo aparecia, entre muitíssimos, na vala 
comum do vasto et cetera da ficção nacional 
contemporânea. Nem mesmo as antenas agu-
díssimas de Mário de Andrade, com quem ele 
se correspondeu entre dezembro de 1939 e 
dezembro de 1944. “Mário gostava do autor”, 
me disse uma vez Murilo, sem sombra de res-
sentimento, “e fazia o possível para gostar da 
obra…”
 Foi esse o homem que Raul Bernardo Nelson 
de Sena encarregou de injetar literatura no in-
sípido Minas Gerais. 
 Uma página, queria o secretário. 

 Por que não um suplemento? – contrapro-
pôs Murilo. 
 Na praça literária de Belo Horizonte, na-
quela metade de anos 1960, a ideia foi rece-
bida com a indiferença, o ceticismo e o desdém 
que tantas vezes dão corpo ao espírito provin-
ciano. Muitos achavam que seria preciso recor-
rer a traduções, pois simplesmente não haveria 
como encher tantas páginas. 
 Não era o que pensava Murilo, que tinha 
viva a recomendação de Mário de Andrade a 
Drummond e sua turma, quando os novos de 
1925 engatilhavam A Revista: até como estra-
tégia para não levar pancada, convinha mistu-
rar autores novos e veteranos, resguardado, é 
claro, aquele mínimo de qualidade literária. 
 Foi o que Murilo cuidou de fazer naquele 
suplemento literário que, por vir encartado nas 
edições de sábado do jornal oficial do Estado, 
era do, e não, como hoje, de Minas Gerais. 
Desde o começo, pôs lado a lado nomes con-
sagrados, como Emílio Moura, Henriqueta 
Lisboa e Bueno de Rivera, e o sangue novo de 
Luiz Vilela, Sérgio Sant’Anna. Libério Neves, 
Sebastião Nunes ou Adão Ventura. Até mesmo 
passadistas como Moacir Andrade, Djalma 
Andrade e Eduardo Frieiro, escritores de nariz 
torcido para o já grisalho Modernismo, tiveram 
espaço no suplemento de Murilo Rubião. 
 O semanário, decidiu ele com sabedoria, 
teria “feição predominantemente mineira”, 
mas sem as viseiras do bairrismo; “a fidelidade 
à Província, nos termos que a situamos, até 
conjura o perigo do provincianismo”, escreveu 
num editorial – e lembrou: “O anseio de atin-
gir a esquiva perfeição configura a chamada 
mineiridade”. 
 Murilo fez mais do que misturar gerações: 
ampliando o alcance da receita de Mário de 
Andrade, quis um suplemento que se ocu-
passe não só da literatura como da arte em 
geral – princípio declarado já no topo da pri-
meira página do primeiro número. E assim foi 
feito. Além de ficção, poesia e ensaio literário, 
o cardápio do jornal, naqueles começos, incluía 
cinema, teatro, artes plásticas. Foi multidisci-
plinar antes que se usasse a palavra.
 Essa disposição de Murilo ficou bem clara 
antes mesmo de se rodar o número 1, quando 
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convocou para trabalhar com ele o talento polivalente de Márcio 
Sampaio – poeta, contista, artista plástico e crítico de arte, além de jor-
nalista. O bom faro de Márcio permitiu que o suplemento, desde o iní-
cio, formasse uma equipe de ilustradores que misturava novatos como 
José Alberto Nemer e artistas já reconhecidos como Álvaro Apocalypse, 
Eduardo de Paula e o próprio Márcio Sampaio. Ou Jarbas Juarez, encar-
regado a certa altura de garimpar, entre seus alunos na Escola de Belas 
Artes, ilustradores para a ficção e a poesia de autores igualmente jovens 
– cuja seleção, por sua vez, era feita por Murilo, por Affonso Ávila e por 
Laís Corrêa de Araújo, que desde o primeiro número pôs para girar uma 
movimentada “Roda gigante”, nome da seção de notas que informava 
sobre novidades literárias. 
 A comissão de redação do suplemento incluía, ainda, a experiência e 
o bom senso de Aires da Mata Machado Filho, que em 1968 seria subs-
tituído pelo crítico e romancista Rui Mourão. 

 Além de Márcio Sampaio, Murilo arrebanhou José Márcio Penido, 
contista em quem detectou talento também de jornalista (embora o co-
nhecesse apenas como caixa do banco onde tinha conta…), e o diagra-
mador Lucas Raposo. Mais adiante, em 1968, engordou o grupo com a 
contratação dos poetas João Paulo Gonçalves da Costa, Valdimir Diniz e 
Adão Ventura, além do contista Carlos Roberto Pellegrino. 
 Tive a sorte incomparável de ser escalado nesse time, no emblemá-
tico mês de maio de 68, em substituição a José Márcio Penido, que es-
tava de mudança para São Paulo. Estou seguro de que todos nós temos 
na vida um ou dois encontros realmente decisivos – e não tenho dúvida 
de que, para mim, um deles foi com Murilo Rubião. 
 Ele tinha sido um dos jurados de um concurso de contos que venci 
em 1965. Já não me lembro do valor do cheque que recebi das mãos 
de Alceu Amoroso Lima, mas sempre considerei como maior prêmio o 

exemplar autografado de Os dragões e outros contos com que Murilo me 
presenteou. E me senti importantíssimo quando, em 1966, ele me con-
vidou para colaborar no suplemento, o que comecei a fazer em 1967. 
Olhando para trás, devo admitir que, na apoteose mental de meus 21 
anos, fui tomado pelo que chamo de vertigem de sobreloja. Razão de 
sobra, sei hoje, tinha Paulo Mendes Campos ao observar que na vida 
literária a verdadeira glória vem no começo. 
 E nunca deixo de me espantar, de me emocionar com a imerecida 
corda que Murilo dava ao petulante aprendiz de tudo. Sinto enorme ver-
gonha retroativa quando me lembro da sem-cerimônia com que eu to-
mava ao pé da letra os pedidos para ler e palpitar nos contos dele, Murilo 
Rubião. Lia e palpitava como se tivesse sob os olhos textos de um fran-
gote literário que nem eu próprio. Contos recém-saídos do forno, como 
Os comensais ou Petúnia, e versões retocadas de outros já publicados. 
 Um dia ele me pediu opinião sobre mexidas que dera em O ex-má-

gico da Taberna Minhota, carro-chefe de seu livro de estreia. 
Puxei a cadeira para perto de sua mesa, saquei a caneta e, 
impávido, fui em frente, seguríssimo de mim como nunca 
mais na vida. Do alto da minha sobreloja literária, lá pe-
las tantas impliquei com o substantivo “despautério”. Eu 
achava que a literatura se fazia de belas palavras, e que 
despautério era um… despautério. “Não dá, Murilo!”, pon-
tifiquei. “Se eu fosse você, cortava imediatamente!” Muitos 
anos mais tarde, já provido de desconfiômetro, me lembrei 
do episódio – mas não tive coragem de reler O ex-mágico. 
Recentemente, contei a história ao jovem jornalista e escri-
tor Marcus Assunção – e ele teve a maldade de me informar 
por e-mail, no dia seguinte, que a palavra já não lá está. 
E o pior é que, Murilo morto, não posso remediar o meu 
despautério…
 Ele foi, de longe, o intelectual mais generoso e isento 
de preconceitos com que já cruzei, e isso se estampou com 
nitidez no seu suplemento. Murilo fez dele não a trincheira 
de uma panelinha, como costuma acontecer, mas um es-
paço onde se constituiu uma diversificada federação de 

grupos literários. Sem jamais posar de maître à penser, de guru, de dono 
do terreiro, deu vez e voz a todo escritor jovem que lhe pareceu merece-
dor de oportunidade. Sem paternalismo. 
 A nós, os privilegiados a quem deu também emprego, Murilo pro-
porcionou, de quebra, o enriquecedor convívio com habitués da redação 
do suplemento, entre eles o doce Emílio Moura, o divertido Bueno de 
Rivera – poeta com o qual só não aprendemos a ganhar dinheiro, arte em 
que também era exímio… –, o sábio Francisco Iglésias, para não falar no 
incansável Hélio Gravatá, bibliógrafo sem cujo rigor não teria sido pos-
sível preparar e editar dezenas de edições especiais. Ou, de passagem, 
forasteiros como Décio Pignatari, Fernando Sabino, Hélio Pellegrino, 
Otto Maria Carpeaux, Roman Jakobson, Giuseppe Ungaretti, tantos ou-
tros. Ou, ainda, Clarice Lispector, com quem Murilo me encarregou de 
fazer uma das primeiras entrevistas de minha involuntária carreira de 

O aNsEiO dE atiNgir 
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jornalista, incumbência que na noite da véspera me tirou o 
sono e que, numa fotografia, me botou de cabeça baixa sob 
o olhar intimidador da grande escritora.
 Sob o comando de Murilo Rubião, ajudamos a fazer o que 
foi sem dúvida o melhor suplemento literário do final dos 
anos 1960, só comparável ao que então editava O Estado de 
S. Paulo. Parte da edição era remetida a bem escolhidos lei-
tores de vários pontos do Brasil e do mundo. Outra se ofere-
cia à venda, nas bancas de Belo Horizonte. A fatia maior, 27 
000 exemplares, era encartada no Minas Gerais, único jornal 
que chegava a cerca de 200 pequenos municípios mineiros 
– e de lá, das profundas de Minas, não raro vinham pro-
testos contra o que seriam ousadias do suplemento. Como 
aquele verso de Affonso Romano de Sant’Anna, na primeira 
página, chamando o Empire State Building de “pênis maior 
do mundo”.
 Minas, aliás, é preciso que se diga, era onde o semanário 
de Murilo Rubião fazia menos sucesso. Julio Cortázar lia 
em Paris o suplemento que em Belo Horizonte era igno-
rado pela pequenez liliputiana de escribas provincianos. 
Nele escreveram os graúdos da literatura brasileira – uma 
lista cintilante que não se esgota em Drummond, Murilo 
Mendes, Antonio Candido, Autran Dourado, José J. Veiga, 
João Cabral de Melo Neto, Augusto de Campos, Haroldo 
de Campos, Osman Lins, Luís Costa Lima, José Guilherme 
Merquior, Lygia Fagundes Telles, João Antônio, Tristão de 
Athayde, Antônio Houaiss, Silviano Santiago, Benedito 
Nunes e até mesmo o esquivo Dalton Trevisan, para citar 
apenas alguns dos colaboradores fora de Minas Gerais. 
 Os céticos que no começo aconselharam Murilo a fazer 
uma publicação à base de traduções também se viram aten-
didos: graças, sobretudo, a Affonso Ávila e Laís Corrêa de 
Araújo, divulgou-se farta e bem selecionada produção es-
trangeira naqueles três primeiros anos. Foi provavelmente 
no Suplemento Literário do Minas Gerais que pela primeira 
vez se publicou no Brasil um conto de Cortázar, Todos os 
fogos o fogo, traduzido por Laís em julho de 1968.
 A primeira e gloriosa fase do suplemento encerrou-se, já 
se disse, com a saída de Murilo Rubião. Em seu lugar deve-
ria entrar Rui Mourão – cujo nome, porém, foi vetado pelas 
autoridades da ditadura militar. Começava ali um longo e 
tormentoso período, cujas agruras haverá quem conte bem 
melhor do que eu. 

(Publicado originalmente no Suplemento Literário de Minas Gerais.
Belo Horizonte, dezembro de 2006. Edição nº 1297)
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OSUpLemenTO
VISTO POR

 SEUSAUTOreS
(nOS primeirOS TempOS)

“Suplementos Literários: até dá enjoo falar neles. Que retrato falso costumam oferecer da litera-
tura! Entretanto, têm função importante a executar no quadro cultural do país. Se não a execu-
tam, a culpa é de quem os faz, não da fórmula jornalística. O SL do “Minas Gerais” põe o jornal a 
serviço da literatura e das artes, mediador entre a criação e o consumidor, e o faz com dignidade 
e imaginação. Merece ser lido.”

cArLOS drUmmOnd de AndrAde

“… o contentamento e o interesse que tenho, de receber o Suplemento, são para mim de verdade. 
Acho-se sem falhas. Digo que está redondamente – esplendidamente – expressando a literatura 
de Minas, a cultura. Pode alguém, sem susto e protesto imaginar que acaso ele viesse, por infor-
túnio, a desaparecer? Nem mesmo compreendo que não tivesse havido antes esse mensageiro da 
altura. Parabéns, pois, aos brados. Deus o mantenha sempre! – para alegrar-nos e orgulhar-nos 
e nos enriquecer.”

GUimArÃeS rOSA

“Considero o Suplemento Literário do “Minas Gerais”, dirigido por Murilo Rubião com a colabo-
ração de intelectuais como Affonso Ávila e Laís Corrêa de Araújo, uma iniciativa de vanguarda, 
destinada a projetar-se – como já se projetou – para além das fronteiras de seu Estado de origem 
e a contribuir positivamente para a mantença da vida do espírito num momento em que nos é 
mais do que nunca importante pensar e repensar, contra obscurantismos e inércias, o homem 
brasileiro moderno.”

HArOLdO de cAmpOS …
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Um dos maiores romancistas modernos de Portugal: “As 
minhas felicitações abrangem ainda o brilhante Suplemento 
Literário do “Minas Gerais”, o melhor que em língua portu-
guesa se realiza. Um Suplemento com todas as janelas aber-
tas para o vasto mundo das ideias. Recebe-o com muito 

aprazimento.”

FernAndO nAmOrA

“Meus melhores votos para o Suplemento tão sério que vo-
cês estão fazendo.”

JOÃO cAbrAL de meLO neTO

Poeta e professor universitário em Roma: “Tenho recebido 
os números do Suplemento Literário do “Minas Gerais” que 
me trazem o ar da nossa terra e de nossa gente, mostrando 
que Minas procura “aggiornarsi”, como se diz aqui. Ainda 
bem. Sei o quanto isto representa de esforço para vocês to-

dos; aqui vai o meu sincero aplauso. E muito obrigado.”

mUriLO mendeS

Consagrado crítico de arte e professor, então recentemente 
falecido: “Imagine a minha alegria ao receber aqui em Paris, 
em ricochete de meu antigo endereço de São Paulo, onde 
continua minha família, os números do SL, que a bondade 
de vocês me mandou. Grande alegria, sem dúvida, embora 
seja a alegria mais dos nostálgicos que se vão consumindo, 
pouco a pouco, na distância. Mas alegria tanto mais autên-
tica quanto mais cortante é a saudade que a desperta. E, 
nesse sentido, vocês não poderiam ter disparado mais di-
retamente no alvo do que fizeram com a rememoração de 
Emílio Moura, em seu número quatro, ou com a quintes-
sência do Alphonsus que é essa “Ismália” que sempre me 

leva às lágrimas. Muito obrigado.”

LOUrivAL GOmeS mAcHAdO

Crítico e ensaísta, na “Revista Civilização Brasileira”: “ Em 
Belo Horizonte existe, em nossos dias, um dos movimentos 
literários mais sérios do País; apesar de todas as dificulda-
des, que são inumeráveis e grandes, esse movimento co-
meça a revelar alguns valores, com personalidade própria, 
valores que tendem a afirmar-se… Pode-se acompanhar 
esse movimento um pouco no Suplemento Literário do Minas 
Gerais, secretariado por Murilo Rubião e de cujo conselho 
de redação fazem parte este, Ayres da Mata Machado Filho 
e Laís Corrêa de Araújo…”

neLSOn werneck SOdré

Em sua coluna “Porta de Livraria”, de “O Globo”, Rio: 
“Continua da melhor qualidade o Suplemento Literário 
do “Minas Gerais” feito sob a direção do escritor Murilo 
Rubião.

AnTôniO OLinTO

“Tenho apreciado imensamente o SL. E ouvi muitos louvo-
res a ele, na roda mineira do Rio. Rogo-lhe que continue a 
mandar-me este inesperado e vivíssimo rebento do velho e 
conservador “Minas Gerais”. E dizem que os mineiros não 
gostam de fazer revoluções!… Parabéns pelo grande êxito 
da publicação.”

cirO dOS AnJOS

eSTeS cOmenTáriOS FOrAm 
pUbLicAdOS em 1967, qUAndO 
O SLmG cOmpLeTOU Um AnO.
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O Suplemento Literário faz 45 anos, e eu comemoro, 
também, os 40 anos do início de minha gestão como 
seu editor. Foi em 1971 que, a convite do diretor 
da Imprensa Oficial, Paulo Campos Guimarães, as-
sumi o cargo de secretário do Suplemento Literário 
do “Minas Gerais”, como era intitulado. Estava 

vago em razão da desistência do escritor Ildeu Brandão, que o ocupara 
interinamente desde a saída de Rui Mourão. 
 Por imposição das autoridades do Exército em Belo Horizonte, o au-
tor de Curral dos crucificados foi afastado do Suplemento. Os militares 
alegaram que Mourão havia assinado o célebre manifesto dos professo-
res contra a ocupação da Universidade de Brasília e seria, por isso, um 
“subversivo”, não podendo ocupar cargos públicos em qualquer esfera.
 Murilo Rubião, criador do Suplemento Literário, em 1966, no início do 
governo Israel Pinheiro, tinha deixado a direção do caderno para assu-
mir uma série de tarefas culturais que o governador cumulativamente 
lhe confiava. Chamou Rui Mourão para dar continuidade ao projeto, já 
consagrado nos meios literários do Brasil e cercado de aplausos inter-
nacionais. Pode-se dizer que Rubião foi secretário da Cultura de Minas 
Gerais antes da existência da pasta. Articulou as entidades do setor, 
como a Imprensa Oficial, a Escola Guignard, a Rádio Inconfidência, a 
Coleção de Arte do Palácio da Liberdade, a Fundação de Arte de Ouro 
Preto – FAOP –, da qual foi o primeiro presidente, e o Palácio das Artes, 
concluído por Israel Pinheiro.
 Por isso pôde Rubião acolher Rui Mourão como diretor-executivo 
da recém-instalada FAOP, onde não o alcançou o radar persecutório do 
general comandante de Belo Horizonte. Logo depois, Mourão seria no-
meado diretor do Museu da Inconfidência, pelo IPHAN, posição em que 
continua a prestar uma contribuição admirável à museologia e à cultura. 

 Preocupado com os riscos que ameaçavam o Suplemento, Murilo 
Rubião obteve a nomeação do contista Ildeu Brandão, antigo funcioná-
rio do Palácio da Liberdade. Brandão chegou advertindo que não perma-
neceria longo tempo no posto. Rubião queria que o jornalista e escritor 
Humberto Werneck assumisse o cargo, mas veio logo o convite para o 
“Jornal da Tarde”, em São Paulo, no auge da fase em que, exportando 
“minérios e mineiros”, Minas abastecia as redações paulistas com o me-
lhor das safras literárias. O contista Carlos Roberto Pellegrino também 
deixava Belo Horizonte e não aceitou a tarefa.
 Era preciso encontrar rapidamente uma solução. Havia muita pres-
são e interesses conjurados. Reunido com Affonso Ávila e Laís Corrêa 
de Araújo, Murilo Rubião decidiu convidar-me. Eles lembraram que eu 
tinha feito a coluna de resenha literária no “Diário de Minas” e escrevia 
no “Estado de Minas”, além de estar integrado na geração que se articu-
lava à volta do Suplemento, participando de reuniões e eventos, como as 
célebres viagens a Diamantina e Pirapora, para o lançamento de edições 
especiais. Eu tinha 23 anos e entrava no último ano da Faculdade de 
Direito da UFMG.
 Paulo Campos Guimarães ficou feliz com a indicação – “conheço o 
Ângelo desde menino, fui colega do pai dele, Christino, e o avô, José 
Oswaldo, é como irmão do meu sogro, Mário Matos”, dizia, com a voz 
troante e inconfundível. Além do mais, o diretor da Imprensa já imagi-
nava que eu poderia ter a proteção tutelar desses nomes, porque meu 
avô havia sido, fazia pouco, presidente da Academia Mineira de Letras, 
e um pequeno grupo de acadêmicos movia ardilosa campanha contra o 
“vanguardismo” do Suplemento e a blindagem estabelecida por Rubião 
contra a subliteratura que costuma assaltar publicações do gênero, so-
bretudo quando custeadas pelo Estado. Abílio Machado Filho, secretário 
de Governo, levou meu nome a Rondon Pacheco. O cargo de secretário …

ÂnGeLO OSwALdO de ArAúJO SAnTOS

sombraUMA EM TEMPO DE SL
mG

do
ss
iê



da Redação do Suplemento Literário do “Minas Gerais” era de livre esco-
lha do governador. Ambos também haviam sido colegas de meu pai, na 
Casa de Afonso Pena, e me conheciam. 
 Imediatamente, assumi o trabalho, contando com o poeta Libério 
Neves e o contista Mário Garcia de Paiva na Comissão de Redação. 
Defini nosso alvo: vanguarda e memória, contemporaneidade e cultura 
de Minas, invenção literária e artística e barroco mineiro, pluralidade de 
temas e linguagens.
 A publicação era semanal, saindo aos sábados, na barriga do “Minas 
Gerais”, com distribuição separada para algumas bancas e uma listagem 
especial, incluindo pessoas e instituições do exterior. Ocupávamos uma 
sala no velho edifício da Imprensa Oficial, na avenida Augusto de Lima, 
e havia sempre uma roda de jovens autores e artistas. Sérgio Sant’Anna 
marcava presença, quase todas as tardes, a caminho do “Saloon”, na 
rua Rio de Janeiro, onde já estaria Fernando Brant, que por vezes vinha 
encontrá-lo. Sebastião Nunes aparecia, com suas últimas invenções po-
éticas, e Marcos Benjamim trazia desenhos.
 Adão Ventura, Jaime Prado Gouvêa, Luís Márcio Vianna e Sérgio 
Tross atuaram na equipe, como redatores. Eduardo Frieiro, Aires da 
Mata Machado e Emílio Moura gostavam de demorar na nossa redação. 
Emílio fez uma caricatura do poeta Adão. Francisco Iglésias, Henriqueta 
Lisboa e Maria José de Queiroz nos visitavam. José Nava passava um ins-
tante, a caminho do “Lua Nova”. Bueno de Rivera era presença saudada 
com alegria. Numerosos artistas queriam ilustrar os textos e vinham em 
busca de encomendas: José Alberto Nemer, Álvaro Apocalipse, Eliana 
Rangel, Madu Vivacqua Martins, Carlos Wolney, Liliane Dardot. Maurício 
Andrés publicava fotos. O poeta e crítico Márcio Sampaio mantinha uma 
página sobre artes plásticas e muitos queriam também conversar com 
ele. Havia espaço para o cinema e o teatro. Lucas Raposo empenhava-se 
numa diagramação criativa.
 Em Ouro Preto, a poeta americana Elizabeth Bishop deu-me um po-
ema traduzido por Emanuel Brasil. Pedro Nava veio agradecer a publica-
ção de uma página inédita de Baú de Ossos, que estava para ser lançado. 
O “verde” Guilhermino César, morando em Porto Alegre, quis conhecer 
os novos dos anos 70. Vindo de Roma, Murilo Mendes fez questão de 
visitar o Suplemento, considerando-a mais importante publicação li-
terária não só para o país, como para a difusão e o diálogo da literatura 
brasileira no exterior. Carlos Drummond de Andrade agradeceu, com 
carinho, a edição pelos seus 70 anos. Em São Paulo, Antonio Candido 
elogiava o caderno, e referiu-se, com entusiasmo, ao poema de Adolfo 
Maurício Pereira, jovem estreante de Cruzília. 
 Comemoramos o cinquentenário da Semana de Arte Moderna de 22, 
ao longo de várias matérias. O poeta Augusto de Campos, o crítico de 
arte Roberto Pontual e o escritor Silviano Santiago colaboravam com 
assiduidade. Carlos Ávila, Chacal, Afonso Henriques Neto e Eudoro 
Augusto mostravam a primeira poesia.
 Abgar Renault, em conversa com Drummond, intrigava-se com a 
ousadia do Suplemento, não como uma censura, senão com espanto, à 
vista da realidade política do momento. O governador Rondon Pacheco 

absorveu o comentário, num encontro com Abgar, com preocupa-
ção grave, mas o secretário Abílio Machado e o diretor Paulo Campos 
Guimarães cuidaram de diluir os impactos. Eu procurei montar um es-
quema de defesa. A Medalha Machado de Assis foi dada pela Academia 
Brasileira de Letras à Imprensa Oficial pelo êxito do Suplemento. A vere-
adora Júnia Marise, na Câmara de Belo Horizonte, o deputado Bonifácio 
Andrada, na Assembleia, o deputado Aureliano Chaves, na Câmara 
Federal, e o senador Gustavo Capanema pediram votos de congratu-
lações ao governo de Minas em razão do Suplemento Literário, o que 
ajudava a manter a aparente tranquilidade. Tudo isso foi movimentado 
em favor da linha editorial que vitoriosamente ia à frente.
 Artigo de Edgar da Mata Machado no número dedicado a Milton 
Campos ensejou controvérsia. Cassado não poderia publicar. Mas a edi-
ção especial teve a melhor repercussão. Caio Fernando Abreu entrevis-
tou Tânia Faillace, e falaram nas entrelinhas sobre prisão e tortura no 
Rio Grande do Sul. Entre breves palavras e pequenos sinais, o Suplemento 
repercutia as angústias do país em tempo de silêncio forçado.
 No início de 1973, Julio Cortázar e Ugné Karvelis vieram a Minas co-
nhecer Ouro Preto e Congonhas. Fui encontrá-los, com Celina Albano, 
Roberto Drummond e Mauro Santayana. E eles nos falaram, com en-
tusiasmo, sobre o Suplemento: “Foi nesse caderno que eu me li pela 
primeira vez em português”, revelou Cortázar. Nasceu ali uma amizade 
muito querida, que cultivei até à morte do casal.
 Com uma bolsa do governo francês para três anos em Paris, deixei 
a direção do Suplemento Literário no meado de 1973. O Brasil vivia um 
momento de penumbra, e a luz que tínhamos tentado buscar naquelas 
páginas parecia prestes a se apagar. Um dia, soube que haviam empas-
telado o Suplemento, num ato de agressiva repressão, nas oficinas da 
Imprensa Oficial, onde estive por mais de dois anos, sempre na noite das 
quintas-feiras, para conferir a impressão das tiragens. Longe do Brasil, a 
notícia chegou como aquela gota de sangue que Mário de Andrade disse 
que há em cada poema. 
 Quarent’anos depois, relembro aqueles tempos com Luís Márcio 
Vianna, e ele diz: “Como ficamos velhos, sem merecer, e com que ra-
pidez. Não me conformo e resisto”. Continuaremos sempre novos nas 
páginas do Suplemento. Ali está o tempo que não passa, guardando a 
juventude da nossa geração literária.
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s e tão importante foi para nós, os escritores novos, em Belo 
Horizonte, a publicação de nossos textos nas páginas do 
Suplemento em seus primeiros anos de existência, não menos 
importantes foram os nossos encontros em sua sala de reda-
ção, no prédio da Imprensa Oficial, encontros nos quais se fa-
lava de tudo e mais alguma coisa.

 Na maioria das vezes, esses encontros, que aconteciam geralmente no final 
da tarde, cada um chegando de algum lugar, eram o ponto de partida das nossas 
esticadas noturnas. Com a redação encerrando o expediente, saíamos, em grupo, 
e nos dirigíamos a algum bar da redondeza – o Saloon, ou o Lucas, ou qualquer 
outro –, prosseguindo em nossos intermináveis papos, movidos agora a cerveja e 
caipirinha.
 Nos começos da década de 70 – os escritores novos já não tão novos, alguns 
já de livro publicado, outros fazendo parte da equipe do Suplemento –, uma novi-
dade, que nada tinha de literária, nos segurava por mais tempo na redação: a bola 
ao cesto, um inusitado esporte em que a bola era uma bola de isopor, e o cesto, 
o cesto de lixo, colocado estrategicamente sobre um móvel da sala. Fechava-se 
então a porta, para evitar possíveis curiosos, e dava-se início à competição, que 
vencia quem fizesse mais pontos, ou seja, quem mais vezes a bola encestasse, 
tudo devidamente anotado pelo juiz, sentado a uma mesinha.
 Alguém duvida? Aí estão, nesta página, as fotos, que não me deixam mentir, 
com os craques flagrados em ação, em lances às vezes tão rápidos, que a câmera – 
uma Minolta, que eu, fazia pouco tempo, havia comprado – não conseguia captar 
em sua inteireza. No final da competição aquele dia, a clássica foto dos craques 
posando para a posteridade – sem esquecer, é claro, a bola e o cesto.

BOLA AO CESTO
NA REDAÇÃO DO
SUPLE MENTO
LUiz viLeLA

De pé, Duílio Gomes, Luís Gonzaga Vieira, Sérgio Sant’Anna, Luís Márcio 

Vianna, Antonio Carlos Braga, Sérgio Tross e Humberto Werneck. Agachados, 

Jaime Prado Gouvêa, Márcio Sampaio, Luiz Vilela e Valdimir Diniz.
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Como leitor brasileiro e interessado centralmente pela obra literária, 
tenho acompanhado o Suplemento Literário de Minas Gerais desde seu 
início. Nesta condição, só posso agradecer aos que o têm feito continuar, 
ao passo que os suplementos dos grandes jornais progressivamente nos 
abandonam. Para que meu agradecimento não pareça algo apenas pes-
soal: creio que a política contrária dos grandes jornais prejudica não 
só a literatura brasileira mas à sua cultura em geral, pois a literatura 
é o meio expressivo para o qual convergem a filosofia, a história e as 
ciências humanas. Ora, no momento em que se diz que o Brasil estaria 
dando um salto que o aproxima das grandes potências, é deplorável que 
as condições de produção cultural atrofiem. As autoridades devem crer 
que crescimento se limita a padrões econômicos. O Suplemento Literário 
de MG por sorte nossa não pensa assim.

LUiz cOSTA LimA

Como não nos é chegado o som estridente da corneta, mas o marulhar 
das palavras em frases leves e cadenciadas, de preferência sentidas e 
inteligentes, somos nós, os mineiros, inventores de revistas e de suple-
mentos literários. Vale dizer: somos inventores para o consumo interno 
e exportadores para o Brasil de novas gerações letradas. As revistas 
têm tido vida passageira (Edifício, Tendência, Complemento…), mas 
o Suplemento Literário de Minas Gerais permanece colosso e impávido. 
Sucessivos diretores e equipes de jovens, inspirados por Murilo Rubião, 
têm administrado com competência e sensibilidade a radicalidade ou o 
conservadorismo das muitas e complexas fases da vida desse que hoje 
sopra 45 velinhas. Parabéns!

SiLviAnO SAnTiAGO

Num terreno – o dos jornais de cultura – de imensa instabilidade, louve-
mos os 45 anos do Suplemento Literário de Minas Gerais. Acompanho-o, 
com alguns intervalos, desde o início da década de 1970, e conservo em 
meus arquivos numerosos (e esplêndidos) exemplares disseminados 
ao longo desse período. Destaco, em especial os “números especiais” 
dedicados a grandes escritores, e que se tornaram fonte indispensável 
de informação para professores e estudantes das Faculdades de Letras. 
Seria, aliás, muito desejável que o Suplemento viesse a nos brindar com 
um livro que recolhesse alguns dos antológicos ensaios pioneiramente 
estampados em suas páginas.

AnTOniO cArLOS SeccHin

O Suplemento Literário de Minas Gerais
sempre foi e espero que continue a ser um raro respiradouro
na crescente asfixia da literatura e da poesia nos
cadernos culturais da nossa imprensa cotidiana.
Faço votos para que continue a desempenhar
esse papel e que dê espaço especialmente àqueles
que ousam fugir à obviedade canonizada
e buscar novos caminhos para o imaginário poético,
hoje tão cerceado e marginalizado.
Que aposte nos least-sellers.

AUGUSTO de cAmpOS

OSUpLemenTO
VISTO POR

 SEUSAUTOreS
(nOS diAS de HOJe)
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SupLeMGnto! Não se trata de um sobrevivente – embora a paisagem 
dos suplementos literários na imprensa brasileira seja hoje um lamen-
tável deserto. Trata-se de um resistente. Que não passa recibo: desfila 
no meio da pasmaceira como se ela não existisse. E não existe mesmo! 
É incrível a regressão da esfera pública no Brasil das últimas décadas. 
Um por um, os jornais de grande circulação foram abandonando qual-
quer debate intelectual e crítico sério, que esteja em conexão com a 
produção contemporânea séria. Isto é bem significativo do preço alto 
que nos custa o fato de sermos liderados por uma burguesia ignorante, 
engolidora de gadgets, telespectadorizada, adolescentizada e pop-apá-
tica, chocadora de ovos gordos made in China (parafraseando o poeta). 
Como pode? Paradoxo: as frestas que nos restam de esfera pública de-
pendem de estruturas governamentais – o que nos deixa à mercê dos 
anões de jardim que detêm o poder político no Brasil. O que defende o 
SupLeMGnto contra a força destrutiva de tantas renúncias, de tamanha 
demissão do espírito público? Só pode ser a força da sua história, do seu 
compromisso sempre renovado, do gesto de grandeza que ele ensaia e 
encena sempre desde o início. Deve ser isto o que 'captura' certas pes-
soas – leitores, editores, colaboradores – e as envolve no cerne de um 
projeto comum que se torna vital.

SérGiO ALcideS

Quem quiser estudar a literatura brasileira produzida nos últimos 50 anos 
tem que necessariamente consultar o SLMG. O suplemento acompanhou 
de perto as tendências deste período, revelando escritores e recuperando 
autores esquecidos, além de apresentar, em traduções, os estrangeiros. 
Mesmo com altos e baixos, o SLMG vem cumprindo mineiramente, 
ou seja, sem estardalhaços, o seu papel dentro da cultura brasileira.

LUiz rUFFATO

A maior de todas as ousadias do Suplemento foi ter contrariado a mor-
tandade prematura de publicações do gênero e, ao longo de 45 anos, 
resistido às mudanças de regime (da ditadura para a democracia), de go-
vernos, de administrações e linhas editoriais conflitantes e, até mesmo, 
hostis umas com as outras. O Suplemento resistiu. O Suplemento resistiu 
até mesmo às vaidades. Convidado por Murilo Rubião, integrei a sua 
Comissão de Redação em 1983. Mas o Suplemento faz parte da minha 
vida desde que cheguei a Belo Horizonte em 1967. Foi em suas páginas 
que publiquei o meu primeiro texto. E, em posição contrária aos que 
fazem recortes cronológicos em favor deste ou daquele grupo, costumo 
dizer que até as fases ruins do Suplemento foram importantes, pois per-
mitiram o reordenamento da audácia para que surgisse uma fase melhor 
em um período seguinte.

pAULinHO ASSUnçÃO

O Suplemento Literário de Minas Gerais foi o primeiro jornal em que co-
laborei poeticamente. O poema enviado foi "Germinal", que abre meu 
livro De corpo presente, que começava a ser escrito, no começo dos anos 
70, e que só foi publicado em 1975. Cheguei a trocar uma ou duas car-
tas com o grande Murilo Rubião acerca da colaboração, pois foi através 
dele que cheguei ao tabloide que lia e leio até hoje com muito proveito. 
Entendo que é assim porque o SLMG sempre foi um jornal ecumênico 
que abrigava todas as tendências, o que o torna, 45 anos depois de sua 
criação, um Suplemento cuja a leitura é indispensável, pois forma e in-
forma, generosamente, "pardais novos", como dizia Manuel Bandeira, e 
os antigos, como eu.

ArmAndO FreiTAS FiLHO

MAIORIDADE
Em conversas com José Paulo Paes, ele sempre comparava tradi-
ções artísticas distintas. Lembro-me de o poeta falar que, na Grécia, 
algumas revistas literárias tinham mais de cem anos de circulação 
regular, enquanto aqui no Brasil elas morriam na infância. Para con-
trariar esta mortandade infantil, o Suplemento Literário de Minas Gerais 
chega aos 45 anos, o que faz dele um dos centros do campo literário 
nacional. Para mim, ele sempre foi sinônimo da literatura moderna.

miGUeL SAncHeS neTO

Desconheço outro Suplemento Literário que, em qualquer época, tenha 
alcançado êxito tão completo e tão significativo para a cultura brasi-
leira. Ele não se limitou a ser órgão destinado a acolher textos para di-
vulgação. Aberto no seu início principalmente a jovens, para os quais se 
transformou em verdadeira escola, deu origem a nova geração literária 
em Minas Gerais, a chamada “geração Suplemento”. No momento em 
que as vanguardas agitavam o país com um surto de criação renovador, 
ele se tornou tribuna para o que se fazia no Estado, dando sequência à 
movimentação da revista Tendência e suas subsidiárias. Quando a ficção 
latino-americana conheceu seu instante hegemônico, foi a publicação 
então vinculada à Imprensa Oficial que traduziu e ajudou a divulgar 
entre nós autores como Júlio Cortazar e Juan Rulfo, para citar apenas 
os principais.

rUi mOUrÃO

Acompanho o Suplemento de Minas desde que comecei a escrever, nos 
idos dos anos 80. Orgulho-me de ter participado, ao longo dos anos, com 
meus poemas, ensaios e traduções. De importância indiscutível para 
a literatura e cultura brasileiras, passou por vários editores e impor-
tantes reformulações, sem jamais perder a força e a pegada editoriais. …
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Quem quiser saber o que se passou nos últimas décadas na vida literária 
brasileira tem no SLMG um item essencial. Que venham mais 45 anos 
de Suplemento!

rOdriGO GArciA LOpeS 

Quando me mudei para BH, em 72, já editava em Passos a revista literá-
ria Protótipo (uma das pioneiras da “literatura marginal”, na década de 
70). Em 73 a Revista Literária da UFMG publicou alguns poemas e contos 
meus, premiados nos concursos da revista, no meio universitário. Nessa 
época ajudei a fundar algumas publicações “marginais” como Silêncio, 
Bodoque, Palavra, Punhal, Circus, Vapor, Vagão etc. Alguns textos co-
meçavam a aparecer também nas revistas Belcontos, Edições Marginais, 
Inéditos e nos jornais Ex, Movimento e Pasquim. Mas foi o Suplemento 
quem me botou realmente em campo, em 74, ao publicar um poema 
meu – sob a batuta do técnico Wander Piroli (editor da época). O SL 
era distribuído, lido e discutido no Brasil e no exterior. Houve reper-
cussão. Recebi cartas de leitores da Europa, América Latina e até da 
Nova Zelândia. Considero que essa foi minha estreia na literatura. E 
foi na redação da rua Augusto de Lima que conheci grandes mestres 
como Murilo Rubião, Emílio Moura, Henriqueta Lisboa, Affonso Ávila, 
Laís Correia de Araújo, Ângelo Oswaldo, Sérgio Sant’Anna, Luiz Vilela, 
Roberto Drummond, Fábio Lucas, Oswaldo França Jr… E me tornei amigo 
de outros como Jaime Prado Gouvêa, Duílio Gomes, Libério Neves, Adão 
Ventura, Paschoal Motta, Branca de Paula, Carlos Herculano, Drummond 
Amorim, Sebastião Nunes, Chanina, Petrônio Bax, Álvaro Apocalipse… 
Ufs! Era tanta gente boa que não haveria espaço, aqui, para comprovar 
o que me disse, certa vez, mestre CDA: “nenhuma literatura vale mais 
do que uma boa amizade!” 

AnTOniO bArreTO

É sempre com expectativa que abro as páginas do Suplemento assim 
que ele chega pelo correio. Desde a capa caprichada, tudo causa prazer 
no leitor, que nele encontra matérias de críticos importantes, revê au-
tores consagrados, amplia seus horizontes entrando em contato pela 
primeira vez com antigas e novas vozes literárias. Recebo e coleciono 
o Suplemento Literário de Minas Gerais há muitos anos, e de vez em 
quando dou uma relida em algum conto ou reflexão interessante de nú-
meros passados. Creio que se trata do periódico cultural mais constante 
e vivo do Brasil.

viviAnA bOSi

O número 148, de junho de 1969 do Suplemento Literário do Minas 
Gerais publicou um poema de minha autoria, cujo título, “Aspereza”, 

era absolutamente impróprio para traduzir o contentamento que me 
causou a sua leitura. A publicação significava ter sido aceito no panteão 
reservado à “Geração Suplemento”, formada por jovens escritores que 
ingressavam no seleto e competitivo mundo das letras. Pouco tempo 
depois recebi, pelo correio, um simpático pedido de entrevista feito 
por Duílio Gomes, da equipe de editores. Uma inexplicável timidez, 
contudo, me fez recuar diante do convite de Duílio e acabei não res-
pondendo à entrevista. Mal avaliei que as respostas teriam de ser inte-
ligentes demais, além do que eu me julgava capaz. A babaquice deve ter 
me custado, com carradas de razão, a antipatia de Duílio, injustamente 
esnobado. Mais que isso, a oportunidade de me enturmar com o pessoal 
e ingressar, pela porta da frente, na prestigiosa “Geração Suplemento”. 
Bem feito!

reGiS GOnçALveS

As lembranças mais antigas que tenho do Suplemento coincidem com as 
da minha iniciação literária: estão no tempo em que começava a se in-
sinuar na minha cabeça a ideia de, um dia, vir a escrever. Isso foi no co-
meço dos anos 80. Dois nomes sempre retornam com força: o de Murilo 
Rubião e o de Drummond. O primeiro, que descobri ao ler o conto “Ex-
mágico da taberna minhota” em um surrado exemplar do Suplemento na 
biblioteca do colégio; o segundo, que eu via e revia nas páginas de sá-
bado do “Minas Gerais” (até hoje, quando penso em Drummond, em sua 
figura física, penso em uma certa capa do Suplemento). Dos dois guardo 
algumas edições especiais. Em torno deles, o Suplemento se organiza 
na minha memória: aquele caderno grande, de folha de jornal, sóbrio, 
sofisticado, gratuito e com belas ilustrações − reunindo poetas, artistas, 
escritores e críticos de toda parte.

mArcíLiO FrAnçA cASTrO

Desde sua origem – com Murilo Rubião – O Suplemento Literário de 
Minas Gerais divulga o que há de melhor e atual na literatura, em seus 
vários gêneros, enquanto nos acorda, sempre, para o que aqui houve. Se 
buscamos a história da Literatura Brasileira, nos últimos 50 anos – em 
Minas e além de Minas – o Suplemento Literário é fonte precisa para esse 
aprofundamento, Conhecer pela literatura é perceber tanto o real como 
o ideal. Seu rigor, em cada edição, nos surpreende e nos mostra novos 
rompimentos significativos e definitivos com o cotidiano da linguagem.

bArTOLOmeU cAmpOS de qUeiróS

Um dos grandes momentos da literatura mineira no século 20, em 
termos de caderno cultural foi, sem dúvida, o Suplemento Literário do 
“Minas Gerais", criado por Murilo Rubião em 1966 e que agora completa 
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45 anos. Foram quatro décadas e meia de intensa ebulição literária  e 
artística. Por suas páginas passaram contos, poemas e ensaios assinados 
por autores iniciantes ou mestres consumados como Drummond, Lygia 
Fagundes Telles, Nélida Piñon, Clarice, Julio Cortázar. Nos bastidores, 
brilhava  igualmente a parceria de artistas plásticos do nível de Chanina 
(um dos primeiros alunos de Guignard), para citar apenas um, já que o 
elenco é enorme e diversificado como o dos autores.
 Tive a honra de dirigir o SLMG nos anos 80 e esse detalhe acabou se 
tornando  um destaque no meu perfil literário.

dUíLiO GOmeS

Comecei a ler o Suplemento Literário de Minas Gerais em fins dos anos 70 
e voltei a ele muitas vezes para pesquisas na década seguinte e depois. O 
“acervo” do SLMG está entre os mais importantes da história de nossos 
periódicos, com um conjunto estupendo de editores, designers, escrito-
res, pesquisadores e artistas plásticos dos mais variados campos, sendo 
praticamente obrigatória sua consulta para quem queira conhecer lite-
ratura, cultura e arte. Mas esta relação com o SLMG acabou se tornando 
também afetiva pelo fato de diversos amigos terem editado o jornal a 
partir dos anos 90, quando passei a acompanhar sistematicamente a 
publicação. E até hoje não perco um número. Seus 45 anos de existên-
cia, enfrentando toda ordem de dificuldades, são um marco dificilmente 
superável e isso é motivo mesmo para uma grande festa!

rOnALd pOLiTO

Para mim e para os escritores de minha geração aqui no Sul, o SLMG foi 
o grande e generoso veículo do início de nossas carreiras. Nós falávamos 
sobre ele como se estivéssemos falando de um amigo muito próximo, 
que nos compreendia e nos estimulava a seguir em frente. Dir-se-ia que 
o considerávamos uma pessoa, e como pessoa era muito amado. É um 
milagre que esteja a completar quase meio século de vida, e uma felici-
dade que hoje em dia professe os mesmos princípios que determinaram 
sua fundação.

SerGiO FArAcO

Ali por volta dos 18 anos, eu e um monte de jovens, líamos Ernest 
Hemingway e queríamos escrever no estilo do célebre escritor norte-
americano. Pois aquelas minhas histórias juvenis acabaram por me levar 
até o Suplemento Literário, indicadas para publicação pelos escritores 
Angelo Oswaldo e Rui Mourão. Então, eu viajava cem quilômetros para 
entregar os textos nas mãos do poeta Adão Ventura, sempre muito gen-
til comigo na redação. Mas os meus anos de prosa duraram pouco e me 
agarrei apenas à poesia. Anos mais tarde, já trabalhando como artista 

gráfico, fui convidado pelo poeta Carlos Ávila, novo editor do SL, para 
fazer a reforma gráfica do jornal e seguir paginando-o. Com a troca 
de governo, Carlos saiu e eu continuei no SL, com o poeta Anelito de 
Oliveira como editor. Acabado aquele governo, foi a minha vez de sair. 
Parafraseando as três ceguinhas de Campina Grande, o que tenho a di-
zer é que o Suplemento Literário de Minas Gerais foi um campo grande 
onde pude exercitar com plena liberdade aquilo para o que nasci.

GUiLHerme mAnSUr

Um jornal literário chegar aos 45 anos de idade é motivo de festa para a 
cultura brasileira. Não só no Brasil, mas em todo o planeta, é uma ver-
dadeira raridade. Há quase 30 anos acompanho o Suplemento Literário 
de Minas Gerais. Em suas páginas, descubro novos autores de qualidade 
e leio inéditos de poetas, escritores, pensadores e ensaístas veteranos. 
O jornal cumpre uma função fundamental no ecossistema literário e 
cultural do país: está sempre oxigenando o ambiente para que as ideias, 
as inquietações, as revelações, os questionamentos continuem vivos. 
Especialmente em uma época em que a vida e a troca de experiências 
estão cada vez mais permeadas por um mercantilismo avassalador, man-
ter as ideias circulando é essencial para que não afundemos no vazio, 
sufocados pela ganância e pela estreiteza existencial. Como diz o poeta 
Chacal: "A vida é curta pra ser pequena". Vida longa ao SLMG.

Ademir ASSUnçÃO

Sou leitor do Suplemento desde 1971, quando aos 17 anos me assumi 
como poeta e comecei a ler literatura de maneira sistemática, para me 
integrar ao meio e para aprender. Foi nessa época que me tornei fre-
quentador assíduo de páginas literárias e publicações na área, para onde 
mandava meus poemas, da Brasília onde morava. Nem me lembro como 
fui incluído entre os destinatários do Suplemento de MG. Mas desde en-
tão, tem sido sempre uma alegria recebê-lo e lê-lo. Sempre gostei da 
diagramação tipo limpa dele.

iTALO mOricOni

Tenho uma ligação umbilical com o Suplemento. Lembro-me bem do 
dia em que o Murilo Rubião me procurou e me convidou para fazermos 
o Suplemento. Ele havia morado na Espanha, ficado alguns anos fora 
do país, e não tinha muito contato com as novas gerações de poetas e 
escritores. Junto com minha mulher,  Lais Correa de Araujo, colaborei 
na criação do jornal que, no seu início, contava com a colaboração do 
professor Aires da Mata Machado.

AFFOnSO áviLA …
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Não exagero em afirmar que o Suplemento Literário, ao longo de seu 
quase meio século, é, para a literatura brasileira, uma espécie “borge-
ana” de “aleph”. Pois, em suas páginas, foi e continua sendo veiculado o 
mais vital de nossa produção. Do audacioso número especial dedicado 
ao Poema/Processo a álbuns-homenagem – Alphonsus de Guimaraens, 
Carlos Drummond de Andrade, Augusto de Campos, entre tantos.
 Falo isso – sem incenso e sem rancor. Pois, desde meados da década 
de 1980, não tenho nenhum trabalho (crítico ou poético) publicado em 
suas páginas. Sou apenas um leitor que acompanha, pesquisa e cole-
ciona este periódico/biblioteca.

mArceLO dOLAbeLA

Recebo e leio o Suplemento, sem dúvida uma das mais relevantes publi-
cações sobre literatura. Talvez seja o único suplemento cultural a dar 
tanta ênfase à poesia, essa arte da imensa minoria, como disse Juan 
Ramón Jiménez. A diversidade e a qualidade dos textos são atributos do 
Suplemento, como mostram as edições temáticas. Atualmente os livros 
de auto-ajuda são rotulados de ficção, e best-sellers banais são celebra-
dos como se fossem romances. Por isso, é necessário retomar critérios 
críticos quando o assunto é literatura. Há outra coisa que admiro no 
Suplemento: seu inconfundível traço mineiro. Às vezes descubro a obra 
de um autor, garimpada pelo Suplemento. Gosto dessa mineração do ou-
tro e do olhar que Minas lança sobre a literatura brasileira.

miLTOn HATOUm

O Suplemento Literário de Minas vem fecundando a cena literária bra-
sileira como nenhum outro o fez. Durante décadas, suas páginas, como 
um oceano, se abriram para os autores canônicos da nossa literatura, 
escritores em progresso e, também, novos talentos. Tive a sorte de pu-
blicar meus primeiros contos nesse suplemento único, onde hoje conti-
nuam a vingar novos brotos em meio às suas raízes históricas.

JOÃO AnzAneLLO cArrAScOzA

A permanência do Suplemento Literário entre nós nos últimos quarenta 
e cinco anos merece louvores e celebrações. Por ele passaram escritores 
de várias nacionalidades, artistas plásticos hoje renomados e diretores 
de peso como seu criador, Murilo Rubião. Avesso a limitações e restri-
ções de ordem estética, o Suplemento se impõe até hoje como um das 
publicações mais pluralistas e generosas do país. Que as novas gerações 
consigam manter viva a utopia das letras e artes nacionais, numa época 
em que cada vez mais a cultura cede lugar à barbárie.

eneidA mAriA de SOUzA

O Suplemento Literário de Minas Gerais é talvez o ultimo sopro que nos 
resta de inteligência e cultura, e pesquisa e busca de valores, e con-
firmação dos verdadeiros valores. Tão bom abri-lo e descobrir ou re-
descobrir autores que fizeram parte de nossa vida ou que ainda fazem 
parte de nós, de nossa alma, e que andam esquecidos, omitidos, olvida-
dos. O Suplemento é e a renovação constante, a busca, a colocação em 
pauta, a recuperação sempre presente de valores que nos fazem sentir 
melhor e continuar a lutar, a escrever, compor, pintar, fazer filmes e 
tudo o mais.

iGnáciO de LOyOLA brAndÃO

No ainda Suplemento Literário do Minas Gerais, em meados dos anos 
de 1970, publiquei alguns dos meus primeiros contos, sob a chancela 
e generosidade do seu então diretor, doutor Wilson Castelo Branco, ao 
qual fui apresentado por Adão Ventura. Vejo o SL, que foi criado pelo 
querido amigo Murilo Rubião, como um dos principais órgãos de divul-
gação da literatura brasileira. Com um detalhe: é um dos poucos que, 
desde o seu surgimento, tem aberto a porta a novos escritores, como 
uma forma de incentivo, de acreditar em quem está surgindo e dar uma 
oportunidade. É com muita alegria que vejo o Suplemento chegar aos 
seus 45 anos, jovem e renovado, sempre atento às novidades literárias 
de Minas e do país. Meus parabéns, na certeza de que ainda vamos lê-
lo, e dele participar, por muitos e muito anos.

cArLOS HercULAnO LOpeS

O Suplemento foi importante para mim sobretudo nos anos 70, quando 
participei ativamente como colaborador do mesmo. Também a leitura 
do Suplemento nessa época me trouxe bastante informação.

SérGiO SAnT’AnnA

45 anos de Suplemento Literário. Parece que foi ontem. Aquela turba 
toda, enfurecida, em que me incluo. Sérgio Sant’Anna comandando 
a massa, sempre: naquele tempo éramos todos novos. Ver o livro de 
Viviane Monteiro Maroca que conta tudo em Nos rastros dos novos es-
critores. Com a minha modestíssima colaboração. Não tenho palavras 
(tenho sim). Depondo sempre.
 Afinal, isso é depoimento ou poesia?

LUiS GOnzAGA vieirA

O Suplemento Literário de MG é uma de nossas mais preciosas relíquias.  
Sua existência (e resistência diante do tempo) tem garantido a Minas 
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um lugar especialíssimo no cenário das letras brasileiras ao longo das 
últimas quatro décadas.  Nas suas páginas impressas (e agora também 
digitais) vejo inscrita a memória viva da literatura de diversos tempos 
e lugares.  E ao se abrir também aos múltiplos diálogos com outras ar-
tes e expressões culturais, o jornal vem potencializando, a cada nú-
mero, a sua atualidade. Tenho uma relação muito grata e afetiva com 
o Suplemento, pois foi através dele que meus primeiros textos literários 
começaram a circular em Minas e outros estados. Isso, quando eu era 
ainda uma estudante de Letras e me preparava para estrear em livro.  Ao 
longo dos anos, pude aprender muito com o que li em suas sucessivas 
edições: descobri autores e mestres, me encantei com poemas e contos, 
me surpreendi com ensaios instigantes sobre vários temas.  Hoje, depois 
de ter colaborado de diferentes formas no SLMG, digo que é um jornal 
que faz parte de minha vida de leitora e escritora.  Por isso e por outras 
coisas, cumprimento o jornal e toda sua excelente equipe por mais este 
aniversário, com desejos de que continuemos a celebrar cada ano dessa 
existência, por muito, muito tempo ainda.

mAriA eSTHer mAcieL 

Em 1977, sem conhecer ninguém da casa, sem ter colaborado antes e sem 
ser chamado, mandei para a redação do SLMG um artigo sobre Osman 
Lins, que ainda era vivo. Um pernambucano analisado por um paulista? 
Será que o pessoal de MG aceita? Não só aceitou como a dose se repetiu 
muitas vezes, no meu caso e no de tantos escritores brasileiros, de toda 
parte. É gratificante colaborar há tanto tempo num suplemento que 
sabe respeitar a tradição como matéria viva, sempre atento à renovação 
e à modernidade, que valoriza a prata da casa mas está sempre aberto à 
literatura de todo o país. 

cArLOS FeLipe mOiSéS

As lembranças que tenho do Suplemento são as melhores possíveis, a 
começar pelo ano de 1967, quando publiquei nele meu primeiro poema. 
Aprovado por Murilo Rubião e Laís Corrêa de Araújo – ou não seria pu-
blicado –, era o empurrão necessário para que o iniciante criasse cora-
gem e passasse a ter confiança no seu trabalho.
 A partir daí, e durante a primeira fase do SL, conheci toda a turma 
nova de escritores mineiros, além de músicos, pintores e cineastas, e 
todas as tardes passava por lá para conversar e conhecer gente nova 
de toda parte. O Suplemento era a referência cultural. Ali também co-
nheci os mais velhos, consagrados ou não, porque ali também era o seu 
lugar. 
 Na década de 1980 fui, durante dois anos, diagramador do SL, numa 
dobradinha com Jaime Prado Gouvêa na edição semanal. Ainda eram os 
tempos da prancheta, da régua T e do esquadro. Entre as duas épocas, 
continuei colaborando sempre que possível, e sempre que tinha alguma 

coisa escrita. Mas chegou o dia em que deixei de ser poeta para ser fic-
cionista, até deixar de ser ficcionista para ser apenas cronista e editor. 
Que outros levem essa bandeira montanha acima.

SebASTiÃO nUneS

Eu me criei no Suplemento Literário.  Era uma emoção quando o jornal 
chegava em minha casa, em Ouro Preto, em um tempo em que o único 
contato que eu tinha com o mundo literário era através dos livros. É um 
tapete mágico que propicia o encontro com autores contemporâneos, 
com muita vontade de ousar novas formas e possibilidades. É esse mo-
vimento que alimenta a literatura. O Suplemento Literário é, sem dú-
vida, uma das maiores preciosidades que temos em Minas, comparável 
aos monumentos e riquezas minerais. É preciso guardá-lo, preservá-lo, 
fruindo e participando dele, ao mesmo tempo.

GUiOmAr de GrAmmOnT

Minha descoberta do Suplemento Literário de Minas Gerais coincidiu 
com minhas primeiras aventuras exploratórias como leitora, fora dos 
roteiros da casa e da escola. Nele fui encontrar, gratuitamente (o que 
não é banal), uma grande variedade de textos (ensaios, poemas, contos, 
resenhas, entrevistas, traduções), de autores consagrados e estreantes, 
um espaço aberto ao convívio da criação e da crítica, de várias artes e 
discursos. Mesmo hoje, quando o conteúdo completo de suas edições 
encontra-se disponível na Internet, não me desfaço de alguns dos seus 
números antigos, que me acompanham há vários anos. Longa vida ao 
Suplemento, e que ele mantenha sempre o ecletismo e a abertura que o 
caracterizam desde o início.

AnA mArTinS mArqUeS

No início da década de 1980, fiz meus primeiros contatos literários com 
os autores reunidos em torno do Folheto Abre Alas, em Juiz de Fora, 
Minas Gerais. Um dos legados mais importantes dessa minha fase de 
formação foi, sem dúvida, a ‘descoberta’ do SLMG. Àquela altura, a his-
tória já feita do Suplemento credenciava-o a ser um canal de diálogo 
entre diferentes gerações de artistas. De modo específico, nos instantes 
em que o Suplemento se dedicou a debater as tensões e as contradições 
que animam a literatura, dentro e fora do país, demonstrou que ela só 
se afirma como tal quando isenta de qualquer mecanismo de tutela. Em 
nome dessa conquista, é lícito esperar que a história a ser feita do SLMG 
continue a contemplar o diálogo como uma das formas privilegiadas de 
se vivenciar a literatura.

edimiLSOn de ALmeidA pereirA…
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45 VEZES TANTOS QUANTOS
 Dizem que, para cães, cada ano é igual a sete – ao contrário de para 
gente, em que cada é igual a cada. De um periódico literário, qual seria 
a conta certa?
 Se idade é o que amarra as duas pontas da existência: quando, em 
66, Murilo Rubião fundava o Suplemento literário, atava a sua ponta (um 
1916 em que a Independência nem era centenária, a República, uma 
dama nos seus 27), com a daquela rapaziada (a dama já uma vilipendiada 
senhora de 77). Dos tempos heroicos, uns permanecem (Rui Mourão 
estava num dos últimos números), outros, nascidos depois, esticam a 
ponta de cá, todos traçando as linhas que se inscrevem e se…
 Mais: como a ideia de literário do Suplemento sempre incluiu ensaios, 
então é que as pontas do tempo mais se alongam dos dois lados. E (pro-
eza de ex-mágico!): tempo e espaço multiplicam-se no branco da pá-
gina, que acolhe o que aqui e alhures (bem) se vê, se diz, se imagina, se 
pensa, se desenha, se lê e escreve.
 É provável que, para os cães, um seja igual a sete porque são eles 
filósofos e aprendem mais a cada. No caso do Suplemento, talvez 45 se 
iguale a tantas vezes quantos, porque o poiético é muitos – e o homem, 
em resumo: um animal literário.

JAcynTHO LinS brAndÃO

Nenhum escritor se esquece do espaço onde primeiro publicou. 
Lembro-me da alegria de ver um conto meu, algo que pertencia apenas 
a mim, escritor iniciante, ganhar asas no Suplemento Literário e voar 
rumo a olhos alheios. Senti orgulho também. O Suplemento era a casa do 
Murilo Rubião e tantos outros grandes autores. Havia, ainda, o gesto de-
mocrático. O Suplemento era – e continua a ser – aberto a todos. Revela 
gente nova, oferece a quem chega a alegria e o orgulho da primeira vez. 
Que venham novos 45 anos para o Suplemento Literário.

LUíS GiFFOni

O Suplemento Literário de Minas Gerais, fundado sob o título de 
Suplemento Literário do Minas Gerais, representou o mais significativo 
meio de divulgação do que se fazia no Brasil, nos anos 60, em poesia, no 
conto, na ilustração, em seguida ao tempo em que fora criado e dirigido 
por Murilo Rubião. Eu, particularmente, pude ver com orgulho e alegria 
meus poemas destacados em suas páginas, sendo considerado um po-
eta que surgiu na denominada “geração Suplemento”. Naquele tempo, 
fui lançado como aspirante e agora venho de me ver promovido como 
veterano, em Suplemento Especial, elaborado com generosidade pelos 
amigos Jaime Prado Gouvêa e Fabrício Marques. Por meio do Suplemento 
eu seria, fui e sou, como poeta.

LibériO neveS

Inexorável, o tempo é inclemente. Jovem, quase meninos, ávidos leito-
res, tínhamos nossas horas de leitura levados pelas amizades literárias. 
Escrevíamos contos, poemas, crônicas. Murilo Rubião fez a primeira 
seleção para readatores do Suplemento Literário: José Márcio Penido, 
Humberto Werneck,  Marcio Sampáio, eu e alguns outros.
 De toda história do SL lembro-me das conversas longas e proveito-
sas. Havia Emílio Moura e seu cigarrinho de palha, mestre Aires da Mata 
Machado, e seu indefectível chapéu panamá, Bueno de Rivera e seu 
guia, isso sem contar os amigos esporádicos, como: Vinicius de Moraes, 
Tzetan Todorov, Elizabeth Bishop e Roland Barthes que brilharam aos 
nossos olhos. 
 Procuro remediar a saudade antiga na convivência de Jaime Prado 
Gouvêa e a admiração pelo José Bento Teixeira de Sales.

cArLOS rOberTO peLLeGrinO

Para quem nasceu e criou-se em Minas e foi aspirante à literatura ou lei-
tor teimoso, o contato com o SL era incontornável. Foi assim comigo no 
início da década de 80. Lembro-me de folhear o tabloide deliciado e so-
nhar um dia ser publicado ali. Deparei-me com a literatura de Oswaldo 
França Junior, que me comovia a ponto de me encorojar a meter os de-
dos na máquina de escrever, objeto hoje extinto. A publicação também 
trazia a fatura antiga, de escritores já consolidados e vetustos, muitos 
já mortos mas aos quais o SL prestava as devidas vênias. Foi uma desco-
berta porque nada se assemelhava no Brasil e, além disso, era feito a dez 
minutos de caminhada do meu quarto à rua da Floresta, bem próximo ao 
Viaduto de Santa Teresa, onde mais de uma geração de escritores se ar-
riscavam em seus arcos e onde me arrisquei também. Se não poderia 
lhes repetir na escrita, ao menos nos gestos eu o fazia. Agora, como 
jurado de concurso literário do SL para os estreantes, tenho a chance de 
experimentar uma colher, dessas pequenas mas saborosas, de pertencer 
ao Suplemento Literário que eu conheci há mais de 20 anos. 

André niGri

Murilo Rubião reinava sobre tudo e todos. Juntou uma turma dos meus 
melhores amigos para fazer o Suplemento Literário, obra ousada para 
os tempos do regime militar. Todos os sábados ele circulava, junto ao 
órgão oficial do governo, com o sumo em poesia, contos e ensaios. Tudo 
ilustrado pelos nossos melhores artistas. Entusiasmo, criação e juven-
tude brotavam daquelas paredes do prédio da avenida Augusto de Lima 
com Espírito Santo. Bebíamos muita cultura e também cerveja, após o 
expediente, no Saloon, onde as conversas nos conduziam aos melhores 
sonhos literários, musicais, amorosos e políticos. Tínhamos certeza de 
que estávamos transformando, inventando o mundo.

FernAndO brAnT
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Poucas entrevistas me deram tanta alegria de fazer como 
esta que o leitor vai ler a seguir com o poeta Francisco Alvim.  
E poucas também, é verdade, demorei tanto para finalizar.
 A história vem de longe. Desde que conheci Chico pes-
soalmente, em 2009 em São João Del Rei, já vinha en-
saiando a jogada. Feita de maneira lenta, sem a pressa que 
rege os cadernos de literatura sempre atrás do tal gancho, 
ela demoraria quase dois anos para ficar pronta. Mas tudo 
bem: publicada neste número que comemora os 45 anos do 
Suplemento, ela não poderia vir em melhor hora.
 Para alguns críticos, a obra de Alvim é comparada à po-
esia de Oswald de Andrade, Manuel Bandeira e Drummond. 
Desbravador da fala brasileira, seus poemas recriam a co-
loquialidade da nossa fala sem perder, nunca, uma forte 
tensão lírica. Quem já ouviu o próprio poeta lendo seus po-
emas sabe do que estou falando.
 Prestes a lançar um novo livro pela editora Companhia 
das Letras, “O metro nenhum”, que deve chegar às livrarias 
brasileiras em agosto, Chico conversou com exclusividade 
com o Suplemento. Curtindo uma justa aposentadoria, 
depois de décadas trabalhando como embaixador brasi-
leiro em diversas partes do planeta, na entrevista ele fa-
lou, entre outros assuntos, de sua infância, da figura do 
pai, da adolescência em Belo Horizonte e dos autores que o 
influenciaram.

Você nasceu em Araxá, mas saiu de lá com apenas dois anos 
de idade. Já nos anos 40, foi morar no Rio: Leblon, Laranjeiras, 
Copacabana… Poderia falar um pouco desse período? Que 
lembrança tem desses primeiros anos?
Não guardo nenhuma lembrança de meus dois primeiros 
anos em minha cidade natal. Minha existência, enquanto 
memória, começa mesmo no Rio de Janeiro. O que não quer 
dizer que Araxá não tenha sido uma presença forte em mi-
nha vida. Presença vicária, através das memórias de meu 
pai, Fausto, e minha mãe, Mercêdes, que lá foram muito fe-
lizes. Meu pai foi prefeito de Araxá por dez anos. Chegou em 
1930, com a Revolução, e  partiu para o Rio em 1940. Tinha 
cerca de 30 anos quando chegou. Minha mãe um pouco 
menos. Foi uma época solar para ambos. E que ressoava 
o tempo todo junto aos filhos, nos relatos extremamente 
vivos, de um grande vigor de linguagem e imaginação, que 
fizeram dela  durante toda as suas vidas. Nomes, lugares, 
pessoas, episódios, paisagens: é como se eu tivesse vivido 
lá por meio deles, não os dois primeiros anos, mas toda uma 
década de vida gloriosa e adulta, a década dos trinta – o 
meio dia da existência deles; a década dos trinta, a década 
de Dante – só que os dois não se encontravam perdidos 
e exilados como o magno poeta, mas bem encontrados. …

N
a

d
a

 
M

a
is

 
q

U
E

 U
M

 
s

O
p

r
O

FrAnciScO
ALvim 
cOnverSA cOm 

JOÃO pOmbO bAriLe



20

Prestes a viver um longo tempo de vida de intensa felicidade. Os relatos 
de um e outro deram à família um substrato permanente de alegria e 
força nos altos e baixos de nossa existência familiar.
 Já o Rio, ah, o Rio. Mar e banheiro. Trago os dois associados às minhas 
primeiras recordações. Teria meus três anos? Moramos numa casa no 
bairro do Leblon. O mar daquele cantinho que inicia a Niemeyer tinha a 
cor dos azulejos que revestiam a parede do banheiro de nossa casa: verde 
musgo escuro. A luminosidade de um e de outro também era a mesma, 
salina, úmida, cheia de sombras. Lembro-me do mar em dias de chuva. 
A cor mudava. Parecia aquela pedra semipreciosa de que não me lembro 
o nome, com os veios de um branco granulado, seco e áspero e um azul 
anil, às vezes verde, lavado. Mar duro, de pedra. Depois passamos para 
um apartamento num prédio de três, quatro andares do Rio daqueles 
anos, início da década de quarenta, numa rua perpendicular ao Palácio 
Guanabara. Era a residência do Getúlio. Lembro-me de um episódio, 
muito vivo na minha memória e que a família também guardou, de ter, 
de uma feita, em companhia de minha babá, solicitado uma entrevista 
ao ditador a um guarda ou militar de uma guarita que ficava em frente.
 O apartamento não seria grande, mas para mim era imenso: me lem-
bro de meu pai  me erguendo numa caixa de papelão, fingindo um ae-
roplano, brincando comigo numa carreira através de salas e quartos. 
Depois veio uma casa na rua das Laranjeiras que lá está até hoje, ser-
vindo de restaurante, de estilo normando, entre General Glicério e Águas 
Férreas. Finalmente Copacabana, no quinto andar do prédio Carangola, 
na esquina de Constante Ramos com  Domingos Ferreira, que também 
lá está até hoje. Ali moramos até meus sete, oito anos, quando nos mu-
damos para BH. 
 Muita praia. Aprendi a nadar sozinho. Andava muito solto. Três lem-
branças. Meu pai me levando para visitar o Marechal Rondon, (“Meu 
filho, vou levar você para conhecer um herói brasileiro… Morrer, se pre-
ciso for… Matar nunca…”) que morava num prédio defronte – um velho 
índio, escuro, cor de bronze, numa cadeira de balanço, num aposento 
iluminado com aquela luz amarela que vinha da lâmpada única do teto, 
tão comum no Rio daqueles tempos e que sobrevive até hoje nos apar-
tamentos mais antigos. Luz amarela e soalho de tacos. A luz e os tacos 
da classe média carioca. O Brigadeiro fazendo uma visita a meu pai, já 
rompido com o Getúlio, na nossa casa. No dia das eleições do país rede-
mocratizado, em frente ao prédio, eu administrando uma banquinha de 
cédulas para votação – como se fossem figurinhas, daquelas que se ven-
diam nas bancas de jornal nuns pacotinhos para completar um álbum. 
Porque essas lembranças e não outras?

Em 1947, com a queda de Getúlio Vargas, seu pai, que assinou o Manifesto 
dos Mineiros, participa do governo do Milton Campos. E você, então, junto 
com sua família vem para Minas. E mora, de 1947 a 53, em Belo Horizonte. 
Que lembrança tem da BH dessa época? Quem eram seus amigos? As pri-
meiras leituras se deram aqui? Quais? Você volta a Belo Horizonte ou, 
como Drummond, não se interessa pela capital? Tem alguma ligação afe-
tiva com BH?

 Morávamos em Lourdes. Rua  Rio Grande do Sul, no quarteirão 
abaixo do estádio do Atlético, de que me tornei logo sócio infantil e tor-
cedor aguerrido. Zé Mario, Silvio, Perereca, Chico, Fernando, Paulinho 
eram os amigos da rua e de alhures. Depois dos jogos, a rua ficava co-
alhada de mamuchas – o povo apreciava chupar laranjas, descascadas 
numa engenhoca que as pelava em tirinhas espiraladas muito finas. As 
mamuchas serviam de munição para nós guerrearmos. O que também 
podia ser feito com as mamonas dos terrenos vagos, que pontilhavam 
as adjacências. 
 Nosso bairro praticamente terminava no Grupo Escolar Pandiá 
Calógeras e a cidade só recomeçava lá pelos lados do Colégio Loyola. 
Havia um imenso território livre atravessado de picadas para ser explo-
rado, coberto de mato ralo, moitas de mamona e barrancos onde íamos 
colher escorpiões para vê-los “se suicidar” em meio a pequenos círculos 
de fogo. Quanto às leituras, gibis, o Winnetou de Karl May, Monteiro 
Lobato e o Thesouro da Juventude.  
 Seria muito complicado dizer mais de Belo Horizonte. Teria que pe-
netrar em águas profundas. Basta dizer que foi lá que senti o meu olhar 
no espelho, me reconhecendo pela primeira vez. Os dois lados da face, o 
solar e o noturno, são os mesmos deste meu rosto de agora. 
 Mas gostaria de acrescentar que nas últimas vezes em que estive em 
BH incorporei uma nova paisagem: gostei demais de caminhar  pela 
Savassi, por sua bela paisagem de prédios altos e montanha.

Queria entender um pouco os poetas e escritores que te formaram. Você 
numa entrevista que deu certa vez disse: “Cada vez volto mais a Baudelaire, 
tanto ao poeta, quanto ao crítico, como também à própria figura, que acho 
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extraordinária”. Sei, também, que você é um apaixonado pela literatura do 
século 19. Pelo romance do século 19. Você, inclusive, já relacionou sua 
poesia com esse tipo de narração do século 19. Poderia falar um pouco 
mais disso? Das suas grandes influências?
A maior influência é aquela mais evidente, a dos modernistas. Pouco a 
pouco fui recolhendo neles, no modo de ver deles, na percepção deles, 
aquilo que, sem muita consciência disso, me interessava, afim de, se 
possível, atualizá-la, situá-la no meu próprio tempo e vivências. Auden 
observou uma coisa óbvia: que se há uma vantagem que nós escritores 
podemos ter em relação aos que nos antecederam será a de que eles 
não viveram o nosso tempo. Foi um trabalho de escolha, de sintonia 
de afinidades, de aprendizado, já que o universo modernista é amplo 
e abre muitos caminhos. Dentro desse universo, o que foi que mais me 
motivou? Acho que o valor da experiência pessoal (não necessariamente 
a própria), o vínculo com a realidade de suas vidas, do país e do tempo 
em que viveram, e que neles se torna a matéria principal da poesia. 
Experiência que eu sentia que me punha no mundo; a partir da qual, de 
certo modo, eu começava, não apenas como artista, mas como pessoa. 
E também me motivava  o êxito deles na elaboração de uma linguagem 
capaz de construir a expressão desse ser histórico, simultâneo, que arma 
uma continuidade em nós, pois que sendo o mesmo é sempre outro. 
Acho que nunca provei um sentimento de ruptura com essa raiz e nisso 
contrario o tal desejo freudiano de eliminar o pai, o qual se for mesmo 
um imperativo de nossa condição, existe em mim de modo muito sonso 
e dissimulado. Mesmo porque o meu pai era um gigante…  
 A construção de uma expressão… Isso significa que a poesia emite 
signos, que ela significa e que, para mim, está associada, mais do que 

associada, materializada em uma vivência que se historiciza. Nesse sen-
tido a poesia para mim tem uma clara utilidade, servindo muito bem a 
todos nós. O que não impede, como ente contraditório que é, produto de 
paradoxos, de querer escapar da história para atingir o que talvez seja 
uma de suas aspirações máximas: uma linguagem adâmica, que nasça 
e morra a cada poema, assim como a voz que sai de nós a cada instante. 
Que nasce e morre a cada instante. Nada mais que um sopro. Um sen-
tido agudo de perecimento e renascimento. Nesse plano, a poesia seria 
o instante enquanto fala.
 Reconheço, contudo, que mexer com a nossa experiência, com a ex-
periência pessoal de cada um de nós, nos dias de hoje, acreditar nela, 
não é  tarefa simples. É difícil encontrar sentido numa experiência que 
parece afastada de qualquer possibilidade de completude, sempre sub 
jugada e rebaixada por níveis superpostos de domínio e banalidade. 
 Para mim, tudo isso tem a ver com a literatura do século XIX. Li bas-
tante a prosa dos autores daquele século, a estrangeira e a nossa, desde 
muito jovem – leitura que precedeu à dos modernistas. A poesia em outras 
línguas veio mais tarde, eu já mais amadurecido. De fato, Baudelaire é de 
quem mais gosto. Há nele um sentimento de opostos. Um extremo vigor, 
até mesmo um imenso viço, no relato de uma experiência que é, na essên-
cia, de um mundo sombrio, degradado. E vale como corrretivo do nosso 
sol modernista. Baudelaire permite entender melhor o mundo que viria 
depois e equilibrar o sentimento de euforia e entusiasmo que talvez tenha 
sido o melhor legado das vanguardas artísticas do início do século XX.
 Acho que o que disse acima a propósito dos modernistas tem tudo a 
ver com essa literatura realista do século XIX e com a influência que ela 
exerceu sobre mim. Acredito sim que o componente narrativo, o jogo 
psicológico embora diferenciado e bastante distanciado do daqueles 
autores, com o recurso que utilizo das elipses e o consequente atenua-
mento dos entrechos, que armam em boa parte o ritmo de meu verso, 
venham de lá.

Queria que você falasse um pouco da figura do seu pai. Ele era um grande 
contador de histórias. Você já disse que ele tinha uma grande imaginação 
e que ele era um homem de grande vigor intelectual. “Não um intelectual 
puro, pois era mais um homem de ação”. Um homem muito bravo (me pa-
rece). Graças à influência de uma de suas irmãs, a Maria Lúcia, ele acabou 
identificando e pondo à tona uma sensibilidade artística. Passou a fazer 
imagens, trabalhar em madeira. Fez coisas lindas. Poderia falar um pouco 
da sua figura? Ele foi determinante, em algum aspecto, em sua obra?
Para mim – e não sou nada original nisso, pois também para um nú-
mero incontável de filhos em relação à figura paterna – meu pai tem a 
dimensão do assombro. As vezes  gosto, como agora, de buscá-lo nas 
dimensões do mito. Ulisses, pelo engenho, Aquiles, pela coragem e força 
física, Homero pela potência do relato épico-lírico ininterrupto, não me 
lembro dele calado. Punha fogo  na minha imaginação e, eu sentia, na 
dos manos e na de quem estivesse a sua volta. 
 Nos anos quarenta, eu bem criancinha, cruzava as pernas, simulava 
com uma delas um cavalinho, me punha em cima e ia me contando as …
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proezas de um tal de capitão Chico. A andadura acompanhava o ritmo 
manso e balanceado da narrativa, ou então espinoteado nos momentos 
cruciais da hora da onça. Ainda em Laranjeiras, me presenteava com 
umas cartolinas com os uniformes históricos do exército brasileiro. Eu 
recortava e vestia as figuras de soldado que também vinham impres-
sas na cartolina e com elas formava regimentos. Também ganhei dele 
no período um espadim de latão e um uniforme militar branco, muito 
vistoso, que suponho fosse o do Colégio Militar, com o qual desfilava 
no quintal de nossa casa. À época, ou um pouco depois, ouvia dele o 
comentário,  que certamente fazia pensando em mim – de que o país 
caminhava para uma ditadura militar e  que precisávamos de um gene-
ral na família.  Com realismo e ironia, queria tomar suas precauções… 
A ditadura chegou finalmente com o golpe de 64, como previa; mas o 
general gorou. 
 É preciso lembrar que meu pai vivenciou, como rapaz, o clima dos 
anos vinte com seus levantes militares. O poder que o fez prefeito de 
Araxá foi o da Revolução de 30. Participou da de 32.
 A redemocratização vai encontrá-lo já mudado, mais adequado aos 
novo rumos de um país institucionalizado. A fase revolucionária com 
seus ingredientes militares, de que cheguei a sentir os efeitos pedagó-
gicos,  fica definitivamente para trás. Assume  a sua identidade civil, que 
em realidade sempre foi a sua e passa a viver sua vida de homem público 
dentro da Administração. 
 Se está presente no que faço? Por certo, de diferentes modos. A co-
meçar pelo título de um livro meu – Elefante. A cabeça do elefante sem-
pre me fez pensar na de meu pai. Acho que se parecem muito. E quando 
leio o texto magistral de Brecht sobre a fera, sinto que tal semelhança 
se acentua.
 Sempre senti a inteligência, a sensibilidade de meu pai, a sua ima-
ginação, como as de um artista. Esperou os cinquenta anos para asse-
nhorear-se dessa condição, graças à percepção de sua filha Maria Lúcia, 
poeta e artista plástica, que  a pôs a descoberto graças à certeza  de que 
tinha ao alcance dela um tesouro escondido. Foi Maria Lúcia que trouxe 
à luz  o toreuta que nosso pai trazia dentro de si. Guardo mais de uma 
centena de suas imagens em madeira, inúmeras de uma extrema beleza. 
Graças a Conceição Piló, realizou-se no Museu de Arte da Pampulha, 
nos anos oitenta, uma belíssima exposição de suas peças  e duas outras 
em Brasília. Lélia Coelho Frota e Clarival do Prado Valadares têm textos 
sobre sua obra. É uma lástima que permaneça longe do conhecimento 
público. Gostaria de doar, se meus filhos e os de meus dois irmãos faleci-
dos, e minha irmã concordassem com isso, parte das peças  que estão sob 
minha guarda para museus ou instituições que por elas se interessem. 

Agora queria que você falasse um pouco das figuras de suas duas irmãs. 
Você já me disse da importância delas na sua formação. Poderia contar um 
pouco dessa história?
Maria Ângela, a mais velha dos irmãos, foi um grande poeta. Morreu 
muito jovem e sua morte nos afetou a todos, profundamente. Foi ela 
quem certamente despertou os quatro irmãos para a poesia. Passamos a 

escrever poemas pela influência que, de um modo ou de outro, cada um 
de nós, direta ou indiretamente, dela recebeu. No meu caso, essa influên-
cia se exerceu de maneira bastante direta: me fez ler na adolescência os 
primeiros poetas – Jorge de Lima, Cecília, Drummond, Murilo, Bandeira; 
Baudelaire no volume de traduções  de Guilherme de Almeida, Flores 
das flores do mal. O mais importante; sentia que gostava de ler o que eu 
escrevia, me estimulava a escrever. Ângela abriu-me o  o círculo de ami-
gos que iam visitá-la em nossa casa: Alexandre Eulalio, Ismael Cardim, 
Carlos Sussekind… Meu primeiro poema publicado – nas páginas do 
Correio da Manhã – foi por iniciativa dela. Com Maria Lúcia, – dada  a 
diferença de idade menor –  6, 7 anos, enquanto com Ângela a dife-
rença era de 11 anos, e ao falecimento prematuro desta, o convívio foi 
maior. Devo a ela, entre outras e muitas coisas, meu interesse pelas ar-
tes plásticas, sobretudo a pintura, que tem muito a ver com que escrevo.

Você é, muitas vezes, colocado no escaninho (classificado, taxado) de um 
autor de poesia marginal. Mas já vi você afirmando, mais de uma vez, que 
aquela experiência mais direta com a poesia dos anos 70 durou poucos 
anos. Parece-me que uns quatro ou cinco anos no máximo. Qual foi o peso 
que esta poesia teve para sua obra?
Um peso, uma importância consideráveis, que excedem em muito os 
poucos anos de convívio direto com aquele grupo de poetas no Rio de 
Janeiro dos anos setenta. 
 História que começa muito antes com a leitura que fiz da obra de 
Drummond, o primeiro contato em profundidade que tive com ela, por 
volta de 1959, quando a li na edição dos Poemas que a José Olympio pu-
blicou naquele ano, com capa de Aluizio Magalhães. Drummond mudou 
tudo. Numa direção que tem a ver com o que disse duas respostas atrás. 
Ele me revelou todo o sentido de nossa experiência, de nossas vivências, 
não importa que insignificantes, o vínculo entre poesia e vida. O conteúdo 
de verdade que toda a poesia traz em si e que não pode prescindir, a meu 
ver, do corpo a corpo com a vida – e com a linguagem, naturalmente. A 
consequência, no plano da escrita, foi a de que adotei um certo realismo 
e me desviei – não inteiramente, é verdade -, da poesia metafórica de um 
Jorge de Lima, da musicalidade de uma Cecília Meireles, que dominavam 
meu aprendizado – e que nem por isso deixaram de sempre me encantar. 
 Esse percurso continuou, agora já no plano da existência,  na ami-
zade firme, fraterna, de toda a vida, que tenho com Zuca Sardana, o po-
eta verdadeiramente extraordinário Carlos Felipe Saldanha. Longe ou 
perto – fomos ambos diplomatas – sempre estivemos juntos. Vivemos 
peripécias memoráveis no Rio dos anos sessenta, tendo como referên-
cias geográfica e espiritual, o Bar Alpino, na Av. Atlântica, próximo à 
pedra do Leme, que não existe mais, e  o Restaurante Timpanas na Rua 
São José, no centro do Rio de Janeiro, que não sei se acende existe. Zuca, 
com seu humor sem paralelo, absolutamente genial, mergulhava a ba-
teia no que íamos vivendo e retirava ouro puro de nossas experiências. 
 Na verdade, vivíamos em poesia, totalmente imersos em poesia; no 
estado que Manuel Bandeira já identificava em seu admirável “Itinerário 
de Pasárgada”. O melhor da festa é que tínhamos consciência disso. 
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 Com essa bagagem, me dei logo conta do  significado do que a tribo 
dos setenta aprontava, com Waly nas cabeceiras e o seu formidando “Me 
segura…”, Cacaso, com seu verso macio, perfurante – outro amigo sem 
igual, com quem privei infelizmente por pouco anos. Foi tão cedo, podia 
estar aí… Geraldo Carneiro, João Pádua, Roberto, Ana Cristina, outra 
que partiu cedo, tragicamente, Eudoro… E mais Helô Buarque, amiga 
de muito antes, de toda a vida.  E mais a turma mais moça, Chacal, 
Charles e, já em Brasília, o caçula Nicola… Fico pensando como teria 
sido sem a companhia deles a travessia daquele Liso do Sussuarão dos 
anos setenta.

Sua família sempre se manteve muito ligada à fazenda. Seu pai, morando na 
cidade exercendo cargos públicos no Rio ou Belo Horizonte, nunca deixou 
de ir à fazenda. A realidade de sua família sempre foi em torno daquelas 
fazendas. Esta dicotomia entre o rural e o urbano é importante para você?
Meus maiores do lado paterno possuíram fazendas de café na mata mi-
neira, no vale do Paraíba. Peguei as de meus avós, Pombal, Glória, Pontal, 
na fase de transição para a produção do leite. Passei muito tempo, muito 
tempo mesmo, da minha infância nelas. Brinquei muito na secagem do 
café nos terreiros de pedra e dentro das tulhas.  Participei, encarapi-
tado, quem sabe com meus 5, 6 anos,  no alto de um carro de boi car-
regado de café, da última colheita do fruto no Pombal. Ao chegarmos 
à sede, abriram-se as esteiras e eu rolei, já bem adestrado pelo mar de 
Copacabana,  com os grãos para a lavagem no primeiro tanque. Água 
lustral, que me banha até hoje. Depois veio a festa que fechou a colheita, 
com folias, muito foguetório e baile no curral. Esse o lado solar, o escuro, 
da lua, transcorria do lado de fora  da  casa da fazenda, no dia a dia da 
existência miserável dos colonos. Gente que dali algumas décadas deixa-
ria para trás tudo aquilo, abrindo um enorme vazio naqueles espaços. 
 É curioso que, apesar do convívio intenso com aquela realidade rural, 
me dava conta de que eu não tinha nenhuma posse sobre a materiali-
dade dela. Posse, aliás, de que, eu sentia obscuramente, também não 
desfrutava mais a geração de meu pai. Uma geração típica de herdei-
ros – verdadeiros fazendeiros do ar, na feliz expressão de Drummond, 
cujos vínculos que o trabalho aturado mantém com a terra tinham sido 
há muito rompidos, salvo na figura de meu tio Francisco e minha Tia 
Noême que mantiveram sua condição de fazendeiros, se bem que dentro 
de um contexto bem diverso da de seus pais.  Nesse plano, a realidade 
da fazenda era inteiramente exterior, quase a de apenas um cenário. 
Faltava algo naquele tempo que o fizesse realmente meu, realmente 
nosso, da família, que lhe desse contorno, peso e medida, que lhe do-
tasse de uma memória real, não de um conjunto de simples lembranças, 
não importa que intensas. A memória direta, real, daquele lugar per-
tencia aos que efetivamente o trabalharam, a quem o lugar pertenceu 
durante toda a vida, e teria desaparecido com eles, não fora meu pai, 
cuja memória – sensível, imaginativa, porosa – de certo modo e numa 
certa medida, incorporara a outra e a fazia ressoar incessantemente em 
sua fala. Há muitos poemas meus que resultam de cortes dessa fala, 
sobretudo no livro O corpo fora.

A  M Ã O  Q U E  
E S C R E V E

 
O tronco nu
contorce e grita
na flora oblíqua

O ar respira 
a dúbia aragem
Na carne escura
a dor que surde

Aqui agora
tantos olhares
presos no lírio
do pelourinho

Látego e nádega
Um corpo cego
emparedado
na própria história

Ecoa vivo
o meio-dia
o ouro falso
da vida falsa
 
Fezes e mijo
Suor e sangue
Carne tão nossa

A mão apócrifa

(Poema de O metro nenhum, a ser lançado em breve pela Companhia das Letras)
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paulista de Campinas, é jornalista e Diretor 
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g enifer acordava com a madrugada e, a cabeça 
apoiada na mão direita, aguardava com olhos de 
ternura, às vezes de lágrima, a manhã que lhe re-
velava o Teo. Ele surgia das sombras em toda a sua 
beleza, em sono de filhote, assim que a luz inva-
dia o quarto através das telhas. Parecia levitar no 

lusco-fusco sobre o colchão de espuma: nudez de bebê no parto, respi-
ração de menino, rosto de rapazinho. Em silêncio, ela o saboreava desde 
uma hora antes de cada dia inaugurar-se.
 Oito anos mais velha, enxergava-o frágil, carente de cuidado, des-
preparado para a vida. Seu garoto ainda não tinha vinte anos, no peito 
trazia uma dúzia de pelos que, ao mesmo tempo, anunciavam o fim da 
infância e comprovavam estar longe da maturidade. Genifer torcia para 
aquelas mudinhas logo se tornarem um tapete sedoso, bom de acariciar, 
a descer pela barriga, a forrar o caminho até a felicidade. Gostava de ho-
mens peludos, ursos como os dois últimos companheiros, porém sem a 
brutalidade, a exploração e a traição deles. O Teo, ainda bem, não tinha 
vivido o bastante para aprender a maldade.
 No olhar seguinte, ao percorrer o companheiro do umbigo para baixo, 
em brusca salivação ela o transformava em adulto, macho pronto para 
o amor, perfurador voraz de suas entranhas. Encantada com a muscula-
tura polida no futebol e nos aparelhos que lhe dera de aniversário – dois 
meses de salário, em dez prestações, mas valera a pena cada hora de 
trabalho investido, tão feliz o Teo ficara, tanto malhava, tanta formo-
sura adquiria –, admirava suas formas, o peito saliente, as ondulações 

da barriga sem gordura, rígida como batedor de carne, a grossura das 
pernas que a enlaçavam até perder o fôlego durante as travessuras que 
aprontava na cama. No meio do corpo, sobre o tufo cerrado igual palha 
de aço grossa e luzidia, repousava o mais sedento amante que jamais 
conhecera, ainda manchado pelos sucos embranquecidos do segundo 
gozo noturno. 
 Por impulso, Genifer avançava os dedos barriga abaixo qual aranha-
zinha vadia e sedutora, cogitava uma vez mais despertar-lhe desejo, pri-
meiro com a língua, de leve, depois com a mão, devagar a princípio, bem 
depressa em seguida, do jeito que ele pedia, pronto num minuto para 
satisfazê-la e satisfazer-se. Ela, entretanto, se refreava. Que seu anjo 
dormisse muito, descansasse bastante entre as nuvens do lençol, já a 
levara ao céu poucas horas antes, quase a enlouquecera de prazer. Que 

ele usasse o dia para relaxar, fazer as coisas de sua preferência, a mus-
culação, o futebol, a cervejinha com os companheiros no bar do Neco, 
enquanto discutiam quem tinha marcado o gol mais bonito da pelada, 
comesse a comidinha que ela lhe preparava com carinho e, bem alimen-
tado, recuperasse a energia para as rodadas de amor à noite. Recolheu 
os dedos. Ela se conteria.
 Sim, ela se conteria para mais tarde. Quando regressasse do trabalho, 
avançaria sobre o cordeirinho com apetite de leoa, abaixaria as calças 
dele com o furor reprimido em dez horas de distância, grudaria a fonte 
de sua paixão e a sugaria até que jorrasse ou então, perto do céu, louca 
para chegar lá, a colocaria entre as pernas, inteira, até o fundo, que o 
paraíso existe, existe sim, fica aqui mesmo, no barraco que ela constru-
íra com muito esforço, tijolo por tijolo, e Deus a recompensara com um 
arcanjo que, no meio do corpo, aprendera todas as artimanhas do demo 
e de nenhuma se esquecia.

Cinco meses depois de abrigar Teo, Genifer ainda não acreditava 
que conquistara um homem tão novinho, bonito e fogoso, de arrancar 
inveja nas mulheres do bairro inteiro, do beco do Salomão à avenida 
Perimetral. Valia a pena levantar cedo, dar o duro na casa dos outros, 
lavar, passar, limpar, cozinhar, esfregar, aturar desaforo e chilique, a 
contar cada minuto que ainda a separavam do Teo. 

Genifer levantou-se, vestiu-se às pressas, preocupada com o horário, 
mas, ao vê-lo levitando em desejo, de bruços, nádegas frouxas, braço 
caído ao lado da cama, indefeso, quase o atacou. Segurou-se uma vez 
mais. A prestação dos aparelhos de musculação venceria dali a três dias, 

junto com a conta de luz, mais que dobrada por causa de tanto 
uso da esteira. Recuperou a ternura e o olhar protetor, cobriu-o 
com o lençol, com cuidado deu três passos até o fogão, cozi-
nhou o almoço em silêncio, sem perdê-lo de vista, deixou o 
bife pronto na frigideira tefal, o arroz e o feijão nas panelas de 
ferro, do jeito que ele gostava, saiu de casa de mansinho, com 
direito a uma derradeira espiadela pela fresta da porta, e cor-
reu para o ponto de ônibus, que o expressinho das seis e meia 
nunca se atrasava. 
Espremida entre os passageiros, lembrou-se de que trazia um 
pouquinho dele dentro do corpo, e aquela companhia lhe ofe-

receria o vigor necessário para enfrentar o dia. Acarinhou barriga. O Teo 
quereria um filho?
 Às cinco da tarde, em correria, quase sufocada pelo nervosismo, 
Genifer deixou o trabalho, imaginando quão feliz o companheiro ficaria 
com a garrafa de uísque surrupiada no bar do patrão. Um litro inteiro, 
dourado, lacrado, suficiente para ele se divertir durante o fim de semana, 
ele, o Inacinho e o Deco, amigos mais chegados. Várias vezes alisou a 
bebida bem guardada na bolsa, antevendo a felicidade do amante. Seu 
anjo compensava o risco que corria. Havia tantas garrafas na adega, uma 
a mais, uma a menos, ninguém notaria. Ou não? Será, Deus-pai, que na 
segunda-feira, a acusariam de ladra? Ao descer do ônibus na avenida 
Perimetral, pôs o receio de lado, pensou no prazer que a aguardava, re-
cuperou o apetite, apertou o passo.
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 Não encontrou o Teo em casa, nem tocara no almoço. No bar do Neco 
não havia aparecido. Inacinho e Deco, dois sacanas que nada denun-
ciariam, juraram que não o tinham visto. Ruminou a solidão durante 
a novela das sete, a das oito, durante todo o filme de amor iniciado às 
dez. Então permitiu que o pressentimento aflorasse e se transformasse 
em realidade: o Teo batera asas. Ela sabia para onde, para quem. Mulher 
conhece de cor e salteado todas as manhas para seduzir homem, so-
bretudo quando ele mora com outra, o que dobra o sabor da conquista. 
Um sorrisinho aqui, um requebro ali, uma piscadela acolá. Mulher não 
presta, não presta mesmo. Quando cisma, caça até conseguir a vítima. 
Pressentimento nunca engana. Devia ter tomado providências antes da 
tragédia acontecer. Agora choraria o leite derramado. Sim, a bruaca da 
Carol roubara o Teo.

k

A Genifer anda por aí, puta da vida, dizendo desaforo e me ameaçando 
em cada esquina do bairro, ralhando que eu acabei com a vida dela e ela 
vai acabar com a minha, só porque eu levei o Teo para minha casa. Ele 
é adulto, foi de vontade própria, com as próprias pernas. Mas também 
pudera. Como um homem daqueles aceitou por tanto tempo o colo de 
uma mulher tão molambenta? Era coisa boa demais para uma bruxa 
com cabelo de louca, mais despencada que peito de vaca, diarista sem 
carteira assinada, sem salário nem socorro em caso de doença, ladra 
fichada, despedida de casa de família por causa de roubo de uísque, até 
a polícia deu batida no barraco dela, todo o mundo viu.

Homem gosta mesmo é de di-
nheiro, segurança e conforto, que 
mulher não sabe disso? Ainda mais 
o Teo, tão bonito e cobiçado, que 
qualquer uma dava a vida para ter 
na cama. Ele não merecia morar num 
cômodo só, menor que banheiro de 
apartamento popular, mais entulhado 
que ferro-velho, fazendo musculação 
em aparelhos de segunda mão. Pois 
eu comprei logo dois, novinhos, au-
tomáticos, top de linha, com regula-
gem de peso, esteira com auto-stop 
e programa para corrida, subida e 
descida, montei para nós uma suíte 
com cama box, king size, chiquér-
rima, carpete alto e cortina de cetim 
vermelho, um luxo, longe do quarto 
da Pâmela, minha filha, para evitar 
que ela, em idade de compreender as 
coisas, escutasse as explosões de pra-
zer que vazariam pela porta. Só então 
fui atrás dele, prometendo a surpresa 

mais maravilhosa se me visitasse. Ele, bobo igual passarinho atrás de 
alpiste, caiu direitinho na arapuca. Encantado com os mimos, se julgou 
grande conquistador. Na verdade, eu lhe propus um bom negócio. Perto 
dos quarenta, rejeitada por três homens maduros, a começar pelo pai de 
minha filha, já perdi toda a ilusão de ter de graça um rapaz de vinte. 
 — Tudo isso pode ser seu, Teo – eu disse.
— Quanto custa? – ele perguntou, maroto, sabendo muito bem o 
preço.
— Custa você ser feliz comigo, com segurança, conforto, boa comida, 
mais um dinheirinho garantido para gastar com os amigos no bar. Só no 
bar, viu? Exijo fidelidade. Em compensação, sou muito mais quente que 
a toca onde anda se metendo.
— Como eu posso saber que a sua toca é quente mesmo?
— Por que não experimenta?
 Experimentou, gostou, gostei, pedi bis, meu instinto não falhou, ele 
me atendeu mais fogoso ainda, realmente entendia da coisa. Homem é 
igual carro: a melhor marca é novo. Não deixei nem que ele pegasse a 
roupa no barraco da Genifer, fui logo para o shopping comprar calça, ca-
misa e tênis Nike, sem me importar com o aperto no fim do mês, já que 
salário de servente escolar não é lá essa fortuna. O Teo valia o sacrifício. 
Voltou tão feliz que me deu uma tréplica, e eu fiquei na certeza de que, 
se o mundo acabasse naquela hora, eu morreria radiante, esfolada por 
dentro depois de muito jejum, mas no auge. Abandonada por homens 
sem-vergonha, sozinha contra a vida, agora eu dava a volta por cima e 
tirava a sorte grande. O Teo também podia me abandonar, mas o prazer 
de ter comido o macho que eu queria e perseguia, esse prazer ninguém 
mais roubaria de mim. E se soubesse administrar a imaturidade do me-
nino, eu ia garantir meu prazer por um bom tempo. 
 Se a Pâmela, minha filha, continuou minha grande paixão, ele ocupou 
o resto do meu coração. Deu lustro na vida embotada que eu levava, me 
mostrou que posso ser feliz. Por quanto tempo? Não importa. A gente 
não mede a felicidade pelo tempo, mas pela intensidade deste momento.
 Na escola tem um ditado em cima da mesa da diretora: o preço da 
liberdade é a eterna vigilância. O preço de segurar um homem tam-
bém. Prendi o Teo com presentes. Cocho cheio mantém o passarinho 
na gaiola, e na minha nunca ia faltar comida. Depois de amansar os 
apetites, tratei de cortar as asas aos poucos. Bar do Neco, só se eu puder 
ir junto. A má companhia do Inacinho e do Deco, maconheiros e beber-
rões, só no sábado, quando o Teo ainda faz questão da feijoada do res-
taurante da Viola, aquela gorda feia inofensiva. Arrotando caipirinha, de 
bucho lotado, tudo que ele quer é dormir o resto da tarde no colchãozão 
que adora para acordar de noitinha com a fome que eu sei muito bem 
matar. Futebol, só no domingo, até a hora do almoço. Depois, tem de 
jogar comigo na cama, até eu marcar pelo menos dois gols. Na segunda, 
retribuo com um pote de energético importado que custa uma fortuna, 
ou uma dose de testosterona do contrabando. Sempre saio ganhando. 
 A Genifer de repente ficou louca, lelezinha, me atacou na rua, grudou 
meu cabelo, deu murro, chutou e unhou. Eu voltava da escola, ela me 
esperava no ponto do ônibus.

c
a

r
O

L
O 

 P
  



27JULHO/AGOSTO 2011

— Você fudeu minha vida, sua velha bruaca – ela me agrediu sem dó 
nem piedade. Não gosto de desaforo. Dei o troco na mesma moeda:
— Fudi sim, mas foi com outra coisa sua, mais sacana, mais gosto…
— Filha da puta!
— Ladrona!
— Você vai pagar cada minuto do meu sofrimento, sua puta velha! Cada 
minuto! Cada segundo!
— O mundo é assim mesmo, uns ganham, outros perdem. Você perdeu. 
Você é velha, despencada, em fim de carreira e perdeu! Perdeu, perdeu, 
perdeu! Você perdeu, Genifer!
— Puta velha escrota!
 Partiu para a luta, a custo as pessoas no ponto a seguraram. Fui em-
bora a pedido delas, senão a confusão piorava. Confesso que fiquei com 
medo. A Genifer ficou louca de verdade. Vi nos olhos dela. 
 Nada comentei com o Teo. Só pedi que me acalmasse com um amor 
violento, de rasgar. Ele veio com tudo, mas depois falou de um tênis 
moderno, com amortecedor, que o Inacinho tinha comprado. Concordei, 
desde que ele me arrombasse de novo, na frente e atrás, mais voraz que 
nunca. Ele atendeu e, um pouco aliviada, levei o malandrinho para o 
shopping. O Teo estava ficando mal acostumado, mas ainda sabia me 
amansar.

k

Genifer comprou um revólver 32 para matar Carol, porém 
o medo adiou o uso até que as duas se enfrentaram 
no ponto de ônibus. Enquanto os passageiros 
a seguravam, ameaçando chamar a po-
lícia, o ódio a fez decidir-se. Que 
se danasse a polícia, que se 
danasse o mundo, ela 
estava perdida 
mesmo. 

Encontraria a 
ocasião ideal para o 

crime, depois de estudar todo 
o trajeto da rival até a escola onde 

trabalhava. Ficaria na tocaia, miraria o co-
ração, dispararia três vezes, uma para cada mês de 

tormento desde que o Teo fora roubado. 
 A lembrança do rapaz lhe ferveu o sangue, a vingança ficou 
pequena, nem as seis balas do tambor bastaram. Matar a Carol, assim 
tão rápido, era pouco. Morte simples não machuca. Entra no corpo e sai 
para o cemitério. Precisava de algo mais contundente, capaz de pelo 
menos empatar a dor da perda mais a acusação de perdedora. Perder 

é uma coisa, provar que é perdedora é mil vezes pior. Carol fizera isso: 
mostrara-lhe, tintim por tintim, que chegara ao fim da linha, vaca des-
peitada, mulher sem vida. Mulher sem vida é mulher morta, e mulher 
morta não perde mais.
 De madrugada, a matutar violência, a ruminar ódio, Genifer se lem-
brou de Pâmela. Ela se vingaria na filha, e o sofrimento perduraria a vida 
inteira da mãe. A bruaca penaria, em cada dia, a audácia de mexer com 
quem estava quieta no seu cantinho, gozando daquela felicidade que 
todo mundo sabe quanto é difícil encontrar. Nem amar o Teo a bandida 
amava. Era metida, orgulhosa, caga-regra demais para se entregar a um 
homem pelo que ele é, sem exigir mais que amor. Os presentes que a 
praga lhe dava, mais caros do que o salarinho de servente permitia, a 
ponto de até o Neco comentar as exorbitâncias com os fregueses, pro-
vavam que ela o prendia com corrente de ouro.
 Pâmela saía para a escola ao meio dia e meia, atravessava o parque 
municipal sozinha, desligada da vida, decerto pensando em namoradi-
nho, igual a toda adolescente boba. Tanto melhor para a vingança. No 
dia de matar a menina, ela sumiria por uma hora do trabalho, aguardaria 
atrás de um dos eucaliptos maiores, apareceria apenas no momento de 
atirar, voltaria bem depressa para o serviço, mais inocente que passari-
nho. Em vez de um, faria três disparos. Seria mais seguro. Talvez devesse 
descarregar o revólver. Melhor ainda. Embora muito barulho atraísse 
testemunha, seis balas não deixariam margem para erro e acusação de 
tentativa de assassinato, o que é horrível. Para alguém com passagem 
pela polícia, simples tentativa de assassinato, mesmo por vingança 
justa, virava crime hediondo e condenação certa. Sim, melhor não arris-
car. Bala custa barato. Advogado custa fortuna. 
 Genifer surpreendeu Pâmela a caminho da aula. A garota usava tênis, 

minissaia e a camiseta do uniforme, pintara os lábios e os cabelos em 
tom cobreado, levava a mochila às costas. Ao ver a arma, estacou, 

horrorizada. 
 —Não me mata não, Genifer, eu nunca te fiz nada. Mamãe que fez.

 As palavras inflamaram Genifer. Matar era realmente pouco. 
Precisava de algo mais contundente. A solução ocorreu-lhe num 

estalo: em vez do coração, acertaria os joelhos. Isso, os joelhos. Pâmela 
nunca mais caminharia normalmente e, a cada passo manco da filha, du-
rante a vida inteira, Carol sofreria e se arrependeria do roubo do Teo. 

Genifer mirou uma rótula, disparou, acompanhou a queda de Pâmela, 
aproximou-se, fulminou o outro joelho. Sacou o celular, chamou a polícia, 
pediu socorro. Por minutos, sentiu prazer nos ferimentos e no pavor da 
adolescente ante a possibilidade de morrer. Ao ouvir a sirene, atirou con-
tra a própria cabeça, de baixo para cima, o cano encostado sob o queixo. 
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O poeta belga (naturalizado francês) Henri Michaux 
empenhou-se a criar realidades e a inventar seres 
em uma busca por um tanto do “outro lado”. Para 
isso, parte significativa da sua vida foi dedicada a 
experiências externas, anotações de um “bárbaro”, 
em viagens a Ásia, Europa, América, e experiên-

cias internas, com uso de haxixe e mescalina. Daí a sua radicalidade 
ao inventar países e povos como o País da Magia, Poddema, etc. Para 
Michaux, inventar seres e realidades era também um modo de elaborar 
distâncias e alargamentos, ética encontrada nos povos visionários, da 
qual o poeta aproximou sua escrita. 
 Desta poética da viagem é que se potencializa o estranhamento pro-
vocado pelos Meidosems. Seres descolados da realidade, que se movem 
entre o sólido e o fluido, que estalam e se alargam, seres esquisitos 
que desestabilizam o referente e rebaixam a metáfora, que são mui-
tos, uma população, num país Meidosem. Seres desconfigurados, elásti-
cos, com rostos abrasados e esgotados. Seres que ferem e estão feridos. 
Um Meidosem jamais possui imagem definida e talvez nem pertença à 
imaginação. 
 Os vizinhos são os cronópios e famas de Cortázar, os marcianos de 
Ray Bradbury e o uapiti de Boris Vian. Mas vivem em realidades dife-
rentes. Certamente os Meidosems têm algum grau de parentesco com o 
homem reduzido a fio de Ponge, as finas figuras de Giacometti e, claro, 
o Odradek de Kafka (que Michaux leu). 
 Já se disse que os Meidosems são “seres surreais”. Melhor não re-
petir isso. Apenas coincidem com a chegada do surrealismo. Michaux 

sempre relativizou essa associação, chegando a dizer que em seus textos 
(entenda-se toda sua obra) não havia sequer duas linhas de escrita auto-
mática. Por isso, quem sabe, tenha se negado a participar de importante 
antologia surrealista. Porém, Michaux manteve ligações com os surre-
alistas e isso Blanchot o disse muito bem. Mas é uma ligeireza cômoda 
assimilar essa poesia somente via surrealismo.
 Há a relação destes fragmentos Meidosems com Marie-Louise, es-
posa do poeta. Chantal Maillard propôs recentemente essa leitura – sem 
reduzi-la a isso. O fato é que os fragmentos saíram publicados cinco 
anos após Marie-Louise sofrer um terrível acidente que marcou a vida do 
casal. Ao acender a lareira, a roupa de nylon de Marie-Louise pegou fogo 
e seu corpo sofreu queimaduras de segundo e terceiro graus, levando-a 
ao óbito um mês depois, por causa de uma embolia pulmonar. Michaux: 
“É difícil caminhar assim”. Os Meidosems sofrem, estão feridos…
 No entanto, das leituras dos Meidosems, talvez a mais interessante 
seja aquela que deixa os textos à sombra e no seu falar obscuro. “Um 
corpóreo-incorpóreo, um corpo-alma”, nas palavras de outro comenta-
dor, Raymond Bellour. 
 O livro Meidosems foi publicado inicialmente por uma pequena edi-
tora, Le Point Du Jour, em 1948. Em edição de luxo com setenta frag-
mentos e treze litografias do autor, com tiragem de apenas duzentos 
e setenta e um exemplares. Um ano depois foi publicado sob o título 
definitivo de Retratos dos Meidosems, em edição comercial pela Editora 
Gallimard. 
 A seguir, uns poucos Meidosems de um projeto de tradução em 
andamento. 

TrAdUçÃO de 
ricArdO cOrOnA
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D’AILLEURS, comme tontes lês Meidosemmes, elle ne rêve que d’entrer au 
Palais de Confetis.

TRENTE-quatro lances enchevêtréens peuvent-lles composer un être? Oui, 
un Meidosem. Un Meidosem souffrant, un Meidosem qui ne sait plus où se 
mettre, qui ne sait plus comment se tenir, comment faire face, qui ne sait 
plus être qu’un Meidosem.
 Ils ont détruit son “um”.
 Mais il n’est pas encore battu. Les lances qui doivent lui servir utilement 
contre tant d’ennemis, il se les est passées d’abord à travers le corps.
 Mais il n’est pas encore battu.

SUR ses longues jambes fines et incurvées, grande, gracieuse Meidosemme.
 Rêve de courses victorieuses, âme à regrets et projets, âme pour tout 
dire.
 Et elle s’élance éperdue dans un espace qui la boit sans s’y intéresser.

LE voilá qui file comme un obus. Vitesse que l’oeil ne peut suivre. Qu’arrivera-
t-il? Qu’il se rompra en cent morceaux à l’arrivée, à coup sûr et dans le 
sang. Oh non, Il n’est même pas parti.
 Il n’est parti que de sa marche d’âme.

LE Meidosem comme une fusée s’éclaire. Le Meidosem comme une fusée 
s’éloigne.
 Allez, il reviendra.
 Peut-être pas à la même vitesse, mais il reviendra, appelé par les fibres 
qui tiennent aux capsules.

D’une brume à une chair, infinis les passages en pays meidosem…

ALÉM do mais, como todas as Meidosems, só sonha entrar no Palácio 
dos Confetes. 

TRINTA e quatro lanças imbricadas podem compor um ser? Sim, um 
Meidosem. Um Meidosem ferido, um Meidosem que não sabe onde se 
colocar, que não sabe mais como se comportar, como fazer frente, que 
sabe tão somente ser um Meidosem.
 Destruíram o seu “um”.
 Mas ainda não está vencido. As lanças que deveriam ser-lhe úteis 
contra tantos inimigos estão transpassadas em seu corpo.
 Mas ainda não está vencido.

SOBRE suas largas pernas finas e curvadas, grande, graciosa Meidosem.
 Sonha com carreiras vitoriosas, alma para nostalgia e planos, alma, 
nada mais.
 E se lança, distraidamente, num espaço que a bebe sem se interessar 
por ela. 

LÁ vai como um obus. Velocidade que o olho não pode seguir. O que 
acontecerá? Quebrará em mil pedaços, ao chegar, e certamente banhado 
em sangue. Oh não, sequer saiu.
 Saiu apenas com seu passo de alma.

O Meidosem como um foguete se acende. O Meidosem como um foguete 
se distancia. 
 Relaxem, ele voltará.
 Talvez não tão rápido, mas voltará, atraído pelas fibras que se aderem 
às cápsulas.

DE uma bruma a uma carne, infinitas, as passagens no país meidosem…

ji

…ji
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SUR une grande pierre pelée, qu’est-ce qu’il attend, ce Meidosem? Il at-
tend des tourbillons. Dans ces toubillons de Meidosems emmêlés, frénéti-
ques, est la joie; or la germination meidosemme augmente avec l’exaltation.
 D’autres Meidosems attendent plus loin, fils légers qui désirent s’emmê-
ler à d’autres fils, qui attendent des effilochés du même genre, qui passent 
en flocons emportés par le vent, qui eux-mêmes atendent un courant qui les 
soulève, les ascende et leur fasse rejoindre ou des isolés ou une troupe plus 
grosse de “Meidosems de l’air”.
 La chance fait parfois qu’ils rencontrent les algues d’âmes. Mystérieux 
est leur commerce, mais il existe.
 Tremblements, emportement cyclonique, ce sont les risques de l’air. Ce 
sont les joies de l’air. Comment ne pas se laisser emporter par la haute 
bourrasque meidosemme?
 Sans doute elle a une fin.
 Il y a, en effet, constamment dans le ciel des chutes de Meidosems. On 
y devient presque indifférent. Il faut être parmi les proches pour y faire 
attention. Certains ont les yeux en l’air seulement pour voir tomber.

ILS prennent la forme de bulles pour rêver, ils prenent la forme de lianes 
pour s’émouvoir.
 Appuyée contre un mur, un mur du reste que personne ne reverra jamais, 
une forme faite d’une corde longue est là. Elle s’enlace.
 C’est tout. C’est une Meidosemme.
 Et elle attend, légèrement affaissée, mais bien moins que n’importe quel 
cordage de sa dimension appuyé sur lui-même.
 Elle attend.
 Journées, années, venez maintenant. Elle attend.

UN bandeau sur les yeux, un bandeau tout serré, cousu sur l’oeil, tombant 
inexorable comme volet de fer s’abattant sur fenêtre. Mais c’est avec son 
bandeau qu’il voit. C’est avec tout son cousu qu’il décond, qu’il recoud, avec 
son manque qu’il possède, qu’il prend.

O QUE espera este Meidosem sobre uma enorme pedra pelada? Espera 
torvelinhos. Nestes torvelinhos de Meidosems emaranhados, frenéticos, 
está a alegria; e com exaltação a germinação meidosem aumenta. 
 Mais longe, outros Meidosems esperam, fios ligeiros que desejam 
emaranhar-se com outros fios, que esperam os esfiapados do mesmo 
gênero, que passam em flocos pelo vento, que também esperam uma lu-
fada que os levante, os faça acender e os leve a se reunir ou com isolados 
ou com uma tropa mais numerosa de “Meidosems do ar”.
 A sorte faz, às vezes, com que se encontrem com as algas de almas. 
Misterioso é o seu comércio, mas existe.
 Tremores, arrebatamento ciclônico, são os riscos do ar. São 
as alegrias do ar. Como não se deixar levar pela alta tempestade 
meidosem?
 Sem dúvida que tem um fim.
 Com efeito, constantemente se vê quedas de Meidosems do céu. 
Tantas que são indiferentes. Somente os mais chegados conseguem 
perceber. Alguns fixam os olhos no ar somente para ver cair. 

ADOTAM forma de bolha para sonhar, adotam forma de liana para se 
emocionar.
 Apoiada contra um muro, um muro que, aos demais, ninguém nunca 
voltará a ver – lá está uma forma feita de uma corda longa. Que se entrelaça.
 Isso é tudo. É uma Meidosem.
 E espera, ligeiramente afundada, embora bem menos que qualquer 
corda da sua dimensão apoiada sobre si mesma.
 Ela espera.
 Dias, anos, venha agora. Ela espera.

UMA venda sobre os olhos, uma venda bem apertada, costurada ao olho, 
caindo inexorável como persiana de ferro se abatendo sobre a janela. 
Mas é com sua venda que vê. É com todo seu costurado, com o que des-
costura e volta a costurar, com sua falta que ele possui, e agarra.

ji
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ricArdO cOrOnA
é poeta, tradutor e performer. Autor dos livros de poesia 
Cinemaginário (1999), Tortografia, em parceria com a artista 
plástica Eliana Borges (2003), Corpo sutil (2005) – todos 
publicados pela Editora Iluminuras – e Amphibia (Portugal, 
Cosmorama, 2009). 
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c arlos Herculano Lopes é um romancista que surpreende a seus 
leitores de fé em cada romance que publica. Ao contrário de tan-
tos escritores, ele não se repete: novo romance é sinônimo de 
novo formato de configurar a espécie literária “romance”, ainda 
que certos motivos temáticos sejam repassados de um para outro, 
talvez como herança subconsciente. 

 Sombras de julho, A dança dos cabelos, O último conhaque e O vestido revelam um 
Herculano em aperfeiçoamento consciente e gradativo do seu trabalho de escritor. 
A dança dos cabelos problematiza o foco narrativo, quando um trio feminino – avó, 
mãe e neta – narra em simbiose. No romance O vestido, o poema “Caso do vestido”, 
de Carlos Drummond de Andrade, é reelaborado num competente jogo de espelhos 
entre poesia e prosa. 
 Nessa linha aperfeiçoadora, Poltrona 27, seu último romance, (Ed. Record, 2011, 
com posfácio de Silviano Santiago) se apresenta num viés narrativo completamente 
diverso daqueles dos livros anteriores: há um narrador-mor, que narra a sua própria 
história e reproduz narrativas de outros narradores, em diferentes tempos do en-
redo. Nossa intenção aqui está mais voltada para dizer o que é o livro, e menos para 
dar impressões de leitura.
 Poltrona 27 formata-se como um grande arquivo de Histórias com Gente Dentro, 
apropriando-me do nome de famoso programa da televisão portuguesa. “Causos” 
de mineiros da gema ou radicados em Minas Gerais, que ora correm paralelos ora 
se cruzam, tendo dentro “a miserável, feliz e solidária condição de vida das classes 
populares naquela região do estado”, citando Santiago.
 Um dos marcadores da Literatura de Herculano Lopes é a violência rural. Enxergo 
nela uma tentativa de representar literariamente a desrepressão do Medo enquanto 
categoria filosófica – categoria essa presente de maneira singela no ruralismo das 
Minas – devido a crenças, superstições, preconceitos sexuais, relações familiares de-
terioradas pela incapacidade de comunicação, etc. Assim, suas personagens vivem 
em luta constante contra o medo da morte, que é o gerador de outros tipos de medo: 
medo da loucura enquanto Morte em vida, medo da mulher enquanto símbolo do 
Mal, medo do demônio enquanto responsável por nossas práticas maléficas. …

O PASSAGEIRO
DA27 LeTíciA mALArd

Poltrona 27
Carlos Herculano Lopes
Grupo Editorial Record
176 páginas
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 Seus romances têm personagens que praticam ou fantasiam ter praticado um 
crime hediondo, motivado conscientemente pela vingança (matar padre, o pai, o ma-
rido, o cunhado, estuprar mulheres) cuja resultante é uma culpabilidade hereditária 
que contamina não só a instituição da família como também todo o corpo social. O 
medo da mulher também leva personagens a ver negativamente as figuras femininas 
– via de regra prostitutas no real ou no imaginário – como meros objetos sexuais sem 
voz nem voto, à disposição de todos os desejos do homem, sendo que este costuma 
caracterizar-se pela asquerosidade, abjeção, repugnância. 

 

Ou ainda, o outro lado da moeda: a abjeção feminina pelo sexo, que leva uma das 
mulheres do romance A dança dos cabelos, por exemplo, a matar o marido, depois de 
extrair dele todos os prazeres. Essa expressão do Medo da morte que conduz ao crime 
na tentativa de se livrar dela é um dos pontos altos da literatura do escritor mineiro. 
 Assim, a escrita de Carlos Herculano é iluminada por explosões de diversos ti-
pos, criaturas com defeitos físicos, abundância de sangue, excesso da cor vermelha 
(pétalas vermelhas, manchas vermelhas (como no romance O último conhaque, cujo 
título já remete a uma grande mancha sanguínea), bichos peçonhentos e rastejantes 
(cobras, lagartos e jacarés), animais com olhos comidos (peixes e cachorro), profu-
são de feridas e ferimentos, práticas sexuais dolorosas e/ou rejeitadas por um dos 
parceiros. Também no Poltrona 27, a propriedade rural é infestada de rãs e cobras, o 
entorno é tomado por velórios, diversas manifestações da morte atalham a narração 
que culmina com a morte do pai do autor-narrador.
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 Assim começa o Poltrona 27:

“A noite estava escura e uma chuva fina, que havia começado pela 
manhã, não parava de cair. Era uma quinta-feira, véspera de feriado, 
já não me lembro qual. A rodoviária, como sempre acontece em oca-
siões assim, estava lotada, com gente se acotovelando, num empurra-
empurra dos diabos.” 

 Se um viajante, numa noite de inverno – o narrador Carlinhos – em 
seu imaginário tivesse como companheiro de assento Ítalo Calvino, au-
tor desse outro romance de viagem, suas histórias certamente seriam 
marcadas por uma chuva de outras repetições. Afinal, o romance meta-
linguístico do escritor italiano prevê, inclusive, páginas que se repetem, 
obrigando o leitor a ir trocar o volume numa livraria. 
 Mas o mineiro Carlinhos, escrevendo no hoje mas também regre-
dindo ao tempo em que o assento de passageiros se chamava poltrona, 
repete tão somente a mesma viagem, o mesmo trajeto Belo Horizonte-
Santa Marta, no mesmo assento do ônibus. O trajeto é igual, porém a 
companhia se renova em cada viagem. É através das narrativas dos com-
panheiros viajantes que o livro se constrói e se reconstrói, de forma 
articulada com os acontecimentos e outras narrações intervalares de 
cada embarque ou desembarque. 
 Essas ocorrências via de regra se relacionam às tarefas profissionais 
do narrador-autor na cidade, numa ponta; aos cuidados com sua pro-
priedade rural, na outra: ou seja, o trabalho no jornal e a lida sobre-
tudo com o gado e a agricultura, respectivamente. Porém, atando as 
duas pontas da vida, entre dois mundos que se opõem, ele interage com 
membros da família e amigos e suas respectivas histórias, ligando-as 
àquelas dos desconhecidos que ouve nas viagens.
 Tais histórias – ou “causos”, se preferimos – são configuradas como 
verdadeiras preciosidades sociais da vida do ruralismo nas Minas. Sendo 
o romance um recortar e copiar de autobiografia e ficção – conforme, 
aliás, está em moda nestes tempos pós-modernos – Carlos Herculano 
se coloca ao mesmo tempo na situação de jornalista atento – que ouve 
depoimentos – e de psicanalista paciente, que escuta (in) confidências. 
O narrador dividido, duplicado e multiplicado, que prefiro chamar de 
gerenciador da narrativa, é sui generis no conjunto romanesco do escri-
tor. Essa me parece ser a maior novidade teórica do Poltrona 27.
 A escolha de suas três epígrafes já anuncia o novo procedimento do 
narrar de Lopes, em que narradores se sucedem e se sobrepõem num 
pluralismo de vozes, num passar e repassar de informações, comen-
tários e impressões, narradores de si ou daquilo que outros narraram. 
Tudo isso se acomoda sob o signo da viagem que, ao contrário da téc-
nica narrativa do universo romanesco de Herculano, repete e se repete, 
como se a repetição fosse um destino irrepresentável. No decameron da 
família narrativizada, encontramos até histórias de imigrantes liba-
neses que nos evocam o Jorge Amado de A descoberta da América pelos 
turcos.

 O gerenciador de narrativas já se anuncia nas epígrafes da obra, cujo 
exame destacamos agora, com o objetivo de tentar inserir as histórias 
num hiperlink, numa ferramenta de direcionamento no romance. Para 
nós, o trabalho com epígrafes tem sido bastante rentável.
 A primeira, “Só me abalanço a expor a coisa observada e sentida.” – 
palavras de Graciliano em Memórias do cárcere – está para a linguagem 
do jornal, assim como a segunda, de Nélida Piñon – “Toda memória é 
uma aliada da invenção. O que predomina na vida é a versão” – está para 
o discurso psicanalítico. Jornalista (expõe) e psicanalista (escuta) classi-
ficam o Carlinhos narrador. A última epígrafe – “no vale nada la vida, la 
vida no vale nada”, é o estribilho de Camino de Guanajuato, do cantor e 
compositor José Alfredo Jiménez (1926-1973). Guanajuato é um estado 
mexicano e nome de sua capital, hoje patrimônio mundial, onde nasceu 
Jiménez. Porque Herculano foi buscar uma canção do México, é outra 
história que não cabe aqui.
 Esta epígrafe, plena de niilismo, remete também aos narradores-
pacientes, escutados pelo ocupante da poltrona 27, em viagem ou nas 
chegadas, saídas e paradas. E Santa Marta – a localidade imaginária 
deste e de outros livros de Carlos Herculano – às vezes funciona como 
sua Coluna, a terra natal, ou Minas Gerais, ou o estado de Guajuanato. 
As cidades interioranas por onde o ônibus vai seguindo, parando ou en-
guiçando representam Len, outra cidade do México referida na canção 
de Jiménez, com sua feira de jogo onde “se apuesta la vida” [que nada 
vale]. Belo Horizonte é a capital Guanajuato, em que morre o pai de 
Carlinhos. 
 Junto às histórias contadas no ônibus, ele ouve também a sua pró-
pria história, suas histórias de família evocadas diretamente pela mãe, 
a qual, por sua vez, conta o que lhe contaram dessa rede de histórias. Os 
casos que desvalorizam a vida não raro evocam no autor-narrador casos 
parecidos, como o da mulher que perdera quatro pessoas da família, 
afogadas no mesmo dia, e a menina que ele, na infância, viu afogada. O 
caso do trabalhador negro, de brincos e trancinhas, preso injustamente, 
espancado pela polícia e vítima de preconceito. O suicídio do porteiro 
do prédio. O revólver que dispara casualmente e causa a morte de um 
amigo de infância. 
 O romance termina com a descrição da morte do pai, quer dizer, uma 
viagem sem volta, e o anúncio da continuação da eterna viagem em vida 
do autor-narrador, como a cumprir o destino repetitivo. E assim se justi-
fica a vida nada valer, na continuação da letra da música [que o escritor 
não transcreve] e nos episódios em destaque do romance: a vida não 
vale nada porque, além de ser mera aposta em jogo, “comienza siempre 
llorando // y así llorando se acaba”.

LeTíciA mALArd 
é Professora Emérita de Literatura da Universidade Federal 
de Minas Gerais, ensaísta e crítica literária.
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a visita súbita de um amigo antigo, quase esquecido num passado cada vez mais opaco, 
tinha tudo para ser um fantasma do tempo perdido, menos o mensageiro da ressurreição 
de um herói legendário, que me levaria a uma reverente escavação da memória através 
da internet. 

Esse amigo também só tinha escapado de se apagar feito uma polaroide, graças a seu 
nome único, inolvidável, inoxidável.

— O senhor Wallace Bell deseja lhe falar – informou o porteiro do prédio pelo interfone. –  Um momento.
— Lembra de mim, Ivanhoé? – o visitante saudou. 
 Meu fiel escudeiro. Pedi que subisse. Mesmo incomodado com a aparição de alguém de quem eu não tinha 
notícia há mais de trinta anos. 
 Wallace Bell Lopes Dantas foi o primeiro amigo que fiz na vila operária, no tempo da calça curta. Seu 
nome provinha de Wallace Beery, um ator que já tinha morrido. Wallas era um menino troncudo, robusto, 
testa curta, nariz achatado. Um mini-Hulk avant la lettre – o monstrengo verde ainda nem existia em nosso 
universo.
 E a última vez em que nos vimos foi por acaso, num pátio de quartel, onde cantamos o hino nacional e 
recebemos nossos certificados de dispensa do exército. Eu já tinha deixado o bairro fazia anos.

capitãO
cONgO
O  R E T O R N O  D O

cOnTO de LUiz rOberTO GUedeS

Agora eu era heroi e o meu cavalo só falava inglês.
(Chico Buarque e Sivuca, João e Maria)

para Luiz Ruffato
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 Abri a porta e deparei com um cinquentão pançudo, com papada e cabelo cortado à moda recruta, coisa 
que nem chegamos a ser. Apesar da tarde calorenta de sábado, ele trajava um blazer escuro e uma gravata 
bordô.
— Vamos entrando, Guilherme Tell – dei continuidade ao jogo.
— Desculpe a invasão, mas eu estava por perto, sabia que você morava aqui, resolvi arriscar.
 Fechei o arquivo no laptop e me dispus a suportar a retrospectiva de três décadas. Bebendo a primeira 
cerveja, Wallas desfiou os eventos mais importantes em nossa aldeia natal. 
 O médico dr. Elísio Feitosa, que diziam ser homossexual enrustido, fora retalhado a facadas em sua própria 
casa. Nosso colega de escola Mauro Nagao Takeshita, o ‘Nashionaro Kido’, afogou-se numa represa, ao ser 
atingido por uma lancha. O famoso playboy local, Mingo Leonetti, havia morrido como tinha vivido – de modo 
espetacular: capotou várias vezes numa estrada, antes de cair num despenhadeiro. O juiz de paz do bairro, 
já velhote, tinha largado a mulher para viver com outro cara, um dentista. Um primo distante, Valtinho, fora 
morto a tiros, anos atrás; disseram que andava metido com uma mulher casada, mas a polícia nunca pegou o 
assassino. 
 Para culminar, a deusa que tinha morado em nossa rua, a exuberante Raquel Venturelli, a “Miss Busto” de 
peitos campeões, agora só tinha um seio. Câncer de mama. Tudo muito melancólico.
 Servi a segunda cerveja e perguntei a Wallas o que andava fazendo na vida.
— Você sabe: me casei com a Malu Poletti, filha do carteiro, tenho dois filhos, Marcelo e Marina, e estou cor-
retor de seguros há dezoito anos. Contando tempo pra me aposentar e jogar fora esta gravata.
— Nunca vou me aposentar – falei. – Não contribuí por tempo suficiente pra ter direito à pensão. Vou ganhar 
um pé na bunda.
— Artista é imprevidente. Mas eu sempre vejo seu nome como roteirista nas novelas, nas séries. Se tivesse 
CD-ROM do seu cérebro, eu tinha comprado pra mim e pros meus filhos.
— Bobagem. Como diz o manual, esse negócio é uma receita de bolo: você só mistura os ingredientes de 
novo.
— Quem é esse aí?
 Ele apontou para a imagem que decorava a tela do meu laptop: um cartaz do filme High Noon. O xerife vem 
caminhando para o duelo ao sol, visto entre as pernas de seu adversário, de costas, em primeiro plano. 
— Esse é o meu faroeste predileto: Matar ou morrer. Gary Cooper faz o xerife Will Kane, que enfrenta, sozi-
nho, cinco bandidos que vieram à cidade para matá-lo. Esse xerife de Cooper inspira o personagem de Clint 
Eastwood no filme O Estranho Sem Nome. 
— É, você curte mesmo gibi e filme de mocinho. Hoje em dia eu só leio a legislação de seguros.
— Meu solene horror.
— Puxa, quanto filme a gente viu naquele Cine Olympus, que o povo chamava de Cine “O Sujus”, lembra? 
Você adorava aqueles caubóis, Rex Allen, Gene Autry, Tim Holt, Bill Elliott. E os seriados? Eu tinha o maior 
tesão na Mulher Tigre.
 Eu quase perguntei se ele já tinha pensado em comprar uma roupinha de Mulher Tigre para dona Malu, 
mas achei inconveniente. Em vez, preferi perguntar se ainda existia o Cine Olympus.
— Fechou faz tempo. Virou uma Igreja Internacional do Coração de Jesus, um negócio assim. 
— Pena. Os lugares desaparecem, a nossa história acaba.
 Ele soltou uma risada:
— Lembra uma vez em que a gente foi ao cinema e você perdeu o dinheiro do ingresso? Nossa! Era o último 
capítulo do seriado do Capitão Congo! Nunca esqueci a sua cara naquele dia. Você quase arrebentou no 
choro.
 Foi essa lembrança que me fez embarcar na máquina do tempo.
  Eu estava no portão de casa esperando Wallas passar pra gente ir à matinê de sábado, uma da tarde. Sessão 
dupla: um filme de caubói, outro de pirata, de espadachim, de Maciste ou de monstro de outro planeta. 
 No meio, o episódio semanal de um seriado em quinze capítulos. Agora era a vez do Capitão Congo, O 
Vingador da Selva. …
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 Depois de vibrar com mil perigos, catorze sábados a fio, eu não ia perder o último episódio, a vitória do 
vingador mascarado sobre um monte de inimigos: o vilão canalha Jack Gunn, a terrível tribo canibal, o sheik 
Hakim Khan e até a sacerdotisa Alveena, uma mulher imortal que vivia no templo do deus-leopardo, na cidade 
perdida de Zaphira. Sem falar nos leões, tigres, crocodilos e no baita gorila que rondava o templo em ruínas. 
 No final do capítulo anterior, o vilão Jack Gunn tinha deixado o Capitão Congo todo amarrado em cima do 
altar de sacrifícios. Pra piorar, o filho da mãe tacou fogo num estopim comprido que terminava num pacote de 
bananas de dinamite, bem debaixo da estátua do deus-leopardo. Aí o bandidão deu uma gargalhada sinistra 
e caiu fora, carregando a mochilona cheia de diamantes que tinha roubado da câmara secreta do tesouro. 
 Alguém precisava chegar a tempo pra salvar o nosso herói. O guia Guy Walker ou o grande amigo do Capitão 
Congo, o hindu Tarun. Ou até mesmo a linda mocinha June Greene, filha do arqueólogo Carter Greene.
 Então Wallas apareceu muito jururu, dizendo que seus pais tinham saído cedo, que estavam demorando, 
que ainda não tinha o dinheiro pro cinema. Fumando na varanda depois do almoço, meu pai não perdeu um 
minuto. Puxou a carteira do bolso, tirou duas notas novinhas. 
— Tome, Josué: pague o ingresso do seu amigo, outro dia ele paga o seu. Dá e sobra pra dois guaranás.
 Dobrei as cédulas com a cara de Getúlio Vargas e enfiei no bolso da calça. Botei debaixo do braço uma dúzia 
de gibis pra trocar com a meninada no intervalo, e batemos perna pro centro do bairro.
 Dois moleques de coco raspado, camiseta listrada, calça curta e conga azul pelo caminho rente ao muro qui-
lométrico da fábrica de soda da Companhia Ultra-Química, que meu tio Zezito chamava de “Putaquímica”.
 “Fábrica de soda cáustica, não soda limonada”, meu pai brincava. 
 O muro era alto, avermelhado de poeira, manchado por intempéries, coberto de rabiscos e caretas infantis, 
numa era pré-grafitti.
 Passando por um trecho mais limpo do muro, eu falei:
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— Faz um desenho aí, Wallas.
 Ele desenhava bem. Catou um prego no chão e riscou num instante 
o perfil e o topete do Capitão Marvel. O detetive mascarado, com cha-
péu e gravata: o Espírito, de Will Eisner. O próprio Capitão Congo, com 
máscara e capuz pretos. O fiel companheiro Tarun, com seu turbante.
— Bora, Zué, senão a gente se atrasa.
 A molecada ainda estava trocando gibi na calçada do Cine Olympus. 
Paramos um instante para ver os cartazes e fotos dos filmes em exibi-
ção: A Maior Aventura de Tarzan, colorido, com Gordon Scott, Anthony 
Quayle, Sara Shane e Sean Connery; Dinossauro!, com tiranossauro, 
brontossauro e um homem de Neanderthal, descongelados no século 
20; e o último episódio de Capitão Congo, o Vingador da Selva.
— Meu pai falou que esse Tarzan foi filmado na África mesmo – eu co-
mentei, empolgado.
— Orra, meu, que legal! Vai logo comprar os ingressos. A sessão começa 
daqui a pouco. 
 Caminhei para a bilheteria, meti a mão no bolso e não achei nada. 
Chequei o bolso esquerdo: nada. Puxei pra fora o forro do bolso direito 
e vi que estava rasgado. Um buraco no fundo. Meu sangue gelou.
— Que cara é essa, Zué? Cadê os ingressos?
— Perdi o dinheiro, Wallas. Meu bolso tá furado.
— Não é possível! Olha direito!
— Já olhei. Perdi. 
 Ficamos petrificados. Eu com um nó na garganta, um sentimento 
de revolta. Por que tinha que perder o dinheiro justo no dia do último 
episódio do Capitão Congo? Não era justo. Não era mesmo.
— Vamos voltar e procurar – Wallas disse sem um pingo de esperança.
 Nem respondi. Vi a porta da Gerência aberta, tive uma ideia deses-
perada. Puxei Wallas para lá. O gerente estava recostado em sua ca-
deira, lendo a revista O Cruzeiro. Por trás dele, na parede, cartazes de 
filmes: Spartacus, Cleópatra, El Cid, Cantinflas, Mazzaropi. Bati no batente 
da porta:
— Dá licença, Seu Alfredo?
 Seu Alfredo Alonso era gerente do Olympus e também chefe do de-
partamento de Pessoal da Ultra-Química. Um sujeito gorducho, com bi-
godinho quadrado e cabelo empastado de brilhantina.
— O que é? – a voz dele saía pelo nariz.
— O senhor conhece meu pai, não conhece? 
— Sei quem é. O João Peregrino. Boa gente.
— Então, acontece que a gente perdeu o dinheiro do ingresso no cami-
nho pra cá. Agora não dá tempo de voltar pra casa e pedir mais dinheiro 
pro meu pai. O senhor deixa a gente entrar pra ver o filme? Amanhã eu 
venho aqui pagar o senhor, sem falta. Palavra.
— Isso é irregular. Lamento, não sou o dono do cinema.
— Por favor, Seu Alfredo, deixa a gente entrar. Hoje é o último capítulo 
do Capitão Congo.
— Lamento. Não posso abrir o precedente. Outra coisa: o senhor sabe 
muito bem que está proibido trocar gibi no cinema. Isso sempre dá 
confusão.

 Continuei insistindo com voz estrangulada, mas ele só abanava 
a cabeça e repetia com voz de Pato Donald que não podia “abrir o 
precedente”. 
 De repente, de dentro da sala de cinema veio o grito prolongado do 
homem-macaco. A garotada assobiou e aplaudiu. Wallas e eu engolimos 
nossas lágrimas e deixamos Alfredo Alonso ler sua revista em paz. 
 Uma vez, eu tinha ouvido meu tio Zezito dizer que, se o inferno exis-
tisse, Alfredo Alonso já tinha seu lugar garantido. Meu tio trabalhava 
na Putaquímica como chumbista. Mas nada poderia me consolar na-
quele dia. 
 Pelo resto da vida, eu sentiria ódio e desprezo por burocratas calhor-
das que recitavam regulamentos. 
 Voltamos sobre nossos passos, vasculhando cada palmo do trajeto. 
 Com um pouco de sorte, as duas notas dobradas podiam ter caído no 
mato ralo que brotava ao pé do muro da fábrica de soda. 
 Mas a sorte já tinha sorrido para outra pessoa: aquela que achou o 
dinheiro na poeira vermelha do caminho.
 Quanto a mim, ficaria quarenta e tantos anos sem saber o que ti-
nha acontecido no último episódio do seriado. Até uns vinte dias atrás, 
quando minha filha me mandou, lá de San Diego, Califórnia, um maravi-
lhoso presente de aniversário. O seriado completinho do Capitão Congo, 
o Vingador da Selva.
 Com Richard Reed (Capitão Congo), Gail Logan (June Greene), Burton 
Travers (Jack Gunn), Kay Clarke (Alveena), Stewart Baxter (Guy Walker), 
Victor Silver (Tarun), Jerome Hawkes (Hakim Khan) e Cornel De Camp (Prof. 
Carter Greene). Direção de Spencer Styles, produção de Sam Katzman.
 Simplesmente eletrizante para garotos antigos. 
 Ganhei até um falso brinde vintage, um postcard do herói mas-
carado, com autógrafo fake de Richard Reed que, aliás, era argentino 
de nascimento, chamava-se Ricardo Gregorio Tarikian (1919–2005), 
e morreu obscuro e esquecido num caserón do bairro Caballito, em 
Buenos Aires. 
 O rosto debaixo da máscara permaneceu desconhecido.
 Agora que conheço tua saga, maior é a tua glória, aventureiro.

LUiz rOberTO GUedeS 
paulistano, poeta e tradutor, publicou, entre outros, o livro 
de contos Alguém para amar no fim de semana (Annablume 
Editora, 2010).



O principal do gato é a sombra
e tudo o que fica depois

de seu salto

O principal do gato é a forma
e tudo o que fica depois

de seu rastro
 

O importante do gato é a unha
e tudo o que fica depois

de seu tato
 

O importante do gato é o olho
e tudo o que fica depois

de se vê-lo
 

O principal do gato é o pêlo
e tudo o que fica depois

de sabê-lo
 

O principal do gato é não lê-lo
em tudo o que fica depois

de se sê-lo
 

O principal do gato é querê-lo
em tudo o que fica depois

de se tê-lo.
 

O mistério do gato: esquecê-lo.
Depois que o gato em nós

se transforma: 
a demora do gato que mora na sala,

a ternura do gato que mora no quarto,
embora, o gato, a casa incorpore

(embora, na casa, o gato não more)

 O principal do gato é o rato
(e o queijo)

 
E tudo o que fica em nosso desejo

depois que o silêncio do gato transtorna
tudo que em nós do gato retorna:
a fuga, a sombra, a garra, o novelo

gato
AnTOniO bArreTO

Para Sonia Junqueira  

AnTOniO bArreTO 
mineiro de Passos, é poeta, contista e romancista 
premiado em dezenas de concursos literários. 
Lançou, este ano, o livro de poemas Vagalovnis, pela 
Autêntica Editora. 
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