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esde 3 de fevereiro estdo abertas a poetas, romancistas e

jovens escritores de todo o Brasil as inscricdes ao Prémio

Governo de Minas Gerais de Literatura - 2011. Iniciado em
2007, este concurso vem se firmando com um dos mais importantes do
Pais. O Suplemento Literdrio de Minas Gerais publica, nas paginas 8 e
9, o edital completo.

O Prémio contempla quatro categorias: Conjunto da Obra, Jovem
Escritor Mineiro, Poesia e Fic¢do, sendo que esta alterna conto (anos
pares) e romance (anos impares, caso de 2011).

O Concurso de 2010 teve 667 trabalhos inscritos na categoria Poesia,
229 em Contos e 65 participantes em Jovem Escritor Mineiro.

Diferentemente das demais categorias, Conjunto da Obra nao recebe
inscricdes, mas indica um escritor ja consagrado e reconhecido nacio-
nalmente pela critica e pelo publico. Os homenageados nesses quatro
anos foram Antonio Candido (2007), Sérgio Sant’Anna (2008), Luis
Fernando Verissimo (2009) e Silviano Santiago (2010).

O juri é formado por especialistas em cada categoria. Os jurados que
escolheram Silviano Santiago, o homenageado mais recente na categoria
Conjunto da Obra, foram Eneida Maria de Souza, Fabio Lucas e Renato
Cordeiro Gomes.

O SLMG publica, nesta edigdo, uma amostra dos premiados mais
recentes nas categorias Poesia e Conto, respectivamente o poeta mineiro

Bruno Brum e a escritora cearense Tércia Montenegro. Antes, na edicao
1.331, de julho/agosto, publicamos um conto de Silviano Santiago, que
integra seu livro mais recente, Anénimos (Ed. Rocco, 2010).

No ano passado, a comissao julgadora da categoria Jovem Escritor
Mineiro, formada por Ana Elisa Ribeiro, Anténio Barreto e Reinaldo
Martiniano Marques, escolheu “O tltimo escritor”, projeto de Rafael
Abras, de Belo Horizonte.

Devem-se registrar os frutos das premia¢des. Um dos contemplados
da categoria Jovem Escritor Mineiro, Carlos de Brito e Melo, teve seu
livro A passagem tensa dos corpos publicado pela Companhia das Letras.

Um dos contemplados em Ficcdao, Reni Adriano, também teve seu
romance, Lugar, publicado. Além do destaque ao Prémio, o primeiro
SLMG de 2011 segue fiel ao seu principio de continuar a revelar novos
talentos e abre espaco para dois contistas inéditos em livro, Mauricio
Meirelles e Matheus Ratton. Ensaio de Mario Alves Coutinho sobre o
cinema de Godard, Cyro dos Anjos por Rui Mourdo, resenha de Edgard
Pereira e poemas de Luciana Tonelli completam o cardapio.

A capa é do artista plastico Carlos Wolney, da segunda geragdo de
ilustradores deste SLMG (anos 1970).
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Conto de Tércia Montenegro

oi com uma esperanca meio infantil que

entrei na galeria. Nada me garantia que

poderia encontra-la, num dia comum.
Tinha perdido a abertura do evento, lendo o jornal
apenas dois dias mais tarde. Era natural, entdo, que
aquela altura Paulina estivesse de volta ao pais onde
agora morava — Dinamarca ou Holanda, ndo lembra-
va bem o que dizia a reportagem.

De qualquer modo, eu ndo podia deixar de ir, nem
que fosse como um tributo intimo a Saulo e Clovis,
seus irmados que eu tdo bem conhecera. Eles estavam
mortos ha muitos anos, e eu nem sabia se a arte de
Paulina os deixaria orgulhosos, mas isso ndo fazia
diferenca. Eu precisava ir, nem que fosse pela mera
curiosidade sobre um campo artistico no qual eu tam-
bém me arriscava. Claro que nunca chegaria a ser
um nome conhecido internacionalmente, nem tinha
expectativas de morar fora, coisas desse tipo. Mas era
sempre interessante ver as obras daqueles que tém o
diferencial. Nem que seja para conferir, em siléncio,
a pouca diferenca entre nos e eles.

A arte de Paulina, entretanto, era muito mais
delicada do que jamais pensei. Na época em que a
conheci, ela ndo passava de uma garota estouvada, de
sobrancelhas unidas num feitio de zanga. Pouco fala-
va, e contribuia para isso o fato de ser muito mais nova
que todos, vivendo numa casa em que havia apenas
homens. A mde tinha morrido ou fugira, nunca soube
ao certo. O fato é que Paulina atravessara a infancia e
a adolescéncia ouvindo os timbres masculinos do pai
e dos irmaos, excluida com suas bonecas e vestidos —
roupas estranhas no varal e mal caidas nela mesma.
Havia as meninas da vizinhanca e da escola, légico.
Mas Paulina era arredia a quase todos: parecia estar
a vontade unicamente ao lado de seu cao, um labra-
dor envelhecido, cheio de peles flacidas no pescoco.

Na galeria, ndo foi espantoso encontrar pinturas
e fotografias dedicadas insistentemente ao tema dos
cdes. Ja sabia, de experiéncia propria, como é dificil
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desgarrar-se de obsessdes infantis — os amores mais
precoces sao 0s que permanecem, as vezes pela vida
inteira. E estava assim, pensando diante da imagem
gigantesca de um perfil canino, quando a criatura
apareceu. Ndo posso defini-la de outro modo: era
estranho demais. Na verdade, ela ndo apareceu exa-
tamente; ja estava la, parada talvez ha horas, mas eu
sO a enxerguei naquele instante, primeiro com o canto
do olho, e depois frontalmente, num susto nao disfar-
cado. Uma pessoa sentada num dos angulos da gale-
ria, usando uma mascara de cachorro.

Era uma mascara comum, dessas que se encontram
em qualquer feira, tipica de carnavais. Nao chegava a
ser assustadora em si, era quase malfeita — mas a cir-
cunstancia de encontrar uma figura nesse feitio, que
no primeiro instante ndo soube se era estatua ou gente
de verdade, foi perturbadora. Sai da sala discretamen-
te, e logo encontrei uma das monitoras da galeria. “O
que é aquilo, por favor?”, sussurrei, apontando para a
criatura as minhas costas. A jovem ndo precisou olhar
para saber a que eu me referia; deu um sorriso que
oscilou entre a ironia e a superioridade cultural e res-
pondeu, no mesmo tom de voz que usei: “E a artista”.
“Paulina?” — perguntei, sem reparar na absurda inti-
midade de me referir a ela assim. Mas aquilo serviu
para que a monitora recuperasse um pouco de seu ar
solicito: “Sim, Dona Paulina Mendes.” Deve ter pen-
sado que eu era um parente ou amigo proximo.

A monitora ficou parada a meu lado, apds dizer
que eu estivesse a vontade; a artista estava disponi-
vel, com uma cadeira ao lado, para quem quisesse se
aproximar. Era bizarro, sim, mas afinal era o que eu
estivera buscando. Poderia conversar com Paulina
Mendes, mesmo através da tal mascara.

O comeco foi constrangedor, cheio de siléncios.
Apresentei-me, falei de Clévis e Saulo, do tempo em
que convivemos. Ela lembrava pouca coisa — as mor-
tes aconteceram quando ainda era uma menina —, mas
me pareceu ter percebido, por tras da borracha e do
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colorido daquelas feicdes compridas, uma voz um tanto comovida. A
cabeca balancava afirmativamente, enquanto eu rememorava a banda de
rock que criamos, os jogos de basquete e as viagens do grémio. “Sim,
sim, eu lembro que eles falavam tanto nisso!” — ela concordava, com
um tom simpatico. Por um instante, tive a sensacdo de que a voz vinha
ndo da criatura sentada a meu lado, mas de um dos quadros. Apesar de
conterem imagens de cdes, alguns com feitio de lobo ou raposa, eram
todos bem suaves, com um pigmento de neblina. Tudo parecia estar
através de um liquido, ou debaixo de névoa, de muito frio. Comentei
aquilo meio distraidamente, e Paulina respondeu, agitando as maos
como quem sorri: “Exato. Na Dinamarca, faz muito frio. Em algumas
épocas do ano, € incapacitante. As pessoas ficam muito mal-humora-
das, grosseiras até. Mas no verao tudo muda. Vamos a praia, e todas as
mulheres, de qualquer idade, fazem topless com a maior naturalidade.”

Nao pude deixar de imaginar Paulina, com seu rosto mascarado,
numa praia dinamarquesa. A roupa, que agora lhe caia tdo mal quanto
na época de menina, ndo escondia um corpo volumoso e — diria mesmo
— desleixado. Como seria deparar com dezenas de imagens femininas,
todas com seios expostos, em suas inumeras consisténcias e tamanhos?
E, no meio da areia, uma silhueta gorda e palida, com cabeca de cachor-
ro... Procurei afugentar aquela ideia, que ja me provocava um certo riso.
Falsamente, elogiei Paulina por sua boa disposi¢do em atender ao publi-
co, ali sentada e disponivel; poucos artistas faziam isso — alias, que eu
lembrasse, nenhum. Ela sorriu com as maos, desta vez de um jeito mais
languido ou desconsolado. Realmente, a maioria dos autores ndo dava
a menor bola para suas criagoes; tratava-se de jogar as obras no mun-
do e esquecé-las, ou vendé-las, sem se importar com o destino. Mas as
paredes de uma galeria estavam 14 como muros estranhos e, quem sabe,
hostis. Era preciso proteger as obras, dar-lhes um tipo de companhia ou
familiaridade. “Por que sdo os nossos filhos, entende?”

Balancei a cabeca, eclipsado por aquilo que me pareceu um comenta-
rio um tanto exagerado ou exotico, mas Paulina continuou. “Na primeira
noite, na abertura da exposicao, eu decidi que viria diariamente, enquan-
to durasse a mostra. Um bando de adolescentes invadiu esse espaco,
gritando e se agitando, vocé precisava ver o horror” — e ela me segurou
a mdo, com unhas tdo compridas que me questionei como equilibrava
o pincel entre aquelas laminas. “Ndo havia ninguém que tomasse uma
providéncia para conté-los, entdao eu mesma tive de me atirar em cima,
para que saissem do espago, os malditos vandalos!”

Paulina suspirou; ao expirar, a borracha da mascara inflou, soprando
os dentes caninos, que pareceram moles e umidos. “E pensar que os idio-
tas sairam rindo, se divertindo com a minha cara, zombando dos meus
cdes! Ndo... ndo deixarei mais isso acontecer.” Fiquei sem palavras,
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procurando algum tipo de distracdo — a monitora que entrasse novamen-
te na sala, ou um outro visitante, mas ndo aconteceu nada. Minha tnica
saida foi olhar de novo os quadros ao redor (sentia que Paulina, ainda
agarrada a minha mdo, esperava uma atitude do tipo). Suspirei também,
e disse que ela tinha razao, as obras eram belissimas, mereciam respeito;
nem todo mundo era digno de entrar numa galeria etc. Percebi que ela
sorria aliviada, relaxando a pressao no meu pulso, até, por fim, solta-lo.
Foi quando achei que ja era o suficiente. Poderia ter marcado um retorno
— afinal, ela ficaria de prontidao durante a mostra inteira — ou poderia ter
voltado sem marcar. Havia muitas coisas que poderia fazer: eu tinha uma
fita com gravagoes caseiras da antiga banda (Saulo nos teclados, Clévis
na guitarra e no vocal, eu na bateria); tinha também os meus desenhos e
aquarelas, que talvez ela gostasse de ver... enfim, em ultimo caso, tinha
um spaniel em casa, que ela poderia conhecer.

Lembro que pensei na aparéncia que meu cdo ganharia, sob aqueles
pincéis vaporosos, pingados por unhas longas. Comecava a gostar da
ideia de conversar com Paulina em outras ocasioes, e talvez eu lhe per-
guntasse por que os gémeos decidiram se matar juntos, trinta anos atras.
Mas, enquanto eu lhe estendia a mao para me despedir e fazia todas essas
conjecturas, ela tirou a mascara. Desfez-se do rosto de cdo vigilante que
assumira para guardar os proprios quadros. E, por baixo daquela cabeca
de borracha, havia a antiga menina — a mesma solitaria e esquiva que,
embora me sorrisse, parecia ter a boca deformada num esgar de repulsa
e mantinha sempre as sobrancelhas unidas.

Pude ver seus olhos negros, separados por uma ruga vertical que eu
desconhecia. E, embora eu atentasse para a cor de seu cabelo, para os
brincos miudos e o batom muito vermelho, o que mais me marcou foram
as cicatrizes. Eram como respingos por todo o rosto, nas mais diferentes
direcOes: arranhaduras desenhando na pele um tipo de decoracdo pri-
mitiva. Nao durou dois segundos aquela visdo; logo me distanciei, sem
fazer nenhum dos convites ou promessas que tinha imaginado. E, apesar
de notar no seu rosto algumas marcas ainda vermelhas de tdo recentes,
sai da galeria achando que eram todas muito velhas, forjadas no tempo
daquele labrador flacido.

TERCIA MONTENEGRO

Escritora de Fortaleza (CE), autora de O vendedor de Judas (Edi¢des UFC, 1998), entre outros.
Este conto faz parte do livro O tempo em estado sdlido, vencedor da categoria Ficgao (Conto),
do Prémio Governo de Minas Gerais de Literatura, Edi¢do 2010.
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Anaerobica

Bruno Brum

Uma possibilidade

O diabo se parece

com isso, imagino.
Qualquer qualidade
que se possa notar

sob um exame mais
detido, qualquer traco
que se revele a andlise
mais criteriosa, passariam
aqui despercebidos.

E possivel que, por
capricho do olhar,

a paisagem consumisse
a si propria.

Talvez, entdo, se
tornasse

mais precisa

e real.

Cinco consideracoes
ao invés de

O quadrado é o inverso do quadrado.

O circulo, o inverso do circulo.

Um rosto, circulos e quadrados sobrepostos, o
inverso do rosto.

Nitido: seus limites nas bordas do inverso.

O inverso ao invés do inverso.

O contrarregra vé dragdes
contra um fundo azul

O cowboy sentado, folheando uma revista,
inclina levemente a cabeca, tomando o
cuidado de ndo olhar para a camera.

O cao pastor salta por sobre os latdes de lixo,
derruba o bandido e volta para receber outro

biscoito.

A multiddo ergue os bracos e grita um pouco
mais alto na segunda tomada.

O vento passa e volta para a hélice.

O passaro passa e volta para a caixa de
ferragens.

llustracdo de Sebastido Miguel
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Cifra

Uma época ndo é
necessariamente um
conjunto de dias, meses
ou anos, podendo ser
medida em horas, minutos,
segundos, o que sugere
muitas épocas em um
mesmo dia, més ou ano,
OU MesSmo em uma mesma
hora, minuto ou segundo.
Uma época ndo

€ necessariamente

um conjunto de ideias.

Anotacdes para
um mantra pessoal

A voz que me tocou ndo é voz, nem me tocou.
Murilo Mendes

Som em sentido
anti-horario.

Voz de encontro
a garganta.

Boca se abrindo
ao contrario.

Pérola coberta

de caries.
Uma impossilibidade
Duas portas tragadas no espaco.
Entrada e saida, dizem.
Duas portas trancadas no espago.
Ninguém entra. Ninguém sai.
BRUNO BRUM

Poeta mineiro radicado em Sao Paulo. Estes poemas fazem
parte do livro Anaerdbica, vencedor da categoria Poesia, do

Prémio Governo de Minas Gerais de Literatura, Edigao 2010.
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Prémio Governo de Minas Gerais de Literatura
Homenagem pelo conjunto de obra,
poesia, ficcao e jovem escritor mineiro

Edital

O Governo de Minas Gerais, por intermédio de sua Secretaria de
Estado de Cultura, torna publico que receberd propostas dos
interessados em participar do Prémio Governo de Minas

Gerais de Literatura — 2011, dentro das condicGes estabele-

cidas neste Edital, com premiagdo da categoria Conjunto de

Obra e de obras literarias nas categorias de Poesia, Ficcao

(Romance) e Jovem Escritor Mineiro.

Os interessados deverdo protocolar sua obra no Suplemento
Literario de Minas Gerais, localizado na Superintendéncia de
Museus de Minas Gerais, na Avenida Jodo Pinheiro, 342, Belo
Horizonte/MG — CEP 30130-180, a partir do dia 3 de fevereiro de

2011, no horéario de 10h as 17h, até o dia 4 de marco de 2011, ou envia-
la pelo correio, para o endereco acima indicado, valendo a data da postagem até a data
do dltimo dia de inscricao.

1) Do objeto

Estabelecer os processos de:

a) escolha, por comissdo formada nos termos deste Edital, de um escritor vivo que
tenha contribuido de forma significativa para a produgdo e divulgacdo da literatura
brasileira, no pais e, eventualmente, no exterior;

b) selecdo, entre obras inéditas inscritas, dos vencedores nas categorias de Poesia e
Fic¢ao (Romance) do Prémio Governo de Minas Gerais de Literatura — 2011;

c) selecdo, entre projetos e/ou obras inéditas inscritas, de um vencedor na categoria
Jovem Escritor Mineiro do Prémio Governo de Minas Gerais de Literatura — 2011.

2) Dos objetivos do prémio

2.1. Promover e divulgar a literatura mineira e brasileira no pais e no exterior por meio
de premiacdo que homenageie autor vivo, brasileiro, residente, domiciliado no pais, e
que pelo conjunto da obra tenha contribuido de forma significativa para a producao e
a divulgagdo da literatura brasileira, no pais e no exterior.

2.2. Promover e divulgar a literatura mineira e brasileira nas categorias Poesia, Fic¢cdo
(Romance) e Jovem Escritor Mineiro, em lingua portuguesa, buscando incentivar
escritores ja inseridos no mercado editorial e/ou novos criadores.

3) Das condicoes de participacao

3.1) No processo de escolha para o premiado na categoria de homenagem a autor
vivo pelo conjunto da obra, uma comissdo, especialmente designada para este fim,
devera indicar autor cuja obra seja, em seu conjunto, de inegavel qualidade, reputacao
e importancia para o desenvolvimento da nossa literatura, tendo ainda o agraciado
contribuido de maneira decisiva para novos rumos da producdo e/ou critica literarias
brasileiras.

3.1.1) Como nessa categoria o autor homenageado é indicado pela comissao, nao
cabe inscri¢ao de candidato.

3.2) Do processo de selecdo na categoria Poesia, poderdo participar escritores com
idade a partir de dezoito anos, iniciantes ou profissionais, desde que nascidos (ou
naturalizados) e residentes em territorio nacional.

3.3) Do processo de selecdo na categoria Ficcao (Romance), poderdo participar escri-
tores com idade a partir de dezoito anos, iniciantes ou profissionais, desde que nasci-
dos (ou naturalizados) e residentes em territorio nacional.

3.3.1) Esta vedada a inscricdo de obras do género “conto” para a categoria
“Ficcao” (o género “conto” sera contemplado na préxima edicdo do Prémio).
3.4) Do processo de sele¢do na categoria Jovem Escritor Mineiro poderdo participar
escritores nascidos em Minas Gerais ou residentes no Estado ha, no minimo, cinco
aneos ininterruptos, e que tenham entre dezoito e vinte e cinco anos completos na
data de encerramento do prazo de entrega das obras, conforme estipulado neste edital.

3.5) Cada participante poderd inscrever apenas uma obra por categoria.

3.6) Somente serdo aceitas, no presente processo de selecdo, obras literarias rigoro-
samente inéditas e que ndo tenham sido publicadas, mesmo parcialmente, de forma
impressa ou virtual.

4) Da documentacao de habilitacao

Para participar, o interessado devera comparecer ao Suplemento Literdrio de Minas
Gerais, localizado na Superintendéncia de Museus de Minas Gerais, na Avenida Jodo
Pinheiro, 342, Belo Horizonte/MG — CEP 30130-180, munido de invélucro fechado
com indicacdo externa da categoria, contendo:

4.1) Categoria Poesia ou Ficgdao (Romance)

4.1.1) Formulérios de identificagdo e recibo preenchidos e impressos, disponiveis
no site www.cultura.mg.gov.br.

4.1.2) Documentos Necessarios:

Copia da CI e do CPF;

Copia de comprovante de residéncia (conta de agua, luz ou telefone) dos ultimos
trés meses, a contar da publicacao deste edital (apenas uma copia, de um desses
meses).

4.1.3) Quatro vias da obra inscrita, numeradas, em portugués, digitadas em papel
A4, fonte Times New Roman, corpo 12, espaco 1,5, devidamente encadernadas,
contendo na primeira pagina apenas o nome da obra, o pseudénimo do autor e a
categoria a que concorre, com as seguintes especificagdes, por género:

Poesia, com no minimo 25 e no maximo 50 paginas.

Ficcao/Romance, com no minimo 80 paginas.

4.2) Categoria Jovem Escritor

4.2.1) Formuléarios de identificacdo e recibo disponiveis no site Formularios de
identificacdo e recibo preenchidos e impressos, disponiveis no site www.cultura.
mg.gov.br.

4.2.2) Documentos Necesséarios:

Copia da CI e do CPF;

Copia de um comprovante de residéncia (conta de agua, luz ou telefone) dos tlti-
mos trés meses, a contar da publicacdo deste edital (apenas uma coépia, de um
desses meses).

Copia de um comprovante de residéncia datando de no minimo 5 anos atras (ante-
rior a dezembro de 2005).

4.2.3) Proposta da obra inscrita em quatro vias, ainda que nio seja definitiva, com
no minimo 10 e no maximo 20 paginas, numeradas, em portugués, digitadas em
papel A4, fonte Times New Roman, corpo 12, espaco 1,5, devidamente encader-
nada, contendo na primeira pagina apenas o nome da obra, o pseudénimo do autor
e a categoria a que concorre.

4.2.4) Anexado a obra inscrita, formulario contendo nome da obra, justificativa,
objetivos, cronograma detalhado da elaboragdo da obra durante 6 (seis) meses a
contar da data da premiacdo, conforme modelo disponivel no site www.cultura.
mg.gov.br. O formulario deve constar ao final de cada uma das quatro vias da
proposta da obra.

4.2.5) O candidato a categoria Jovem Escritor Mineiro deverd comprovar seu
nascimento ou residéncia em Minas Gerais, ha, no minimo, cinco anos, através
dos comprovantes de residéncia solicitados acima.

4.3) A habilitagdo seré feita por representantes da Secretaria de Estado de Cultura de
Minas Gerais, localizado na Avenida Jodo Pinheiro, 342, Belo Horizonte/MG — CEP
30130-180. A seguir, os projetos habilitados serdo encaminhados as comissoes téc-
nicas de selecdo e estardo acessiveis somente a Comissao Julgadora responsavel por
cada categoria, que se reunira em sessdes fechadas para julgamento.

5) Da proposta da obra inscrita

a) Devera constar na capa da obra o pseudonimo do autor, que deve diferir de seu
nome proprio ou artistico. O pseudénimo nao deve possibilitar, sob nenhuma hipéte-
se, a identificacdo do autor na obra.

b) A utilizacdo de fotografias ou de ilustragcdes em obras depende de prévia e expressa
autorizacdo da(s) pessoa(s) retratada(s), em via original com firma reconhecida ou
copia autenticada.

¢) Na hipétese de varias pessoas estarem vinculadas a obra, o formulario podera ser
apresentado por uma delas, desde que sejam mencionados todos os dados das demais,
com suas respectivas qualificacoes.



d) Ndo serdo permitidos retificacdo de autoria, alteragoes, acréscimos e revisdes no
contetdo da obra, depois de a mesma ter sido protocolada.

e) Ndo serdo aceitas inscricdes de obras infanto-juvenis, devido as especificidades
deste género.

6) Dos critérios de premiacao

6.1) Na categoria de homenagem a autor vivo pelo conjunto da obra, a comissao,
especialmente designada para esse fim, devera indicar autor cuja obra seja, em seu
conjunto, de inegavel qualidade, reputacdo e importancia para o desenvolvimento
da literatura, tendo ainda o agraciado contribuido, de maneira decisiva, para novos
rumos da producdo e/ou critica literarias brasileiras.

6.2) Nas demais categorias, serdo analisadas pelas comissdes técnicas de selecdo as
propostas dos candidatos que atenderem aos requisitos de habilitacdo estabelecidos
no item 4 deste documento.

6.3) Serdo desclassificadas as propostas que ndo apresentarem a documentacdo de que
trata o item 4 deste Edital, ou ndo atenderem a qualquer outra exigéncia contida neste
instrumento.

7) Da premiacao
7.1) Seré atribuido 1 (um) prémio ao ganhador de cada categoria, salvo outra decisdo
da Comissdo de Analise, sendo:
a) Homenagem pelo conjunto da obra — R$ 120.000,00 (cento e vinte mil reais)
brutos.
b) Poesia — R$ 25.000,00 (vinte e cinco mil reais) brutos.
¢) Ficcdo — R$ 25.000,00 (vinte e cinco mil reais) brutos.
d) Jovem Escritor Mineiro — parcelas de R$ 7.000,00 (sete mil reais) brutos,
durante 6 (seis) meses, para pesquisa e elaboracdo de um livro.

Desses valores serdo descontados os impostos previstos por lei.

8) Do contrato

8.1) A Secretaria de Estado de Cultura de Minas Gerais convocara os premiados para
assinar, em até 15 dias, o Termo de Compromisso do presente Edital.

8.2) O prazo de convocagdo podera ser prolongado uma vez por igual periodo, quan-
do, durante o seu transcurso, for solicitado pelo interessado, por escrito, desde que
ocorram motivos determinantes, aceitos pela Secretaria de Estado de Cultura de
Minas Gerais.

8.3) Uma vez convocado, na forma dos subitens anteriores, o interessado que nao
comparecer no prazo e nas condi¢oes estabelecidas, decaira do direito a contratagdo.

8.4) Na hipétese do ndo cumprimento do item 8 deste Edital, o processo de selecdo
ficara automaticamente cancelado, ficando a Secretaria de Estado de Cultura de Minas
Gerais livre para decidir sobre a destinacdo dos recursos.

8.5) E vedada a subcontratacio do objetivo deste processo de selecdo.

8.6) Todo o material enviado para o processo de selecdo sera destruido apds a sua
conclusdo.

Parégrafo tnico — Toda a divulgacdo do Edital Prémio Governo de Minas Gerais de
Literatura — 2011, bem como das obras vencedoras (quando publicadas, sob responsa-
bilidade tnica do seu autor), devera seguir rigorosamente as orientacdes da Secretaria
de Estado de Cultura de Minas Gerais, no que diz respeito aos créditos de apresenta-
¢do e patrocinio.

9) Das comissoes julgadoras

9.1) O presente processo de selecdo sera julgado em duas etapas, a saber:

(1° etapa — Habilitacdo da obra)
a) Funciondrios da Secretaria de Estado de Cultura de Minas Gerais avaliam os
documentos no ato do protocolo. O proponente é responsavel por encaminhar
todos os documentos de habilitacdo descritos no item 4, em cada categoria. Caso
se constate a auséncia de algum dos documentos, ocorrera a nulidade da inscricdo.

(2* etapa — Analise da obra)
b) Uma Comissdo para escolha do premiado na categoria homenagem pelo con-
junto da obra, constituida por 3 (trés) pessoas de reputacao ilibada e conhecimen-
to sobre literatura.
c) Trés Comissoes de Analise para as demais categorias, constituidas cada uma
por 3 (trés) pessoas de reputacdo ilibada e conhecimento sobre literatura.
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9.2) As decisdes das Comissdes Julgadoras serdo lavradas em ata, com mencgdo
expressa e preordenada dos trabalhos classificados e encaminhada para posterior
homologacdo pelo Suplemento Literario da Secretaria de Estado de Cultura;

9.3) O resultado provisério do Concurso sera divulgado no sitio www.cultura.mg.gov.
br, na segunda quinzena de julho de 2011;

9.4) Do resultado provisorio do Concurso cabera recurso, até dois dias tteis apos a
divulgacao do resultado provisério, as 18 horas, ao Secretario de Estado de Cultura;

9.5) O resultado definitivo do Concurso, ap6s andlise e julgamento dos recursos, sera
publicado no Diério Oficial, informado aos érgdos de imprensa, transmitido por escri-
to aos autores premiados pela Superintendéncia do SLMG — Secretaria de Estado de
Cultura — no sitio www.cultura.mg.gov.br.

9.6) Um representante da Secretaria de Estado de Cultura acompanhara os trabalhos
da Comissao de Analise, relatando em Ata as decisdes.

10) Responsabilidade do autor/titular

10.1) O documento assinado, ptiblico ou particular, estabelecerd presuncdo de vera-
cidade, no qual as declaragées dispositivas ou enunciativas diretas serdo tidas por
veridicas em relacdo as pessoas que o assinaram.

10.2) Havendo fundadas razdes de divida quanto a identidade do autor/titular ou a
veracidade das declaracdes, serdo, desde logo, solicitadas ao autor/titular interessado
providéncias para que a divida seja dirimida, anotando-se a circunstancia na pasta da
obra.

11) Do fluxo processual

11.1) Apés o recebimento e o devido protocolo, as obras serdo submetidas a Comissao
de Andlise.

11.2) A falta de quaisquer dos quesitos exigidos no item 4 deste regulamento, em cada
categoria, acarretara a nulidade da inscricdo.

11.3) Se duas ou mais pessoas protocolarem, simultaneamente, a mesma obra ou
obras que parecam idénticas ou cuja autoria suscite discussdo ou controvérsia, serao
ambas excluidas do processo de julgamento.

12) Das disposicoes finais
12.1) A Secretaria de Estado de Cultura de Minas Gerais tornard ptblico o resultado
desta selecdo na segunda quinzena de julho de 2011, através de lista afixada nos

murais de sua sede, no site (www.cultura.mg.gov.br), Diério Oficial e no Suplemento
Literario, 342, CEP 30130-180, Belo Horizonte, Minas Gerais.

12.2) O processo de selecdo podera ser cancelado a qualquer tempo, por iniciativa da
Secretaria de Estado de Cultura de Minas Gerais.

12.3) Qualquer esclarecimento quanto ao teor deste documento podera ser obtido
no Suplemento Literario de Minas Gerais, telefone: (31) 3269.1141, no horario de
10:00h as 17:00h.

12.4) Nao serdo aceitos como titulos de obras as marcas de renome, as marcas noto-
riamente conhecidas, o nome civil ou a assinatura, o pseudénimo ou o apelido noto-
riamente conhecidos, o nome artistico, singular ou coletivo, salvo com consentimento
dos titulares, herdeiros ou sucessores.

12.5) Ndo havera classificacdo das obras inscritas, apenas a premiacao em cada cate-
goria.

12.6) A apresentacdo do projeto ao processo de selecdo representa a concordancia do
proponente com todos os itens deste Edital, sem nenhuma ressalva.

12.7) A Secretaria de Estado de Cultura de Minas Gerais ndo tem, nem estabelecera,
quaisquer obrigacoes trabalhistas com os candidatos aos prémios e com os integrantes
da Comissdo que ndo sejam seus servidores.

12.8) A cerimonia de premiacdo esta prevista para até setembro de 2011, em local a
ser previamente divulgado.

12.9) E vedada a participacdo de:

¢ Integrantes das comissoes mencionadas neste edital;

e Servidores da administracdo direta da Secretaria de Estado de Cultura de Minas
Gerais;

e Parentes, até o 3° grau, de quem se enquadre em uma das hip6teses anteriores;

e Menores de 18 anos.

Belo Horizonte, 17 de janeiro de 2011.
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se desenvolvia na propria fenomenologia do fazer. Naquela épo-
ca, Cyro havia dado por concluida a elaboracao de Exploragdes no
Tempo, ocupagao obstinada, diariamente enfrentada com o emprego
das armas mais afiadas e de maior poder de fogo, e que ndo tivera
prazo para terminar, como era habito nas suas tarefas de escrita. Para
ele, a realizagdo de cada pagina, antes de converter-se em triunfo, se
tornava batalha de vida e morte, desgastante mas necessaria, que 0
fazia sofrer. Confessou-me, certos capitulos desse livro de memé-
rias chegaram a ser reescritos até trinta vezes. As varias versoes iam
sendo guardadas numa caixa. Era invejavel sua olimpica disposicao
de ndo temer jamais recomecar do zero, de partir infatigavelmente

“Ele se interrompeu ao perceber
gue as ultimas propostas, em

vez de significar avanco, comecavam

a comprometer o escrito”

em busca da pureza ideal, da perfeicao ideal, mesmo sabendo, por
antecipagdo, que o destino desses valores absolutos seria continuar
para serem eternamente procurados. O que o levou a suspender a
pena no caso de Explora¢ées no Tempo — como de resto acontecia
com relagdo a qualquer texto — foi o reconhecimento da existéncia
de um limite para as possibilidades humanas. Ele se interrompeu
ao perceber que as tltimas propostas, em vez de significar avanco,
comecavam a comprometer 0 escrito.

Cyro dos Anjos foi, entre nds, o mais destacado representante
da gloriosa estirpe de torturados pela composicdo, cuja ascendéncia
mais ilustre se encontra em Gustavo Flaubert. O entendimento vul-
gar supOe que a obstinacdo desse tipo de escritor se exerca apenas
ao nivel raso das preocupagoes com a construcdo da frase, da busca
do ritmo, propriedade vocabular e correcdo gramatical. Isso por-
que ainda se pensa muito numa estrutura significante independente
da estrutura de significado, como se fosse possivel, por exemplo,
na realidade concreta do ser humano, fazer distin¢do entre corpo e
espirito. O esforco sem tréguas de Cyro dos Anjos, que para muitos
poderia parecer incompreensivel, visava a descoberta da sua lingua-
gem, quer dizer, da sua maneira de ver a realidade. O desejo da des-
coberta dessa dimensdo é que o movia e o deixava, com estoicismo
de verdadeiro asceta, disposto aos maiores sacrificios.

Trazendo para a interpretacdo dos fatos forte carga de subjetivi-
dade, ele sem divida se definia como expressionista. O interesse pri-
mordial estava em transmitir uma perspectiva de encarar o mundo.

Na verdade, se dispunha nesse empenho com tal rigor que chegava
arevelar certa indiferenca com relagdao aos motivos, as provocacoes
externas que o levavam a mesa de trabalho. Tive oportunidade de
testemunhar a consequéncia maior desse posicionamento ao veri-
ficar certa autonomia dele com relacdo ao proprio género literario
praticado. Foi quando, em Brasilia, confiou-me a maneira pela qual
optara por escrever A Menina do Sobrado. Possuia dois projetos,
um de ficgdo, outro memorialistico. Para decidir sobre o que mais
lhe convinha, buscou a solucdo de tirar a sorte, num jogo de con-
sulta aos arcanos, cujas caracteristicas ndo posso mais precisar com
seguranca. Nao me esqueco é do resultado, que se concretizou na
mensagem: “E sempre grato recordar”. O comportamento punha a
mostra a sua concepc¢ao de realidade. A despeito de se apresentar
com visdo racional das coisas e fazer forca para iluminar, com o
trabalho da linguagem, a consciéncia critica, avaliadora e até desen-
cantada do comportamento humano, o mundo para ele apresenta-
va forte contingente de mistério. Sua escrita convivia com a légica
verossimilhante, com o lirico e, na condicdo de substrato disso tudo,
persistia um potencial de natureza magica.

O minucioso estudo estilistico que devera revelar, em termos
definitivos, o niicleo da emocao geradora da narrativa de Cyro dos
Anjos, ainda ndo foi realizado. Ninguém estara sendo precipitado,

“O interesse primordial estava
em transmitir uma perspectiva
de encarar o mundo”

entretanto, ao afirmar que o elemento que sobressai de imediato
na sua linguagem se relacione com uma visao mitica da realidade.
Trata-se de camada sensivel que se impde a leitura mais desarma-
da. Belo Horizonte — a cidade provinciana da década de quarenta,
dominada pelo funcionalismo ptblico e vivendo sua idilica fase pré-
industrial, com as ruas de pequenas distancias servidas por bonde,
a moldura cinematogréafica de montanhas — é o cartdo postal quase
utépico que vai se eshocando para a nossa consciéncia de leitor. O
século andava em atraso por aqui. No espago urbano povoado por
seres cheios de compostura tanto no vestir quanto no agir — sobretu-
do no sonhar — a classe média procurava administrar o vazio de uma
existéncia sem sentido, através do platonismo de amores inalcanga-
veis e impossiveis.

Ha perfeita adequacgdo do instrumental técnico para a expressao
desse conteudo. Os romances O Amanuense Belmiro e Abdias foram
concebidos na forma de diario. A subjetividade, que cotidianamente
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Ciro dos Anjos

O
AMANUENSE
BELMIRO

ROMANCE

0S AMIGOS DO LIVRO

Livraria Jos¢é Olimpio, distribuidora

registra seu envolvimento com a trama, levanta uma concepgao
de mundo impregnada de forte carga idealizadora. Quando Cyro
deixa a ficcdo para abracar o género memorialistico, a possibili-
dade do livre avango por um tempo interior dilatado acentua ainda
mais a tendéncia anteriormente manifestada. O escritor arrebata a
forma do diario das maos do personagem para assumir em toda a
sua abrangéncia a fala do eu. Essa substituicdo de autoria foi rea-
lizada de maneira quase espontanea, uma vez que a ficcdo pratica-
da ja era de natureza auto-biografica. Confirmando pelo contraste
essas observagoes, podemos considerar o que se passou no caso de
Montanha. O relativo fracasso do romance resultou do abandono
da otica que nele parecia se confundir com a sua maneira natural
de ser. O ficcionista partiu para a aceitacdo da crua realidade con-
creta e historica, ao tentar retratar o ambiente politico mineiro, sem
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que isso correspondesse a uma evolugdo da sua linguagem. Acabou
caindo nas malhas do modelo narrativo do norte-americano John
dos Passos.

Cyro dos Anjos €é a expressao mais acabada da linhagem de escri-
tores que veio se formando em Minas Gerais como fruto da cultura
regional. O espirito arredio cheio de compostura do nosso povo, a
consciéncia da medida e do desmedido que o leva a refugiar-se na
timidez, o apego a ordem e disciplina como tabua de salvagdo para
enfrentar o mistério que ronda a sua porta deram origem a uma fami-
lia de laboriosos cultores do texto, de infatigaveis lutadores com a
palavra, de conventuais cultores de um estilo refinado que acabou
sendo inequivoco sinal de civilizacdo. Permito-me a referéncia a
trecho de artigo ha tempos publicado, no qual tentei levantar as
grandes linhas de lutadores com a palavra nesta parte do Brasil.

A fortuna literaria montanhesa tem sido feita por um conjunto de
escritores cuja mestria artesanal da frase se transforma numa espécie
de nossa marca de fabrica. Refiro-me aqueles prosadores contidos e
disciplinados, cujos espécimes mais tipicos parecem ser Godofredo
Rangel, Eduardo Frieiro e Cyro dos Anjos e foram definidos por
Antonio Candido como praticante de uma literatura caligrdfica,
pois a aplicacdo caprichosa, minuciosa e elegante para o efeito do
estilo ndo deixa de lembrar o amoroso cuidado dos antigos peritos
da escrita manual, preocupados com o embelezamento da pagina.

O esplendor cartesiano da ldgica é a virtude mais prezada des-
ses escritores, que estdo sempre incansavelmente a cata do termo
proprio, da depuracdo da frase, da elegancia do dizer. Ha neles uma
tendéncia inegavel para certo aristocratismo mental e, se a esse res-
peito a ironia constitui o aliado mais produtivo, a pose de quem
deseja “fazer estilo” acaba deixando a mostra o rebuscamento. Ao
descobrir esse lado maneirista, compreendemos que aquele amor
a luminosidade racional nunca conduz as grandes brancuras do
ascetismo ou a precisdo de um rigor matematico. A amenidade da
cronica, o voo rasante do comentario malicioso, a disciplina que
mais parece a compostura do picaro é que conforma sua verdadeira
natureza. Antonio Candido os caracterizou como ndao machadianos,
por entender que sdo “homens de profundidade demarcada, sem as
infindas aberturas para o irracional e o drama”, mas creio impossi-
vel admiti-los fora da sombra do patriarca das nossas letras, que foi
um gigante de sete faces, podendo se refletir em todos os espelhos.
Essa familia inteira nasceu fascinada pela postura externa do autor
de Memorias Péstumas de Brds Cubas e ai permaneceu sem nenhu-
ma tentacao mais séria de um escorregdo pelos abismos, talvez pelo
seu natural pendor para a afabilidade.

O Amanuense Belmiro, obra de estréia, terminou, de forma mais
ou menos unanime, consagrada como o ponto culminante da carreira
do escritor. Parece inegavel, ao escrevé-lo, o criador mineiro estava
sendo trabalhado sob impulso emotivo resultante da convivéncia
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com o maior dos classicos da literatura espanhola, Dom Quixote de
la Mancha, de Miguel de Cervantes Saavedra.

Basicamente, qué Cyro dos Anjos nos apresenta? A histéria
de um homem a caminho da maturidade que, leitor continuado de
romances, se torna vitima de um sonho idealizado e, em conseqiién-
cia, se vé arrebatado para fora da realidade cotidiana, com a qual
ndo consegue conviver. A maneira do Cavaleiro da Triste Figura,
que elege simples camponesa a condicao de mito — Dulcinéia del
Toboso, senhora de alta distingdo e nobreza — a quem passa a ser-
vir, dedicando-lhe as vitdrias e conquistas da sua vida aventurosa,
o burocrata Belmiro, ao ser tocado pela mao de Carmélia, desco-
nhecida adolescente que dele se aproxima numa festa de Carnaval,
dominado por irresistivel comogao, em clima de verdadeiro delirio
a imagina como a propria encarnacao do mito da branca Arabela,
que lhe povoara as estorias da infancia — “a donzela do castelo que
tem uma torre escura onde as andorinhas vao pousar”(Anjos, 1937,
p. 35) —, e pOe-se a partir dali a seu servico, na condi¢ao de apaixo-
nado, dedicando-lhe todos os momentos de um grande desassosse-
go. Até fisicamente Belmiro lembra D. Quixote. O personagem de
Cervantes, “rijo de compleicdo, seco de carnes, enxuto de rosto”(p.
29), andava por volta dos cingiienta anos. O de Cyro, um pouco
mais novo, mas que se acreditava passado em maturidade , espigado,
de grande magreza, desconforme, usava colarinho alto e pencené.

A diferenca entre os textos se torna perceptivel quando comeca-
mos a perceber, o personagem de Cervantes encontra-se no plano
da absoluta idealidade, encarando os fatos com a limpeza de olhar
que a loucura permite, enquanto o personagem de Cyro, dotado de
razado e espirito critico que jamais o abandonam, pisa o chdo de uma
realidade desconfortavel, pela sensacdo de estar pisando, invaria-
velmente, a inconsisténcia da fantasia. No caso de D. Quixote, a iro-
nia do narrador na terceira pessoa comparece para revelar o estado
de deméncia do personagem , conferindo credibilidade a narrativa.
No caso do amanuense, o estado de emog¢ao permanente é que pro-
duz a verdade psicologica, assegurando autenticidade ao relato de
quem fala, sem intermediacdo, na primeira pessoa, abrindo-se com
franqueza para o leitor. Dulcinéia del Toboso é a dama intangivel,
“princesa e gra-senhora”, absolutamente verdadeira, que permanece
na retaguarda do herdi em estado de impassibilidade e nobreza. A
donzela Arabela, ser de imaginacdo que s6 em momentos de tur-
buléncia dos sentidos convence seu criador, vacila e flutua com a
emocao do anti-heroi, desejoso de entregar-se ao sonho e passar a
um estado de idealidade, de seguranca e paz, mas permanentemente
intranquilo, ndo consegue se desvencilhar em qualquer circunstan-
cia do senso comum, sua invariavel ancora.

O encontro — a descoberta da eleita — corresponde a mergulho
na quase inconsciéncia. Arrebatado pela onda de um corddo car-
navalesco, branca méo veio se agarrar a sua. Ao erguer os olhos

para conferir o rosto da pessoa em contato, o inesperado aconte-
ceu. Experimentou incontrolavel choque. Ira anotar no diario que
escreve: “Foi uma visdo extraordinaria. Percebi que descera até a
mim a branca Arabela”(idem, p. 34). Numa entrega desprotegida,
de fato delirante, ndo se contém: “Efeito da excitacdo do espirito
em que me achava, ou de qualquer outra perturbacao, senti-me fora
do tempo e do espaco, e meus olhos sé percebiam a doce visao (p.
34). Chegara a perder a nocao do acontecido, percebeu apenas que,
em determinado momento, a mao da moca se desprendeu da sua.
Pela manhg, ficaria sabendo, sofrera desmaio e, socorrido por des-
conhecidos, descansava num sofd. Recuperado o senso comum, ao
relatar a aventura deixara escrito: “o episodio do Carnaval me pare-
ce um ardil engenhoso, armado por mim contra mim préprio, nesses
dominios obscuros da consciéncia”(ibidem, p.36). Nos dias subse-
qiientes, porém, convivendo com a emog¢do de permeio ao espiri-
to critico, voltara a se entregar intensamente a paixdo, transitara
pelas ruas como um adolescente enamorado. Através de Gaudéncio,
colega da reparticdo e da roda literaria, fica conhecendo o nome da
moca, seu endereco, tem informacao sobre a familia. O sentimento
amoroso alastra-se mais ainda a partir dali. Vai conhecer por fora
a casa, na esperanca de poder rever, de maneira furtiva que fosse,
0 rosto que passara a ser, para ele, a visdo do paraiso. Deparando
com alguém a janela, a reconhece, mas ndo encontra forcas para
encara-la. Prossegue a caminhar, mais ou menos em fuga. Havendo
descoberto, no Minas Gerais um convite para a missa de trigésimo
dia em intencdo de Aurélio Dias, pai de Carmélia, ruma para a igreja
da Boa Viagem, onde se posta do lado de fora, aguardando a saida
da moca. Vai dizer depois: “Desejaria bebé-la com os olhos, obter
uma imagem sua que se fixasse, em minha meméria 6tica, para ali-
mento dos longos dias que passarei sem a ver”(ibidem, p.60). E
continua escrevendo: “Entretanto, assim como, quando queremos
forcar demasiado a atencdo em qualquer coisa, esta coisa nos foge,
preocupados que ficamos com a necessidade de prestar atencao,
escapou-me uma imagem nitida de Carmélia para sé ficar um esbo-
¢o vago de seu vulto”. Lembrando-se da tarde em que passara pela
casa da donzela, a rua Paraiba, observa: “Quando, em um momento
propicio, ela alcou rapidamente o olhar para procurar o carro da
familia, desviei sem querer os meus olhos. Por qué essa timidez?
Carmélia ndo me conhece e nem perceberia uns olhos que nela se
detivessem furtivamente” (ibidem, p.62). Como se estivesse a pra-
ticar um crime, desejando intensamente o que ndo merecia, e nao
conseguindo se livrar jamais do agudo senso critico, percebe que
aquela paixdo é uma fantasia. Diz para si proprio: “Um homem nao
se deve entregar, assim, a uma vida intitil, de vagabundo lirico” (ibi-
dem, p. 88). Forte é a sua consciéncia de realidade: “Com uma vaga
imagem fisica, fornecida pela mocga (...) e com sombras e luzes,
que havia dentro de mim, construi uma Carmélia cerebral que me



causava devastacdes”. Mas de qualquer forma, em momento algum pen-
sa em renunciar ao sentimento insensato que s6 continua a crescer.

Livro afora, Belmiro permanecera oscilando entre o sonho e a reali-
dade. Num momento em que, dominado pelo maior enlevo, confiden-
cia a Gaudéncio a aventura completa que esta a sufoca-lo, o amigo,
cheio de surpresa, observa: “E extraordindrio que vocé tenha conse-
guido imaginar tanta coisa em torno de uma criatura simples como
Carmélia!... (ibidem, p. 110). Aquela razao descontaminada de emo-
¢do, de uma pessoa que se encontrava plantado em outra realidade, o
faz desabar. A conversa terd, dai para frente, efeito sedativo em seu espi-
rito. Embora continuando com o pensamento dominado por Carmélia, a
paixado ndo serd mais a mesma. Consegue enxergar a donzela despida do
manto Arabela. Por bom periodo chega a esquecé-la. Ao ser informado,
como sempre por Gaudéncio, que um primo da moca, médico recém-for-
mado, viera morar na casa, sofrerd com a suposicao de que havia surgi-
do um rival, porém o ciume ndo se tornara intoleravel. Estara sempre
reconhecendo sua falta de condi¢des para disputar uma adolescente,
de resto situada em plano social muito superior ao dele. Quando,
passado o tempo, as suspeitas que tivera se tornam realidade, com
a noticia do casamento de Carmélia, de fato conquistada pelo pri-
mo, a reacdo manifestada é de conformismo: “minha impressao
foi de que se tratava de um fato antigo, ja por mim conhecido,
cuja divulgacao se fazia, agora, com atraso” (ibidem, p. 195).
O amor se apresenta para ele “tdo desvirilizado” — um “sen-
timento tao acompanhado de rentincias prévias” — que vai
se deslocar para o Rio de Janeiro, passivamente entregue
a inexplicavel sentimento de masoquismo ou de com-
paixdo para consigo mesmo, interessado em assistir ao
embarque do casal que partia, em lua de mel, num cru-
zeiro maritimo. Confessara no diario: “Bem que tenho
tido desejo de dizer que ainda amo a donzela, embora sob
uma forma diferente, quase como a de saudade da amada que mor-
reu” (ibidem, p. 118).

Havendo se contido a ponto de encarar o acontecimento como algo
remotamente relacionado a sua pessoa, ndo demorou a demonstrar, era
grande o esforco desenvolvido para sustentar aquela aparente indiferen-
ca. A capa exterior de conformismo mal continha o vulcao do idealismo,
incontrolavel como ndo podia deixar de ser, que lavrava em seu interior.
Ainda no Rio, em momento posterior, ao aproximar-se do mar que lhe
havia roubado a esperanca da realizagdao amorosa, entrega-se a repentina
emocado transbordante:

Pareceu que do mar me vinha qualquer mensagem, inexprimivel por
palavras, e contudo inquietante. Uma grande voz confusa se erguia do
fundo das aguas, arrastando-se como um trovao longinquo. As trombe-
tas do Juizo Final deverao ser, assim, a um tempo distantes e proximas,
surdas, mas dominadoras. Ouvi-la-emos é dentro da alma, sem a inter-
feréncia dos sentidos, tal como ouvimos a voz do mar.
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Ha, neste, uma inteligéncia e um anseio de comuni-
cacdo que compoOem quase uma alma para a paisagem
marinha. (ibidem, p.261) Na linguagem do cosmo, “em
alto estilo apocaliptico”, o gigante das dguas lhe man-
dava sua fala. Belmiro se pergunta: “Por qué o mar nos
transporta as reflexdes sobre o amor e a morte? O amor
e a morte encerrardo o destino do homem? Por qué,
também, nos convida ele para a destruicao de nossas
limitacdes?” E quando o homem de coragdo ferido se
levanta sobre si mesmo: “Eis que surgiu um Belmiro
poderoso e elementar. Um Belmiro dominador, atlanti-
co, ao pé do qual o pobre Belmiro, sufocado entre mon-
tanhas, era um verme a rastejar. Este Belmiro avultava
cada vez mais no espaco e percorria o tempo, devas-
sando todas as idades...” (ibidem, p.262)

Belmiro e Silviano, cada um a seu modo, sao perso-
nagens quixotescos no livro. O segundo é o filosofo, o
intelectual por definicdao. Vive abastecendo-se de leitu-
ras e espalhando livros a roda, em empréstimos aos com-
panheiros. Pela erudicdao que possui e pelo alto poder
de raciocinio abstrato, que ndo cansa de exibir, nunca
desce da arrogancia. Plana superior a todos, agredindo
e intimidando as inteligéncias que dele se aproximam.
Aquela mascara cai no momento em que o texto revela,
ele ndo é destituido de imaginacao filos6fica nem vulgar
embusteiro, mas um ser que freqiientemente se extrapo-
la, perdendo o pé de apoio externo. Incontida vaidade,
devastadora auto-suficiéncia o incompatibilizam com o
exercicio da autocritica. Nao ultrapassando os limites
da razdo, o que nos permitiria caracteriza-lo como sosia
mais aproximado do Cavaleiro da Triste Figura da con-
cepcao cervantina, desprovido quase por completo da
virtude do bom senso, ele ndo deixa de se apresentar um
tanto desviado da realidade. O capitulo Silviano e Seu
Plano Decenal parece ter sido escrito com a finalidade de acentuar
esse aspecto. Expondo as linhas gerais de um estapaftirdio diario
intimo — como de costume fazendo uso de pomposa segunda pes-
soa verbal para demonstrar que se encontrava acima do comum dos
mortais —, da maneira mais grosseira e pedante, interrompe a tenta-
tiva de elogio do amigo: “Nao sejas impetuoso, Porfirio. Sofreia os
seus impetos! Nada viste, ainda”. Belmiro tem a impressao de que,
diante dele, se acha “na presenca de um ser multiplo”, com o pres-
sentimento de estar lidando “com algo extra-humano e puramente
cerebral”, pois enxerga tudo nele, “desde o ridiculo até o espantoso”
(ibidem, p. 74).

O quixotismo de Silviano é ajuda para a compreensao do quixo-
tismo de Belmiro. Ambos se encontram esbarrados na consciéncia

do eterno problema faustico, definido pelo primeiro com apoio em
Salvador Albert: “o amor (vida) estrangulado pelo conhecimento”
(p. 78). Trata-se da compreensdo da eterna irrecuperabilidade do
fugaz momento que passa e nos vai tornando presencas ultrapassa-
das pela sucessdo das geracoes. Silviano se fara mais explicito em
encontro posterior, ocorrido em seu escritorio. Traduzindo trecho
de livro em que Zaratustra, ao atravessar a floresta na companhia de
amigos, se depara com um grupo de donzelas a bailar numa clarei-
ra, comenta: “Elas representam a vida (...), a vida que foge diante
do asceta!” (ibidem, p. 79). Silviano e Belmiro se envolvem com o
sexo feminino tentando, cada qual a seu modo, pelo amor, resistir a
voragem destruidora do tempo. Para Silviano, preocupado somente
com problemas eternos, a mulher representa “um universal e nao
um particular”, ndo constituindo sendao um “estimulante do pen-
sar” (ibidem, p. 128). Ele esclarece com precisao: “Amava, nela,
o amor, a vida que foge, a moga-em-flor, a eterna graca” (ibidem,
p. 131). Ao contrario, comprometido com a temporalidade, é “um
particular” — o objeto concreto do desejo —, que Belmiro enxerga
em Carmélia. A moca constitui para ele, em resumo e totalidade, a
exclusiva fonte do sentimentalismo e da emocao. Comparecendo
a um baile, levado por Glicério, ao contemplar as jovens que 14 se
encontram, despenca em melancolia, por se perceber representante
de geracdo que ja passou. Na verdade, ndao sao aquelas mocas que o
deixam “com sensacao de aposentadoria” (ibidem, p. 69). O estado
de depressdo em que € precipitado, vem da lembranga de Carmélia,
tornada presente pela visdao das mocas. Ele deixara escrito: “Ai de
nés, os que vamos passando. Receber o calor dos novos seres e
sofrer-lhes o contato ainda é pior que o frio de uma velhice que nos
espreita. Compreendo a necessidade de fugir as mocas-em-flor e
fugir de Carmélia” (ibidem, p. 68).

Acabamos entendendo com clareza, o que move Belmiro ao lar-
go da estoria é seu drama interior. A sensacao pessoal de desvalia,
acentuada pelo aparecimento da moca a ponto de leva-lo a compa-
rar-se a um cdo vadio encontrado na rua, num momento de cruelda-
de para consigo mesmo. Permanentemente intranqiiilo, o Cavaleiro
da Triste Figura encarnado por ele sofre de amor ou de pena de si?
Sofre de amor e de pena de si. Viver em intensa emocao é aventu-
ra que afasta a possibilidade de distincdes compartimentadas. Em
nosso entendimento, o romance de estréia de Cyro dos Anjos nao
é somente a estoria da problematica paixdo do homem maduro por
uma adolescente, imp0e-se a perspectiva que nos permite enxergar
o drama do personagem na sua inteireza. Deprimido, faz da sua
pessoa o juizo mais desfavoravel. Julga-se passado em idade e fisi-
camente desgracioso. Sente-se um completo derrotado, ndo passan-
do de insignificante burocrata numa reparticdo onde sequer havia
o que fazer. Todos ali apenas assistiam ao passar do tempo, aguar-
dando a aposentadoria. Nada o convence de que vira a ter qualquer



perspectiva de realizacdo pessoal. Mesmo as pretensoes literarias
ndo chegam a convencé-lo. Sustentadas pela convivéncia com um
grupo provinciano de intelectuais que objetivamente ndo mostra a
que veio, acabam por conduzi-lo a atividade secreta da elaboracao
de um didrio intimo. Em momento de maxima frustracdo, chega a
considerar, teria sido melhor se houvesse seguido o caminho de com-
panheiro que lhe parecia acabado exemplo de humildade simpldria
— um ser destituido de ambicdo e de anguistia, por ndo sofrer qual-
quer tipo de inquietacao. Floréncio, ao aproximar-se dos cinquenta,
desfrutava a “vida na sua manifestacdo mais confiante e tranqiiila”,
apenas assistindo ao arredondamento do proprio ventre, que ganha-
va “uma expressao honesta e repousante” (ibidem, p. 264). Com
a lembranca daquele modelo humano s6 de platitudes, Belmiro se
interrogava: “Por qué procurar um sentido individual de existéncia?
H4, nas interminaveis chapadas do sertdo, pequenas arvores que
ndo dao frutos, nem sombra, nem possuem raizes medicinais. Ali
estdo, talvez, apenas para compor a paisagem da selva. Nao esta-
rei aqui somente para efeito pictérico da massa?” (ibidem, p. 263).

Apoés a grande descarga emocional ocorrida diante do mar,
repleto de veleidades, tentando superar a frustracao pelo casamento
de Carmélia, sente-se transformado no “Belmiro poderoso e ele-
mentar, um Belmiro dominador, atlantico” (ibidem, p. 262), mas
aquilo ndo passou de rompante sem qualquer consequéncia. Logo
se desarma por inteiro, cai na realidade, novamente toma de novo
consciéncia da sua pouca significacdo e vai escrever: “A verdade
estd na rua Eré”. A verdade se encontrava a residéncia de pobre,
onde sobrevivia em estado de absoluta modéstia, na companhia
de duas irmas por ele referidas como “as velhas”: Francisquinha,
fragilizada em sua saude, padecendo frequentes ataques de demén-
cia, e Emilia, rude interiorana de vocabulo estropiado e de afeti-
vidade um tanto selvagem que, sem policiar o comportamento,
anunciava a chegada do irmdo, ja vem o “escomungado”, ja vem
0 “louco”. Ao perceber o comeco da desintegracdo da turma de
escritores, Belmiro vé surgir novo amigo, que significa rebaixa-
mento de nivel de suas relagoes sociais. Sera Carolino, o servente
da Secdo de Fomento Animal, objeto de comentarios sarcasticos
e brincadeiras desrespeitosas de todos, que passara a frequen-
tar com assiduidade a casa e se entrosara principalmente com
Emilia, que pelo pouco polimento, com ele tem afinidade.

Quando a realidade se apresenta mais adversa, Belmiro procura
ordenar as lembrangas de Vila Caraibas, com “seu cortejo doce de
fantasmas” (ibidem, p.18). Em determinada ocasido, decide ir ao
encontro desse mundo do passado, no desejo de ter revigoradas as
impressoes antigas. Achava-se convencido, existira uma quadra em
que vivera com dignidade e confianca ao lado de sua gente. O resul-
tado da viagem acaba sendo somente decepc¢do: “O velho Borba ja
havia morrido, a fazenda passara a outras maos” (ibidem, p.113).
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Camila,a moga que o impressionara na juventude, ainda
vivia, mas como “sombra miseravel de um tempo que
passou” (ibidem, p.115). Chocado com o que presen-
ciara, que ndo correspondia as imagens da lembranca,
conclui: “As coisas ndo estdo no espaco”, “estdo € no
tempo” e esse existe “é dentro de nos” (ibidem, ps.115,
116). Decide que ndo retornara a terra natal, concluindo
que, para fugir do espaco, a saida é o refligio no tempo,
onde a imaginacdao pode trabalhar livremente e cons-
truir a versao de realidade que venha suprir as nossas
necessidades de equilibrio interior.

Outra muleta utilizada por Belmiro, para obter
resultado igualmente defensivo, é a atividade da escrita
do diario. A literatura apresentava-se com o poder de
reintegra-lo em si, de recupera-lo como personalidade.
Escreve confortado: “Venho da rua oprimido, escre-
vo dez linhas, torno-me olimpico” (ibidem, p.253).
O didrio recebia por transferéncia os seus problemas,
além de se transformar numa espécie de palco interior.
Explicava com argumentacdo convincente: “Parte de
noés fica no palco, enquanto outra parte vai para a pla-
téia e assiste. O individuo que ficou no palco nos fara
rir, nos comovera ou nos suscitara graves meditacoes.
Mas é um individuo auténomo, e nada temos a ver com
as suas palhacadas, suas magoas, ou sua inquietacao”
(ibidem, p.253).

Belmiro ndo consegue se desfazer do sentimento de
derrotado e a disposicdao de escrever o diario ndo pas-
sa de sintoma disso. Cita trecho de Gregorio Maranon,
com o qual se identifica: “No homem adulto a pratica do
Diario equivale a uma supressdo progressiva da perso-
nalidade ativa, social de seu autor [...] um Diario equiva-
le a um lento suicidio” (ibidem, p.248, traducdao minha).

RUI MOURAO

“No homem adulto a pratica do Diario equivale a uma supressao

progressiva da personalidade ativa, social de seu autor”
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Conto de Hugo Almeida

Dana

prazer

Ora, minha senhora! Nao tem jeito. Com o marido, nao. S6
separado. Um de cada vez. Tem gente que aceita, eu nao.
Nao, ndo é essa a questdao. Ndo adianta. Estilo, a senhora me
entende? Cada um é um. Pra fazer bem feito. E arte. Arte
é arte. Vai que faco o casal, ele briga na hora, separa... Ou
depois. A culpa vai ser sempre minha. Nao quero carregar
culpa nenhuma. Nem destruir coisa alguma, nada. Um de
cada vez. Melhor. Isso, pense.

Sim, primeiro vocé faz o depésito, depois confirmo. Se for
em cheque, aguardo a compensacdo. Meu método. Nao,
nem verdinha de 14 nem ca. Nao pego nisso. So6 faco depois
de receber. A coisa funciona assim, ndo te avisaram? Tem
o meu catalogo, ndo tem? Entdo?, ta tudo la. Ndo precisa
de foto, bom é ao vivo. Obrigada, na outra encarnagao fui
modelo do Klimt. A propria... Gustavo?!, ndo acredito. Vai
me reconhecer na hora, entdo. Sim, sim. Ndo, ndo tem jeito.
S6 depois do deposito. Tchau

3

Oi, mae. Tuuudo. Papai viajou de novo? Sei, sei. Sim, volto
mais tarde. T6 no até do Theo. Pintando, é claro, né, mae.
Qualquer coisa, me liga no celular. Ndao, ndao vi o Junior
hoje. Acho que ele saiu mais cedo. Ta na luta, a senhora
sabe. La ndo tem moleza, é duro. Liga pra ele, ndo fique nes-
sa bobagem de se trancar dentro de casa. Saia, mulher, va ao
cinema, depois a senhora reclama que ta gorda. Tem de se
mexer, dona Tamara. Eu? Nao exagera. Ainda estou apren-
dendo, mde. S6 fago rabiscos e borrdes, por enquanto. Um
dia viro pintora, sim. Faco a senhora. E, tem gente que paga
bem. Ah, mde, que exagero. Sai nem sei a quem, alguma
avo ou bisa. Adora, adora, sei que a senhora me adora, mae,
tanto quanto adorava a Carol, sei muito bem disso. Esquece,
ndo inventa de chorar. Ela ja foi, mae, babau. Ela t4 morta,
entendeu? Viva, mde! Deixa os mortos pra la.



4

Por que ndo fui? Muita coisa pra resolver pro apé. E, com-
prei, vai dizer que ndo te disse? Mas ta pelado, tenho de vestir
ele todo. Claro que financiado, o velho ta ajudando, vou levar
o resto da vida pagando, arte da dinheiro? Van Gogh morreu
pobre, meu bem. Modelo fatura mais, eu sei, ja pensei, mas
ndo quero me expor assim, nem ser cabide de roupa. Posar,
ndo conheco um que seja decente pra pagar. Sabe de algum?
Uma miséria. Ficar paradona l4... Verdade? Claro, topo. Topo
na hora. E s6 vocé avisar. Posso ir sozinha. Ndo preciso de
agente... Ta bom, se vocé faz questao.

5

A familia pra mim é o maximo, os trés no centro do quadro
escuro, sentados, o homem atras, depois a mulher, a crianca no
chdo, a tinica figura vestida, é barbaro aquele tom, pde barbaro
nisso, e os olhos deles, dos trés, nossa! Perplexidade, incerte-
za, vazio. Isso? Pulo para o casal sentado, outro astral, mesmo
os dois vestidos, ela atras, abracando o cara, parece com rou-
pa de palhaco, a perna direita é de cavalo? Veja o aconchego
dela, olhos fechados, cabeca colada nas costas dele. Cena de
amantes com gato ndo gosto tanto, ela tem cara de culpa, medo,
indecisao, ele meio bicho, quase macaco, estdo nas nuvens?,
mas parece que ndo sabem, o gato € o unico alegre. Esperanca
¢ muito didatico, ndo curto. Morte e vida, sim, é lindo, as trés
idades, barbaro, barbaro. O beijo é lindo, um sonho, mas mui-
to, muito o qué?, ndo sei dizer, muito comportado, é isso — a
mulher de joelhos, imagina. Casal de amantes em pé, vista late-
ral, é outra coisa; veja: os dois em pé, ela com a perna esquer-
da levantada, ele segurando — é maravilhoso. Nuda veritas é
de-mais, iluminada, demais, demais, s6 ta sobrando ali aquela
serpente negra, meio 6bvia, pra qué? Como Leda, aquele pes-
cogo de cisne negro... Falo como apreciadora, s6, ndo como
estudante ou artista. Divina mesmo é Danae, ndo acha? Um
engracadinho me apareceu, quase na hora, com blusa e calca
roxas, todo alegrinho. Nao aguentei, fiz uma cara. Ele pergun-
tou: estou parecendo com qué? Modess usado. Se mancou? Pos
meu blusdo nas costas, mangas caindo na frente. “E agora?”
Modess usado com abas azuis.
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Sim, recebi o e-mail. Como podia responder? Vocé ndo usa uma palavra
de amor, de carinho, nada. Téa pensando o qué? Grana pra c4, tudo pra 14?
De jeito nenhum, mocinho. Ta brincando. Nem pensar. Caiu na conta,
ndo volta. Ndo, ndo, ndo, meu caro, nao faco estorno na minha poupanca.
Nao, o senhor esta enganado, ndo quero causar dano nenhum a ninguém,
mas também ndo é assim. Se tivesse um pouco mais de sensibilidade.
Contrato coisa nenhuma. Trato. Fizemos um trato. E para isso é preciso
ter um certo... tato, coisa que o senhor parece ndo ter nem um pouco. O
senhor conhecia muito bem as regras. Nao adianta ameacgar nem ficar
irritado. Pinto, se eu quiser. Nao. So de dia. A noite eu durmo, me divirto
quando quero. Ligue pra quem quiser. Tenho o telefone da dona Laura.
O que sugere que eu diga pra ela? Passe bem, babaca.

S6 fago quando da liga, entende? Uma, duas, no maximo trés vezes por
semana, ou quatro, muuuito raramente. Essa arte cansa. Esse é o perigo.
Quando gosto. Muito raro. Acontece. Comigo € assim (estala os dedos
duas vezes): aconteceu, estd na roda... Estou feliz. Abro minhas asas
coloridas, voo. Se for mergulhar no poco, cara, t6 perdida. Ele ndo tem
fundo. Isso. Preciso. Pensa que o paizinho ainda me dd mesada? Pintura?
Ele pensa que meus quadros. Minha mde também. O quadro, esse.
Trabalho, trabalho, ndo tem fim. Essa é minha prisdao, Theo. Muito pra-
zer, alguma dor. Mas o apé ficou uma graga, vocé ndo acha? Que bom,
Theo, que vocé compreende, que bom que a gente pode conversar. Um
ex-escravo, acho que da Grécia, dizia conhecer a grandeza do homem e
ignorar sua miséria. E, li isso nalgum canto. Na Franca, um chegadinho
ao rei era o contrario: conhecia a miséria humana, mas quase nada sabia
de sua grandeza. Sem sanacagem, Theo, posso dizer, como o irmdo da
Jacqueline, que conheco os dois lados. O, Theo, t6 falando sério, ndo ri
ndo. Ai, ai. Safado. Safadinho.

HUGO ALMEIDA

mineiro residente em S&o Paulo desde 1984, é autor de vérios livros, entre eles o romance Mil
coragbes solitarios (Prémio Nestlé-1988) e os infantojuvenis Meu nome é Fogo e Viagem a Lua
de Canoa (PNBE 2011).
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Poemas de
Luciana Tonelli

Estamira

14 onde foge a paisagem
14 onde reina a ruina

14 onde a terra se rende
a encenar hiroshima

14, o destino de tudo

que ndo cabe na latrina

14 onde o lixo e o cadaver
encontram a mesma sina

14 esta ela, Estamira

a receber os residuos
a descobrir maravilhas
a desafiar o inimigo

nas maos o tremor marca o passo
do descompasso do mundo

os olhos, tela de tragédias
mantém lucidez no absurdo

na lingua de fogo a palavra
forja seu corte profundo

14 esta ela, Estamira
combatendo na politica
o canalha, o trocadilo
todos sob sua mira

14 est4 ela, Estamira
fazendo filosofia

nao aceita deus falsario
nem receita de sofista

14 est4 ela, Estamira
e o retrato de familia
ndo ha remédio capaz
de aplacar sua ira

na cabega o zum-zum o sintoma
que a levou engenho adentro

no tronco a marca o testemunho
de tantos vaos procedimentos

todo o corpo em caos em anarquia
é sistema que se autogerencia

sobre a cabeca de Estamira os avioes

a frente atras por toda parte os caminhoes
sob seus pés ferve o metal o gas o sal

da civilizagdo do carnaval

em suas veias corre suficiente sangue
para fazer do urbano mangue arqueologia
descobre a lata reinaugura o alimento
ensina necessaria antropofagia

da violéncia que reverbera em sua carne

sai o fermento da palavra que queima

seus olhos grandes na camera de cinema

sdo roteiros roteiros filme que quer ser poema

e recita em poesia a sua ética
ndo gosto que ninguém ofende cores nem
formatos

e em meio as fogueiras, afirma-se feiticeira
eu, Estamira, ndo vou ceder meu ser a nada

sO quer cantar uma velha cancdao do Roberto
se vocé pretende saber quem eu sou

sem luar, sem mata, s6 sertoes

entre dejetos seu desejo é trabalhar
em uma vida s6 perdas, nenhuma roga
viva a palhoca, viva a palhoca, ainda

e comanda o vento, e rege a tempestade
acorda a natureza derrotada

prossegue cuidando dos destrogos
descuido de toda uma cidade

e fala com ondas gigantescas

eu, Estamira, ndo concordo com a vida
e se revela frente ao mar bravio

eu sou a beira, a beira do mundo
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A soma dos dias

quanto mais veloz
mais voraz

quanto mais voraz
mais capaz

quanto mais capaz
mais se esvai

no ESfOI‘QO sempre 0 mesmo
sempre a mesma resposta

Ja foi areia a beira da praia
sO recebendo

Ondas quebravam espalhavam revolviam

aos frangalhos a devolviam

Ja foi pedra entregue ao tempo

cristalizando o olhar para dentro
Extrema concentracao dos sentidos

existindo lento

Sua pele busca agora
um novo nascimento

Que receba tantas ondas
mas a prova de tormentos

Que concentre seus cristais
mas dando passagem ao vento

Que se esbalde nas fronteiras
mas conhecendo seu centro

Sua pele busca agora
esse Novo nascimento

entre tijolos sobre o marmore sob o vidro
encontrei o tecido
dos dias

alguns sabem desta capsula de tempo
monumento do impalpavel no cronocentro
da cidade veloz

e frequentam suas luzes, sombras, andamentos
pegam a matéria das horas
buscam seu quinhdo de pausa

tem tudo em seu calendario
suavidades, incandescéncias
tumultos e calmarias

a musica estilhaca o relogio
multiplica o breve minuto
da experiéncia
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Poemas de
auséncia

[1]

se existia hora errada, era aquela
se existia palavra errada, foi dita

se existia lugar errado
nenhum outro mais que aquele

se existia a pessoa errada
era eu

[2]

a vida de novo anoitece
uma longa noite
que dura todas as horas do dia

a vida de novo emudece
tempo suspenso
em desacontecimento

[3]

noites intermitentes

feridas abertas

auséncias sempre presentes
presencas nunca completas
jamais a indiferenca

LUCIANA TONELLI

[4]

déi toda vez que sinto
0 zero se aproximando
me esforco para ficar

ao menos pela metade

[5]

a falta de lugar

ocupa todos os cantos

o ndo estar estando viva
é a causa do meu espanto

[6]

reclamei do vazio

ele me abandonou

cada metro do dia
encheu-se de ninharias
mais ou menos ocupantes

até que nas entrelinhas ele voltou
ele, o vazio, fiel companheiro
parceiro das linhas tortas

noites amarrotadas

e dias sonolentos

senhor das horas inteiras
culpado pelos piores momentos
o0 vazio é hoje o espaco que me sobra

Nasceu em Belo Horizonte, atualmente vive em Sao Paulo. Os poemas aqui apresentados sao
do livro Flagrantes do tempo — Poema-reportagem na Pauliceia (Ed. Peir6polis), viabilizado pelo
ProAC/Secretaria de Cultura do Estado de S&o Paulo. E também autora de Flagrantes do pogo

(Colegao Poesia Orbital: Belo Horizonte, 1997).

[7]

0 tempo passa corroendo

o que havia de mais integro
o tempo passa cristalizando
a energia mais solta

o tempo passa apagando
todos os incéndios

até que um lapso de tempo
em descuidado segundo
incendeie este momento

[8]

hoje

ainda mais que ontem
que antes

que sempre

sou a exata medida
da insuficiéncia

construcao inacabada
quebras rasgos estragos

conversas interrompidas
cacos sobras abismos

promessas nunca cumpridas
tudo um ponto de partida
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Partilhar um
pouco de tudo ...

surgimento de novos poetas, aparelhados com o respeito a tradicao e o

impeto de criatividade, assegura a existéncia de uma grande variedade

de tendéncias na poesia brasileira mais recente. A consisténcia qualita-
tiva do discurso poético resulta dessa reiterada afirmacdo, por parte dos novos, de
um intento renovador, do equilibrio entre o pensar e o sentir, da perspicaz atengao
ao cotidiano, da abertura ao legado transnacional. Modos de dizer e praticas dessa
natureza, aliados a um refinado dominio do material linguistico e jovial vivacidade
em moldar o inesperado, podem ser garimpados no livro de estreia de Paulo Mercon,
Abreviaturas do invisivel.

Este é um segundo prefacio, marginalia de duvidosa serventia, descartavel e inu-
til peca de segundo grau. O poema de abertura, de igual titulo e versos fulgurantes,
bastaria para apresentar o livro, com maior eficacia. Em tracos precisos, 1a esta glo-
sada esta poesia: atual, concentrada, inflamada, austera, cujo brilho advém do uso de
recursos alcancados apos arduo embate.

Em minhas veias a paisagem
luminosa de dois trépicos

¢ cortada por um rio austero

de aguas lapidadas em milénios
nascendo

limpidas do instante

em terras altas da Escocia.

A beleza mais nitida na superficie
em seu amago Ou percurso
sera ainda a mais ardua.

()
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A habil associacado entre “aguas lapidadas” e palavras poe em
relevo o cuidado com a elaboracao formal. Como se trata de livro
de estreia, paradoxalmente madura e impactante, nele as palavras
sao flagradas “nascendo/ limpidas do instante”, dando conta de
um artesdo capacitado e vigilante.

Em vao aventurei-me a copiar entre linguas
o brasdo medieval — suas oito letras de ferro
que aticam meu sangue em flamas

e das cinzas rebrilham:

per ardua - ‘através da dificuldade’.

A gratuidade da revelacdo poética decorre de seu carater for-
tuito e da atenta percepcao, da disponibilidade laboriosa de quem
pleiteia ser admitido como operario no jardim da secreta lingua-
gem dos versos. E disponibilidade a qué? Ao imponderavel, ao
enigma, ao mistério, a uma forma inédita de expressdo, ao coti-
diano recondito, ao tesouro de um achado verbal? Talvez um pou-
co de tudo. Aquele que se posta diante do mundo com interesse
pragmatico de interpreta-lo pode ndo lograr fazé-lo no cédigo
engenhoso dos versos. A disponibilidade apenas ndo basta. A reve-
lacdo do enigma pode ser atingida sem ser partilhada. A partilha de
saberes e descobertas constitui uma das mais elevadas qualidades
da natureza humana. A aprendizagem da partilha esta na base da
pratica da poesia. A capacidade de agucgar os sentidos difusos do
mundo, a sensibilidade apta a desvelar a superficie dos objetos, a
aprendizagem dos substratos emocionais do saber, a associacdo
tensa de realidades distintas que se encarregam de dinamiza-los.
Na formulagdo de Joaquim Manuel Magalhdes, poeta portugués
contemporaneo, essa partilha resulta “do transporte para um codi-
go partilhavel da impartilhavel evidéncia da revelagao”:

(...) o homem ocidental procura, sobretudo, a ligacdo aos
outros, a transmissdo das suas descobertas ao agregado que
o instituiu como seu. Assim, continuamente aspira a oferta
do que descobriu sem palavras, a ultrapassagem do siléncio
em que sabe. A sua civiliza¢do irrompe como cultura nesse
além do siléncio: ela propde-se como a fixagao em palavras
e mecanismos do essencial que se descobriu como evidén-
cia. Essa mimésis precisa, para existir, de deixar cair o que
sabe na rede disponivel que pode objetivar para os outros o
encontro intimo da descoberta. (Magalhaes, 1989, p. 226)

Ao partilhar saberes, 0 homem integra-se de forma harmoniosa
no universo. O extenso repertorio de fragmentos coletados englo-
ba didlogo com outros poetas, a permeabilidade a outras formas de
arte, a reelaboracdo de motivos, a conten¢do da intensidade emo-
cional, o resgate de sentidos esparsos: “Entre a crianca e o tempo/
ndo havera ruina ou fogo,/ cinzas da histéria: o futuro é vento!/ e o
instante seguinte vira antiquado.” A poesia ndo detém a presuncao
de tudo explicar, a ansia de decifrar os expedientes e mecanismos
da existéncia esfuma-se diante da recorrente imagem do efémero
que a tudo assiste:

Natureza-morta

a noite apenas
percebo que o eterno
no instante se extravia

que em cada instante
sO o efémero perdura

Espuma é a metafora (de forte apelo visual, sonoro, plastico e
erdtico) sempre solicitada, para exprimir as coisas em seu aspecto
de mutacdao e mudanca de formas, a0 mesmo tempo em que con-
figura distanciamento do estatico e cristalizado: “...nos esgotos da
mente/ sua morte entre/ as espumas flutua”; “...algo blues entre as
espumas/ eram abreviaturas do invisivel/ no diametro da lente”;
“...e com um pouco mais de afeto/ ao cuspir a espuma/ dos dentes
se distinguia// a lagrima/ lenta e lticida que escorria/ da flor exo-
tica”; ...o medo entardece mais belo/ em alguma pedra se esface-
la/ esborrifa!/ recua uma espuma mais pura”. A listagem poderia
alongar-se ainda, se se quisesse. A transcricao integral impde-se,

neste interessante momento de sintese e surpresa:



Nota policial

e a radio tocou

a gravacao em estudio do
rock que se conhecera

na versao ao vivo

roubaram
a espuma das ondas.

Dentre as muiltiplas facetas do talento de Paulo Mercon, a tendéncia a refletir
sobre a linguagem poética, a revitalizacdo da metafora e a escolha da cidade como
tema sdo também tracos singulares que de imediato se destacam. Sem incorrer na
tarefa de exemplifica-los, de forma ordenada, ndo seria ocioso recortar duas ou trés
passagens, reveladoras da altissima voltagem e das filigranas expressivas desse liris-
mo. A primeira estrofe de “Verso flambado”, no limiar de um poema de associagcoes
inusitadas, apresenta uma sequéncia de raros efeitos sonoros:

Trés bailarinas nuas, as labaredas na lareira
loucas entre as toras, parecem leoas

e nascem outra vez da brasa

uma acaba de fugir!

como o inverno é eloquente.

Cumpre referir, para ndo deixar margem sobre a inquieta contemporaneidade des-
tes versos, sua cumplicidade com os sinais de tltima geragdo da linguagem computa-
dorizada: “a internet engasgou e/ por alguns instantes/ o computador/ ou sua tela era
um corpo/ que na urna se velava,/ o semblante sereno em flores”, como se 1é no poe-
ma “Chaves de casa”. Como convite para usufruir a beleza arrebatadora desta poesia,
registre-se o requinte e a mais-valia de uma surpreendente “Opera carioquinha”, em
que os ritmos populares se misturam a sugestivas construcoes linguisticas.

Notas:
MAGALHAES, Joaquim Manuel. Um pouco da morte. Lisboa: Presenca, 1989.
MERCON, Paulo. Abreviaturas do invisivel. Rio de Janeiro: 7 letras, 2009.

EDGARD PEREIRA
€ ensaista e escritor. Publicou, entre outras obras, o romance Outono atordoado
(2001) e o livro de ensaios Mosaico insdlito (2006).
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Noss

Conto de Adriano Macedo

Amanhecer na praia

casal molha os pés. Cabelos grisalhos, roupas de banho

da mesma cor, pretas. As afinidades ja foram além das

cores. Até o dia em que perderam a principal conexao
da familia, concebida ha décadas no litoral da Bahia, em lencéis
cercados de dunas. Ele se agacha para tocar a 4gua; ela mira o hori-
zonte. Se dependesse da vontade dela, ndo estaria ali, mas deixou
de fazer escolhas desde a auséncia definitiva do filho. O marido
resignou-se e tenta fazer planos para os dois, mas as marés de cada
um ndo sao mais coincidentes.

- O Ttilio ia gostar de ta aqui — disse a mulher.

- Talvez esteja num lugar melhor — rebateu o marido.

- O melhor lugar seria ao nosso lado.

O homem silencia.

- Quando eu era menina, achava que o mar acabava no horizon-
te.

- Vocé nunca me contou isso.

- Agora que eu to lembrando. Pensava que a agua se transforma-
va numa cachoeira gigante 14 no fim. Ficava com medo de entrar e
de ser levada pela agua.

- Vocé ainda tem medo?

- Ndo tenho medo de mais nada... O Tulio nunca teve.

- Por isso escolheu o mar.

- E... se tivesse, ndo teria se arriscado tanto.

- A paixao do Ttlio era o fundo do mar, era a vida dele.

- Ele era a nossa vida.

- Ainda é.

- Mas a nossa vida ndo é mais a mesma.

- Nem este é 0 mesmo mar.

- Nunca sera como antes.

O homem silencia novamente.

a S

Manaira

Nao sdao nem sete horas em Jodo Pessoa. Na praia de Manaira,
outro casal entra na agua. A mulher carrega a crianca, uma menina
de pouco mais de um ano. Meia hora de banho de mar, antes que o
sol levante fervura. Na calcada e na rua ao longo da orla, pessoas de
todas as idades, a pé e de bicicleta, exercitam-se antes de mergulhar
de cabeca nos compromissos do dia. Duas cinquentonas conversam
enquanto caminham.

- Qué que ele queria? Que vocé esquecesse tudo num piscar de
olhos?

- Eu tava bem de botar um par de chifres no safado.

- Mas pensa com calma, ndo precipita.

- Precipitar? Eu vou é dar uma licdo no cachorro! Vou ligar pro
Carlos. Ele odeia o Carlos, morre de ciimes!

- Toma cuidado pra ndo complicar as coisas...

Em sentido contrario, quatro homens de meia idade igualmente
confabulam durante a marcha.




- Nessas horas tem que cortar o mal pela raiz.
- E quanto foi?

- Calculei bem uns cem mil.

- Chamou a policia?

- Nao, um couro no cabra vai bem melhor.

Um garoto caminha de mdos dadas com a mde. A outra mao
segura firme uma bola debaixo do braco. Ela estende a toalha na
areia. O menino observa um rapaz a chutar uma bola em direcao a
duas criangas dentro da agua.

- Pode brincar com eles, se quiser.

- Nao, quero ficar aqui.

- Leva sua bola e joga com eles.

- Néo quero!

O menino quer, mas tem receio de ver a bola nova ser embicada
da mesma forma para a agua. E se perder mar adentro.
Um senhor de meia idade senta-se na amurada que separa a
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calcada da areia. Preso a coleira, o rotweiller imita o dono e aco-
moda-se no passeio. O pensamento do homem esta bem além do
Mandacaru. Tenta farejar de onde vai tirar mais dinheiro. Nao sdo
apenas as contas a pagar, precisa enviar uma quantia ao irmao doen-
te no sertao.

Uma mulher nada a uns trinta metros da praia. Sé ela sabe o que
veleja na cabeca enquanto tenta costurar, uma vez mais, uma linha
reta até a Ponta do Seixas. Repete o trajeto todo dia como se fora um
ritual, iniciado na adolescéncia.

No céu, a brisa empurra nuvens desgarradas rumo ao continente.

Uma senhora, de chapéu de palha e vestido branco, de tramas
vazadas de algoddo colorido sobre o maid azul, ajoelha-se sobre
a esteira de palha. Os olhos fechados, as mdos em oracdo. Inspira
calma e profundamente. Aprecia o ar puro que vem do mar.

A jornada é consagrada a Nossa Senhora da Conceicdo. E dia,
também, de festa para Iemanja. Para alguns seguidores, Nossa
Senhora das Aguas comecou a ser cultuada logo cedo.

27
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Um homem de ténis corre na praia. Saiu do Bessa. Pretende seguir
até Cabo Branco antes de retornar. No caminho, em meio aos sargacos,
constata vestigios das primeiras oferendas lancadas a rainha das aguas.
Rosas brancas solitarias ou com as pernas cruzadas umas as outras sao
cuspidas de volta para a areia. Passa por duas criancas pequenas, acom-
panhadas da irma mais velha, de seus oito anos. As meninas brincam de
plantar as flores.

Oferendas

Em Tambati, um rapaz de calca jeans e camisa de malha escura jaz
tombado préximo a um quiosque. E conhecido por ali como um tremen-
do caixa d’agua. Ao lado de outro quiosque, um homem dorme sobre o
balcdo. O corpo o forcou a ficar por ali ao invés de pegar a conducao as
cinco da manha até Cabedelo. Dentro de pouco tempo abrira o bar para
os clientes do dia.

Proximo ao hotel em forma de disco-voador, os barcos repousam
sobre as ondas. Como cdes adestrados, aguardam a hora da préxima par-
tida. Sob as béngaos de Iemanja, alguns seguirdo em breve para alto mar.
Outros, dentro de mais um par de dias, deslizardo rumo aos bancos de
areia de Picdozinho. A maré ainda esta alta. Um grupo de pescadores,
com agua acima da cintura, limpa o casco da Flor de Lucena.
Descalgos, com os sapatos nos dedos, dois jovens casais, turistas ainda
vestidos de noite, caminham em direcdo ao mar.

- O que é aquilo?

- Deve ser o preparativo de algum evento.

- Acho que é de uma festa religiosa, olha a santa 14 em cimal!

- Que santa deve ser?

- Nao tenho ideia.

- Podemos fazer um pedido pra ela.

- Vocé ndo sabe nem o nome da santa...

- Mas santa é tudo igual, a gente so precisa é de ter fé.

Nossa Senhora das Aguas encontra-se no altar improvisado no pala-
cio montado em Cabo Branco, cercado de bandeiras azuis. A estrutura
recebe os retoques finais para a festa noturna. Mas uma familia inteira ja
se reune a beira d’agua. Duas senhoras, trés mulheres, um rapaz, quatro
mocas e cinco criancas formam uma meia lua na areia. A frente, um
homem beija a mulher no rosto e se agacha para carregar um cesto.

- Odb iy4, Iemanja... — diz a mulher. E boa esposa, tolerante, carinho-
sa, vaidosa e apegada a familia. Um dos seus grandes medos € a solidao.
E sua maior angustia é carregar um buraco infértil no ventre. Nao sabe
onde errou. Os olhos imidos retesam o choro. Mais tarde, vé Maria vai
langar os buzios para ver a ciéncia dela para o proximo ano. O marido
acompanha outros dois homens, um pouco mais adiante. Entram no mar

com as oferendas nos bracos. As pernas avancam sob a dgua, que chega
a atingir quase a altura do pescoco.

A menos de cem metros dali, trés criancas, na faixa dos dez anos, dis-
farcam uma brincadeira, a0 mesmo tempo em que acompanham o ritual
a distancia. Mais atentas ao balangar das cestas, os meninos esperam
pacientes. Assim que o grupo deixa a areia e a primeira cesta é lancada
de volta, correm para o mar.

- lemanja ndo quis! — expressa com espontaneidade uma das criancas.

- Oche, ndo tem tesouro! — diz a outra, a quem o colega encheu a
cabeca de imaginacao.

- Panha logo! — ordena a terceira.

Ligeiros, retiram as oferendas — espumante, vela, alfazema e sabo-
nete — e saem correndo. Um pedaco de papel ficou para tras. Caiu para
fora da cesta. O homem de ténis vé a cena, estaciona as pernas, reclina os
joelhos e pega o bilhete, dobrado em dois. Fica entre bisbilhotar o pedido
a lemanja e deixa-lo oculto. Olha discretamente para os lados e vé, a uns
cinquenta metros, um preto velho agachado a tragar um cigarro de palha
na mata rasteira. O homem tem a impressao de estar sendo observado
em flagrante delito. Levanta-se, rasga o papel e o lanca sobre as ondas.
Mais por medo dos orixas do que pela falta de interesse ou pela censura
do preto velho. Faz o caminho de volta, em direcdo a praia do Bessa.

- Eu sei que vocé ta cansado de ouvir as mesmas coisas — diz a mulher
de mai0 preto e cabelos grisalhos.

- Ndo t6 cansado, mas sinto que vocé nao € mais voce.

- Sou o que sobrou de mim.

- Vocé deixou de fazer as coisas que mais gosta.

- To aqui, ndo estou?

- E, ta... pensei que ndo fosse conseguir.

- E engracado, quando a onda vem, tenho a sensacdo de que o mar
vai me devolver o Tulio... e o peito déi porque ele ndo aparece... Mas
quando a agua volta, parece que o mar ta me puxando pra dentro, como
se quisesse me levar até ele.

- Isso é bom, vocé vai conseguir superar.

A mulher olha para o marido e o acaricia no rosto. O olho se enche
d’agua. O marido a envolve nos bracos na expectativa involuntaria de
nado deixar os sentimentos da mulher a deriva.

- Vamos embora?

- Vou dar apenas um mergulho.

- Té bem, mas ndo demora. Vou comprar uma agua de coco.

O homem sai da agua e repara, pela primeira vez, nos preparativos
do palacio montado para lemanja. Ndo sabe que o mar é salgado porque
Nossa Senhora das Aguas verte ali suas lagrimas pelos filhos que par-
tiram. Quando olha para o mar, a fisionomia fica tensa. Vé a mulher se
distanciar e nadar rumo ao horizonte.

ADRIANO MACEDO
€ jornalista e escritor. Publicou, em 2008, o livro de contos O Retrato da Dama
(Auténtica Editora).
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iteratura.

historia

Ndo existe imagem,

ndo existe sendo relacdo entre imagens.
(GODARD. 1998: 430)
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Jean-Luc Godard, numa entrevista pouco comentada, concedi-
da a Régis Debray — e que foi ao ar em 1995 —, fez uma série de
afirmacdes que, embora contendo pelo menos um paradoxo, sdo de
extrema relevancia para definir seu cinema. Nas afirmagdes que em
seguida analisarei, seu tema é a montagem; e embora estas frases
apresentem um Vviés tedrico, bem de acordo com o pensador que ele
sempre foi (e continua sendo), elas também dao uma ideia precisa
do que foi (e é) o cinema godardiano, desde seus comegos até hoje.

A data em que a entrevista foi provavelmente realizada (1995)
é relevante: nesse mesmo ano, ele realizou, em video, Duas vezes
cinquenta anos de cinema francés. Em 1998, lancaria Historia(s)
do Cinema (video, 8 episddios, dez anos para ser completado, 1988-
1998). As duas obras se constituem como histérias do cinema mundial
e francés, onde sao montados uma quantidade enorme de planos dos
mais diversos filmes. Os diferentes textos sao justapostos as imagens
(ditos pela voz de Godard e/ou inscritos na tela). Aqui, a montagem
(edigdo) é soberana. Talvez devido a essa concentracao de trabalho
e experiéncia, ele é bastante categorico e preciso sobre o assunto.

Numa outra entrevista (com Serge Daney, publicada em 1988, no
momento que Godard estava langando o primeiro capitulo de suas
Historia(s)) ele ja havia sido definitivo: “uma das finalidades do
cinema foi inventar a montagem” (GODARD. 1998: 163, tome 2).
A montagem € definitivamente entronizada como o recurso maior
do cinema, aquele que na verdade por si sé justificaria sua invencao.
Na entrevista com Debray, ele nos diz por que a montagem tem esta
importancia: “o cinema é feito para ligar tudo isto, para aprender a
pensar” (GODARD. 1998: 427, tome 2). Aqui, ele esta dizendo, cla-
ramente, que ao ligar planos, imagens, idéias, palavras e imagens,
o cinema estabelece equivaléncias, diferencas, produz significados,
isto é, comeca a aprender a pensar. Importante: Godard é um dos
poucos cineastas a ter esta pretensao, de maneira consciente, pelo
menos (alguns outros, como Eisenstein, Vertov, Rossellini, escre-
veram e falaram muito sobre isso). O cinema sempre foi tido pela
maioria dos diretores, produtores, criticos, jornalistas como diver-
sdo, espetaculo, maquina de emocionar, projecao-identificacdao, mas
dificilmente como mdaquina pensante, como um meio de expressao
que nos ajudasse a conhecer melhor a nds proprios e o mundo. Com
Godard, um processo comecado por aqueles cineastas € cristalizado
definitivamente e assumido explicitamente.

Mais ao final, ele faz uma colocacgao definitiva: “ndo existe ima-
gem, existe relacdo entre imagens” (GODARD, 1998: 430, tome
2). Nesta frase, Godard, parece estar negando seu status de cineasta
(“ndo existe imagem™); mas o que ele termina por dizer é que o
que conta, finalmente, no cinema, ndo é exatamente uma imagem
isolada, por mais poderosa ou encenada que ela seja, mas a relacao

Reproducéo do livro Godard au travail, de Alain Bergala (Cahiers du Cinema)

entre imagens: é al que o cinema comeca a pensar, e finalmente
termina por conseguir significar. Godard tem razdo: a montagem
€ um dos principios organizadores da sua obra. Através dela ele
conseguiu, desde seus primeiros filmes, relacionar seu cinema as
outras artes (literatura, musica, pintura), realizar um dialogo, pre-
cioso e definidor, entre a ficcdo e o documentdrio, e estabelecer
uma ligagdo do cinema com a histéria e a politica contemporaneas.
Neste artigo, embora mais termos pudessem ser relacionados, me
atenho a mostrar, através de alguns poucos filmes, como a monta-
gem aparece na obra godardiana, ligando sempre dois termos, duas
estruturas, duas linguagens: cinema e literatura, ficcao e realidade,
cinema, historia e politica.



A montagem seria, segundo Jacques Aumont e Michel Marie, uma
atividade que consistiria em “colar uns ap6s os outros, em uma
ordem determinada, fragmentos de filme, os planos, cujo com-
primento foi igualmente determinado de antemdo” (AUMONT/
MARIE. 2003: 195-196). Esta necessidade de montar um filme
nao existia nos primordios do cinema. Em quase todos os filmes
tudo acontecia em um s6 plano, que tinha alguns segundos ou pou-
co mais de um minuto de duracgao, e podia, portanto, prescindir da
montagem: o primeiro cinema foi basicamente sem montagem.
A partir de 1910, com a metragem dos filmes e a quantidade de
planos aumentando, e a narratividade se impondo, comegou-se a
pensar na melhor maneira de ordenar os planos. Foi quando apa-
receram, sucessivamente, as duas escolas de montagem que mais
influéncia tiveram no cinema, a americana (representada princi-
. palmente por D. W. Griffith) e a russa (cujos principais nomes
foram Pudovkin e Eisenstein).

De uma maneira geral, poderia ser dito que o cinema america-
no (o que se costuma chamar o “cinema classico hollywoodiano”,
| uma construcdo em grande parte atribuida a Griffith, cuja lingua-
gem ele estabeleceu e que perdura basicamente até hoje) valorizou
principalmente a narratividade: como contar uma histéria de uma
maneira clara, sem ambiguidades, numa tal ordem e de uma tal
maneira que tornaria possivel o espectador segui-la sem maiores
problemas. Segundo Aumont/Marie, a montagem tem “a maior
parte do tempo [...] a principio, uma fungdo narrativa: a mudan-
ca de plano, correspondendo a uma mudanga de ponto de vista,
tem por objetivo guiar o espectador, permitir-lhe seguir a narrati-
va facilmente” (AUMONT/MARIE. 2003: 196). Pudovkin estava
pensando nisto, quando escreveu que o diretor “filma a cena em
pedacos separados e, ao junta-los para a exibicao, dirige a atencao
do espectador para esses elementos [...] A lente da camera substi-
tui o olho do observador”. (XAVIER. 1991: 60). Godard, também,
fazia alusdo a este primado do olhar ao dizer que “ligar a partir de
um olhar, é quase a definicao de montagem” (GODARD. 1998:
92, tome 1).

Eisenstein — que comecou a fazer cinema influenciado por
Griffith, mas muito cedo criou sua propria concep¢ao de monta-
gem — muda o eixo da discussdo e da pratica da montagem ao
vé-la ndo mais como puramente narrativa, mas como confli-
to: “entdo, montagem €é conflito” (EISENSTEIN. 2002: 43), ele
escreveria em “Fora de quadro”. Aqui, trata-se de “efeitos figu-
rais, a montagem podendo, por exemplo, estabelecer uma relacao
de metafora” (AUMONT/MARIE. 2003: 196). Ou, nas palavras
de Eisenstein, em A forma do filme, “um cinema que procura um
laconismo maximo para a representacao visual de conceitos abs-
tratos” (EISENSTEIN. 2002: 37). Ou, mais concretamente ainda,
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em O sentido do filme, “dois pedacos de filme de qualquer tipo,
colocados juntos, inevitavelmente criam um novo conceito, uma
nova qualidade, que surge da justaposicao” EISENSTEIN: 2002:
14). Metafora, conceitos abstratos, novos conceitos: nestes textos,
0 cinema comeca a sua caminhada (conscientemente expressa) em
direcdo ao pensamento. E bom ter em mente que o cinema dito
“narrativo classico”, hollywoodiano ou ndo, também aprendeu a
pensar (é s6 ver as obras de Murnau, Lang, Hawks, Renoir, Ford
etc). Mas ele quase nunca reivindicou esta capacidade (possibilida-
de). Na verdade, nesse cinema, o “pensamento” sempre entrou de
contrabando, foi algo que, embora existindo, quanto menos nota-
do, melhor. John Ford (ele ndo foi o tinico) ridicularizou inimeras
vezes, em entrevistas, quem tentasse descobrir uma “forma que
pensa” no seu cinema. Embora nos seus comecos sua obra tenha
sido uma releitura do cinema americano de géneros, a montagem
utilizada por Godard nao é aquela do cinema narrativo, “classico”,
mas descende mais propriamente da escola russa.

Tudo isto fica mais claro ainda se levarmos em conta uma colo-
cacdo de Eisenstein, em O sentido do filme: “a forca da monta-
gem reside nisto, no fato de incluir no processo criativo a razao
e o sentimento do espectador. O espectador é compelido a passar
pela mesma estrada criativa [...]. O espectador [...] experimenta o
processo dinamico do surgimento e reunido da imagem, como foi
experimentado pelo autor” (EISENSTEIN. 1992: 29). Este papel
ativo do espectador, instado a recriar as idéias e metaforas que
lhe sdo mostradas, ressoara mais tarde, também, no cinema de
Godard, um adepto declarado do chamado “cinema do distancia-
mento”, brechtiano, que pede um espectador desperto e conscien-
te, que da sentido ao que vé.

Embora a montagem tenha adquirido, como se pode ver, uma
importancia capital na criacdo cinematografica, ela ndo aparece,
ex-nihil, no cinema. Como um conceito afim, a colagem, ela pode
ser notada em algumas escolas artisticas do século passado: nos
quadros de varios pintores, algumas vezes, objetos os mais diver-
sos eram acrescentados, criando um “choque” entre o pintado e
o elemento “colado”. E o que nos diz Willi Bolle: “a montagem
é um procedimento caracteristico das vanguardas do inicio do
século XX” (BOLLE. 2000: 89). O mesmo autor nos lembra, tam-
bém, a importancia da montagem na obra de Walter Benjamin,
um pensador que sempre esteve presente na obra godardiana: “é
sobretudo essa tradicdo que esta presente na obra de Benjamin:
os conceitos de montagem do Dadaismo, do Surrealismo, do tea-
tro épico e dos meios de comunicacdo de massa jornal e cinema”
(BOLLE. 2000: 89). Bolle chega a afirmar que “juntamente com
a imagem dialética, o principio da montagem é para Benjamin a
base de sua historiografia” (BOLLE. 2000: 88).
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Godard comecou a se preocupar com montagem vendo filmes,
antes mesmo de fazé-los. Uma mostra disto é seu artigo no Cahiers
du Cinéma (1956), “Montage, mon beau souci”, onde escreveu que
“saber quanto podemos fazer durar uma cena é praticar a montagem”
(GODARD, 1998: 193). Mas ele tinha outro meio de comunicacdo em
que poderia observar o que chamou de “justaposicdo”: o jornal, onde
fotos e textos sobre os assuntos mais diferentes, de variados autores,
estavam presentes num mesmo espago, dando uma visdo caleidoscopi-
ca da modernidade (ele colaborou em varios jornais e revistas antes de
dirigir qualquer filme). Num texto de 1967, “On doit tout mettre dans
um film”, ele escreveu:

Podemos colocar tudo num filme. Devemos colocar tudo num fil-
me. Quando me perguntam porque eu falo ou fago falar do Vietna,
de Jacques Anquetil, de uma mulher que engana seu marido, eu
reenvio a pessoa que me coloca esta questdao ao seu jornal habi-
tual. Tudo esté 1a. E tudo esta 14, justaposto. (GODARD. 1998:
296, tome 1).

Willi Bolle, no seu texto citado anteriormente, vai dizer que foi
buscar a tradicdo da montagem que aparece em Benjamin no cine-
ma e no jornal. O jornal pode ser, portanto, para Godard e Benjamin,
um paradigma de como a montagem, nesse contexto, pode ser usa-
da e eventualmente servir de exemplo para outras linguagens. Mas o
proprio jornal também pode ser parte do material usado (montado).
Talvez o primeiro escritor a usar e a “montar” textos jornalisticos nos
seus livros foi Dostoievski, autor muito presente na obra godardiana: o
préprio Godard interpretou o Idiota, Principe Mychikine mais de uma
vez (As criangas brincam de Russia, 1993, e Soigne ta droite, 1987,
além de usar um personagem com o nome de Kirilov, de Os deménios,
em A chinesa, 1967).

Ndo é por acaso, portanto, que 0s processos criativos de
Dostoievski, conforme descritos por Mikhail Bakhtin em La poéti-
que de Dostoievski, podem ser aproximados do principio da monta-
gem. Segundo Bakhtin, Dostoievski ndo fez romance monolégico,
onde existiria uma voz narrativa somente, com todas as outras vozes
(dos personagens) se encontrando e sendo resumidas numa sintese
dialética, que seria, em ultima instancia, a palavra do narrador e/ou
autor. Dostoievski usou dos recursos (e, de uma certa maneira, recriou
para o século 19) do romance polifénico, ou dialégico, onde o perso-
nagem principal e os outros ndo fazem simplesmente variagoes em
torno das ideias do autor: eles sdao independentes, e suas opinioes e
ideias convivem livre e conflitantemente com todas as outras, sem
que alguma solucdo de tltima hora venha aplainar estas contradigoes.
Como ele realiza seus romances, e com quais materiais? Segundo L.
P. Grossman, citado por Bakhtin,

Dostoievski associa os contrarios. Seu objetivo? [...] cria, com
materiais heterogéneos, de valores desiguais e totalmente dife-
rentes uns dos outros, uma obra artistica tinica e completa. E por
isso que o Livro de Jo, o Apocalipse de Sdo Jodo, os textos evan-
gélicos, a narracao de Simdo, o novo Tedlogo, tudo o que ali-
menta as paginas dos seus romances e que determina o tom de tal
ou qual capitulo, combina-se de maneira original com o jornal, a
anedota, a parddia, a cena de rua, o grotesco e mesmo o panfleto
(BAKHTINE. 1970: 43).

Ao montar materiais tao dispares, Dostoievski cria um romance que
antecipa a arte moderna: todas as vozes e ideias 14 estdo, assim como
diferentes procedimentos de escritura. Os mais diversos materiais e esti-
los dialogam entre si, dando origem a justaposicOes e a montagens que
enriquecem singularmente o alcance da obra como um todo. Godard,
um leitor voraz desde sua infancia, e que vai citar (montar) a literatura
nos seus filmes, incessantemente, bem poderia ter confirmado (desco-
berto?) na literatura o principio da montagem (John dos Passos, uma
descoberta francesa, D6blin e Joyce sdo outros exemplos claros do que
estou falando).

Godard faz um uso constante das manchetes de jornais e revistas.
Em O pequeno Soldado, por exemplo, onde o personagem principal é
jornalista e agente de uma organizacdo terrorista que trabalha contra
a independéncia da Argélia, sdo varias as manchetes filmadas, dando
noticia dos atentados terroristas da Guerra da Argélia e criando um cli-
ma de inseguranca e violéncia. Quando Bruno Forastier dorme pela
primeira vez com Verdnica Dreyer, comecando um caso de amor lon-
gamente desejado, a camera (o ponto de vista é de Bruno, num plano
subjetivo) percorre o quarto onde estdo e mostra varias fotos (pregadas
na parede) e manchetes de revistas, ele fala dos “maus sonhos” (pala-
vras sobrepostas as imagens, assim como as que se seguem), “Panama”,
“Budapeste”, “Paris” (a foto que acompanha esta palavra é um carro
incendiado, provavelmente um atentado terrorista durante a guerra da
Argélia). A ultima foto que a cdmera mostra é de um casal, com a man-
chete: “la peur a détruit ce couple” (o medo destruiu este casal). Ao
final deste movimento de camera, ainda no mesmo plano, vemos Bruno
Forastier sentado na cama, e logo em seguida, Veronica Dreyer (é de se
notar que a montagem que Ocorre nesta sequéncia nao é uma montagem
de dois planos justapostos, mas no interior de um s6 plano, os elemen-
tos “conflitantes” aparecendo sucessivamente. Poderiamos falar, neste
caso, de “montagem no quadro” — trata-se de montagem num sé plano
—um conceito que se desenvolveu teoricamente, no cinema, a partir da
década de 40 do século passado, e que foi amplamente aplicada ao cine-
ma de Michelangelo Antonioni, por exemplo, ja na década de 60). Ao
“montar” todos os elementos descritos anteriormente, Godard sugere
e antecipa a tragédia que acontecerd a eles, além, é claro, de descrever



com fidelidade o clima politico e ideol6gico do inicio dos anos 60, na
Franga (Suiga, por contaminagao, na verdade).

Em Alphaville (1965), uma ficgao-cientifica, um uso diferente da
montagem, ligado ao jornalismo: o agente Lemmy Caution, interroga-
do na portaria do hotel, diz trabalhar para o jornal “Figaro-Pravda”. Ao
fazer a justaposicdo (ou montagem) de dois nomes de jornais num s6, um
francés e conservador, o outro russo e comunista, Godard estava comen-
tando a complementaridade ndo evidente, mas real, entre duas ideologias
aparentemente opostas.

v

Ao dar nome aos seus personagens (e ndo somente a um jornal),
Godard usa, de uma certa maneira, o principio da montagem. Os nomes
(ou sobrenomes) que ele escolhe, de escritores, cineastas, personagens
(de livros e filmes), artistas, politicos e figuras histéricas, ao serem
deslocados para um contexto estranho ao que é propriamente seu, ao
entrar no contexto das ficcdes godardianas, trazem a ressonancia do
seu lugar primitivo, e produzem inevitavelmente outro efeito (outro
significado) nas obras que passam a habitar. Desta maneira (existem
outras), a politica, a historia, a literatura, o proprio cinema, passam a
ressoar na sua obra.

Assim acontece, por exemplo, com Leonard Nosfératu, o cientista
e lider politico de Alphaville (1965): que ele tenha no sobrenome uma
referéncia ao personagem (um vampiro) do filme classico de Murnau,
Nosferatu (1922), é bastante apropriado, pois acrescenta mais um dado
sinistro a anti-utopia que é Alphaville. Alphaville se apropria, também,
de um procedimento formal que Murnau usara em Nosferatu: em algu-
mas passagens dos dois filmes, os dois diretores montaram o negativo
filmado, e ndo o positivo, como normalmente os filmes sdo exibidos.

Assim é, também, em Made in USA (1966), onde alguns persona-
gens tém nomes como Donald Siegel (diretor de filmes policiais), Doris
Mizoguchi (Mizoguchi, um dos maiores cineastas japoneses), David
Goodis (autor de romances policiais), Richard Nixon e Robert Mac
Namara (Secretario da Defesa do presidente Lyndon Johnson). Com estes
ultimos dois personagens, a intengao é satirica (num filme de ébvias res-
sonancias politicas). Quando Paula Nelson pergunta a eles seus nomes,
e ao sabé-lo, se ndo estdo cheios “desses assassinatos” (Made in USA é
cheio de cadaveres), Mac Namara responde que “é o meu trabalho, gosto
dele”, e Nixon, simplesmente que “estou no mesmo diapasao”. Quase
todo filme de Godard tem este tipo de montagem. Assim, a personagem
principal de O pequeno soldado (1960) se chama Veronica Dreyer (de
Carl Theodor Dreyer, que ira ter seu filme A paixdo de Jeanne d’Arc
citado em Viver a Vida, 1962).
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Vv

Em algumas de suas obras, ao entrevistar um pensador e/ou cineasta,
Godard cria um choque caracteristico através da montagem: ao colar
esta sequéncia, quase documentdria, ao resto do filme, uma ficcao, ele
consegue estabelecer outras significagdes e ressonancias a sua narrativa.
Em Uma mulher casada, quem aparece é Roger Leenhardt (ensaista,
critico, cineasta); em O Desprezo (1963), o cineasta Fritz Lang inter-
preta a si mesmo e €, talvez, o personagem mais importante do filme:
existe uma justaposicdo clara (uma “montagem”) entre o Fritz Lang
real e o ficticio (personagem). Em O deménio das onze horas, o diretor
Samuel Fuller define o que é o cinema (“um filme é como um campo de
batalha. Amor, 6dio, acdo, violéncia e morte. Numa palavra: emogao”.
GODARD. 1976: 75).

Em Viver a Vida, Nana dialoga com o fil6sofo da linguagem Brice
Parain, que se estende sobre a morte de Porthos, personagem de
Alexandre Dumas (a morte de Porthos prepara a morte de Nana) e sobre
a necessidade da linguagem para exprimir o pensamento. Num determi-
nado momento, Nana diz que “a verdade esta em tudo, até mesmo no
erro” (GODARD. 1962: 27). Brice Parain responde que

é verdade, foi exatamente o que nao foi percebido na Franca, no
século XVII, quando se acreditou que pudéssemos evitar o erro,
ndo somente a mentira, mais o erro... que poderiamos viver na
verdade diretamente. [...] Porque existiu Kant, e Hegel, a filosofia
alema...[...] para nos fazer aceitar que é preciso passar pelo erro
para chegar a verdade (GODARD. 1962: 27-28).

Reprodugéo do livro Godard au travail, de Alain Bergala (Cahiers du Cinema)



Edicdo 1.334
Suplemento Literario de Minas Gerais

34

Nana, ao final, como escreveu Godard, “guarda sua alma” (citado em
COLLET, 1963: 130); mas passou certamente pelo erro, pela prostitui-
cdo e pela morte. Tudo aconteceria como se as entrevistas com alguns
pensadores, ou cineastas, nos seus filmes, além de expor as opinides ted-
ricas e pessoais deles, fossem comentarios sobre a acdo (ou acdes) que
se desenrola(m) neles, criando novas camadas de significacao, ao serem
justapostas a sua ficcdo e montadas nos seus filmes. Além de serem repor-
tagens que, ancoradas no momento em que foram feitas, acrescentam
dimensodes politicas e histéricas aos seus filmes. Bom exemplo disto é
Francis Jeanson, escritor, que discute com Véronique (personagem), em
A chinesa, se é possivel “fazer uma revolucao pelos outros” (GODARD.
1968: 207) ou nao, fechando as universidades ou ndo, fazendo terroris-
mo ou ndo. Filmada em margo-abril de 1967, esta entrevista-didlogo é
um documentario sobre o pensamento de um escritor, de varias tendén-
cias politicas francesas (os estudantes maoistas, os intelectuais marxistas
franceses), de uma realidade politica francesa, pré-maio de 68, além de
ser um comentério de toda ficcdo godardiana que precede e se segue a
entrevista-didlogo: historia e politica. E ficcao. E cinema.

Vi

Em toda sua obra cinematografica, Godard citou uma quantidade
enorme de livros, autores, trechos de livros, cineastas, filmes, trechos de
filmes e de fic¢des (contos e romances). Ao inserir e montar esses textos
nas suas obras, num novo espaco, portanto, e numa nova situacao drama-
tica e diegética, ele deu novas dimensdes e significados a sua obra. Viver
a vida (1962), por exemplo, é particularmente rico em “montagens” des-
ta ordem. Através do nome da personagem principal, Nana, que durante
o filme se prostitui, Godard dialoga com duas obras: Nana, de Emile
Zola (a personagem é também uma prostituta), e Nana, de Jean Renoir
(adaptacdo do romance de Zola). Nos primeiros vintes minutos da sua
fita, Godard insere trechos de A paixdo de Jeanne D’Arc, de Dreyer,
um dialogo entre Jeanne d’Arc (interpretada por Renée Falconetti) e
Massieu (Antonin Artaud). Jeanne d’Arc: Deus sabe onde ele nos leva,
nds somente compreendemos nossa estrada no fim de nosso caminho!
[...] Massieu: “E a grande vitéria?” Jeanne D’Arc: “Serd meu marti-
rio”. Massieu: “E sua libertagdo?” Jeanne D’ Arc: “A morte”

Este trecho do filme de Dreyer dura cerca de 3 minutos, e esta monta-
do justaposto a grandes planos do rosto de Anna Karina (Nana), que vé a
fita no cinema: o Jeanne d’Arc de Dreyer é conhecido por s6 conter gran-
des planos. Assim, quando ele mostra um grande plano de Falconetti, e
logo depois o de Anna Karina, o efeito é de identificacdo: é como se esta
ultima fosse (ou desejasse) compartilhar o destino da primeira: o fim do
caminho de Nana também vai ser a morte; a grande vitéria dela, talvez
seu martirio, ou Paixdo. E quase certamente a libertacdao (ou redencao)
da personagem vai passar também por sua morte.

Godard encerra esta sequéncia como se segue:
Falconetti diz (através de legenda; este é um filme ain-
da mudo) “La mort”, em grande plano, chorando; gran-
de plano de Massieu; grande plano de Nana, chorando;
depois, uma cartela com a legenda “La mort”. Em segui-
da, acontece um escurecimento, e Viver a Vida e o desti-
no de Nana prosseguem. Ao filmar a legenda “La mort”,
na segunda vez deixando a fala em suspenso, narrati-
vamente deslocada e ligada (montada) ao seu proprio
filme, Godard sugere que o resto de Viver a vida trata
exatamente da Paixdo e morte de Nana, o que é exato
em mais de um sentido. Desta maneira, nesta sequéncia
excepcional, Godard se apropria de um texto cinemato-
grafico, coloca-o dentro de seu filme, e consegue uma
ressonancia verdadeiramente poética para o destino de
seu personagem, através desta montagem.

Vil

Ja no fim do filme, Nana se apaixona por um jovem. Na
pentltima sequéncia, ele 1é trechos de um conto de Poe,
O retrato oval. No meio deste trecho, o jovem diz para
ela: “esta é nossa historia; um pintor que faz o retrato da
sua mulher” (GODARD. 1962: 28). A voz do jovem foi
dublada, e a voz do dublador é exatamente a de Godard.
Como o marido de Anna Karina naquele momento, ele
também é o companheiro que faz o retrato de sua mulher,
que morre no filme, como personagem. Logo depois, o
jovem continua a leitura do trecho final do conto:

E na verdade alguns que viram o retrato fala-
vam em voz baixa de sua semelhanga como de
uma extraordindria maravilha, prova ndo so da
maestria do pintor como de seu intenso amor por
aquela a quem pintava de um modo tdo eximio.
[...] E ndo percebia que as tintas que espalhava
sobre a tela eram tiradas das faces daquela que
se sentava a seu lado. [...] E entdo foi dada a
pincelada e completado o colorido. E durante um
instante o pintor ficou extasiado diante da obra
que tinha realizado, mas em seguida, enquanto
ainda contemplava, pés-se a tremer e, pdlido,
horrorizado, exclamou em voz alta: “Isto é na
verdade a prdpria Vida!”. Voltou-se, subitamen-
te, para ver a sua bem-amada... Estava morta!
(GODARD. 1962: 28-29).




Reproducéo do livro Godard au travail, de Alain Bergala (Cahiers du Cinema)
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Na sequéncia seguinte, Nana é morta. Uma morte ficticia, lite-
raria, ¢ montada a uma morte também ficticia (mas em primeiro
grau), cinematografica, e o vampirismo da primeira é integrado a
ficcdo godardiana . Cinema, montagem, literatura.

Vil

Ao comentar as imagens do cinema de Godard, em Cinéma 2
L’image-temps, Gilles Deleuze fala em uma “série de imagens”,
como elas sdo montadas e usadas, afirmando que ndo existe mais
unidade entre autor, personagens e mundo, de uma maneira que
faz lembrar Bakhtin discorrendo sobre Dostoievski:

Cada série reenvia, por sua conta, a uma maneira de ver ou
de dizer, que pode ser aquela da opinido corrente operan-
do por slogans, mas também aquela de uma classe, de um
género, de um personagem tipico operando através de tese,
hipotese, paradoxo [...] Cada série sera a maneira através
da qual o autor exprimir-se-a indiretamente numa série de
imagens atribuiveis a um outro, ou, inversamente, a manei-
ra através da qual alguma coisa ou alguém se exprime indi-
retamente na visao do autor considerado como outro. De
qualquer maneira, ndo existe a unidade do autor, das perso-
nagens e do mundo, tal qual o monologo interior garantia.
Existe a formacao de um “discurso indireto livre”, de uma
visdo indireta livre [...] (DELEUZE. 1985: 239).

O cinema de Godard ndo é monolégico e sim polifénico. Seus
personagens, assim como os de Dostoievski, podem represen-
tar (e geralmente representam) diversos pontos de vista diferen-
tes (e até mesmo opostos) do diretor, que os criou. O mesmo
Gilles Deleuze, examinado a obra de Godard no livro Pourparlers,
comenta a maneira como a montagem € operada na sua obra, de
uma maneira nada dialética, mas dial6gica e polifénica, fazendo
lembrar, mais uma vez, o que escreveu Bakhtin:

Godard ndo é um dialético. O que conta na obra dele, nao é
2 ou 3, ou ndo importa quanto, é o E, a conjuncgao E. O uso
do E em Godard, é o essencial [...] o E ndo é uma conjun-
¢do ou uma relagao particular, ele conduz todas as relagoes,
existem tantas relacoes quantos E, o E ndo faz somente
oscilar somente todas as relagoes, ele faz oscilar o ser [...].
Eu creio que é a forca de Godard, de viver e de pensar, e de
mostrar o E de uma maneira muito nova, e de fazé-lo ope-
rar ativamente. O E, ndo estd nem num nem no outro, esta
sempre entre os dois, é uma fronteira, uma linha de fuga ou
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de fluxo, somente a gente ndo a vé, por-
que ela é o menos perceptivel. E é, por-
tanto, através desta linha de fuga que as
coisas se passam, os futuros acontecem,
as revolucgdes se delineiam (DELEUZE.
1990: 64-65)

Ao falar que o E esta entre os dois, Deleuze
parece estar se referindo a montagem: o signi-
ficado, na montagem, nunca estda em nenhum
dos dois termos justapostos, considerados iso-
ladamente, mas no choque que esta reunido
provoca, isto é, na “fronteira”, nas linhas de
fuga e de fluxo.

IX

Estes sdo alguns poucos exemplos das muitas
citacoes, nomes de personagens, trechos de
filmes e livros, entrevistas com autores, que
Godard usou como material para, inserindo-os
nos seus filmes, e montando-os junto ao seu material ficcional préprio,
criar e redimensionar seus personagens, seu destino, e dar uma nova
dimensdo poética, literaria, politica e histérica as suas obras. Em 1998,
em Historia(s) do cinema, ele dird, num determinado episédio (o quarto,
“Fatale Beauté”):

Se uma imagem

Vista isoladamente

Exprime nitidamente alguma coisa
Se ela comporta

Uma interpreta¢do

Ela ndo se transformard

Ao contacto com outras imagens
As outras imagens ndo terdo
Nenhum poder sobre ela

E ela ndo terd nenhum poder
Sobre as outras imagens

Nem agdo

Nem reacdo

Ela é definitiva e inutilizdvel

No sistema

Do cinematégrafo.

(GODARD. 1999: 162).

Reproducéo do livro Godard au travail, de Alain Bergala (Cahiers du Cinema)

Exatamente. Do seu primeiro filme até hoje, Godard sempre procu-
rou criar imagens que ndo “exprimissem nitidamente alguma coisa”, mas
sim que se transformassem ao contato com outras imagens, na monta-
gem, e que, portanto, fossem utilizaveis “no sistema do cinematégrafo”.
E que somassem outras artes ao cinema, tratassem da relacdo documen-
tario/ficcdo, e trouxessem a maior quantidade possivel de ressonancias
histéricas e politicas para seus filmes.

MARIO ALVES COUTINHO

é Doutor em Literatura comparada pela FALE-UFMG e Poés-Doutorado na
Comunicagao Social da UFMG, alem de autor de ensaios sobre filmes, diretores,
temas no Programa Cine Magazine (TV Minas)
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E tudo vaudeville

Conto de Matheus Ratton

inha mde queria que eu fosse bacharel, for-

mado em Direito, de anel no dedo. Eu disse

que ndo, que minha vocacgao era pra palhaco.
No que ela retrucou que aquilo era uma palhagada; que se
fosse para ser mico de circo era melhor eu ir morar no zoo-
logico. Sai da casa de mamde com minhas poucas coisas,
sem saber para onde ir e alguns trocados no bolso. Comprei
uma passagem para Sao Paulo e deixei minha cidade, minha
gente, minha mae e tudo mais para tras. Sabia que no final,
quem iria rir por ultimo, era eu. Mesmo que fosse um riso
de palhaco, que ri até mesmo quando chora.

A primeira semana na cidade grande quase me matou, e
sO ndo voltei para casa por causa do meu orgulho de palha-
co. Afinal s6 um palhaco para trabalhar doze horas por dia
levantando prédios do chdo onde eu nunca iria morar. Assim
como trabalhar numa cozinha quente, descascando batata e
picando cebola pro tal do chefe fazer pratos que eu nunca
iria provar. Depois foi a boate do seu Zito, onde limpava o
chdo da pista, depois que as mocas da casa dancavam com
os fregueses. Mocas que ndo davam a menor bola pra mim,
quanto mais outras coisas. Tem que ser um palhago, ndo tem?

Foi entdo que vi um cartaz avisando que o circo de
Orlando Orfei estava na cidade. Era um circo grande, com
ledes, elefantes, malabaristas, trapezistas e, claro, palhagos.

Do onibus dava para ver as tendas montadas, apontando
para o céu. Era um rebulico de gente correndo para la e pra
ca, pra todos os lados. Perguntei a uma moca de colante rosa
onde estava o Seo Orlando. Ela me mostrou um pequeno
trailer. Fui 14 e bati na porta.

Uma voz soturna e grave veio de dentro:

— Entra!

Entrei e vi um homem mais velho, com o cabelo, barba

e bigode todos brancos. Ele me olhou de cima a baixo e foi
logo perguntando:

— Vocé é o infeliz ntimero qual?

Respondi de pronto:

— Nao senhor, sou palhaco, e muito feliz.

Mas Seo Orlando logo atalhou:

— Palhago? Vocé ndo tem cara de palhaco, tem cara de

morto de fome, sem ter onde cair morto.

No que eu interpelei:
— Fome tenho muita e sempre, e se cair morto é porque

morri mesmo.

A, foi a vez de Seo Orlando perguntar:

— O que vocé quer aqui, 6 palhaco!

No que respondi de supetao:

— Emprego!

E ele mais rapido ainda:

— Sabe fazer o qué?

Improvisei:

— Qualquer coisa, Seo Orlando.

Ele indagou:

— Qualquer coisa para vocé significa fazer de tudo?
Assenti:

— Tudo, tudinho.

Ele fechou a questao:

— Que bom. Comeca agora. Vai lavar o picadeiro, dar

comida aos animais, ajudar na montagem dos equipamen-
tos. Enfim, vai fazer de tudo, combinado?

Liquidei a fatura:
— Fechado.
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Seo Orlando ndo estava brincando quando me falou que eu ia fazer de
tudo. Em dois dias de trabalho minhas maos ja estavam calejadas, minhas
costas em frangalhos e as pernas bambas. A tnica vantagem daquele
emprego era poder espiar o nimero dos palhacgos e ver como eles diver-
tiam o publico. Aprendia s6 de olhar. Via os truques, as cambalhotas, as
palhacadas e o riso da multidao.

No meu quarto, a noite, ensaiava numeros imaginarios, dava
piruetas e com restos de outros palhacos, me maquiava e me vestia.

No dia seguinte, depois do show, fui perguntar a Mimoso, o palhago
mais famoso do circo, qual era o segredo para ser um grande palhaco
como ele.

E ele me respondeu que o grande segredo era ndo contar o segredo.
Virou as costas e foi para o seu camarim.

Durante meu tempo no circo, descobri que os palhacos podiam ser
criaturas muito tristes. Uma vez fui limpar o camarim de Mimoso e o
encontrei abracado a uma garrafa de cachaca e com a maquiagem toda
borrada.

Mas este pequeno incidente ndo tirou minha vontade de ser palhaco.
Mimoso podia beber, mas na hora do show estava sempre pronto, arru-
mado e conduzia a molecada como Seo Gustav conduzia os ledes. Eles
faziam o que ele queria, riam na hora que ele mandava. E sempre pediam
bis.

Depois de muito praticar, cair de cara no chao, de bunda, de costas e
de inventar um montdo de piadas, decidi que era minha hora de subir no
picadeiro.

Meu nome artistico seria Estripulia. Botei a pintura na cara, vesti a
roupa e fui apresentar meu nimero para Seo Orlando.

Seo Orlando assistiu a tudo sem dar uma risada sequer. No final da
minha apresentacdo, ele falou bocejando:

— Continua tentando, meu filho.

Sai de 14 acabado, achando que ndo tinha futuro como palhaco, que
mamae estava certa. Mas o homem vive na corda bamba, e numa sexta-
feira a noite, a casa caiu, ou melhor, o circo. Mimoso foi dar um salto e
caiu de cabeca no chao. No come¢o todo mundo riu. Mas vendo que ele
ndo levantava, a plateia ficou em siléncio. Seus companheiros o carrega-
ram para fora do palco. Mimoso saiu do circo numa ambuléancia direto
para o hospital.

De madrugada, Seo Orlando veio do hospital e contou que Mimoso
estava aleijado, ndo poderia mais trabalhar no circo nem em lugar
nenhum. Viveria numa cadeira de rodas para sempre.

Seo Orlando se aproximou de mim e falou secamente:

— Amanha, vocé vai subir no palco.

Tremi nas bases s6 de pensar, mas confesso que estava radiante de
felicidade. Era a minha grande chance.

Meu primeiro show ndo foi tdo bom assim. Eu estava muito nervoso,
fiz algumas coisas erradas, mas no final ainda me aplaudiram. Nao foi
uma chuva de aplausos, mas nao houve vaias.

Com o tempo fui pegando o jeito e o palhaco Estripulia virou um
sucesso. Meu show estava sempre cheio e as criangas se borravam de
rir nas cadeiras. Um empresario me procurou depois do espetaculo e me
perguntou se eu ndo queria comandar um show na televisdo, que eu iria
ganhar muito dinheiro. Respondi que ia conversar com Seo Orlando.

Seo Orlando me disse que ndao podia competir com a televisao, que o
pessoal da TV pagava bem, e que era melhor eu ir. Nunca mais o vi.

Eu tinha meu programa na TV, disco com minhas musicas, brinque-
dos com minha cara. O pais inteiro me conhecia, as criancas me ama-
vam. Tudo ia bem até que recebi a noticia da morte de mamae.

Mesmo com todo meu sucesso, ela nunca me escreveu, jamais apare-
ceu no circo. Nao queria um filho palhaco e pronto.

Paguei pelo seu velorio e funeral. Foi tudo muito rapido e simples. Os
amigos de mamae ja estavam mortos, ela ndo conhecia mais ninguém.

Voltei no mesmo dia para Sdo Paulo e fui direto para o estidio gravar.

A platéia ja estava pronta e esperava a minha entrada.

Entrei no audit6rio, cumprimentei a platéia e todos responderam.

Foi entdo que algo completamente bizarro aconteceu.

Sentada na primeira fila, minha mde morta, morria de rir de mim. Na
verdade, se borrava de tanto rir, apontava para mim e ria cada vez mais
alto. Aquilo me deixou aterrorizado, em panico.

O diretor chamou rapidamente os comerciais e me perguntou se eu
estava bem. Disse que sim, que precisava de um pouco de ar. Nao podia
ficar ali, em frente as cameras, vendo minha mae rir de mim.

Peguei meu carro e fui para o circo do Seo Orlando.

Cheguei ao circo a noitinha e passei pela jaula do meu velho amigo
Leodnidas, o ledo. O animal rugiu para mim. Eu fiquei olhando para ele.
De repente, o rosto de minha mae se materializou no rosto do ledo e
comecgou a rir.

Aquilo eu ndo podia aguentar. Abri a porta da jaula e calei a boca de
mamae.

MATHEUS RATTON
Natural de Belo Horizonte, 36 anos, é redator publicitario e cinéfilo.
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