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s tentativas de sondagem da vida animal nunca deixaram de desafiar escritores

de diferentes tempos, lugares e tradi¢des. Se, por um lado, ha os que convertem

os animais em simbolos, metaforas e alegorias do humano, valendo-se muitas
vezes dos artificios do antropomorfismo, por outro, encontramos muitos autores que prefe-
rem tratar os animais nao-humanos fora dos dominios alegéricos, tomando-os como viven-
tes dotados de inteligéncia, sensibilidade e competéncias préprias, ndo necessariamente
mais pobres que as nossas. A isso se soma ainda um visivel interesse de varios poetas e fic-
cionistas em investigar as relacOes entre seres humanos e nao-humanos, entre humanidade
e animalidade.

Hoje, mais do que nunca, constata-se a presenca incisiva da questdao animal na literatura,
nas artes e nas reflexdes tedricas de pensadores de distintas areas do conhecimento. O que
se justifica ndo apenas pelas preocupacoes de ordem ecoldgica que tém movido a sociedade
contemporanea, mas também por uma tomada mais efetiva de consciéncia dos problemas
éticos que envolvem a nossa relacdo com esses outros radicais, os animais ndo-humanos.

Este niamero especial do Suplemento Literdrio de Minas Gerais é dedicado ao mundo
“z00”. De forma a abarcar a variedade da zooliteratura contemporanea, retine narrativas,
poemas, traducdes e ensaios de autores de diversos estilos, linhagens, linguas e nacionali-
dades, além de uma entrevista especial sobre o tema. As ilustracdes foram feitas pela exce-
lente “zoo-artista” Theresa Salazar.

Agradecemos o apoio do IEAT-UFMG, que acolheu o projeto de pesquisa ao qual se
vincula este dossié, e a equipe editorial do Suplemento Literario, que tdo generosamente
acolheu a proposta. Nosso agradecimento também a Eduardo Jorge de Oliveira, pelas perti-
nentes sugestoes.

Com este nimero especial também prestamos uma homenagem postuma a um dos mais
criativos zodlatras da literatura brasileira: Wilson Bueno.

Maria Esther Maciel
Organizadora
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Tres
narrativas
sobre

animals

Peter Greenaway

Um filme holandés imaginario

artista Cornelius Gooch pintava vacas. Seu pai tinha sido

um vaqueiro, suas irmas cuidavam da ordenha e sua mulher

tinha sido leiteira. Apenas seu irmdo quebrara a tradicdo:

ele construia barcos — barcos a remo para os barqueiros do canal. Gooch
gostava de vacas — ele apreciava sua docilidade, suas costas lisas de pelo
curto, seus focinhos macios, o balanco de suas tetas, os chifres afiados,
as formas de seu dorso com os entalhes das costelas. Ele gostava da
dificuldade de pinta-las contra o amplo céu e a torre distante da catedral
de Dordrecht. Ha, deve-se admitir, uma certa semelhanca entre todas as
suas vacas, como se tivessem sido pintadas a partir de um tinico modelo.
Gooch era um pintor metédico — talvez um tanto rudimentar — e embora
as vacas ficassem ou sentassem relativamente paradas por longas horas
ruminando, ele tinha problemas por ser muito lento. Embora procurasse as
vacas mais doceis, ainda assim elas se moviam demais para o gosto dele.
Para tentar resolver o problema, pediu ao seu irmdo, que era carpin-
teiro e fazia barcos, que construisse uma vaca. Ele a construiu a feicao do
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bojo de um barco virado para cima, cobrindo-o de couro e pele de vaca.
De perto, a vaca modelo parecia bem convincente — apesar de um pouco
rigida. Ela era oca e leve, e Gooch a enfiava em uma carreta e a levava
todo dia para o campo, acomodando-a no meio da grama. As outras vacas
acabaram por se acostumar com isso, embora os bois ficassem irrequie-
tos. As vezes Gooch ficava meio decepcionado, pois em dias luminosos
quando o sol brilhava direto ao meio dia, sem sombras, a vaca-modelo
parecia um pouco sem vida. Sua mulher, entdo, teve a ideia de entrar den-
tro da vaca para anima-la um pouco. Ela era uma grande e doce mulher
de cabelo ruivo penteado para tras, com seios fartos e pele branca leitosa.
A base de madeira da vaca era bastante maleavel — apesar de um pouco
quente e abafada no verdo. Afinal, a mulher de Gooch era gorda e as
vezes tinha que tirar um pouco da roupa para se sentir mais confortavel.

Gooch prosperou.

Seu marchand soube com surpresa da estratégia da Gooch e, achan-
do-a divertida, resolveu tirar proveito, contando os detalhes aos clientes.



Como estes ficaram fascinados com a histéria, os quadros que retratavam
uma vaca de madeira — e possivelmente a mulher de Gooch — passaram
a alcancar um pre¢o muito acima do resto da producao do artista. Tanto
assim que o marchand chegou a pedir a Gooch que pintasse vacas
ainda mais rigidas. Gooch atendeu-o.
Algum tempo depois, sua mulher teve um filho que nao
podia ser visto por ninguém. O filho foi chamado de Michael
e passou a vida inteira num s6tao da casa da casa dos pais,
perto da catedral. Seu quarto estremecia quando 0s sinos
da catedral badalavam a cada quinze minutos, ou sempre
que o sineiro encontrava um motivo para toca-lo. Dizia-se
que o menino — como previsivel — era surdo, ndo podia se alimentar por
causa de suas mados intiteis e que o reboco da parede do quarto estava
cheio de marcas e arranhoes. Dizia-se ainda que ele tinha chifres.

No povoado falavam que ele era mantido no s6tdo perto dos sinos
para que seus gritos de aflicdo fossem abafados. Falavam ainda que
Madame Gooch comecou a pintar ovelhas para pagar o sineiro... Estas e
outras especulacOes se espalhavam em Dordrecht, por ser este um lugar
de muita imaginagao.

(Trad. Maria Clara Versiani Galery e Maria Esther Maciel)

Cavalo

Um cavalo amarrado a noite a um poste de concreto de propriedade da
rede ferroviaria assustou-se com um trem expresso, rompeu a corda e
disparou para dentro de um tunel. Quatro dias depois, um vendedor de
carvao, presumindo que seu cavalo tivesse sido roubado, informou a
policia e passou a carregar carvao em uma van de transportar moveis. Na
mesma tarde, um maquinista noturno de um trem elétrico disse ter visto a
silhueta de um animal grande contra a luz dos sinais da linha subterranea
entre Baker Street e St. John’s Wood. No dia seguinte, um inspetor de
linha encontrou as pegadas de um cavalo em um areal em Tower Hill.
Canteiros pisoteados em Baron’s Court e esterco de cavalo encontrado
no tunel do Green Park convenceram os supervisores da ferrovia a pre-
venir seus maquinistas, embora nenhuma autoridade acreditasse que um
animal pudesse sobreviver aos trilhos eletrificados.

Diversas outras visoes de um cavalo por empregados ferroviarios e a
visdo de uma vaca por passageiros levaram a diretoria a fechar todo o sis-
tema ferroviario por doze horas para esquadrinhar os tineis. Encontraram
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um porco morto, uma colénia de morcegos e uma familia vivendo em
uma caixa de semaforo sob Highgate Hill, mas nenhum cavalo.

Quatro anos depois, sete pessoas foram mortas e vinte e nove feridas
quando um bando de cavalos negros surgiu galopando de dentro do tinel
em Goucester Road e empurrou os primeiros viajantes do dia para a fren-
te de um trem que passava.

(Trad. Myriam Avila)

Semana do pardal

Para controlar os numerosos bandos de pardais que comiam todo ano
um terco da producdo de alimentos de um pais, uma nacao organizou a
Semana do Pardal. Dia e noite, durante sete dias, os numerosos habitantes
do pais tocaram sinos, bateram frigideiras e gritaram. Os pardais, assus-
tados demais para pousar, acabavam por cair do céu, mortos. Exaustao
de voo do mesmo tipo matou também gaivotas na costa, garcas nas var-
zeas, aguias nas montanhas e pombas na praga municipal.

Ao fim do sétimo dia, teve fim a Semana do Pardal. No ano seguinte,
dois tercos do estoque de alimentos do pais foram comidos por insetos,
e a moeda oficial passou de ouro a ovos.

(Trad. Myriam Avila)

PETER GREENAWAY

é cineasta, artista plastico, escritor e curador. Nasceu no Pais de Gales,
em 1942. Entre seus filmes, destacam-se Afogando em nimeros, Zoo- um
z e dois zeros, O cozinheiro, o ladréo, sua mulher e o amante, O livro de
cabeceira e As maletas de Tulse Luper.

MARIA CLARA VERSIANI GALERY

€é tradutora e professora de Literaturas de Lingua Inglesa no
Departamento de Letras da Universidade Federal de Ouro Preto. E
co-organizadora do livro Tradugéo, vanguarda e modernismos (Paz e
Terra, 2009).

MYRIAM AVILA

é tradutora e professora de Teoria da Literatura da Faculdade de Letras
da UFMG. Autora dos livros Rima e Solugdo — A Poesia Nonsense de
Lewis Carroll e Edward Lear (Ed. Anna Blume, 1996) e O retrato na rua —
memodrias e modernidade na cidade planejada (Ed. UFMG, 2008).
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ANIMALIS

urante o século XIX na Europa ocidental e na América do
John Berger Norte, iniciou-se um processo, hoje concluido pelo capita-
(Traducé&o: Ricardo Maciel dos Anjos) lismo corporativo do século XX, no qual todas as relagdes
outrora existentes entre a humanidade e a natureza foram rompidas.
Antes dessa ruptura, 0s animais constituiam o primeiro circulo do que
estava em torno do homem. Talvez isso ja sugira uma enorme distancia.
Eles estavam com a humanidade no centro do mundo. Tal centralidade
era, obviamente, econémica e produtiva. Nao obstante as mudancas nos
meios produtivos e nas organizagdes sociais, 0 homem ainda dependia
de animais para comida e vestuario, como ferramenta de trabalho e como
meio de transporte.

Porém, supor que os animais surgiram no imaginario humano em for-
ma de carne, couro ou chifres é o0 mesmo que projetar uma mentalidade
oitocentista sobre os milénios passados. Animais entraram no imagindrio
humano primeiramente como mensageiros e promessas. Por exemplo, a
domesticacdo do gado ndao comecou como uma simples atividade para
obtencdo de carne e leite. O gado tinha fun¢des magicas, as vezes oracu-
lares e as vezes sacrificiais. A escolha de uma determinada espécie como
magica, domesticavel e comestivel era originalmente determinada por
habitos, proximidade e “convite” do animal em questao.

O bom touro branco é minha mde

E nés somos gente de minha irmd,

O povo de Nyriau Bul...

Amigo, grande touro de chifres que se espalham,
que sempre ressoa em meio ao rebanho,

Touro do filho de Bul Maloa

(The Neuer, a description of the modes of livelihood and politi-
cal institutions os a Nilotic people, por Evans-Pritchard)

Animais sdo paridos, sdo conscientes e sao mortais. Nestas coisas
eles se assemelham a humanidade. Na sua anatomia superficial — nao
tanto na sua anatomia profunda — nos seus habitos, no seu tempo e nas
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COMO METAFORA

suas capacidades fisicas eles diferem dos homens. Eles sdo simultanea-
mente proximos e distantes.

“Sabemos o que os animais fazem e do que castores, ursos, salmoes
e outras criaturas necessitam, pois outrora com eles nossos homens eram
casados, e de suas esposas animais adquiriram esse conhecimento.”
(fndios havaianos citados por Lévi-Strauss em O pensamento selvagem.)

Os olhos de um animal que observam um homem sdo desconfiados
e atentos. O mesmo animal pode muito bem dirigir o mesmo olhar a
outras espécies. Ele ndo tem um olhar especial para o homem. Nenhuma
espécie, salvo o homem, reconhece o olhar desse animal como familiar.
Outros animais sao reféns do olhar. O homem toma consciéncia de que
esta retribuindo o olhar.

O animal examina cuidadosamente o homem através do abismo de
sua nao-compreensdo. E é por isso que o homem pode surpreender o
animal. O animal, contudo — ainda que domesticado — também consegue
surpreender o homem. O homem também examina com uma parecida,
mas ndo idéntica, ndo-compreensdo. E é assim com tudo o que ele exa-
mina. O homem sempre carrega olhares de ignorancia e medo. Entao,
quando ele é visto pelo animal, ele é visto da mesma forma como o seu
entorno € visto por esse outro. Seu reconhecimento desse fato é o que
torna o olhar do animal familiar. Eis que um poder é creditado ao animal,
comparavel ao poder humano, mas nunca coincidindo com este. O ani-
mal tem segredos que, ao contrario dos segredos de cavernas, montanhas
e mares, sdo dirigidos especificamente aos homens.

Essa relacao pode se tornar clara ao se comparar o olhar de um animal
com o olhar de outro homem. Entre dois homens o abismo da ndo-com-
preensado €, em principio, coberto pela linguagem. Mesmo se o encontro
for hostil e palavras ndo sejam proferidas (ou mesmo se os dois falarem
linguas diferentes), a existéncia da linguagem permite que pelo menos
um deles, se ndo ambos mutuamente, seja reconhecido pelo outro. E a
presenca da linguagem que permite ao homem reconhecer o outro, assim
como a si mesmo. (Na confirmacao feita pela linguagem, podem-se con-
firmar também ignorancia e medo. Enquanto nos animais o medo é uma
resposta a um indicio de perigo, no homem ele é endémico.)

Animal algum confirma o homem, positiva ou negativamente. O ani-
mal pode ser morto e comido para que sua energia seja adicionada a que
o cacador ja detém. O animal pode ser domesticado para que ele possa
ser util e trabalhar para o camponés. Mas € a sua falta de linguagem, o
seu siléncio, que garante a sua distancia, a sua distin¢do, a sua exclusao,
de e para o homem.

E somente devido a essa distin¢do, contudo, que a vida de um ani-
mal, nunca a ser confundida com a de um homem, pode ser considerada
paralela a deste. £ somente na morte que as duas linhas paralelas se
convergem e, apos a morte, talvez se cruzem para se tornar paralelas
novamente: dai vem a ampla crenca na transmigracao das almas.

Com suas vidas paralelas, os animais oferecem ao homem um compa-
nheirismo diferente de qualquer outro oferecido pelo convivio humano.
Diferente porque é um companheirismo oferecido a soliddo do homem
enquanto espécie. Tal companheirismo silencioso era sentido de maneira
tao intensa e indiscriminada que é frequente a convicgao de que era sem-
pre o homem que ndo tinha a capacidade de falar com os animais — dai
vém historias e lendas de seres excepcionais, como Orfeu, que podiam
conversar com os animais em sua propria lingua.

Quais eram os segredos das semelhancas e dessemelhancas dos ani-
mais com os homens? Os segredos cuja existéncia foi reconhecida pelo
homem no momento em que seus olhos se cruzaram com os do animal.

De certa forma, a antropologia, no que diz respeito a passagem da
natureza a cultura, é uma resposta para essa pergunta. Mas ndo ha uma
resposta geral. Todos os segredos recaiam sobre o animal como uma
intercessdo entre o homem e suas origens. A teoria evolutiva de Darwin,
indubitavelmente carregada de marcas da Europa oitocentista, pertence,
contudo, a uma tradicdo — quase tdo antiga quanto o proprio homem. Os
animais foram intercessores entre o homem e suas origens porque eles
eram, a0 mesmo tempo, similares e dissimilares aos humanos.

Os animais vieram de além do horizonte. Eles pertenciam ao Id e ao
aqui, assim como eram mortais e imortais. O sangue de um animal fluia
como o humano, mas a sua espécie era imortal e cada ledo era Ledo,
cada touro era Touro. Isto — talvez o primeiro dualismo existencial —
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era refletido no tratamento dirigido aos animais. Eles eram subjugados e
idolatrados, criados e sacrificados. Atualmente os vestigios desse dualis-
Mo permanecem entre as pessoas que mantém relagoes estreitas com 0s
animais e deles dependem. Um camponés se torna amigo de seu porco,
e fica feliz em salgar a sua carne. O que é significativo e dificil para a
compreensdo de um estranho, morador das cidades, é o fato de as duas
sentencas estarem ligadas por um e, e ndo por um mas.

O paralelismo de suas vidas similares/dissimilares levou os animais
a provocar algumas das primeiras questdes e a também oferecer respos-
tas. O primeiro tema da pintura foi o animal. Provavelmente a primeira
tinta foi o sangue animal. Antes disso, ndo é irracional supor que a pri-
meira metafora foi animal. Rousseau, no seu Ensaio sobre as Origens
da Linguagem, afirmou que a propria lingua comecou com metaforas:
“Enquanto as emog¢0es foram os primeiros motivos que levaram o homem
a falar, suas primeiras palavras foram metaforas. A linguagem figurada foi
a primeira a nascer, e significados foram os tiltimos a serem descobertos.”

Se a primeira metafora foi animal, é porque a relacdo bésica entre o
homem e o animal era metaférica. Dentro dessa relacao, o que os dois
termos — homem e animal — tinham em comum também revelou o que os
tornava diferentes. E vice-versa.

Em seu livro sobre totemismo, Lévi-Strauss comenta acerca da légica
de Rousseau: “E porque o homem se sentiu originalmente idéntico aos
seus similares (dentre os quais, segundo Rousseau, devemos incluir ani-
mais), que ele adquiriu a capacidade de distinguir a si proprio da mesma
maneira que ele distingue esses outros — ao usar, por exemplo, a diver-
sidade de espécies como suporte conceitual para diferenciacdo social.”

Aceitar a explicacdo de Rousseau sobre as origens da linguagem
é, claramente, pedir que sejam feitas certas perguntas (qual foi a orga-
nizagdo social minima necessaria para o surgimento da linguagem?).
Contudo, nenhuma busca da origem pode ser inteiramente satisfatoria.
A intercessdo dos animais nessa busca era tdo comum precisamente por
eles permanecerem ambiguos.

Todas as teorias da origem absoluta sdo apenas maneiras de definir
melhor o que veio depois. Os que discordam de Rousseau contestam
o ponto de vista de um homem, ndo um fato histérico. O que estamos
tentando definir, ja que a experiéncia estd perdida quase que por intei-
ro, é o uso universal de signos animais para mapear a experiéncia do
mundo. Os animais foram vistos em oito dos doze signos do zodiaco.
Entre os gregos, a representacao de cada uma das doze horas do dia era
um animal. (A primeira, um gato; a ultima, um crocodilo.) Os hindus
enxergavam a Terra sendo carregada nas costas de um elefante, este por
sua vez apoiado sobre uma tartaruga. Para os Nuer do sul do Sudao
(ver Man and Beast de Roy Williams), “todas as criaturas, incluindo
o homem, viviam juntos em harmonia num tnico campo. A discordia
comecou quando a Raposa persuadiu 0 Manguco a jogar uma clava no
rosto do Elefante. Iniciou-se uma briga e os animais se separaram; cada
um seguiu seu préprio caminho e eles comecaram a viver como hoje,
matando um ao outro. O Estdmago, que vivia inicialmente uma vida
independente nos arbustos, entrou no homem de forma que agora ele
sempre tem fome. Os 6rgaos sexuais, que também viviam separados,
juntaram-se aos homens e as mulheres, fazendo com que eles se desejem
constantemente. O Elefante ensinou ao homem como fazer farinha do



milho, de forma que a sua fome s6 seria satisfeita com trabalho inces-
sante. O rato ensinou ao homem como procriar e a mulher como parir. E
o Cdo trouxe o fogo ao homem.”

Os exemplos sdo incontaveis. Em todo lugar os animais ofereceram
explicagdes ou, mais precisamente, emprestaram seu nome ou carater a
uma qualidade que, como todas as qualidades, era, em sua esséncia, mis-
teriosa. O que distinguiu o homem dos animais foi a capacidade humana
de pensamento simbolico, a capacidade que se mostrou inseparavel do
desenvolvimento da linguagem, no qual palavras ndo eram meramente
signos, mas significantes de algo além de si mesmas. Ainda assim os
primeiros signos eram representacoes de animais. O que distinguiu os
homens dos animais nasceu da sua relacdo com eles.

A Iliada é um dos mais antigos textos disponiveis, e nela o uso da
metafora ainda revela a proximidade entre homem e animal, a proxi-
midade da qual a propria metafora surgiu. Homero descreve a morte de
um soldado no campo de batalha e, em seguida, a morte de um cavalo.
Ambas as mortes sao igualmente transparentes aos olhos de Homero,
ndo havendo mais refracdo num caso do que no outro. “Enquanto isso,
Idomeneu golpeou Erymas na boca com seu bronze cruel. A ponta meta-
lica da lanca atravessou a parte inferior de seu cranio, abaixo do cérebro
e estracalhou os ossos brancos. Seus dentes foram quebrados; seus dois
olhos encheram-se de sangue; e sangue esguichou de suas narinas e de
sua boca aberta. A nuvem escura da Morte pairava sobre ele.” Este foi o
homem. Trés paginas adiante, é o cavalo que cai: “Sarpeddnio, atacan-
do novamente com sua brilhante langa, errou Patroclo mas acertou seu
cavalo, Pédaso, no lado direito. O cavalo gemeu nas garras da Morte, e
entdo caiu na poeira e, com um grande suspiro, abandonou sua vida.”
Este foi o animal.

O livro 17 da Iliada comega com Menelau de pé sobre o corpo
de Patroclo para impedir que os Troianos o despissem. Aqui Homero
usa animais como referéncias metaféricas para transmitir, com ironia
ou admiracdo, as qualidades excessivas ou superlativas de diferentes
momentos. Sem o exemplo dos animais, tais momentos permaneceriam
indescritiveis. “Menelau ficou ao lado de seu corpo como uma ame-
drontada vaca mantendo guarda sobre o primeiro bezerro trazido por
ela ao mundo.” Um troiano o ameaca e, ironicamente, Menelau grita a
Zeus: “Voce ja viu tamanha arrogancia? Ndos conhecemos a coragem da
pantera e do ledo e do feroz javali selvagem, a mais espirituosa e auto-
confiante fera de todas, mas tudo isso, ao que parece, é nada perante as
proezas destes filhos de Panto...!” Menelau mata entdo o troiano que o
ameacou, e ninguém mais ousa se aproximar dele. “Ele era como o ledo
da montanha que cré em sua propria forca e salta sobre a mais formosa
bezerra em um rebanho que pasta. Ele quebra o seu pescoco com suas
poderosas presas e, entdo, parte-a em pedagos e devora seu sangue e
suas entranhas, enquanto a sua volta os pastores e seus caes causam um
estardalhaco, mas mantendo-se a distancia — eles o temem e nada os faria
se aproximar.”
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Séculos mais tarde, Aristoteles, na sua Histdria dos Animais, o pri-
meiro grande estudo cientifico sobre o assunto, sistematiza a relacdo
comparativa entre o0 homem e o animal:

Na grande maioria dos animais hd tragos de qualidades fisi-
cas e de atitudes, que sdo marcadamente diferentes no caso
de seres humanos. Assim como foram apontadas semelhangas
entre seus orgdos fisicos, também em um niimero de animais
observam-se gentileza e hostilidade, temperanc¢a ou raiva,
coragem ou timidez, medo ou confianga, bom humor ou recato
pensativo e, no que tange a inteligéncia, algo parecido com
sagacidade. Algumas das qualidades do homem, comparadas
com as qualidades correspondentes dos animais, diferem-se de
maneira apenas quantitativa: o que quer dizer que o homem
tem mais ou menos de determinada qualidade, e que o animal
tem mais ou menos de outra; outras qualidades no homem sdo
representadas por qualidades andlogas, porém ndo idénticas;
por exemplo, assim como no homem se encontram conheci-
mento, sabedoria e sagacidade, hd em certos animais algum
outro potencial natural parecido com estes. A verdade desta
afirmativa serd apreendida de maneira mais clara se for leva-
da em consideragdo a infdancia: pois nas criangas observam-se
tragos e sementes do que um dia serdo hdbitos psicoldgicos fir-
mes, ainda que psicologicamente uma crianga seja, ainda que
por um curto tempo, muito pouco diferente de um animal. ..

Para a maior parte dos leitores modernos “educados”, essa passagem,
creio, parecera nobre, porém demasiadamente antropomorfica. Gentileza,
raiva, sagacidade, argumentariam eles, ndao sao qualidades morais que
podem ser atribuidas a animais. E os comportamentistas concordariam
com esta objecao.

Até o séc. XIX, porém, o antropomorfismo era integral a relagdo entre
homens e animais e era uma expressdo da sua proximidade. O antropo-
morfismo era o residuo do uso continuo da metafora animal. Nos dois
ultimos séculos, os animais desapareceram gradativamente. Hoje noés
vivemos sem eles. E nesta nova solidao, o antropomorfismo deixa-nos
duplamente desconfortaveis.

JOHN BERGER

nasceu em Londres em 1926. E escritor, ensaista, roteirista
e critico de arte, tendo publicado dezenas de livros, pegas de
teatro e roteiros de filmes. Entre seus romances, destaca-se
o G., vencedor do Booker Prize em 1972.

RICARDO MACIEL DOS ANJOS

é estudante do curso de Letras da UFMG, escritor e tradutor.
Autor do romance O continente perdido (S&o Paulo, Editora
Scipione, no prelo).
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Um novo relatorio para a academia ou
NoOs, animais, na
obra de Franz Kafka

arissimos colegas da academia, nio podem imaginar como fiquei tocado e emociona- Marcio Seligmann-Silva

do com este convite: escrever sobre os animais na obra de meu amigo Franz Kafka. (a partir do manuscrito de Bundschen/Rotpeter)

Sim, meu amigo. Muitos de vocés ndo sabem, mas o conheci pouco depois de ele
ter publicado — para meu furor: sem a minha permissao — o relatério, que logo se tornou famo-
so. Refiro-me, é claro, ao Ein Bericht fur eine Akademie (Um relatério para uma academia).
Naquela ocasido eu era ainda jovem e ndo havia entrado na academia, onde se aprende toda sorte
de manobras e de trapacas. Entdo eu era inocente e puro. Mas fico especialmente feliz com esse
convite, porque escrever sobre esse tema permite-me ndo s voltar a ler as paginas ja bem amare-
ladas da obra unica daquele (apesar de tudo) grande escritor de Praga — alias: que linda cidade! —
como também me voltar para colegas que moram do outro lado do Equador, em um pais tropical,
como aquele que habitei até os cinco anos de idade. Como sabem, desde aquela idade moro em
Hamburgo, encantadora cidade portudria alema. Mas chega de introdugdes! O espaco é pequeno
e estou com quase cem anos, dependo de minha secretaria, Frau Bundschen, que precisa ir para
casa cuidar de seu filho recém-nascido.

Comecemos pelo inicio: por que Kafka abriu um espaco tdo privilegiado para animais em seus
textos? Para mim isso é um sinal de inteligéncia! Assim ele pode pensar melhor no préprio ani-
mal-humano. Sinceramente, como macaco, primo de vocés, posso dizer que o Sr. Kafka deve ter
sido um dos que melhor soube mergulhar nesse homem do século XX, ou seja, alguém que nao
se sente em casa nem no proprio corpo. Sobre animais mesmo ele ndo entendia quase nada. Ele
gostou de meu relatdrio porque 1a apresento como o ser-humano estad a um passo do ser-animal.
Eu atravessei a galope o processo evolutivo, que vocés levaram centenas de milhares de anos
para trilhar. Como vocés, também eu me tornei humanizado pecando, ou seja, fazendo sujeira e
rindo: cuspindo, bebendo e fumando! Comecei pelo schnaps e cheguei ao vinho tinto. Adoro as
uvas suaves das montanhas da regido de Chirouble. (J4 sabem com o que me presentear!) Eu fui
reconhecido mesmo como humano quando soltei um “al6”, ap6s virar uma garrafa de eau de vie.
Dai em diante foi tudo uma questdo de imitagao. Eu, como todo bom macaco, sou um excelente
imitador. De macaco a animal-humanizado e dai a professor foram poucos passos. Tudo é uma
questdo de saber imitar bem, como ja o sabia o bom Aristo6teles. Kafka ficou fascinado com essa
ideia. Talvez isto tenha a ver com a situagdo dos judeus na Europa, que em pouco tempo foram
da marginalidade e do shtetl (as aldeias judaicas do leste europeu) para as grandes Universidades,
mas isto é s6 uma hip6tese divertida. Nao se esquecam que ele era um admirador de Darwin — o
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Unico cientista que realmente respeito — e mesmo Freud (que também
admirava aquele cientista inglés), apesar de ter sido ironizado por Kafka,
no fundo era admirado por ele também. Afinal, o que Kafka vé como
sendo o meu processo de humanizagdo, Freud também o descreve em
seus escritos “Totem e tabu” (que ele pode ter lido) e em “Mal-estar
na cultura”, de 1930. (Sim “Mal-estar na cultura” e ndo “na civiliza-
cdo”. Freud ndo era Rousseau, aquele fil6sofo suico que, como escreveu
Voltaire, gostaria de ter voltado a andar de quatro e retornado a floresta.
Rousseau era critico da civilizacao, Freud foi mais fundo e viu que o
homem esta condenado a morar no mal-estar, unbehagen, onde quer que
ele viva, ou seja, esta condenado a sentir-se desabrigado. Também eu me
sinto assim desde que bradei aquele fatidico “al6”.)

No mesmo volume em que Kafka publicou o meu texto, lemos ainda
outros que me parecem importantes para minha tematica. Um dele é o
“Chacais e arabes”. Trata-se de uma pequena peca sobre a relagdo des-
ses lobos do deserto com os arabes. O narrador é um “europeu do nor-
te”. Mas o interessante é que o protagonista é o lider dos chacais. Aqui
vemos um dos toques da genialidade de Kafka. E preciso recordar que
ele construiu boa parte de sua obra em meio a seus diarios (que eram,
na verdade, “noitarios”: textos escritos de noite que continham também
muitos sonhos). Sua obra nascia como parte de sua vida. Ele construia
personagens em seus textos de tal modo que os leitores tém uma forte
tendéncia a identifica-los com o seu autor, ou seja, com Kafka. Ele soube
COmMO poucos com a sua pena introjetar e disseminar o gesto auto-bio-
grafico, central na literatura desde entdo. Assim, eu mesmo ja fui identifi-
cado com o escritor de Praga. Mas no caso especifico dessa narrativa dos
chacais reconheco que a tentacdo é grande de considera-los uma tribo de
judeus que ha séculos luta com os arabes. Trata-se de uma luta que é des-
crita como nascida do sangue e que terminara em sangue. “Precisamos
de paz com os arabes”, clama o lobo. Ele sonha com um deserto sem
aqueles habitos sujos e barbaros dos arabes; sonha com mortes limpas,
rituais e sem sangue dos animais que eles precisam comer. Corroborando
com essa leitura judaizante, é importante lembrar que Kafka publicou
0 meu texto e esse sobre os chacais na importante revista editada por
Martin Buber, Der Jude, em 1917. Mas, para mim, o decisivo ndo é o
olhar étnico, mas o olhar sobre o animal-humano que Kafka abre nesse
texto. O animal é o limpo, os homens sdo os sujos: Kafka brinca de ama-
relinha na estrada tortuosa da “evolucao” dita humana, ou ainda: ele joga
lego com as pecas da Criacdo.

Outro ensaio do mesmo volume Um médico rural (publicado, alias,
em 1920), trata de uma pequena cidade que é invadida por “némades do
norte”. Nesse pequeno texto, intitulado “Uma folha antiga”, novamen-
te assistimos a operacdo de animalizar os homens, ou de despir esses
animais envergonhados de sua ténue roupagem humana. Esses barba-
ros comem carne crua — assim como os seus cavalos. Eles muitas vezes
compartilham o mesmo pedaco de carne que devoram juntos. E se uma
vaca viva lhes é lancada, barbaros e cavalos a dilaceram loucamente

com seus dentes afiados, de um modo que s6 Euripides havia antes des-
crito em suas Bacas, referindo-se ao frenesi das tebanas enfeiticadas por
Dioniso. Essa narrativa kafkiana conta a histéria da dissolucao da cidade
realizada pela inoculacao dessa invasao “animal” (alias, bem dionisiaca
também). Mas ela é mais do que isso. Ela apresenta o rei impotente no
palacio imperial como uma metafora da crise no poder soberano que,
por sua vez, para existir, precisa domar a “vida natural” (zoe), a “vida
, como escreveu outro famoso contemporaneo de Kafka, Walter
Benjamin. Ao tratar da vida animal, Kafka toca na crise da soberania
e da nossa auto-imagem. Essas duas crises se lhe aparecem como para-
lelas. Ele mostra o animal em nés, como Freud e, antes dele, Darwin o
fizera. Ele mostra um poder amorfo, teoricamente o monopolizador da

»

nua

violéncia, que tenta gerir essa vida nua que lhe escapa (a qual Penteu e
Cadmo, avo de Dioniso, também sucumbiram por ndo saberem venerar
e sacrificar aos deuses).

Mas Kafka trabalha com polaridades para desconstrui-las. Esse é o
charme de sua narrativa. Isto fica claro novamente no pequeno texto “O
novo advogado”, que abre o mesmo volume e traz Bucéfalo, o cava-
lo de Alexandre o Grande, como um eminente advogado. Ele estuda e
representa a lei. O animal, que foi recalcado em nos e sobre cujo sacri-
ficio inscrevemos a cultura, é ele quem porta a insignia de delegado e é
representante de nosso super-eu. A literatura € essa “pesquisa” sobre o
humano que se da via mergulho no nosso ser animal.

Assim também se passa no maravilhoso texto do espélio que foi publi-
cado pelo nosso amigo Max Brod, justamente com o titulo “InvestigacGes
de um cdo”. Esse, de todos os textos com animais de Kafka, é aquele no
qual mais sentimos a busca de um ponto de vista animal (falo isso com
conhecimento de causa, apesar de minha infancia animal se perder nas
penumbras profundas de minha alma). Novamente a tentacdo de ler esse
texto como um ensaio sobre a condi¢cdo do judeu sem patria, lugar e
corpo é grande. A narrativa em primeira pessoa € prodigiosa: sentimo-
nos sobre quatro patas e lendo esse texto, se ndo me contenho, retomo o
antigo gesto de cocas minhas orelhas com meus pés. De resto, esse cao
investigador passa por um rigoroso jejum e recebe a comida de modo
forcado pela sua boca. Impossivel ndo pensar no anoréxico Kafka e sua
atragao por figuras que se desfazem destruidas pela inani¢ao, como o seu
artista da fome. Mas vamos deixar essa tentacdo de lado. Esse animal,
que esta em meio a sua pesquisa e a vé como uma espécie de tabua de
salvacdo para sua crise de vida, estuda justamente a questdo da fome:
protofendmeno de nossa (e com isso incluo a n6s todos animais) exis-
téncia. Esse cdo é o primeiro grande pesquisador moderno da vida nua, e
com isso se mostra um precursor de Benjamin e de St. Agamben. Como
o préprio narrador canino kafkiano escreve: “Todo o conhecimento, o
conjunto de todas as perguntas e de todas as respostas, esta contido nos
cdes.” Essa figura canina tem uma imagem em sua memdria animal que
a assombra. Trata-se daquilo que Freud denominou de Urszene, proto-
cena, um espetaculo traumatizante que tem grande intensidade e uma
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forte carga sexual. Essa cena que nosso amigo canino viu quando crianca
era composta por um grupo de sete cdes (“cdaes como vocé e eu”, escreve
o cdo narrador) que andavam em fileira, um sobre o outro: ao mesmo
tempo mostrando publicamente suas partes intimas e produzindo uma
musica misteriosa, atraente e angustiante. Muito poderia escrever sobre
essa musica, mas aqui ndo tenho espaco. Fiquemos com essa imagem do
quadrupede que passa a ostentar seu sexo mas sem se envergonhar dele.
Ora, a narrativa que Freud fez no seu “Mal-estar na cultura” é justamente
aquela do homem como um ser que ao se tornar bipede teve que recal-
car seus instintos — inclusive os sexuais, fortemente ligados ao olfato. A
libido recalcada pdode ser canalizada para a cultura. O homem abandona
a animalidade ao passar a se envergonhar de seus 6rgaos sexuais, agora
expostos. Esses cdes que traumatizam nosso narrador ostentam esse sexo
sem pudor. (Eu mesmo, como os senhores podem ler em meu relatorio,
exponho meu sexo a minha macaca apenas entre quatro paredes. Sou
um ser cultural: ein Kulturmensch.) Freud também posteriormente escre-
veu belas palavras sobre a sexualidade canina e o relacionamento desses
animais com suas fezes que nos choca, apesar de ainda trata-los como
nossos melhores amigos.

Muito poderia escrever ainda sobre a relacao destes animais com a
tradicdo da fabula, de Esopo a Perrault e Orwell e também sobre outros
animais kafkianos. Sua “Josefina, a cantora, ou O povo dos camundon-
gos” é primoroso também. Novamente musica, judeidade e sexualidade
se misturam ai de um modo bem original. J& o conhecidissimo A meta-
morfose se abre com uma frase que resume boa parte da histéria cultural
da primeira metade do século XX: “Als Gregor Samsa eines Morgens
aus unruhigen Trdumen erwachte, fand er sich in seinem Bett zu einem
ungeheueren Ungeziefer verwandelt.” (“Quando Gregor Samsa uma
manha despertou de sonhos intranquilos, encontrou-se em sua cama
metamorfoseado em um inseto monstruoso.”) Vemos aqui que o prefixo
negativo un é a marca desse novo homem que se vé sem protecao (jogado
no mal-estar, unbehagen) e as voltas com a culpa, a vergonha e com uma
casa — a familia — em ruinas. Onde esta a familia em Kafka? Justamente
em torno desse grande inseto e apenas ali. Ele € o sinistro, Unheimlich,
aparicao daquilo que “deveria permanecer em segredo, escondido e que
se manifestou”. O prefixo “un” que marca esses termos (“unbehagen”,
“ungeheuer”, “Unheimlich”, “Unbewuliten”: mal-estar, monstruoso,
sinistro, inconsciente) encontra-se também no centro de uma estética
que busca apresentar o “puramente inumano”. Kafka foi um dos grandes
dessa tradigao estética que ele soube remodelar de sua maneira.

Como escreveu o cdo investigador que eu cito pela tltima vez: “Nao
ha aqui nada que compreender, sdao coisas 6bvias e naturais.”

Queridos colegas, espero que ndo se ofendam se um velho macaco
manco se dirige a vocés como se fosse um par. Mas é que me senti feliz
e tocado por ser honrado com a oportunidade de deitar estas palavras
para vocés. Ontem como hoje, fiz tdo somente mais um relatério diante
da academia.
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Juan Jose Arreola e José Emilio Pacheco

Textos traduzidos por Walter Carlos Costa

“"“0,
“\ s e“’b ‘0 ““60’
\ “ 3 d\ ﬁo'l'-
q
es
cades © w2 des

et “ada . QOY gra

O igrede”
esteyd jvres
. xaC
ama
Tus v "t Y\Q“OS
e €
“We
de i or &
0“(\(; S
V1S
ente
apene® " ada & e
w0 LES Jiver goare™
Cheg? ® Je M€ S 22359 © aula-
GO a0 m‘yﬁk\a \ioex ade . Lials
vt Y es OF
¥ by Qestds grad
g6 MO @ ara0

JUAN JOSE ARREOLA (1918-2001)

foi poeta, professor e editor. Escreveu, entre outros, os livros
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Animais poeticos,

poesia animal

m um dos poemas do livro A ultima ciéncia, de 1985, o poeta
portugués Herberto Hélder fala da perturbadora experiéncia de
se olhar uma serpente nos olhos: “sentes como a inocéncia/ é
insonddvel e o terror é um arrepio/ lirico.” E, ao final, diz: “Sabes tudo.”

O saber que advém desse olhar ndo é, todavia, um saber redutivel a
conceitos e tampouco leva o poeta ao conhecimento da intimidade da
serpente. E, sim, um saber que se manifesta pelos sentidos, numa zona
de indeterminagdao chamada poesia. E que dura apenas um instante, men-
suravel pela intensidade do arrepio. O “tudo” desse saber também esta
numa ordem distinta: longe de apontar para a ideia de totalidade, indica
aquilo que de fato conta ou importa em tal experiéncia: a constatacao
da outridade radical (e insondavel) da serpente, bem como da afinidade
intrinseca que une a ela o eu poético. Como diria Elizabeth Costello
— personagem-dublé do escritor sul-africano John Coetzee —, os escri-
tores ensinam mais do que sabem. Isso, gracas “ao processo chamado
de invencdo poética, que mistura sensacao e alento de uma forma que
ninguém jamais explicou, nem explicara”. E dessa forma eles podem nos
mostrar, por vias transversas, como trazer a vida o corpo vivo do animal
dentro de n6s mesmos.

E o que evidencia também Astrid Cabral em um de seus poemas do
livro Jaula, de 2006, que evoca uma cena similar a de Helder, sobre o
ato de encarar os olhos de uma serpente. No caso da poeta brasileira,
o encontro com o réptil se dd num jardim. Em vez de terror, o que ela
registra € um sobressalto, mesclado ao asco e a sensagao de estranheza:
Olhei-a frente a frente:/ sua cabega / erguida em talo / eu entalada /
o colo em sobressalto./ Sensagdo de asco / me percorrendo / inteira /
tamanha a estranheza / de cores e contornos / postos em confronto.

Irrompe desse encontro stubito da mulher com a serpente a revelacao
de um segredo que as une: o veneno e a inaptiddo para o voo. Ambas
inquilinas do mesmo solo. Ambas coincidentes no tempo, diz Astrid. E
nesse reconhecimento da afinidade, a mulher toca a serpente, sem nojo,
e se confunde com ela, num processo de “devir”. Experiéncia essa que
poderia ser associada, guardadas as devidas proporcdes, a cena (certa-
mente bem mais radical) da barata do romance A paixdo segundo G.H,
de Clarice Lispector, no qual uma mulher enfrenta a outridade, digamos,

Maria Esther Maciel

monstruosa de uma barata, levando esse enfrentamento a um processo de
interacdo visceral com o inseto. E algo da ordem do fascinio e do horror,
ao mesmo tempo, mas que ndo conduz propriamente a uma transforma-
cdo da mulher na barata (como em A metamorfose, de Kafka), visto que
tudo se passa no interior mesmo da personagem que entra em crise com
sua propria humanidade, reconhece que desejar o inumano dentro da
pessoa ndo € perigoso e encontra no ato de comer a barata a revelagao
da vida. A metamorfose, como diz a prdpria narradora/personagem do
romance, é dela nela mesma.

Nesse caso e no de Astrid, o encontro com o animal aponta para um
trespassamento de fronteiras, para um movimento que abre o humano a
formas hibridas de existéncia, evidenciando a potencialidade da poesia
em se tornar ndo apenas um ponto de interagdo possivel com a outridade
animal, como também um topos de travessia para o que chamamos de
animalidade, essa instancia dificil de se definir e que resiste a apreensao
pela linguagem verbal.

Georges Bataille ja chamou a atengdo para o fato de que, se a poesia
nos leva ao ndo-sabido, ela pode nos levar também ao mundo incégni-
to da animalidade, embora considere que esta s6 possa se manifestar
na escrita enquanto mentira poética. Mas uma mentira, ou falacia, que
ndo deixa de ser uma espécie de conhecimento, um saber alternativo (e
plausivel) sobre o que escapa a representacao, a apropriacdo figurativa.
O que é comunicado no encontro com o animal e a animalidade através
do fingimento poético (aqui, menos do sentido de Bataille do que no de
Pessoa) seria, assim, um conhecimento que se aloja na ordem dos senti-
dos (ou das sensacgoes) e que desafia a nossa capacidade de circunscre-
vé-lo em categorias do pensamento. Como diz a portuguesa Luiza Neto
Jorge, ao evocar seus animais miticos ou misticos: “ndo aceito classes
zoologicas”. Isso porque o que lhe interessa enquanto poeta é, antes,
sondar o animal que, ao alcar “a pata espessa sobre o mundo”, atormenta.

Aliés, os animais que atormentam sdo exatamente 0s que movem a
poesia de outros autores contemporaneos de lingua portuguesa avessos
a abordagem antropocéntrica dos viventes nao-humanos. Basta mencio-
narmos os caes atropelados ou as legidoes famintas de cupins que atra-
vessam a escrita poética de Nuno Ramos; as vacas da poesia de Anténio
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Osorio, que levantam os olhos e nos comunicam, através do calor do corpo e dos excrementos,
sua cifrada mensagem; o boi aterrorizado que, no corredor estreito de um matadouro, se debate
com todos os musculos numa “ansia louca” de fuga, como mostra um poema de Eucanad Ferraz;
os animais hibridos e desconcertantes dos livros de Wilson Bueno. Sdo, todos eles, animais muito
proximos e muito distantes de nds, que nos atormentam com suas patas espessas, sua crua exis-
téncia, sua “vida nua”. Sdo animais que parecem nos perguntar com os olhos: vocés suportam o
poema disso, de todo esse calor, esse fedor, esse terror, esse sangue, esse sacrificio?

Aliés, é através de perguntas sobre as perguntas que um boi supostamente faria aos homens
que se compoe um outro poema do livro Cinemateca, de Eucanaa Ferraz, espécie de recriagcao
interrogativa do poema “Um boi vé os homens”, de Carlos Drummond de Andrade. Que nos per-
gunta o boi / desde o siléncio e sobre este / seu estrume, flor extrema?”, lemos num fragmento.
Mais adiante, o poeta lanca sua suposicao: Interroga / sobre nds talvez, como se dele foramos / o
seu mistério, seu tempo, seu espago, / cerne hostil de sua compreensdo / do mundo e de si mesmo.
Os versos que encerram o poema todo composto de disticos sdo incisivos e irénicos: O boi ndo
nos decifra./ N6és devoramos o boi. Dessa forma, as margens do humano e do nao-humano se
confundem e provocam novas (e silenciosas) indagacoes: onde termina uma margem e comega a
outra? Na “fome bestial” do homem? No sinal de interrogacao do boi?

Cada poeta inventa, portanto, maneiras de encontro com a outridade animal. Seja através do
pacto, da alianca ou da compaixdo, seja pela via dos devires e metamorfoses, seja pela tentativa
ilusoria de figuracdo ou de incorporacao de uma subjetividade alheia, a escrita poética sobre ani-
mais se faz sempre como um desafio a imaginacao. Hd que se pensar com delicadeza / imaginar
com ferocidade, diria Herberto Helder. Pensar, imaginar e escrever o animal ndo deixa, assim, de
ser uma experiéncia que se aloja nos limites da linguagem, 14 onde a aproximacdo entre os mun-
dos humano e ndo-humano se torna viavel, apesar de eles ndo compartilharem um registro comum
de signos. E mesmo que falhe tal experiéncia de traduzir esse “outro mais outro que qualquer
outro”, que esta fora e dentro de nds mesmos, a poesia deixa sempre um resto, um rastro de saber
sobre ele.

Derrida dedicou-se, em alguns textos, a ideia da poesia como espaco por exceléncia para se
abordar o animal, ou animais (no plural, como ele preferia). No ensaio-livro O animal que logo
sou, ele chega a dizer: “(...) o pensamento do animal, se pensamento houver, cabe a poesia, eis
af uma tese, e é disso que a filosofia, por esséncia, teve de se privar. E a diferenca entre um saber
filosofico e um pensamento poético”. O filésofo aponta, a partir dai, pelo menos duas maneiras
de se pensar o animal: a que o transforma em teorema (“uma coisa vista mas que ndo vé”) e a
que se sustenta na troca de olhares com ele. A primeira estaria assentada na cisao abissal entre
humanidade e animalidade, justificada pela ideia de logos e reproduzida no pensamento ociden-
tal pelo humanismo antropocéntrico, que nega aos animais a experiéncia do “Aberto” (como fez
Heidegger). A segunda, tomada como uma renuncia ao conhecimento meramente racional, adviria
do desejo de apreender o outro (num exercicio também de aprendizagem) também pelo coracao,
de cor, e deixar que este seja atravessado pelo ditado da poesia.

No breve artigo intitulado “Che c6s’e la poesia?”, de 1988, Derrida ja havia desenvolvido
essa segunda maneira, a poética. E para tanto, usou uma imagem animal: a do ourico que se
enovela sobre si mesmo ao ser lancado, solitario, numa rodovia, como uma bola de espinhos.
Exposto aos acidentes da estrada, ele se protege, enrolando-se, ao mesmo tempo em que se abre
como perigo para quem ousa toca-lo. E esta condicdo paradoxal do animal de, simultaneamente,
se fechar sobre si e se expor ao mundo é, segundo o filésofo, o estado do proprio poema. “Nao
ha poema sem acidente, ndo ha poema que ndo se abra como uma ferida e também abra uma feri-
da”, afirma ele. O ourigo jogado na estrada incita-nos, como o poema, a experiéncia do “pegar e



largar”, do toque que se retrai ao contato do espinho, mas que resta no corpo como incisao, feri-
da ou segredo.

Nesse sentido, se 0 poema é o topos privilegiado para se escrever o animal, lugar onde a lin-
guagem se inscreve menos como fala do que como voz, cabe ao poeta uma responsabilidade, um
compromisso: ndo reduzir o animal (nem o poema) ao mero construto, a uma coisa a ser manipu-
lada para atender a propoésitos exclusivamente estéticos ou a boas intengdes ecolédgicas. Os poetas
mais instigantes, sob esse prisma, seriam aqueles que conseguem pensar e poetizar 0s animais sem
coloniza-los nem colocé-los a servigco da soberania humana. Como fazem Herberto Helder, Luiza
Neto Jorge, Astrid Cabral, Anténio Osério, Nuno Ramos e Wilson Bueno, que buscam lidar com
eles e atravessar as fronteiras que deles nos separam, valendo-se da via do paradoxo: uma via que
consiste em reconhecer as diferencas que distinguem os animais humanos dos ndo-humanos ao
mesmo tempo que admite a impossibilidade de essas diferencas serem mantidas, uma vez que os
humanos precisam se aceitar como animais para se tornarem humanos.

Sao legitimas, portanto, todas as tentativas poéticas de entrada na vida animal, do se deixar
possuir pela estranheza familiar que essa vida apresenta ao poeta, mesmo que tais gestos estejam
fadados a insuficiéncia e ao erro. Quando Astrid Cabral, diante de um passaro, escreve “conhe-
co-lhe o passarés / sem jamais decifrar-lhe a voz”, ela admite que os atos de falar e pensar nao
ddo conta desse dizer desprovido de palavras. Mas, mesmo assim, insiste em escrevé-lo. Ja Nuno
Ramos reduz essa escrita a um “O” sonoro e redondo, uma microfonia que cresce “nos bichos,
nas colmeias, no pélo dos ursos, na ld das mariposas e das taturanas, no chiado do ledo sem
dentes que segue de longe a prépria matilha sem ouvir o 6 crescente das hienas que comem neste
momento o seu proprio caddver, um 6 aos ratos, a asttcia entocada, ao espinho na pata”.

O mesmo se pode dizer do esforco de varios poetas em assumir um “eu” animal, a exemplo do
portugués Antonio Osdrio que, no livro A ignordncia da morte, se coloca sob a persona de uma
aguia perplexa com a propria espécie e com a espécie humana, e que pergunta: Por que a rapina
do sangue / quente, coelhos, pegas, ratas prenhes? / Por que se ufanam de nds,/ nos seus estan-
dartes, os predadores / que ndo atacamos e nos matam?

Tal esforco de encarnar a primeira pessoa de um animal na escrita ndo deixa também de ensejar
algumas especulacdes. O que vem a ser subjetividade? E uma instancia reservada apenas aqueles
que se enquadram nas categorias de eu, razdo, consciéncia, desejo, vontade e intencionalidade?
E possivel configurar/encenar na linguagem dos homens uma subjetividade animal? O animal se
constitui como sujeito?

Ninguém garante que um boi, uma serpente, uma aguia ou um gato nao tenham uma visao de
mundo, um olhar tnico, que a cada um deles pertence. Ninguém pode saber ao certo se eles estao,
realmente, impedidos de pensar; ou se pensam, ainda que de uma forma muito diferente da nossa.
Ninguém pode assegurar que eles ndo tém uma voz que se inscreve num tipo ignorado de lingua-
gem, numa espécie de “logos” particular. E aqui vale lembrar Montaigne que, ainda no século
XVI, chamou a atencdo para a complexidade da vida animal, ao mostrar que os bichos, dotados de
variadas faculdades, “fazem coisas que ultrapassam de muito aquilo de que somos capazes, coisas
que ndo conseguimos imitar e que nossa imaginacao ndo nos permite sequer conceber”.

Mesmo que tais dizeres de Montaigne ja encontrem amparo cientifico nas recentes descobertas
da etologia contemporanea, a poesia continua existindo, dentre outras coisas, para que possamos
imaginar, com os olhos e o coragdo, esses possiveis. Nao obstante a subjetividade animal engen-
drada pela linguagem poética esteja, como foi dito, na ordem da invencdo, o animal que esta faz
emergir através de sons, imagens, movimento e siléncio pode ser dado a ver, para além da condi-
cdo neutra do pronome it, como um ele, um ela, um eu. Levando-nos também ao reconhecimento
da animalidade que nos habita.
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Animais indiciarios do passado:
0 Z0Oo de
Murilo Mendes

Adilson Antdnio Barbosa Junior

“A poesia ndo esta em toda parte, a autobiografia
também ndo. Uma pode ser instrumento da outra.”

Phillippe Leujeune

urilo Mendes, poeta mineiro que viveu de 1901 a 1975,

oferece, com “Setor Microzoo” — de Poliedro — um perfei-

to exemplo do hibridismo textual caracteristico da zoolite-
ratura contemporanea. No mesmo passo, o autor expde dados referentes
a representacao dos animais no imaginario ocidental, em um texto cons-
truido com linguagem poética a servico de “propositos memorialistas”!
e autobiograficos.

Escrito em Roma entre 1965 e 1966 e publicado em 1972 pela Livraria
José Olympio, Poliedro gozou, em seu nascedouro, do carinho do pro-
prio autor. Em carta a Lais Corréa de Aradjo, quando da publicacao,
afirmava: “nao é o melhor, mas é talvez o livro meu de que mais gosto™?.
Nos varios conceitos do termo “poliedro”, é comum a multiplicidade de
faces. Dentre as definicdes constantes dos dicionarios, uma delas enun-
cia simplesmente: “diz-se do ou o que tem muitas faces”. Poliedro, um
livro sem divida multifacetado, é dividido em quatro capitulos: “Setor
Microzoo”, “Setor Micro-licoes de Coisas”, “Setor A Palavra Circular”
e “Setor Texto Délfico”. Apesar de composto em prosa, é impossivel ndo
perceber a diccdo poética que nunca abandonava o escritor. A esse res-
peito Antonio Candido afirmou: “(...) talvez Murilo Mendes seja o poeta
mais radicalmente poeta da literatura brasileira, na medida em que pra-
ticamente nunca escreveu sendo poesia, mesmo quando escrevia sob a
aparéncia de prosa”. Essa prosa poética permeia todos os quatro setores
do poligono textual de Murilo Mendes, ensejando imagens que revelam
percep¢oes muito peculiares.
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O primeiro dos quatro capitulos de Poliedro — intitulado “Setor
Microzoo” — é um mini-bestiario composto de 15 subtitulos, ou verbetes,
cada um correspondendo a um animal. Os animais sdo o galo, a tartaru-
ga, o tigre, o cavalo, a baleia, a girafa, o boi, o pavdo, o porquinho-da-
india, o peixe, a aranha, o percevejo, a preguica, a zebra e a lagosta.

Um bestiario é, indubitavelmente, um inventario, e ndo deixa de ser,
também, uma espécie de colecdo. No caso de “Setor Microzoo”, o poeta
monta esse bestiario como uma maneira obliqua de resgate memorialis-
tico. Conforme ressalta Maria Esther Maciel, Murilo Mendes “faz um
inventario de seus bichos, aqueles que compdem sua enciclopédia par-
ticular, os seus arquivos de vida”®. E importante observar esse pronome
a que a ensaista da destaque — “seus bichos” — porque ele traz a car-
ga semantica de posse, conceito inerente as colecdes. Walter Benjamin,
em “O Colecionador”, um dos textos de Passagens, explicita a feicao

Embora admirando-0s, nunca
me senti muito a vontade com

0s bichos.

Murilo Mendes

de detentor que geralmente caracteriza aquele que coleciona: “O mais
profundo encantamento do colecionador consiste em inscrever a coisa
particular [No caso, um animal particular] em um circulo magico (...).
Tudo o que é lembrado, pensado, consciente torna-se suporte, pedestal,
moldura, fecho de sua posse™®.

Senhor de sua colecdo — os quinze bichos dispostos nos verbetes do
correspondente setor —, Murilo Mendes ndo escreve com o intuito de
manifestar uma especial preocupa¢do com os animais, tampouco expres-
sa emocgoes direcionadas a eles. O afeto no “Setor Microzoo” é coe-
rente com a acepcao de Gilles Deleuze, que o define como “o incrivel
sentimento de uma Natureza desconhecida™. Vale lembrar que “a ideia
de afeto, para Deleuze, ndo condiz com a de ‘afeicdo’, ‘carinho’, sen-
timento pessoal, mas tem a ver com a faculdade receptiva que revela
seu modo préprio de receber e transformar impressoes, como poténcia
de ser afetado™®. No primeiro verbete, Murilo Mendes admite: “Embora
admirando-os, nunca me senti muito a vontade com os bichos” (O galo,
p. 07%). Os animais sdo, assim, um pretexto, “acessorios alegdéricos” — na

expressao de Benjamin, ao tratar da memoria involuntaria no texto refe-
rido —, quando muito, pontos de partida para a tarefa de fixar as cores de
pormenores pretéritos.

A empresa memorialistica, em literatura, é levada a cabo de diferentes
maneiras. Por exemplo, Marcel Proust, no classico Em Busca do Tempo
Perdido, para evocar o passado capta aromas e sabores. Pedro Nava,
conterraneo de Murilo Mendes, inicia Bau de Ossos, o volume inaugu-
ral de sua série de memorias, com a descricao das ruas de Juiz de Fora
que ambientaram seus primeiros anos. O proprio Murilo, em A Idade do
Serrote, livro declaradamente autobiografico, privilegia pessoas e fatos.
Ja no “Setor Microzoo”, o autor parte dos animais que provavelmente
povoaram seu imaginario de crianca, do “menino experimental”, como
ele mesmo se apresenta no terceiro capitulo de Poliedro (p. 77).

No bestidrio inscrito em Poliedro, o acentuado teor autobiografico
remata por desvirtuar a intitulacdo dos verbetes. O olhar do leitor nao
recai sobre o animal, ndo encontra o olhar do animal, mas sim assenta
sobre o homem e incorpora o olhar do homem. Desse modo, passa a
valer para esse microzoo ficcional o que John Berger acusa em relacao
aos zoologicos reais: “O objetivo ptiblico dos zool6gicos é oferecer aos
visitantes a oportunidade de olhar animais. Mas em parte alguma num
zooldgico o visitante pode encontrar o olhar de um animal”*’. Logo, por
mais que os animais estejam presentes nos textos, ocupam uma posicao
secundaria, como se da reunido e multiplicacao poliédrica desses quinze
bichos devesse resultar necessariamente um grande retrato do coleciona-
dor que os congrega: Murilo Mendes.

A recuperacao da infancia no “Setor Microzoo” é bastante nitida. Em
quase todos os verbetes ha expressdes como “Quando eu era menino” (O
galo, p. 07); “De menino” (O pavao, p. 21); “quando outrora menino”(O
peixe, p. 24); “Na minha infancia” (A aranha, p. 26) e assim por diante.
Por outro lado, é necessario observar que, simultaneamente a recorda-
cdo, existe também o teor ficcional; isto é, existe o carater inventivo no
ambito do inventario. No caso, um inventario de animais, um bestiario.
Antonio Candido, no ensaio “Poesia e Fic¢do na Autobiografia”!!, embo-
ra nao mencione Poliedro, chama atencdo para o cunho francamente poé-
tico e ficcional de alguns livros autobiograficos. O critico ressalta que,
ainda quando ndo se trate de ficcdo propriamente dita, o trabalho com
a linguagem provoca alteracdes nos recortes especificos da realidade.
Murilo Marcondes de Moura, por sua vez, aponta que Murilo Mendes
aspirava “a poetizacdo ou a transfiguracao da prépria biografia”!2.

No tocante a essa mescla entre memoria e imaginagdo presente no
“Setor Microzoo”, vale mencionar Philip Blom, que destaca, em Ter e
Manter, a relevancia das cole¢Oes imaginarias para a “dramatizacao da
memoria” na busca do passado. Ainda segundo o mesmo autor, “cada
colecdo é um teatro da memoria e uma mise-en-scene de passados pessoais
e coletivos, de uma infancia relembrada e da lembranca apds a morte”3,

Apesar da utilizagdo dos animais como indicios para a recuperacao
da infancia, da auséncia de uma especial preocupacdo ética em relacao



a eles e da montagem de um retrato de si mesmo através desses seres,
ndo se pode atribuir a Murilo Mendes uma postura de “superioridade
assujeitante”4. As recordagdes murilianas ndo contém o enaltecimento
nostalgico de Drummond em poemas como “Nomes”, ou a comisera-
cdo de Guimardes Rosa em Ave, palavra, mas tampouco procedem ao
“amansamento antropomorfico” das fabulas — muito criticado por teo-
ricos que trataram do tema, como Jaques Derrida'® —, nem registram a
“violéncia da distancia” pela “logica da exclusdao”, esséncia da reacao
humana perante os bichos na contemporaneidade segundo o diagnostico
de Jean Baudrillard®s.

Por fim, é possivel concluir que Murilo Mendes, embora nao louve os
animais, resigna-se com a reagdo de estranhamento que estes causam a
razdo humana, e chega a converter o inusitado desse contato em matéria
para a literatura. Captura os animais para té-los, seus, através do signo
poético: “O passaro vé do alto a palavra, e segue, aterrorizado, na cor-
renteza do ar, as linhas da sua sigla” (“Setor Texto Délfico”, p.131). Uma
vez cativos em um universo hibrido entre a prosa e a poesia, o 16gico e o
onirico, enfim, entre “o visto e o imaginado” (Affonso Avila), os quinze
bichos sdo quinze e muito mais de quinze, multiplicados pela poética
poliédrica do Murilo experimental.
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Castelo com cauda

Ana Marques Gastéo

Hoje hiberno, ondulo
como as serpentes,
visto a blusa,

rodo a cintura.
Cinjo-a a coroa

de meu corpo.

Deixo de ver, vejo,
toco, entrelaco.

A cabeca solta-se
do pescoco,
desenha um castelo
com cauda.

Mais do que espesso,
meu invélucro é lunar.
Avanco nao sem lastro,
suporto o vestigio,
amasso o linho,

como se chao fosse.
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Casa, SC) e Quando todos os acidentes acontecem (7Letras, RJ) entre outros. Coordena
a colec@o Mobile de mini-ensaios (Lumme Editor) e a série Alpendre de Poesia com

€ poeta e professor de literatura brasileira, Uni-Rio. Publicou 55 Comec¢os (Editora da
Carlos Augusto Lima (Editora da Casa).
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ele do .

com a mao coberta de pelo

e porra e a porta do banheiro
de uma estacdo de trem
em roma completamente

aberta:
um rato palido e exposto

arrasta um colar azul de
micangas hindus, uma
nota de dez e um esboco

de oracao no meio do campo
marzio, alguém grita duas

vezes que 0 COmego arranca
a pele das coisas, que agora
andamos por ai sem

amor, depois

grita outra vez quando
Manoel Ricardo de Lima sobra apenas a pelanca de

€Om NuNo ramos tudo, quando o que sobra

é apenas pelanca ou uma
situacdo deserta como
esta, perder o binario
e mentir para salvar a
propria pele

dois,

fixo e estatelado no

chdo, cuspe borrado entre
café e fumo, uma garatuja
da morte: ndo era mais
uma pele, disse o rato. era
0 que, entdo, talvez se
pergunte aquele inseto
robo que viaja na gola
puida do japonés, fotégrafo
insistente, que enfia o pé
na porta quase fechada

do banheiro de uma
estacdo de trem em

roma. o inseto robo ri

e explode
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A nona

Sérgio Medeiros

No olho da gata se espessa o mel
Aproxima-se uma barata dessa cor
E observada pela gata sentada

O recheio da folha enrolada é a nona de cabeca para baixo
Negra, com manchas amarelas no abdome

Quieta, com a extremidade das patas saindo do casulo

A fim de agarrar as margens verdes

Como se se enrolasse num cobertor

Do livro inédito Figurantes.
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Literatura,
veganismo
e direitos
dos animas

Por Leandro de Oliveira Entrevista com Regina Rheda

A escritora brasileira Regina Rheda, que vive nos EUA desde 1999, publicou cinco
livros em portugueés. Seu livro mais recente, Humana Festa (Record, 2008), trata do
veganismo e direitos animais. No enredo, dois fios narrativos estao entrelacados. No
primeiro, a vegana Megan viaja ao Brasil para conhecer a familia do namorado Diogo,
que é proprietaria de fazendas onde se desenvolve, em parceria com uma empresa
estrangeira, um sistema de exploracao animal centrada exclusivamente no lucro. No
segundo, a feminista e vegana Sybil, mde de Megan, enfrenta problemas com seu mari-
do, o chef Bob, que ndo vé problemas no uso de animais na alimentacao. Permeando
toda a narrativa, a escritora procura explorar as questoes éticas envolvidas no fato de

humanos usarem animais como propriedade, nao os encarando como pessoas. >
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Humana Festa expoe o veganismo e tenta colocar em debate questoes
éticas em relacdo ao uso de animais por parte de humanos. A litera-
tura ainda é um lugar apropriado para conter esse tipo de debate?
Por que escolheu ficcionalizar tais ideias e compor um enredo ao
invés de expo-las num ensaio?

Abordei o veganismo como tema principal em um romance porque
sou escritora de romances e contos. Sou essencialmente uma ficcionis-
ta. Dentro da esfera da producdo de arte literaria, eu ndo vejo o tema
somente como um tépico para debate ou ensaio, mas uma oportunidade
para usar minha imaginacdo e me expressar artisticamente; para inven-
tar um mundo povoado de personagens vivendo apreensdes, conflitos e
epifanias; para criar imagens poéticas, falas saborosas e surpresas; para
experimentar causas, consequéncias e ambiguidades; para usar humor
e ironia; e para fazer algo que valorizo muito: proporcionar o prazer da
leitura de narrativas, prendendo a atencdo do leitor do inicio ao fim.
Acredito que a literatura seja um lugar apropriado para todo e qualquer
tipo de debate. Nao acredito que “certos temas” devam ser banidos da arte
literaria. O escritor ndo é obrigado a explorar questdes éticas ou politicas
em seus romances e contos, mas também nao é obrigado a ndo explorar
essas questoes. A verdade é que sempre existe uma postura ética ou poli-
tica por tras de qualquer conto ou romance, mesmo que o autor ndo esteja
consciente disso. Os desconstrutivistas se especializaram em expor e cri-
ticar as posicOes éticas ou politicas que estdo implicitas, ou escondidas,
nas obras. Mas, citando como exemplo J. M. Coetzee, muitos ficcionistas
gostam de apresentar debates éticos as claras em seus romances.

Vocé citou J. M. Coetzee e me lembro de certo trecho do livro
Elizabeth Costello onde se compara a indistria da carne aos campos
de concentrac¢do nazista, uma imagem polémica que pode ter sido
usada propositalmente de modo ficticio, para estimular o leitor a
reagir ao debate, por mais indiferente que este possa ser. Vocé acha
que este é um caminho da ficcao contemporanea, expor — as vezes de
um modo incompleto — uma tese, dando ao leitor um estimulo para
formular uma espécie de antitese fora da esfera ficcional? Enfim,
nao se trataria de banir certos temas da literatura, mas apresenta-
los dum modo mais reativo?

A matéria prima de qualquer literatura de ideias, contemporanea ou nao,
é justamente a apresentacdo democratica dos diferentes pontos de vista,
promovendo a processo tese-antitese. Creio ter feito exatamente isso em
Humana festa. Todos os personagens tém voz, todas as posi¢oes ficam
expostas e ha “teses incompletas”, até porque eu ndo esgotei todos os
lados de todas as questdes, nem conseguiria esgotar. Considero o livro
cheio de elementos para que os leitores “continuem um debate mais
elaborado, fora da esfera ficcional”. Mas Humana festa tem uma visao
de mundo e eu fiz questdao de deixa-la clara. Nesse ponto, é como se o
livro também fosse um personagem com sua prépria opinido, sua deci-
sdo sobre de que lado ficar. E um romance que ndo tenta disfarcar nem

esconder sua posicdo, ainda que esteja povoado de personagens com
opinides diferentes. Nao vejo problema num romance desse tipo, nem
sei onde esta decretado que romances contemporaneos nao possam Ser
assim. Seja qual for a modalidade da obra, o leitor sempre tem a liberda-
de de pensar por si mesmo.

Humana Festa abrange outras questdes que se alinham ao tema
central: o feminismo da personagem Sybil, a bulimia de Vanessa, a
obesidade de Patricia e a exploracao humana no cenario rural bra-
sileiro. Por que resolveu costurar tantas questoes complexas numa
historia?

O livro ndo é um amontoado de “teses” sobre questdoes complexas, e nao
se propOe a debater minuciosamente o feminismo, a bulimia, a obesida-
de e a questdo agraria. Os personagens e as situacdes envolvendo essas
questoes estdo integrados de maneira organica e natural numa narrativa
fluente. E enquanto obra de ficcdo contemporanea, Humana festa ofere-
ce uma representacao da realidade historica que estamos vivendo. Como
vocé mesmo observou, essas questoes se alinham ao tema central. Para
ser mais exata, elas sdo expressoes de uma tnica questdo geral, que ¢ a
imoralidade inerente a relacdo entre os poderosos e os vulneraveis — ou
seja, as relacOes entre os seres sencientes de uma sociedade patriarcal
hierarquica especista. Veja sé: a feminista Sybil e os militantes rurais sao
personagens reagindo contra uma injustica que permeia o0 mundo real.
Essa injustica é o desrespeito com que os poderosos se relacionam com
os vulneraveis. Sob esse aspecto, a obesa Patricia e a bulimica Vanessa
ndo sdo muito diferentes uma da outra. As duas sdao consumistas e per-
tencem a classe dos ricos e poderosos, sendo que Vanessa vomita de pro-
poésito para ndo engordar e para se encaixar no padrao vigente de beleza
feminina, tentando agradar os homens. As duas sdo ao mesmo tempo
opressoras e vitimas. Opressoras porque devoram produtos animais e
exploram os subalternos; vitimas porque prejudicam seus proprios cor-
pos com seus habitos e suas crencas.

Parece nao haver zonas neutras no romance. Isso é um reflexo de sua
visdo da contemporaneidade e a multiplicidade de questoes e deba-
tes que formam o cenario atual?

A minha visdo certamente se reflete no livro. Ha personagens passivos
ou neutros no meu livro, se ndo o tempo todo, pelo menos em certa fase.
Mas devo dizer que ndo acredito que seja possivel ser neutro nem rela-
tivista diante de uma questao ética. Principalmente num mundo em que
centenas de bilhdes de animais sencientes sao torturados e mortos por
ano, s6 porque os humanos gostam de seu sabor, e que esta sendo des-
truido por n6és numa velocidade nunca vista antes. Neutralidade significa
passividade e conformidade com a situacdo das coisas.

Vocé diz que “neutralidade significa passividade e conformidade com a
situagdo das coisas”, mas é comum ver pessoas que realmente sentem



pena de animais, mas que ndo conseguem ver — por estarem numa
cultura que diz ser ‘normal’ o consumo de animais — como algo simi-
lar, utiliza-los na alimentacdo. Nao parece injusto dizer que ambas
as situacoes representam “passividade e conformidade”?

Ha situacdes em que as coisas nao sao tao simples assim, ndao sao preto
no branco e Humana festa tem vdrias instancias que envolvem essas
situacOes. A dona Orquidea é uma senhora simples e sem cultura formal,
mas muito inteligente e sensivel. Ela vai aprendendo e se transformando
no decorrer do livro. O problema é que ela ndo conhece a teoria para
saber qual a estratégia certa. Entdo, quando se mete com um militan-
te rural violento, ela acaba se envolvendo numa acdo direta violenta e
desastrosa. Megan e Diogo tém a teoria, mas, por varias razdes (diferen-
cas de classe, cultura, lingua, falta de tempo mesmo para uma interagao,
etc.) ndo conseguem se comunicar com dona Orquidea.

Creio que vocé teminteresse em acompanhar a producao literaria con-
temporanea que tematiza arelacdo entre homens e animais. Que obras
e autores que tratam do tema vocé considera relevantes e por qué?
As afroamericanas Alice Walker e Toni Morrison tém romances que ela-
boram sobre a relagdo humanos e animais, com o foco na mulher negra.
Ha estudos sobre o trabalho dessas escritoras sob a perspectiva ecofe-
minista. Em seu romance O livro dos nomes, que brinca com o formato
de um dicionéario de biografias de pessoas comuns, a escritora brasilei-
ra Maria Esther Maciel dedica um verbete a biografia de um cachorro,
0 que sugere que o cachorro também é uma pessoa (uma pessoa nao-
humana).

Em relagdo a visibilidade da questdo da ética animal, é o sul-afri-
cano naturalizado australiano J. M. Coetzee que tem as obras de ficcdo
mais relevantes. Ele tem um romance especificamente sobre isso, The
Lives of Animals, além de uma personagem de grande destaque em pelo
menos dois de seus livros, que é a vegetariana Elizabeth Costello. Mas,
até agora, a obra de Coetzee, se é que as vezes transcende um pouco o
sofrimento e a crueldade que os humanos impdem aos nao-humanos, nao
chegou a assumir a postura de que os humanos devem se tornar veganos
e abolir completamente a exploracdo animal. No que concerne a questao
animal, Coetzee ndo chega a ser revolucionario.

Em termos de romance, eu vi apenas um que elabora sobre esta postura
revoluciondria — e como tema principal: o Humana festa.

Parece ser um grande desafio para os autores contemporaneos dar
aos animais uma personalidade na ficcao, vendo-as como seres sen-
cientes ndao humanos. Ao invés de caracteriza-los com aquilo que
nos caracteriza, como fazer com que o leitor se pergunte “o que é
um cachorro?” ou “o que é um gato?”, ou qualquer outro ser nao
humano. Acha que existem recursos adequados para isso?

Essa busca de como representar os animais ndo-humanos na fic¢do tam-
bém me preocupa. Como representar o ponto de vista de um animal por
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meio de palavras que s6 os humanos podem escrever e ler? Que palavras
usar sem reforcar o especismo que permeia a nossa linguagem? Quando
usar pé em vez de pata? Usar nariz ou focinho? E claro que isso s6 pode
ser feito “em termos” e de maneira limitada. Mas acho que ndo precisa-
mos Nos preocupar excessivamente com essa questdo. Todos os animais
sencientes, humanos e ndao-humanos, sdo muito parecidos sob varios
aspectos. E se é dificil saber o que se passa na mente de um animal, tam-
bém € dificil saber o que se passa na mente de um ser humano.

LEANDRO DE OLIVEIRA
€ estudante de Letras da UFMG e editor do
blog Odisseia Literaria.
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TRE
ZATEXTOS

Wilson Bueno

I
Guepardos

Perdidos do bando, feito uma sina, transpusemos ja nao sei quantas
savanas. Os dois, s6 nds dois. Magros e de pintalgadas manchas sobre
o pelo rude, a sagacidade do vento, guepardos, ondulamos — voo? —
sob 0 céu. Sé ndo sei, talvez em razao da pressa, quem, de nés dois, o
primeiro mortal. Severo equivoco imaginar que desaparecas de mim;
que antes de mim findes — impunemente. Antes de mim? Como? Num
balé de ageis impulsos somos s6 uma felina espécie de caga. Aves?

Vejo a morte amadurecer em vossos olhos quando percebo que
sobre eles passa uma sombra (nuvem da tarde?), rapida, quase
invisivel. Atravessa-te a iris-de-mel, a sombra, e ja enevoa vossos olhos
dourados.

Engalfinho-me em vocé, teso desejo, e vos mordo a nuca a
dilaceradas dentadas.

E assim que me subjugas, me humilhas e me achacas por guardar
dentro o aguilhdo do sexo. Nem desconfias que quem capitula sou eu,
baixo a fissura explicita de vos amar escandalosamente.



II
Chuvas

Bicho liquido de fiel transparéncia, as chuvas chovem
no zinco de nosso teto humilde com a graca quase
invisivel de ariscas lagartas, e minimas, muitas, cole-
antes, uma que vez candidas.

Quis no verdo sua morada, e o impeto com que
serpenteia da nuvem ao telhado e dali as caleiras da
casa, ninho suspenso entre o arrozal e as aguas.

Ha4, contudo, diversas espécies de chuva — de
chuviscagens a chuvdes, veros maremotos,
bebendo a Terra, rios e lagos, riachos e cascatas.

Se me sugas feito um vicio eu sou a chu-
va que teu chao lambe com uma voltpia de
amantes entranhados — um no outro enchar-
cados até a ultima gota e a derradeira raiz
mais cha.

Lavas-me o rosto a esguichos; brin-
co de intempérie sobre o vosso ventre.
Liquidos e miasmas, cobrem meu cor-
po vossas magoas. Aguas? Cantam as
calhas nosso lamento, longe, enxur-
rada em la maior, aguaceiro, coral de
anilhas.

WILSON BUENO
nasceu em Jaguapitd (PR) em 1949, e faleceu em maio de 2010. Foi
escritor, jornalista e editor do jornal Nicolau, de Curitiba. Publicou, entre
outros, os livros Manual de Zoofilia (1991), Mar Paraguayo (1992),

Jardim zooldgico (1999), Cachorros do céu (2005) e O copista de Kafka

(2007).
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I11
Pelicanos

Os pelicanos sdao como avis raras,
e moram, em seu silencioso
coracao, as reticéncias.

Arcar com o severo pesadume

do bico é, deles, dos pelicanos,
uma insubstituivel marca e, de
certo modo, um glorioso acinte.
Pudessem, ndao envergariam pela
vida afora os bicos como trombas
tristes e nem exibiriam as longas
melancoélicas pernas feito uma
humilhagdo compulsoria.

Ah, guardam, no escuro papo
guardam uma esmeralda viva e
sonham por nés o sonho obliquo
de que sendo sumamente feios,
de fisico e de feicao, nos, os
dois, neste lago merencorio,
alcancemos soar, quem diria?,
perfeitamente escarlates.

Voar nao podemos dada a
complexidade do corpo contra a
magra asa. Assim, jaburu, o nariz
e a dilatada marca de teu labio
inchado.
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m 1986, Wilson Bueno estreia com Bolero’s Bar. Autor de

uma insolita zoologia literaria — que abrange formalmente

uma trilogia que compreende Manual de zoofilia, de 1997,
Jardim zooldgico, de 1999 e Cachorros do Céu, de 2000 —, Bueno, em
seu primeiro livro, lanca uma pergunta que guarda o germe de todo um
projeto zodfilo. “O que pode um homem fazer, se é sozinho e vira a noite
feito um palet6 pelo avesso, sendo entreter-se com manuais de zoolo-
gia?”, escreveu ele em “Simples tigres™.

Bueno faz do tigre uma aprendizagem. Uma aprendizagem insacia-
vel, porque desliza para o incognoscivel, para tudo aquilo que ndao pode
ser apreendido do tigre, tornando, entdo, o ato de escrever um desejo
sempre aceso. Talvez por isso a literatura seja um genius loci do animal
por exceléncia. O escritor, assim como o tigre na floresta, € um bus-
cador, todo alerta. Ambos estdo abertos para o instante. E nessa escri-
tura algo impossivel acontece na relacdo homem-animal: o fato de o
proprio homem virar-se pelo avesso, ou seja, destituir-se de projetos e
viver numa ordem ficcional sob a pele do animal, uma projecdo, um
componente de fuga que pode ser chamado de “devir” (Gilles Deleuze
e Felix Guattari), de “animots™* (Jacques Derrida) ou, simplesmente, de
“animalidade” (Georges Bataille).

Ainda em “Simples tigres”, o animal de Wilson Bueno possui dois
elementos transformadores: o sonho e a metamorfose. Entre um e outro
reside um mistério. O mistério capaz de virar o homem ao avesso. Que
segredo guarda o animal? Segredo este constantemente levado a prova
pela escrita, pelas tentativas de apreender — e aprender —, mesmo que
por instantes, seu pensamento, seu movimento mais intimo. Um mistério
que ativa a imaginacao, motor de uma escritura que, na referida narrativa
de Wilson Bueno, faz do sonho de um tigre “o mistério de sua esttipida
auséncia de asas”. O tigre de Bueno sonha seu corpo inexplicavel.

1 Sobre a terminologia Animots, “Animots, em francés, pronuncia-se exatamente da mesma
maneira que Animaux, o plural de animal. ‘Mot’ em francés quer dizer ‘palavra’. A constituigao des-
te novo vocabulo pelo autor obedece ao mesmo procedimento de DIFFERENCE e DIFFERANCE

efetuado por Jacques Derrida anteriormente, que s6 se distinguem na escritura e ndo na prondn-
cia.” DERRIDA, Jacques. O animal que logo sou. S&do Paulo: Unesp, 2002, p. 70.
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O tigre sem asas é um animal possivel, inscrito no que Jorge Luis
Borges chamou, na introdu¢do do Manual de zoologia fantdstica, de
“zoologia de Deus”. Agora, no plano da imaginacdo, resta um tigre de
asas, animal impossivel, literario por exceléncia, que estaria, segundo
Borges, localizado na “zoologia dos sonhos”.

O Manual de zoofilia, de Bueno, traz diversos animais da “zoologia
de Deus”, tais como cisnes, borboletas, lagartas, pardais, gatos, cadelas,
escorpioes, galos, elefantes, urubus, cavalos, lobos, camaledes, andori-
nhas, morcegos, panteras, aranhas, antilopes, aguias, raposas, colibris,
moscas, polvos e rouxindis. Entretanto, ndo sdo apenas esses animais
que compoem o livro. Dragoes, dinossauros e corruiras, por exemplo,
apresentam uma abertura para Jardim zooldgico, seu livro seguinte.

Se quisermos prosseguir pelas zoologias apontadas por Jorge Luis
Borges — a dos sonhos e a de Deus —, Jardim zooldgico seria uma reuniao
de animais sonhados por Wilson Bueno. Nesse sonho, o espaco fisico
que abriga animais de varias espécies € destituido das jaulas, grades e
fossos. que dividem homens e animais. Mais uma vez, Wilson Bueno
tenta virar o homem pelo avesso. Os homens chegam, inclusive, a ter um
intimo contato com algumas espécies, como a yarard, réptil hermafrodi-
ta da banda oriental do Paraguai, onde em seu sexo, fenda no corpo de
jiboia, os homens jovens sdo felizes. Ao criar uma relacao entre distin-
tos animais, Wilson Bueno cria um terceiro, como no caso das yararas:
“Zoolatras chilenos que pesquisaram o mito na aldeia de Soledad, encon-
traram historias de homens que engravidaram a yarara, acrescentando ter
dela nascido, algum tempo depois, uma espécie feroz de cobra — curta e
grossa, a qual, por cega, atira-se, odiosa, em qualquer direcao”.

Em meio aos sonhos e metamorfoses, os mais diversos animais com-
poem a fauna de Jardim zooldgico: ivitis, guapés, giromas, cordes,
éulikes, nuncas, kwiuvés, nacares, Agdalumen, dicéfalos, o tarantula,
ypsilones, tiguasus, dagdas, phosphoros, recém-nados, liftens, yararas,
catoblepas, o Tatd, radiuns, pinyrés, rememorantes, zembras, jaguapitas,
sombras, zingaros & zongues, anagiraldes, ntibeis, irts, lazulis, caruais,
limosos, o Hesati. Nomes que provocam a imaginagao classificadora da
ciéncia e do leitor. Essa fauna inso6lita é composta por residuos de his-
térias antigas, de bestiarios da Idade Média, de relatos de viajantes do
Renascimento, de culturas amerindias e de fronteiras da América Latina,
bem como do dialogo com outros textos literarios, de onde se sobressai
a presenca de Jorge Luis Borges.

Wilson Bueno partilha um animal com Jorge Luis Borges: o tigre.
E justamente em O fazedor que se encontra um principio que atravessa
livros do autor argentino — escritos com Margarita Guerrero —, como
Manual de zoologia fantdstica e O livro dos seres imagindrios. Em
“Dreamtigers”, Borges sonha com um tigre distante. Quando crianca,
Borges conta que se demorava diante das jaulas do jardim zool6gico, bem
como das volumosas enciclopédias e dos livros de historia natural. Tudo
por causa do esplendor dos tigres. E Borges sonha para produzir um tigre
esplendoroso. No entanto, fracassa nessa tarefa: “Oh, incompeténcia!
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Meus sonhos ndo sabem nunca engendrar a fera desejada. O tigre apa-
rece, sim, porém dissecado e débil, com impuras variacées de forma, ou
de um tamanho inadmissivel, ou muito fugaz, ou parecendo-se mais com
um cachorro ou com um passaro”.

Os animais catalogados por Jorge Luis Borges, pelo menos em prin-
cipio, sdo mais literarios que os de Wilson Bueno. Mesmo assim, ambos
partilham, em uma estranha simetria, de animais que possuem “impuras
variacOes de forma”. Por um lado, tem-se o hibridismo do imaginério
europeu com as culturas amerindias e fronteiricas de Wilson Bueno,
e, por outro, a catalogacao de Borges de animais como o Odradek, de
Kafka, e os animais sonhados por outros escritores, como Edgar Allan
Poe e C. S. Lewis. Cabe aqui, no entanto, uma observacao, pois na pas-
sagem de um livro para outro, Borges amplia as variacdes de forma,
como se lé no prologo de O livro dos seres imagindrios: “O nome deste
livro justificaria a inclusdo do principe Hamlet, do ponto, da linha, da
superficie, do hipercubo, de todas as palavras genéricas e, talvez, de cada
um de noés e da divindade. Em suma, quase do universo.”

A pergunta que fica é se Borges, com O livro dos seres imagind-
rios, ndo amplia por um procedimento ficcional a nocao de vida animal,
geralmente dividida entre racional e irracional. Ou, ainda, entre o real
e o ficcional. Assim, é com um poema distinto, “O outro tigre”, que
Borges ocupara esse entre-lugar em meio a polaridades: mais uma vez,
ele pensa em um tigre, “forte, inocente, ensanguentado e novo”. Esse
seria o primeiro tigre. O segundo, “o tigre de simbolos e sombras”, que
também é “uma série de tropos literarios” e “memoarias da enciclopé-
dia”. Até que, por fim, surge um outro tigre: “Como os outros, este sera
uma forma/ De meu sonho, um sistema de palavras/ Humanas, nao o
tigre vertebrado/ Que, para além dessas mitologias,/ Pisa a terra. Sei
disso, mas algo/ Me impde esta aventura indefinida,/ Insensata e antiga,
e persevero/ Em procurar pelo tempo da tarde/ O outro tigre, o que ndo
esta no verso.” Esse tigre seria 0 mesmo animal que cria um elemento
de fuga que ndo se localiza apenas na escrita, muito menos na existéncia
real do animal. Essa é uma procura compartilhada por Jorge Luis Borges
e por Wilson Bueno.

A zoologia de ambos os escritores, mantendo suas diferencas, busca
um Outro. Um Outro que reside naquilo que é inalcancgavel, impossivel e
irrealizavel, enfim, um Outro como aquele animal que habita a literatura
por estar paradoxalmente fora dela.

EDUARDO JORGE

€ Mestre em Estudos Literarios (Teoria da
Literatura) pela UFMG. Defendeu dissertagao
sobre a zoologia de Wilson Bueno e Jorge
Luis Borges.
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cachorro

Livia Garcia-Roza

u estava conversando com minha filha que dizia que tinha

ganhado um cachorro e estava muito feliz porque havia

muito tempo ela nos pedia um cachorro, a mim e ao pai, mas
nés achavamos melhor ela ter um cachorro quando estivesse com mais
idade e pudesse cuidar dele. Ela dizia que ia cuidar do seu cachorro, dar
banho, racdo, catar as pulgas, e leva-lo pra passear. Nunca mais ia ficar
longe dele. Todas as suas amigas, suas primas, e até as professoras do
colégio tinham cachorro, menos ela. Na mao dela havia uma espécie
de coleira feita com um cinto; o cachorro amarrado ao cinto era o seu
velho ursinho de pelucia. Entdo ela me perguntou se eu tinha visto seu
cachorro. Eu disse que sim. Qual é a cor dele? Amarelo, eu disse. Nao,
ndo é amarelo, ele é preto! E disse que eu ndo estava vendo direito
o cachorro dela. Estou sim, eu disse. Al ela me perguntou se ele era
bonito. Claro que é! Uma beleza! Achei que ela ficaria feliz com a
resposta. Nao, ndo é, ele é feio, muito feio, mas eu gosto dele assim
mesmo, respondeu. E repetiu que eu nao estava vendo o cachorro e
que ele estava ficando muito triste, e ela achava que ele ia comecar
a chorar. Estou, estou vendo sim, ndo se preocupe, disse eu. Entdo
como ele é, grande ou pequeno? Ah, ele é grande. Nao €, ele é muito
pequeninho, ndo sabe andar, acho que vou ter que leva-lo no colo. Mais
uma pergunta, mamade, disse ela: Ele tem rabo ou cortaram o rabo dele?
Espera, deixa eu olhar bem. Acho que cortaram o rabo dele, disse.
Nao, nada disso! Ele tem rabo, olha. Esta bem, filha, acho que vocé
tem razao, a mamae esta precisando de 6culos. Entdo ela falou: Vamos,
Bobo, vamos passear e pegou o cachorro do chao abragcando-o no colo.
Ela ndo é mais sua avo, disse no ouvido dele. Referia-se a mim. Nesse
momento, o pai chegou. Disse para ele que tinhamos novidade. Entdo
contei que nossa filha tinha ganhado um cachorro de presente e estava
muito feliz. Antes que ela fizesse todas as perguntas e ele errasse as
respostas, perguntei se ele estava vendo o cachorro. Que cachorro?
Disse ele. O cachorro que esta no colo de nossa filha, meu bem. Que
filha? Disse ele me olhando fixo.

LIVIA GARCIA-ROZA
E autora de A cara da mée e Milamor, entre
outros livros.



fascinio dos gatos pelos escritores e pelas bibliotecas é ime-

morial. Por conta disso, os gatos habitam, assombrando ou

confortando, o imaginario de tantos autores. Célebres por
sua astucia, rapidez, sensibilidade, destreza e capacidade de sobrevivén-
cia, os gatos povoam os ritos de magia e, se negros, saos os companhei-
ros inseparaveis das bruxas e feiticeiras. Em dias de azar, associam-se
as escadas para causar obstaculos a sorte. Sua apari¢ao no repertorio de
crendices populares é infinita: os gatos tem sete vidas, a gordura deles
pode curar doencas respiratorias, os alérgicos a gatos, dizem, ndo con-
seguem amar.

Os espertos, metaforicamente, dao o pulo do gato. Erros, descuidos e
enganos sdo chamados de gato. Compra-se ou vende-se gato por lebre,
quando se é enganado ou se quer enganar. Os gatos simbolizam, metafo-
ricamente, os ladrdes. Sdo, contemporaneamente, os enamorados, cha-
mados de gato e gata, mas, desde o antigo Egito, possuiam a condigao
ilustre de deuses. Gatos obesos sdao objeto do “olho gordo” que é dirigido
aos seus donos.

Outros tantos provérbios, maximas populares e expressdes caracte-
rizam esse animal em sua rica acepcdo simbdlica. Escritores famosos
dedicaram obras ou criaram gatos ilustres como personagens: Kipling,
T.S. Eliot, Baudelaire, Lewis Carroll, Edgar Alan Poe, s6 para citar
alguns. Memoraveis sdo também os gatos dos contos de fadas, O Gato
de Botas, os gatos das Histérias em Quadrinhos e, também, dos filmes de
animacao. Joaquina cochila, indiferente, sob os livros de Borges.

No poema “Beppo”, Jorge Luis Borges homenageia o “gato branco
e casto” que se contempla no luzidio vidro do espelho e ndo pode saber
que essa brancura e esses olhos de ouro nunca vistos sao sua propria
imagem. Em outro poema, “A um gato”, o animal se transforma e trans-
cende: é, a luz da lua, uma pantera, que ao longe divisamos temerosos.
Adivinha, Borges, que em minha biblioteca, Joaquina, anos depois, leria,
com olhos de ouro, paginas amarelas. Avizinha-se, pois, em Borges, os
gatos, os espelhos e a pantera. Gesto que se repete no conto “A escrita
de Deus”, em que o narrador imagina uma rede de tigres, um quente
labirinto de tigres, onde reside um mistério.

Em “Ode ao gato”, de Pablo Neruda, o poeta afirma que “todo o ter-
restre, porque tudo é imundo para o imaculado pé do gato”. Desse modo,
narra-se, como uma féabula, a criacdo dos animais, que imperfeitos se
apresentam compridos de rabo, tristes de cabeca. “Pouco a pouco se
foram compondo, fazendo-se paisagem, adquirindo pintas, graca voo”.
Mas “o gato, s6 o gato apareceu completo e orgulhoso: nasceu comple-
tamente terminado, anda sozinho e sabe o que quer”.
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Otto Lara Resende, no Brasil, no extraordinario “Gato gato gato”,
descobre que “a palavra ndo cabe o gato, toda a verdade de um gato” e
que no duelo entre gato e menino, no quintal, estabelece-se o que poderia
ser, belicamente, o milagre da comunicagdo perfeita. O gato, o alvo. O
gato é o alvo. A pedrada passa assobiando pela crista do muro. O gato
corre, elastico e cauteloso. “Inatingivel as pedras e ao perigoso desafio de
dois seres a se medirem”, sumiu por baixo da parreira ao sol. Dessa vez,
ufa... escapa da pedrada. Outras pedras, outro menino, o encontrarao no
caminho. Desenham-se, assim, as presas inuteis, a boca entreaberta. “O
gato fora do gato, somente o corpo do gato”, “O gato sem o que nele é
gato”, a morte, que € auséncia de gato no gato”.

“Os gatos da tinturaria”, de Cecilia Meireles, sdo misteriosos e reais.
No chdo xadrez, ruidos “atropelam a geometria” e os “grandes gatos
abrem compridos bocejos”. Assim, diz a poeta, proclamam a monarquia
da rentincia e, tranquilos, vencidos, “dormem seu tempo de agonia”. Em
sua realeza, a que renunciam e de quais batalhas se sentem vencidos?

A realeza dos gatos da tinturaria que se inscreve, sob um man-
to de bocejos, em Cecilia, aparece, sutil, no poema “Pensdo familiar”,
de Manuel Bandeira. No jardim, ha gatos espacados ao sol. Um deles,
pequenino, faz pipi e, registra o poeta, “encobre cuidadosamente a mija-
dinha”, “sai vibrando com elegancia a patinha direita”, sendo este, “a
unica criatura fina na pensaozinha burguesa”.

No poema “Gatos que brincas na rua”, de Fernando Pessoa, o poeta
inveja a sorte do gato que brinca na rua como se fosse na cama. Assim, a
rua publica é comparada a cama, intima e pessoal. Por isso, a felicidade
do gato: “és feliz porque és assim, todo o nada que és é teu”. Os gatos
na tinturaria, os gatos ensolarados da pensdozinha e os gatos de rua, sao
membros de uma genealogia de principes e de mendigos. Todos divinos
e célebres. Todos, como “O gato”, de Vinicius de Moraes, possuem uma
singela realeza. Os gatos passam do chdo ao muro, mudando de opinido.
Do muro ao chao, espagos sazonais para os felinos.

Gatos somem no Rio de Janeiro, diz a cronica “Perde o gato”, de
Carlos Drummond de Andrade, marcando a indtstria doméstica das cui-
cas a perda de Inacio. Para Drummond, livros e papéis beneficiam-se com
a presteza austera do gato. Depois do sumico de Inacio, a mesa do escri-
torio se desvaloriza. Se se agravar a mediocridade das cronicas, admite,
é falta de Inacio. O poeta, assim, reivindica mais do que a coruja, o gato
como simbolo e guardido da vida intelectual. Nada contra as corujas.

Os dois gatos de meu amigo Rodrigo Gurgel, sentados sobre o
Houaiss, ou esparramados no sofa, com os olhos faiscando num verde
ambiguo, e, mostrando que sua intimidade com a biblioteca ndo tem sido
va, e Joaquina, branca, como nuvem em dia de sol, sobre os tomos de
Borges, sugerem o final do ensaio “Os gatos, as bibliotecas e a literatu-
ra”, de Rodrigo, sussurrando-lhe, ao ouvido, uma frase que fecha o seu
texto iluminado. Com esse sussurro, uma frase de Jean Cocteau, também
termino “O fascinio dos gatos”: “Prefiro os gatos aos cdes, porque nao ha
gatos policiais™.

LYSLEI NASCIMENTO
é professora e pesquisadora de literatura da
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e outros rabinos (2010).



Setembro—Outubro/2010 3 9
Suplemento Literario de Minas Gerais

7

TS

Y

u



Macacos se espreguicam cultuando pulgas ao sol.
Guincham os papagaios, como ardendo, ou gingam
Feito putas a fim de atengdo e amendoim.
Fatigados pela indoléncia, o tigre e o ledo

Jazem imdveis como o sol. O rolo da jiboia
Fossiliza-se. Jaula ap0s jaula esta vazia, ou a u a r
Fede ao palheiro onde tresanda um dorminhoco.

Para pintar num quarto de crianca a cena € boa.

Mas quem percorre a ala com os outros atinge

A jaula onde uma multidao vem ver, mesmerizada
Como crianga sonhando, um jaguar furioso a girar
Pelo breu da prisao que a broca do seu olhar punge

Num curto pavio feroz. Sem fastio —

Os olhos contentes no seu fogo cegante,

Os ouvidos ao surdo tambor do seu sangue —
Revolta-se ante as grades, mas para ele ndo ha jaula

Mais do que para o visiondrio existe sua cela:

E seu passo o sertdo que a liberdade tem defronte:
O mundo rola embaixo do impeto de suas patas.
No chdo de sua jaula se derramam os horizontes.
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