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A s tentativas de sondagem da vida animal nunca deixaram de desafiar escritores 
de diferentes tempos, lugares e tradições. Se, por um lado, há os que convertem 
os animais em símbolos, metáforas e alegorias do humano, valendo-se muitas 

vezes dos artifícios do antropomorfismo, por outro, encontramos muitos autores que prefe-
rem tratar os animais não-humanos fora dos domínios alegóricos, tomando-os como viven-
tes dotados de inteligência, sensibilidade e competências próprias, não necessariamente 
mais pobres que as nossas. A isso se soma ainda um visível interesse de vários poetas e fic-
cionistas em investigar as relações entre seres humanos e não-humanos, entre humanidade 
e animalidade. 
 Hoje, mais do que nunca, constata-se a presença incisiva da questão animal na literatura, 
nas artes e nas reflexões teóricas de pensadores de distintas áreas do conhecimento. O que 
se justifica não apenas pelas preocupações de ordem ecológica que têm movido a sociedade 
contemporânea, mas também por uma tomada mais efetiva de consciência dos problemas 
éticos que envolvem a nossa relação com esses outros radicais, os animais não-humanos. 
 Este número especial do Suplemento Literário de Minas Gerais é dedicado ao mundo 
“zoo”. De forma a abarcar a variedade da zooliteratura contemporânea, reúne narrativas, 
poemas, traduções e ensaios de autores de diversos estilos, linhagens, línguas e nacionali-
dades, além de uma entrevista especial sobre o tema. As ilustrações foram feitas pela exce-
lente “zoo-artista” Theresa Salazar. 
 Agradecemos o apoio do IEAT-UFMG, que acolheu o projeto de pesquisa ao qual se 
vincula este dossiê, e à equipe editorial do Suplemento Literário, que tão generosamente 
acolheu a proposta. Nosso agradecimento também a Eduardo Jorge de Oliveira, pelas perti-
nentes sugestões.
 Com este número especial também prestamos uma homenagem póstuma a um dos mais 
criativos zoólatras da literatura brasileira: Wilson Bueno. 

Maria Esther Maciel
Organizadora

MUNDO ZOO



O artista Cornelius Gooch pintava vacas. Seu pai tinha sido 
um vaqueiro, suas irmãs cuidavam da ordenha e sua mulher 
tinha sido leiteira. Apenas seu irmão quebrara a tradição: 

ele construía barcos – barcos a remo para os barqueiros do canal. Gooch 
gostava de vacas – ele apreciava sua docilidade, suas costas lisas de pelo 
curto, seus focinhos macios, o balanço de suas tetas, os chifres afiados, 
as formas de seu dorso com os entalhes das costelas. Ele gostava da 
dificuldade de pintá-las contra o amplo céu e a torre distante da catedral 
de Dordrecht. Há, deve-se admitir, uma certa semelhança entre todas as 
suas vacas, como se tivessem sido pintadas a partir de um único modelo. 
Gooch era um pintor metódico – talvez um tanto rudimentar – e embora 
as vacas ficassem ou sentassem relativamente paradas por longas horas 
ruminando, ele tinha problemas por ser muito lento. Embora procurasse as 
vacas mais dóceis, ainda assim elas se moviam demais para o gosto dele.
 Para tentar resolver o problema, pediu ao seu irmão, que era carpin-
teiro e fazia barcos, que construísse uma vaca. Ele a construiu à feição do 

bojo de um barco virado para cima, cobrindo-o de couro e pele de vaca. 
De perto, a vaca modelo parecia bem convincente – apesar de um pouco 
rígida. Ela era oca e leve, e Gooch a enfiava em uma carreta e a levava 
todo dia para o campo, acomodando-a no meio da grama. As outras vacas 
acabaram por se acostumar com isso, embora os bois ficassem irrequie-
tos. Às vezes Gooch ficava meio decepcionado, pois em dias luminosos 
quando o sol brilhava direto ao meio dia, sem sombras, a vaca-modelo 
parecia um pouco sem vida. Sua mulher, então, teve a ideia de entrar den-
tro da vaca para animá-la um pouco. Ela era uma grande e doce mulher 
de cabelo ruivo penteado para trás, com seios fartos e pele branca leitosa. 
A base de madeira da vaca era bastante maleável – apesar de um pouco 
quente e abafada no verão. Afinal, a mulher de Gooch era gorda e às 
vezes tinha que tirar um pouco da roupa para se sentir mais confortável.
 Gooch prosperou. 
 Seu marchand soube com surpresa da estratégia da Gooch e, achan-
do-a divertida, resolveu tirar proveito, contando os detalhes aos clientes. 

Um filme holandês imaginário

Três
narrativas
sobre
animais
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Como estes ficaram fascinados com a história, os quadros que retratavam 
uma vaca de madeira – e possivelmente a mulher de Gooch – passaram 

a alcançar um preço muito acima do resto da produção do artista. Tanto 
assim que o marchand chegou a pedir a Gooch que pintasse vacas 

ainda mais rígidas. Gooch atendeu-o.
Algum tempo depois, sua mulher teve um filho que não 

podia ser visto por ninguém. O filho foi chamado de Michael 
e passou a vida inteira num sótão da casa da casa dos pais, 
perto da catedral. Seu quarto estremecia quando os sinos 
da catedral badalavam a cada quinze minutos, ou sempre 
que o sineiro encontrava um motivo para tocá-lo. Dizia-se 

que o menino – como previsível – era surdo, não podia se alimentar por 
causa de suas mãos inúteis e que o reboco da parede do quarto estava 
cheio de marcas e arranhões. Dizia-se ainda que ele tinha chifres.
 No povoado falavam que ele era mantido no sótão perto dos sinos 
para que seus gritos de aflição fossem abafados. Falavam ainda que 
Madame Gooch começou a pintar ovelhas para pagar o sineiro… Estas e 
outras especulações se espalhavam em Dordrecht, por ser este um lugar 
de muita imaginação. 
(Trad. Maria Clara Versiani Galery e Maria Esther Maciel)

Cavalo
Um cavalo amarrado à noite a um poste de concreto de propriedade da 
rede ferroviária assustou-se com um trem expresso, rompeu a corda e 
disparou para dentro de um túnel. Quatro dias depois, um vendedor de 
carvão, presumindo que seu cavalo tivesse sido roubado, informou a 
polícia e passou a carregar carvão em uma van de transportar móveis. Na 
mesma tarde, um maquinista noturno de um trem elétrico disse ter visto a 
silhueta de um animal grande contra a luz dos sinais da linha subterrânea 
entre Baker Street e St. John’s Wood. No dia seguinte, um inspetor de 
linha encontrou as pegadas de um cavalo em um areal em Tower Hill. 
Canteiros pisoteados em Baron’s Court e esterco de cavalo encontrado 
no túnel do Green Park convenceram os supervisores da ferrovia a pre-
venir seus maquinistas, embora nenhuma autoridade acreditasse que um 
animal pudesse sobreviver aos trilhos eletrificados.
 Diversas outras visões de um cavalo por empregados ferroviários e a 
visão de uma vaca por passageiros levaram a diretoria a fechar todo o sis-
tema ferroviário por doze horas para esquadrinhar os túneis. Encontraram 

um porco morto, uma colônia de morcegos e uma família vivendo em 
uma caixa de semáforo sob Highgate Hill, mas nenhum cavalo. 
 Quatro anos depois, sete pessoas foram mortas e vinte e nove feridas 
quando um bando de cavalos negros surgiu galopando de dentro do túnel 
em Goucester Road e empurrou os primeiros viajantes do dia para a fren-
te de um trem que passava.
(Trad. Myriam Ávila)

Semana do pardal
Para controlar os numerosos bandos de pardais que comiam todo ano 
um terço da produção de alimentos de um país, uma nação organizou a 
Semana do Pardal. Dia e noite, durante sete dias, os numerosos habitantes 
do país tocaram sinos, bateram frigideiras e gritaram. Os pardais, assus-
tados demais para pousar, acabavam por cair do céu, mortos. Exaustão 
de vôo do mesmo tipo matou também gaivotas na costa, garças nas vár-
zeas, águias nas montanhas e pombas na praça municipal.
 Ao fim do sétimo dia, teve fim a Semana do Pardal. No ano seguinte, 
dois terços do estoque de alimentos do país foram comidos por insetos, 
e a moeda oficial passou de ouro a ovos.
(Trad. Myriam Ávila)
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é cineasta, artista plástico, escritor e curador. Nasceu no País de Gales, 
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D urante o século XIX na Europa ocidental e na América do 
Norte, iniciou-se um processo, hoje concluído pelo capita-
lismo corporativo do século XX, no qual todas as relações 

outrora existentes entre a humanidade e a natureza foram rompidas. 
Antes dessa ruptura, os animais constituíam o primeiro círculo do que 
estava em torno do homem. Talvez isso já sugira uma enorme distância. 
Eles estavam com a humanidade no centro do mundo. Tal centralidade 
era, obviamente, econômica e produtiva. Não obstante as mudanças nos 
meios produtivos e nas organizações sociais, o homem ainda dependia 
de animais para comida e vestuário, como ferramenta de trabalho e como 
meio de transporte.
 Porém, supor que os animais surgiram no imaginário humano em for-
ma de carne, couro ou chifres é o mesmo que projetar uma mentalidade 
oitocentista sobre os milênios passados. Animais entraram no imaginário 
humano primeiramente como mensageiros e promessas. Por exemplo, a 
domesticação do gado não começou como uma simples atividade para 
obtenção de carne e leite. O gado tinha funções mágicas, às vezes oracu-
lares e às vezes sacrificiais. A escolha de uma determinada espécie como 
mágica, domesticável e comestível era originalmente determinada por 
hábitos, proximidade e “convite” do animal em questão.

O bom touro branco é minha mãe
E nós somos gente de minha irmã,
O povo de Nyriau Bul…
Amigo, grande touro de chifres que se espalham,
que sempre ressoa em meio ao rebanho,
Touro do filho de Bul Maloa

(The Neuer, a description of the modes of livelihood and politi-
cal institutions os a Nilotic people, por Evans-Pritchard)

 Animais são paridos, são conscientes e são mortais. Nestas coisas 
eles se assemelham à humanidade. Na sua anatomia superficial – não 
tanto na sua anatomia profunda – nos seus hábitos, no seu tempo e nas 
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ANIMAIS
John Berger
(Tradução: Ricardo Maciel dos Anjos)



7Setembro–Outubro/2010
Suplemento Literário de Minas Gerais

suas capacidades físicas eles diferem dos homens. Eles são simultanea-
mente próximos e distantes.
 “Sabemos o que os animais fazem e do que castores, ursos, salmões 
e outras criaturas necessitam, pois outrora com eles nossos homens eram 
casados, e de suas esposas animais adquiriram esse conhecimento.” 
(Índios havaianos citados por Lévi-Strauss em O pensamento selvagem.)
 Os olhos de um animal que observam um homem são desconfiados 
e atentos. O mesmo animal pode muito bem dirigir o mesmo olhar a 
outras espécies. Ele não tem um olhar especial para o homem. Nenhuma 
espécie, salvo o homem, reconhece o olhar desse animal como familiar. 
Outros animais são reféns do olhar. O homem toma consciência de que 
está retribuindo o olhar.
 O animal examina cuidadosamente o homem através do abismo de 
sua não-compreensão. E é por isso que o homem pode surpreender o 
animal. O animal, contudo – ainda que domesticado – também consegue 
surpreender o homem. O homem também examina com uma parecida, 
mas não idêntica, não-compreensão. E é assim com tudo o que ele exa-
mina. O homem sempre carrega olhares de ignorância e medo. Então, 
quando ele é visto pelo animal, ele é visto da mesma forma como o seu 
entorno é visto por esse outro. Seu reconhecimento desse fato é o que 
torna o olhar do animal familiar. Eis que um poder é creditado ao animal, 
comparável ao poder humano, mas nunca coincidindo com este. O ani-
mal tem segredos que, ao contrário dos segredos de cavernas, montanhas 
e mares, são dirigidos especificamente aos homens.
 Essa relação pode se tornar clara ao se comparar o olhar de um animal 
com o olhar de outro homem. Entre dois homens o abismo da não-com-
preensão é, em princípio, coberto pela linguagem. Mesmo se o encontro 
for hostil e palavras não sejam proferidas (ou mesmo se os dois falarem 
línguas diferentes), a existência da linguagem permite que pelo menos 
um deles, se não ambos mutuamente, seja reconhecido pelo outro. É a 
presença da linguagem que permite ao homem reconhecer o outro, assim 
como a si mesmo. (Na confirmação feita pela linguagem, podem-se con-
firmar também ignorância e medo. Enquanto nos animais o medo é uma 
resposta a um indício de perigo, no homem ele é endêmico.)

 Animal algum confirma o homem, positiva ou negativamente. O ani-
mal pode ser morto e comido para que sua energia seja adicionada à que 
o caçador já detém. O animal pode ser domesticado para que ele possa 
ser útil e trabalhar para o camponês. Mas é a sua falta de linguagem, o 
seu silêncio, que garante a sua distância, a sua distinção, a sua exclusão, 
de e para o homem.
 É somente devido a essa distinção, contudo, que a vida de um ani-
mal, nunca a ser confundida com a de um homem, pode ser considerada 
paralela à deste. É somente na morte que as duas linhas paralelas se 
convergem e, após a morte, talvez se cruzem para se tornar paralelas 
novamente: daí vem a ampla crença na transmigração das almas.
 Com suas vidas paralelas, os animais oferecem ao homem um compa-
nheirismo diferente de qualquer outro oferecido pelo convívio humano. 
Diferente porque é um companheirismo oferecido à solidão do homem 
enquanto espécie. Tal companheirismo silencioso era sentido de maneira 
tão intensa e indiscriminada que é frequente a convicção de que era sem-
pre o homem que não tinha a capacidade de falar com os animais – daí 
vêm histórias e lendas de seres excepcionais, como Orfeu, que podiam 
conversar com os animais em sua própria língua.
 Quais eram os segredos das semelhanças e dessemelhanças dos ani-
mais com os homens? Os segredos cuja existência foi reconhecida pelo 
homem no momento em que seus olhos se cruzaram com os do animal.
 De certa forma, a antropologia, no que diz respeito à passagem da 
natureza à cultura, é uma resposta para essa pergunta. Mas não há uma 
resposta geral. Todos os segredos recaíam sobre o animal como uma 
intercessão entre o homem e suas origens. A teoria evolutiva de Darwin, 
indubitavelmente carregada de marcas da Europa oitocentista, pertence, 
contudo, a uma tradição – quase tão antiga quanto o próprio homem. Os 
animais foram intercessores entre o homem e suas origens porque eles 
eram, ao mesmo tempo, similares e dissimilares aos humanos.
 Os animais vieram de além do horizonte. Eles pertenciam ao lá e ao 
aqui, assim como eram mortais e imortais. O sangue de um animal fluía 
como o humano, mas a sua espécie era imortal e cada leão era Leão, 
cada touro era Touro. Isto – talvez o primeiro dualismo existencial – 

COMO METÁFORA
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era refletido no tratamento dirigido aos animais. Eles eram subjugados e 
idolatrados, criados e sacrificados. Atualmente os vestígios desse dualis-
mo permanecem entre as pessoas que mantêm relações estreitas com os 
animais e deles dependem. Um camponês se torna amigo de seu porco, 
e fica feliz em salgar a sua carne. O que é significativo e difícil para a 
compreensão de um estranho, morador das cidades, é o fato de as duas 
sentenças estarem ligadas por um e, e não por um mas.
 O paralelismo de suas vidas similares/dissimilares levou os animais 
a provocar algumas das primeiras questões e a também oferecer respos-
tas. O primeiro tema da pintura foi o animal. Provavelmente a primeira 
tinta foi o sangue animal. Antes disso, não é irracional supor que a pri-
meira metáfora foi animal. Rousseau, no seu Ensaio sobre as Origens 
da Linguagem, afirmou que a própria língua começou com metáforas: 
“Enquanto as emoções foram os primeiros motivos que levaram o homem 
a falar, suas primeiras palavras foram metáforas. A linguagem figurada foi 
a primeira a nascer, e significados foram os últimos a serem descobertos.”
 Se a primeira metáfora foi animal, é porque a relação básica entre o 
homem e o animal era metafórica. Dentro dessa relação, o que os dois 
termos – homem e animal – tinham em comum também revelou o que os 
tornava diferentes. E vice-versa.
 Em seu livro sobre totemismo, Lévi-Strauss comenta acerca da lógica 
de Rousseau: “É porque o homem se sentiu originalmente idêntico aos 
seus similares (dentre os quais, segundo Rousseau, devemos incluir ani-
mais), que ele adquiriu a capacidade de distinguir a si próprio da mesma 
maneira que ele distingue esses outros – ao usar, por exemplo, a diver-
sidade de espécies como suporte conceitual para diferenciação social.”

 Aceitar a explicação de Rousseau sobre as origens da linguagem 
é, claramente, pedir que sejam feitas certas perguntas (qual foi a orga-
nização social mínima necessária para o surgimento da linguagem?). 
Contudo, nenhuma busca da origem pode ser inteiramente satisfatória. 
A intercessão dos animais nessa busca era tão comum precisamente por 
eles permanecerem ambíguos.
 Todas as teorias da origem absoluta são apenas maneiras de definir 
melhor o que veio depois. Os que discordam de Rousseau contestam 
o ponto de vista de um homem, não um fato histórico. O que estamos 
tentando definir, já que a experiência está perdida quase que por intei-
ro, é o uso universal de signos animais para mapear a experiência do 
mundo. Os animais foram vistos em oito dos doze signos do zodíaco. 
Entre os gregos, a representação de cada uma das doze horas do dia era 
um animal. (A primeira, um gato; a última, um crocodilo.) Os hindus 
enxergavam a Terra sendo carregada nas costas de um elefante, este por 
sua vez apoiado sobre uma tartaruga. Para os Nuer do sul do Sudão 
(ver Man and Beast de Roy Williams), “todas as criaturas, incluindo 
o homem, viviam juntos em harmonia num único campo. A discórdia 
começou quando a Raposa persuadiu o Manguço a jogar uma clava no 
rosto do Elefante. Iniciou-se uma briga e os animais se separaram; cada 
um seguiu seu próprio caminho e eles começaram a viver como hoje, 
matando um ao outro. O Estômago, que vivia inicialmente uma vida 
independente nos arbustos, entrou no homem de forma que agora ele 
sempre tem fome. Os órgãos sexuais, que também viviam separados, 
juntaram-se aos homens e às mulheres, fazendo com que eles se desejem 
constantemente. O Elefante ensinou ao homem como fazer farinha do 
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milho, de forma que a sua fome só seria satisfeita com trabalho inces-
sante. O rato ensinou ao homem como procriar e à mulher como parir. E 
o Cão trouxe o fogo ao homem.”
 Os exemplos são incontáveis. Em todo lugar os animais ofereceram 
explicações ou, mais precisamente, emprestaram seu nome ou caráter a 
uma qualidade que, como todas as qualidades, era, em sua essência, mis-
teriosa. O que distinguiu o homem dos animais foi a capacidade humana 
de pensamento simbólico, a capacidade que se mostrou inseparável do 
desenvolvimento da linguagem, no qual palavras não eram meramente 
signos, mas significantes de algo além de si mesmas. Ainda assim os 
primeiros signos eram representações de animais. O que distinguiu os 
homens dos animais nasceu da sua relação com eles.
 A Ilíada é um dos mais antigos textos disponíveis, e nela o uso da 
metáfora ainda revela a proximidade entre homem e animal, a proxi-
midade da qual a própria metáfora surgiu. Homero descreve a morte de 
um soldado no campo de batalha e, em seguida, a morte de um cavalo. 
Ambas as mortes são igualmente transparentes aos olhos de Homero, 
não havendo mais refração num caso do que no outro. “Enquanto isso, 
Idomeneu golpeou Erymas na boca com seu bronze cruel. A ponta metá-
lica da lança atravessou a parte inferior de seu crânio, abaixo do cérebro 
e estraçalhou os ossos brancos. Seus dentes foram quebrados; seus dois 
olhos encheram-se de sangue; e sangue esguichou de suas narinas e de 
sua boca aberta. A nuvem escura da Morte pairava sobre ele.” Este foi o 
homem. Três páginas adiante, é o cavalo que cai: “Sarpedônio, atacan-
do novamente com sua brilhante lança, errou Pátroclo mas acertou seu 
cavalo, Pédaso, no lado direito. O cavalo gemeu nas garras da Morte, e 
então caiu na poeira e, com um grande suspiro, abandonou sua vida.” 
Este foi o animal.
 O livro 17 da Ilíada começa com Menelau de pé sobre o corpo 
de Pátroclo para impedir que os Troianos o despissem. Aqui Homero 
usa animais como referências metafóricas para transmitir, com ironia 
ou admiração, as qualidades excessivas ou superlativas de diferentes 
momentos. Sem o exemplo dos animais, tais momentos permaneceriam 
indescritíveis. “Menelau ficou ao lado de seu corpo como uma ame-
drontada vaca mantendo guarda sobre o primeiro bezerro trazido por 
ela ao mundo.” Um troiano o ameaça e, ironicamente, Menelau grita a 
Zeus: “Você já viu tamanha arrogância? Nós conhecemos a coragem da 
pantera e do leão e do feroz javali selvagem, a mais espirituosa e auto-
confiante fera de todas, mas tudo isso, ao que parece, é nada perante as 
proezas destes filhos de Panto…!” Menelau mata então o troiano que o 
ameaçou, e ninguém mais ousa se aproximar dele. “Ele era como o leão 
da montanha que crê em sua própria força e salta sobre a mais formosa 
bezerra em um rebanho que pasta. Ele quebra o seu pescoço com suas 
poderosas presas e, então, parte-a em pedaços e devora seu sangue e 
suas entranhas, enquanto à sua volta os pastores e seus cães causam um 
estardalhaço, mas mantendo-se à distância – eles o temem e nada os faria 
se aproximar.”

 Séculos mais tarde, Aristóteles, na sua História dos Animais, o pri-
meiro grande estudo científico sobre o assunto, sistematiza a relação 
comparativa entre o homem e o animal:

Na grande maioria dos animais há traços de qualidades físi-
cas e de atitudes, que são marcadamente diferentes no caso 
de seres humanos. Assim como foram apontadas semelhanças 
entre seus órgãos físicos, também em um número de animais 
observam-se gentileza e hostilidade, temperança ou raiva, 
coragem ou timidez, medo ou confiança, bom humor ou recato 
pensativo e, no que tange à inteligência, algo parecido com 
sagacidade. Algumas das qualidades do homem, comparadas 
com as qualidades correspondentes dos animais, diferem-se de 
maneira apenas quantitativa: o que quer dizer que o homem 
tem mais ou menos de determinada qualidade, e que o animal 
tem mais ou menos de outra; outras qualidades no homem são 
representadas por qualidades análogas, porém não idênticas; 
por exemplo, assim como no homem se encontram conheci-
mento, sabedoria e sagacidade, há em certos animais algum 
outro potencial natural parecido com estes. A verdade desta 
afirmativa será apreendida de maneira mais clara se for leva-
da em consideração a infância: pois nas crianças observam-se 
traços e sementes do que um dia serão hábitos psicológicos fir-
mes, ainda que psicologicamente uma criança seja, ainda que 
por um curto tempo, muito pouco diferente de um animal…

 Para a maior parte dos leitores modernos “educados”, essa passagem, 
creio, parecerá nobre, porém demasiadamente antropomórfica. Gentileza, 
raiva, sagacidade, argumentariam eles, não são qualidades morais que 
podem ser atribuídas a animais. E os comportamentistas concordariam 
com esta objeção.
 Até o séc. XIX, porém, o antropomorfismo era integral à relação entre 
homens e animais e era uma expressão da sua proximidade. O antropo-
morfismo era o resíduo do uso contínuo da metáfora animal. Nos dois 
últimos séculos, os animais desapareceram gradativamente. Hoje nós 
vivemos sem eles. E nesta nova solidão, o antropomorfismo deixa-nos 
duplamente desconfortáveis.

JOHN BERGER 
nasceu em Londres em 1926. É escritor, ensaísta, roteirista 
e crítico de arte, tendo publicado dezenas de livros, peças de 
teatro e roteiros de filmes. Entre seus romances, destaca-se
o G., vencedor do Booker Prize em 1972.

RICARDO MACIEL DOS ANJOS 
é estudante do curso de Letras da UFMG, escritor e tradutor. 
Autor do romance O continente perdido (São Paulo, Editora 
Scipione, no prelo).
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C aríssimos colegas da academia, não podem imaginar como fiquei tocado e emociona-
do com este convite: escrever sobre os animais na obra de meu amigo Franz Kafka. 
Sim, meu amigo. Muitos de vocês não sabem, mas o conheci pouco depois de ele 

ter publicado – para meu furor: sem a minha permissão – o relatório, que logo se tornou famo-
so. Refiro-me, é claro, ao Ein Bericht fur eine Akademie (Um relatório para uma academia). 
Naquela ocasião eu era ainda jovem e não havia entrado na academia, onde se aprende toda sorte 
de manobras e de trapaças. Então eu era inocente e puro. Mas fico especialmente feliz com esse 
convite, porque escrever sobre esse tema permite-me não só voltar a ler as páginas já bem amare-
ladas da obra única daquele (apesar de tudo) grande escritor de Praga – aliás: que linda cidade! – 
como também me voltar para colegas que moram do outro lado do Equador, em um país tropical, 
como aquele que habitei até os cinco anos de idade. Como sabem, desde aquela idade moro em 
Hamburgo, encantadora cidade portuária alemã. Mas chega de introduções! O espaço é pequeno 
e estou com quase cem anos, dependo de minha secretária, Frau Bundschen, que precisa ir para 
casa cuidar de seu filho recém-nascido.
 Comecemos pelo início: por que Kafka abriu um espaço tão privilegiado para animais em seus 
textos? Para mim isso é um sinal de inteligência! Assim ele pôde pensar melhor no próprio ani-
mal-humano. Sinceramente, como macaco, primo de vocês, posso dizer que o Sr. Kafka deve ter 
sido um dos que melhor soube mergulhar nesse homem do século XX, ou seja, alguém que não 
se sente em casa nem no próprio corpo. Sobre animais mesmo ele não entendia quase nada. Ele 
gostou de meu relatório porque lá apresento como o ser-humano está a um passo do ser-animal. 
Eu atravessei a galope o processo evolutivo, que vocês levaram centenas de milhares de anos 
para trilhar. Como vocês, também eu me tornei humanizado pecando, ou seja, fazendo sujeira e 
rindo: cuspindo, bebendo e fumando! Comecei pelo schnaps e cheguei ao vinho tinto. Adoro as 
uvas suaves das montanhas da região de Chirouble. (Já sabem com o que me presentear!) Eu fui 
reconhecido mesmo como humano quando soltei um “alô”, após virar uma garrafa de eau de vie. 
Daí em diante foi tudo uma questão de imitação. Eu, como todo bom macaco, sou um excelente 
imitador. De macaco a animal-humanizado e daí a professor foram poucos passos. Tudo é uma 
questão de saber imitar bem, como já o sabia o bom Aristóteles. Kafka ficou fascinado com essa 
ideia. Talvez isto tenha a ver com a situação dos judeus na Europa, que em pouco tempo foram 
da marginalidade e do shtetl (as aldeias judaicas do leste europeu) para as grandes Universidades, 
mas isto é só uma hipótese divertida. Não se esqueçam que ele era um admirador de Darwin – o 

Um novo relatório para a academia ou 

Nós, animais, na
obra de Franz Kafka

Márcio Seligmann-Silva 
(a partir do manuscrito de Bundschen/Rotpeter)
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único cientista que realmente respeito – e mesmo Freud (que também 
admirava aquele cientista inglês), apesar de ter sido ironizado por Kafka, 
no fundo era admirado por ele também. Afinal, o que Kafka vê como 
sendo o meu processo de humanização, Freud também o descreve em 
seus escritos “Totem e tabu” (que ele pode ter lido) e em “Mal-estar 
na cultura”, de 1930. (Sim “Mal-estar na cultura” e não “na civiliza-
ção”. Freud não era Rousseau, aquele filósofo suíço que, como escreveu 
Voltaire, gostaria de ter voltado a andar de quatro e retornado à floresta. 
Rousseau era crítico da civilização, Freud foi mais fundo e viu que o 
homem está condenado a morar no mal-estar, unbehagen, onde quer que 
ele viva, ou seja, está condenado a sentir-se desabrigado. Também eu me 
sinto assim desde que bradei aquele fatídico “alô”.)
 No mesmo volume em que Kafka publicou o meu texto, lemos ainda 
outros que me parecem importantes para minha temática. Um dele é o 
“Chacais e árabes”. Trata-se de uma pequena peça sobre a relação des-
ses lobos do deserto com os árabes. O narrador é um “europeu do nor-
te”. Mas o interessante é que o protagonista é o líder dos chacais. Aqui 
vemos um dos toques da genialidade de Kafka. É preciso recordar que 
ele construiu boa parte de sua obra em meio a seus diários (que eram, 
na verdade, “noitários”: textos escritos de noite que continham também 
muitos sonhos). Sua obra nascia como parte de sua vida. Ele construía 
personagens em seus textos de tal modo que os leitores têm uma forte 
tendência a identificá-los com o seu autor, ou seja, com Kafka. Ele soube 
como poucos com a sua pena introjetar e disseminar o gesto auto-bio-
gráfico, central na literatura desde então. Assim, eu mesmo já fui identifi-
cado com o escritor de Praga. Mas no caso específico dessa narrativa dos 
chacais reconheço que a tentação é grande de considerá-los uma tribo de 
judeus que há séculos luta com os árabes. Trata-se de uma luta que é des-
crita como nascida do sangue e que terminará em sangue. “Precisamos 
de paz com os árabes”, clama o lobo. Ele sonha com um deserto sem 
aqueles hábitos sujos e bárbaros dos árabes; sonha com mortes limpas, 
rituais e sem sangue dos animais que eles precisam comer. Corroborando 
com essa leitura judaizante, é importante lembrar que Kafka publicou 
o meu texto e esse sobre os chacais na importante revista editada por 
Martin Buber, Der Jude, em 1917. Mas, para mim, o decisivo não é o 
olhar étnico, mas o olhar sobre o animal-humano que Kafka abre nesse 
texto. O animal é o limpo, os homens são os sujos: Kafka brinca de ama-
relinha na estrada tortuosa da “evolução” dita humana, ou ainda: ele joga 
lego com as peças da Criação.
 Outro ensaio do mesmo volume Um médico rural (publicado, aliás, 
em 1920), trata de uma pequena cidade que é invadida por “nômades do 
norte”. Nesse pequeno texto, intitulado “Uma folha antiga”, novamen-
te assistimos à operação de animalizar os homens, ou de despir esses 
animais envergonhados de sua tênue roupagem humana. Esses bárba-
ros comem carne crua – assim como os seus cavalos. Eles muitas vezes 
compartilham o mesmo pedaço de carne que devoram juntos. E se uma 
vaca viva lhes é lançada, bárbaros e cavalos a dilaceram loucamente 

com seus dentes afiados, de um modo que só Eurípides havia antes des-
crito em suas Bacas, referindo-se ao frenesi das tebanas enfeitiçadas por 
Dioniso. Essa narrativa kafkiana conta a história da dissolução da cidade 
realizada pela inoculação dessa invasão “animal” (aliás, bem dionisíaca 
também). Mas ela é mais do que isso. Ela apresenta o rei impotente no 
palácio imperial como uma metáfora da crise no poder soberano que, 
por sua vez, para existir, precisa domar a “vida natural” (zoe), a “vida 
nua”, como escreveu outro famoso contemporâneo de Kafka, Walter 
Benjamin. Ao tratar da vida animal, Kafka toca na crise da soberania 
e da nossa auto-imagem. Essas duas crises se lhe aparecem como para-
lelas. Ele mostra o animal em nós, como Freud e, antes dele, Darwin o 
fizera. Ele mostra um poder amorfo, teoricamente o monopolizador da 
violência, que tenta gerir essa vida nua que lhe escapa (à qual Penteu e 
Cadmo, avô de Dioniso, também sucumbiram por não saberem venerar 
e sacrificar aos deuses).
 Mas Kafka trabalha com polaridades para desconstruí-las. Esse é o 
charme de sua narrativa. Isto fica claro novamente no pequeno texto “O 
novo advogado”, que abre o mesmo volume e traz Bucéfalo, o cava-
lo de Alexandre o Grande, como um eminente advogado. Ele estuda e 
representa a lei. O animal, que foi recalcado em nós e sobre cujo sacri-
fício inscrevemos a cultura, é ele quem porta a insígnia de delegado e é 
representante de nosso super-eu. A literatura é essa “pesquisa” sobre o 
humano que se dá via mergulho no nosso ser animal.
 Assim também se passa no maravilhoso texto do espólio que foi publi-
cado pelo nosso amigo Max Brod, justamente com o título “Investigações 
de um cão”. Esse, de todos os textos com animais de Kafka, é aquele no 
qual mais sentimos a busca de um ponto de vista animal (falo isso com 
conhecimento de causa, apesar de minha infância animal se perder nas 
penumbras profundas de minha alma). Novamente a tentação de ler esse 
texto como um ensaio sobre a condição do judeu sem pátria, lugar e 
corpo é grande. A narrativa em primeira pessoa é prodigiosa: sentimo-
nos sobre quatro patas e lendo esse texto, se não me contenho, retomo o 
antigo gesto de coças minhas orelhas com meus pés. De resto, esse cão 
investigador passa por um rigoroso jejum e recebe a comida de modo 
forçado pela sua boca. Impossível não pensar no anoréxico Kafka e sua 
atração por figuras que se desfazem destruídas pela inanição, como o seu 
artista da fome. Mas vamos deixar essa tentação de lado. Esse animal, 
que está em meio a sua pesquisa e a vê como uma espécie de tábua de 
salvação para sua crise de vida, estuda justamente a questão da fome: 
protofenômeno de nossa (e com isso incluo a nós todos animais) exis-
tência. Esse cão é o primeiro grande pesquisador moderno da vida nua, e 
com isso se mostra um precursor de Benjamin e de St. Agamben. Como 
o próprio narrador canino kafkiano escreve: “Todo o conhecimento, o 
conjunto de todas as perguntas e de todas as respostas, está contido nos 
cães.” Essa figura canina tem uma imagem em sua memória animal que 
a assombra. Trata-se daquilo que Freud denominou de Urszene, proto-
cena, um espetáculo traumatizante que tem grande intensidade e uma 
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forte carga sexual. Essa cena que nosso amigo canino viu quando criança 
era composta por um grupo de sete cães (“cães como você e eu”, escreve 
o cão narrador) que andavam em fileira, um sobre o outro: ao mesmo 
tempo mostrando publicamente suas partes íntimas e produzindo uma 
música misteriosa, atraente e angustiante. Muito poderia escrever sobre 
essa música, mas aqui não tenho espaço. Fiquemos com essa imagem do 
quadrúpede que passa a ostentar seu sexo mas sem se envergonhar dele. 
Ora, a narrativa que Freud fez no seu “Mal-estar na cultura” é justamente 
aquela do homem como um ser que ao se tornar bípede teve que recal-
car seus instintos – inclusive os sexuais, fortemente ligados ao olfato. A 
libido recalcada pôde ser canalizada para a cultura. O homem abandona 
a animalidade ao passar a se envergonhar de seus órgãos sexuais, agora 
expostos. Esses cães que traumatizam nosso narrador ostentam esse sexo 
sem pudor. (Eu mesmo, como os senhores podem ler em meu relatório, 
exponho meu sexo à minha macaca apenas entre quatro paredes. Sou 
um ser cultural: ein Kulturmensch.) Freud também posteriormente escre-
veu belas palavras sobre a sexualidade canina e o relacionamento desses 
animais com suas fezes que nos choca, apesar de ainda tratá-los como 
nossos melhores amigos.
 Muito poderia escrever ainda sobre a relação destes animais com a 
tradição da fábula, de Esopo a Perrault e Orwell e também sobre outros 
animais kafkianos. Sua “Josefina, a cantora, ou O povo dos camundon-
gos” é primoroso também. Novamente música, judeidade e sexualidade 
se misturam aí de um modo bem original. Já o conhecidíssimo A meta-
morfose se abre com uma frase que resume boa parte da história cultural 
da primeira metade do século XX: “Als Gregor Samsa eines Morgens 
aus unruhigen Träumen erwachte, fand er sich in seinem Bett zu einem 
ungeheueren Ungeziefer verwandelt.” (“Quando Gregor Samsa uma 
manhã despertou de sonhos intranquilos, encontrou-se em sua cama 
metamorfoseado em um inseto monstruoso.”) Vemos aqui que o prefixo 
negativo un é a marca desse novo homem que se vê sem proteção (jogado 
no mal-estar, unbehagen) e às voltas com a culpa, a vergonha e com uma 
casa – a família – em ruínas. Onde está a família em Kafka? Justamente 
em torno desse grande inseto e apenas ali. Ele é o sinistro, Unheimlich, 
aparição daquilo que “deveria permanecer em segredo, escondido e que 
se manifestou”. O prefixo “un” que marca esses termos (“unbehagen”, 
“ungeheuer”, “Unheimlich”, “Unbewußten”: mal-estar, monstruoso, 
sinistro, inconsciente) encontra-se também no centro de uma estética 
que busca apresentar o “puramente inumano”. Kafka foi um dos grandes 
dessa tradição estética que ele soube remodelar de sua maneira.
 Como escreveu o cão investigador que eu cito pela última vez: “Não 
há aqui nada que compreender, são coisas óbvias e naturais.” 
 Queridos colegas, espero que não se ofendam se um velho macaco 
manco se dirige a vocês como se fosse um par. Mas é que me senti feliz 
e tocado por ser honrado com a oportunidade de deitar estas palavras 
para vocês. Ontem como hoje, fiz tão somente mais um relatório diante 
da academia.

MÁRCIO SELIGMANN-SILVA 
é professor de Teoria Literária da UNICAMP, pesquisador do CNPq e 
autor de vários livros, entre eles, O local da diferença (Ed. 34, 2005).
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 A zebra leva a sério sua aparência vistosa e, ao se saber listrada, se entigrece.
 Presa em seu gradeado lustroso, vive no galopante cativeiro de uma liberdade mal entendi-

da: non serviam, declara, com orgulho, sua índole indômita. Abandonando qualquer tentativa de 

domínio, o homem quis dissolver o elemento indócil da zebra, submetendo-a a vis experimentos 

de cruzamento com asnos e cavalos. Tudo em vão. As listras e a condição arisca não se apagam 

em zebrinos e zébrulas. Como o onagro e o quagga, a zebra se compraz invalidando a posse humana da ordem dos 

equinos. Quantos irmãos do cão ficaram, já para sempre, insubmissos, com ofícios de lobo, prote-

lo e coiote?
 Limitemo-nos, pois, a contemplar a zebra. Ninguém levou a tais extremos a possibilidade de 

encher satisfatoriamente a pele. Gulosas, as zebras devoram planícies de pasto africano, sabendo 

que nem o corcel árabe nem o puro-sangue podem atingir semelhante redondez de ancas nem 

igual finura de cabos. Só o cavalo Przewalski, sobrevivente da arte rupestre, lembra um pouco o 

rigor formal da zebra. Insatisfeitas com sua clara distinção especial, as zebras praticam ainda seu gosto ilimitado 

pelas variantes individuais, e não há sequer uma que tenha as mesmas listras de outra. Anônimas 

e solípedes, passeiam a enorme impressão digital que as distingue: todas zebradas mas cada uma 

à sua maneira.
 É verdade que muitas zebras aceitam, de bom grado, dar duas ou três voltas na pista do circo 

infantil. Mas não é menos verdade também que, fieis ao espírito da espécie, fazem isso seguindo 

um princípio de altiva ostentação. A
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Nascido aqui na jaula, eu, babuíno,

o primeiro que aprendi foi: o mundo,

por onde quer que se olhe, tem

grades e grades.

Não consigo ver nada

que não esteja entigrecido por grades.

Dizem: há macacos livres.

Eu só vi

infinitos macacos prisioneiros

sempre entre grades.

E de noite sonho

com a selva ouriçada por grades.

Vivo apenas para ser visto.

Chega a multidão chamada gente.

Gostam de me atiçar. Se divertem

quando minha fúria faz as grades ressoarem.

Minha liberdade é minha jaula.

Só morto
me tirarão destas grades brutais.

MONÓLOGO DO

MACACO José Emilio Pacheco

JUAN JOSÉ ARREOLA (1918–2001)
foi poeta, professor e editor. Escreveu, entre outros, os livros 
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e Tú y yo somos uno mismo (1988). Recebeu vários prêmios 
literários importantes.

JOSÉ EMILIO PACHECO (1939)
é poeta, ensaísta e contista. Escreveu, entre outros, os livros 
Los elementos de la noche (1963), Ciudad de la memoria 
(1990), Siglo pasado (2000) e La edad de las tinieblas (2009). 
Recebeu, em 2009, os Prêmios Cervantes e Reina Sofía. 

WALTER CARLOS COSTA
é tradutor e professor de literatura hispano-americana na 
UFSC. Organizou e publicou vários livros sobre Jorge Luis 
Borges e estudos da tradução.

Juan José Arreola e José Emilio Pacheco
Textos traduzidos por Walter Carlos Costa
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Animais poéticos,
poesia animal
E m um dos poemas do livro A última ciência, de 1985, o poeta 

português Herberto Hélder fala da perturbadora experiência de 
se olhar uma serpente nos olhos: “sentes como a inocência / é 

insondável e o terror é um arrepio / lírico.” E, ao final, diz: “Sabes tudo.”
 O saber que advém desse olhar não é, todavia, um saber redutível a 
conceitos e tampouco leva o poeta ao conhecimento da intimidade da 
serpente. É, sim, um saber que se manifesta pelos sentidos, numa zona 
de indeterminação chamada poesia. E que dura apenas um instante, men-
surável pela intensidade do arrepio. O “tudo” desse saber também está 
numa ordem distinta: longe de apontar para a ideia de totalidade, indica 
aquilo que de fato conta ou importa em tal experiência: a constatação 
da outridade radical (e insondável) da serpente, bem como da afinidade 
intrínseca que une a ela o eu poético. Como diria Elizabeth Costello 
– personagem-dublê do escritor sul-africano John Coetzee –, os escri-
tores ensinam mais do que sabem. Isso, graças “ao processo chamado 
de invenção poética, que mistura sensação e alento de uma forma que 
ninguém jamais explicou, nem explicará”. E dessa forma eles podem nos 
mostrar, por vias transversas, como trazer à vida o corpo vivo do animal 
dentro de nós mesmos. 
 É o que evidencia também Astrid Cabral em um de seus poemas do 
livro Jaula, de 2006, que evoca uma cena similar à de Helder, sobre o 
ato de encarar os olhos de uma serpente. No caso da poeta brasileira, 
o encontro com o réptil se dá num jardim. Em vez de terror, o que ela 
registra é um sobressalto, mesclado ao asco e à sensação de estranheza: 
Olhei-a frente à frente:/ sua cabeça / erguida em talo / eu entalada / 
o colo em sobressalto./ Sensação de asco / me percorrendo / inteira / 
tamanha a estranheza / de cores e contornos / postos em confronto.
 Irrompe desse encontro súbito da mulher com a serpente a revelação 
de um segredo que as une: o veneno e a inaptidão para o voo. Ambas 
inquilinas do mesmo solo. Ambas coincidentes no tempo, diz Astrid. E 
nesse reconhecimento da afinidade, a mulher toca a serpente, sem nojo, 
e se confunde com ela, num processo de “devir”. Experiência essa que 
poderia ser associada, guardadas as devidas proporções, à cena (certa-
mente bem mais radical) da barata do romance A paixão segundo G.H, 
de Clarice Lispector, no qual uma mulher enfrenta a outridade, digamos, 

monstruosa de uma barata, levando esse enfrentamento a um processo de 
interação visceral com o inseto. É algo da ordem do fascínio e do horror, 
ao mesmo tempo, mas que não conduz propriamente a uma transforma-
ção da mulher na barata (como em A metamorfose, de Kafka), visto que 
tudo se passa no interior mesmo da personagem que entra em crise com 
sua própria humanidade, reconhece que desejar o inumano dentro da 
pessoa não é perigoso e encontra no ato de comer a barata a revelação 
da vida. A metamorfose, como diz a própria narradora/personagem do 
romance, é dela nela mesma.
 Nesse caso e no de Astrid, o encontro com o animal aponta para um 
trespassamento de fronteiras, para um movimento que abre o humano a 
formas híbridas de existência, evidenciando a potencialidade da poesia 
em se tornar não apenas um ponto de interação possível com a outridade 
animal, como também um topos de travessia para o que chamamos de 
animalidade, essa instância difícil de se definir e que resiste à apreensão 
pela linguagem verbal. 
 Georges Bataille já chamou a atenção para o fato de que, se a poesia 
nos leva ao não-sabido, ela pode nos levar também ao mundo incógni-
to da animalidade, embora considere que esta só possa se manifestar 
na escrita enquanto mentira poética. Mas uma mentira, ou falácia, que 
não deixa de ser uma espécie de conhecimento, um saber alternativo (e 
plausível) sobre o que escapa à representação, à apropriação figurativa. 
O que é comunicado no encontro com o animal e a animalidade através 
do fingimento poético (aqui, menos do sentido de Bataille do que no de 
Pessoa) seria, assim, um conhecimento que se aloja na ordem dos senti-
dos (ou das sensações) e que desafia a nossa capacidade de circunscre-
vê-lo em categorias do pensamento. Como diz a portuguesa Luíza Neto 
Jorge, ao evocar seus animais míticos ou místicos: “não aceito classes 
zoológicas”. Isso porque o que lhe interessa enquanto poeta é, antes, 
sondar o animal que, ao alçar “a pata espessa sobre o mundo”, atormenta. 
 Aliás, os animais que atormentam são exatamente os que movem a 
poesia de outros autores contemporâneos de língua portuguesa avessos 
à abordagem antropocêntrica dos viventes não-humanos. Basta mencio-
narmos os cães atropelados ou as legiões famintas de cupins que atra-
vessam a escrita poética de Nuno Ramos; as vacas da poesia de António 

Maria Esther Maciel 
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Osório, que levantam os olhos e nos comunicam, através do calor do corpo e dos excrementos, 
sua cifrada mensagem; o boi aterrorizado que, no corredor estreito de um matadouro, se debate 
com todos os músculos numa “ânsia louca” de fuga, como mostra um poema de Eucanaã Ferraz; 
os animais híbridos e desconcertantes dos livros de Wilson Bueno. São, todos eles, animais muito 
próximos e muito distantes de nós, que nos atormentam com suas patas espessas, sua crua exis-
tência, sua “vida nua”. São animais que parecem nos perguntar com os olhos: vocês suportam o 
poema disso, de todo esse calor, esse fedor, esse terror, esse sangue, esse sacrifício? 
 Aliás, é através de perguntas sobre as perguntas que um boi supostamente faria aos homens 
que se compõe um outro poema do livro Cinemateca, de Eucanaã Ferraz, espécie de recriação 
interrogativa do poema “Um boi vê os homens”, de Carlos Drummond de Andrade. Que nos per-
gunta o boi / desde o silêncio e sobre este / seu estrume, flor extrema?”, lemos num fragmento. 
Mais adiante, o poeta lança sua suposição: Interroga / sobre nós talvez, como se dele fôramos / o 
seu mistério, seu tempo, seu espaço, / cerne hostil de sua compreensão / do mundo e de si mesmo. 
Os versos que encerram o poema todo composto de dísticos são incisivos e irônicos: O boi não 
nos decifra./ Nós devoramos o boi. Dessa forma, as margens do humano e do não-humano se 
confundem e provocam novas (e silenciosas) indagações: onde termina uma margem e começa a 
outra? Na “fome bestial” do homem? No sinal de interrogação do boi? 
 Cada poeta inventa, portanto, maneiras de encontro com a outridade animal. Seja através do 
pacto, da aliança ou da compaixão, seja pela via dos devires e metamorfoses, seja pela tentativa 
ilusória de figuração ou de incorporação de uma subjetividade alheia, a escrita poética sobre ani-
mais se faz sempre como um desafio à imaginação. Há que se pensar com delicadeza / imaginar 
com ferocidade, diria Herberto Helder. Pensar, imaginar e escrever o animal não deixa, assim, de 
ser uma experiência que se aloja nos limites da linguagem, lá onde a aproximação entre os mun-
dos humano e não-humano se torna viável, apesar de eles não compartilharem um registro comum 
de signos. E mesmo que falhe tal experiência de traduzir esse “outro mais outro que qualquer 
outro”, que está fora e dentro de nós mesmos, a poesia deixa sempre um resto, um rastro de saber 
sobre ele. 
 Derrida dedicou-se, em alguns textos, à ideia da poesia como espaço por excelência para se 
abordar o animal, ou animais (no plural, como ele preferia). No ensaio-livro O animal que logo 
sou, ele chega a dizer: “(…) o pensamento do animal, se pensamento houver, cabe à poesia, eis 
aí uma tese, e é disso que a filosofia, por essência, teve de se privar. É a diferença entre um saber 
filosófico e um pensamento poético”. O filósofo aponta, a partir daí, pelo menos duas maneiras 
de se pensar o animal: a que o transforma em teorema (“uma coisa vista mas que não vê”) e a 
que se sustenta na troca de olhares com ele. A primeira estaria assentada na cisão abissal entre 
humanidade e animalidade, justificada pela ideia de logos e reproduzida no pensamento ociden-
tal pelo humanismo antropocêntrico, que nega aos animais a experiência do “Aberto” (como fez 
Heidegger). A segunda, tomada como uma renúncia ao conhecimento meramente racional, adviria 
do desejo de apreender o outro (num exercício também de aprendizagem) também pelo coração, 
de cor, e deixar que este seja atravessado pelo ditado da poesia. 
 No breve artigo intitulado “Che cós’è la poesia?”, de 1988, Derrida já havia desenvolvido 
essa segunda maneira, a poética. E para tanto, usou uma imagem animal: a do ouriço que se 
enovela sobre si mesmo ao ser lançado, solitário, numa rodovia, como uma bola de espinhos. 
Exposto aos acidentes da estrada, ele se protege, enrolando-se, ao mesmo tempo em que se abre 
como perigo para quem ousa tocá-lo. E esta condição paradoxal do animal de, simultaneamente, 
se fechar sobre si e se expor ao mundo é, segundo o filósofo, o estado do próprio poema. “Não 
há poema sem acidente, não há poema que não se abra como uma ferida e também abra uma feri-
da”, afirma ele. O ouriço jogado na estrada incita-nos, como o poema, à experiência do “pegar e 
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largar”, do toque que se retrai ao contato do espinho, mas que resta no corpo como incisão, feri-
da ou segredo. 
 Nesse sentido, se o poema é o topos privilegiado para se escrever o animal, lugar onde a lin-
guagem se inscreve menos como fala do que como voz, cabe ao poeta uma responsabilidade, um 
compromisso: não reduzir o animal (nem o poema) ao mero construto, a uma coisa a ser manipu-
lada para atender a propósitos exclusivamente estéticos ou a boas intenções ecológicas. Os poetas 
mais instigantes, sob esse prisma, seriam aqueles que conseguem pensar e poetizar os animais sem 
colonizá-los nem colocá-los a serviço da soberania humana. Como fazem Herberto Helder, Luíza 
Neto Jorge, Astrid Cabral, António Osório, Nuno Ramos e Wilson Bueno, que buscam lidar com 
eles e atravessar as fronteiras que deles nos separam, valendo-se da via do paradoxo: uma via que 
consiste em reconhecer as diferenças que distinguem os animais humanos dos não-humanos ao 
mesmo tempo que admite a impossibilidade de essas diferenças serem mantidas, uma vez que os 
humanos precisam se aceitar como animais para se tornarem humanos.
 São legítimas, portanto, todas as tentativas poéticas de entrada na vida animal, do se deixar 
possuir pela estranheza familiar que essa vida apresenta ao poeta, mesmo que tais gestos estejam 
fadados à insuficiência e ao erro. Quando Astrid Cabral, diante de um pássaro, escreve “conhe-
ço-lhe o passarês / sem jamais decifrar-lhe a voz”, ela admite que os atos de falar e pensar não 
dão conta desse dizer desprovido de palavras. Mas, mesmo assim, insiste em escrevê-lo. Já Nuno 
Ramos reduz essa escrita a um “Ó” sonoro e redondo, uma microfonia que cresce “nos bichos, 
nas colmeias, no pêlo dos ursos, na lã das mariposas e das taturanas, no chiado do leão sem 
dentes que segue de longe a própria matilha sem ouvir o ó crescente das hienas que comem neste 
momento o seu próprio cadáver, um ó aos ratos, à astúcia entocada, ao espinho na pata”. 
 O mesmo se pode dizer do esforço de vários poetas em assumir um “eu” animal, a exemplo do 
português António Osório que, no livro A ignorância da morte, se coloca sob a persona de uma 
águia perplexa com a própria espécie e com a espécie humana, e que pergunta: Por que a rapina 
do sangue / quente, coelhos, pegas, ratas prenhes? / Por que se ufanam de nós,/ nos seus estan-
dartes, os predadores / que não atacamos e nos matam? 
 Tal esforço de encarnar a primeira pessoa de um animal na escrita não deixa também de ensejar 
algumas especulações. O que vem a ser subjetividade? É uma instância reservada apenas àqueles 
que se enquadram nas categorias de eu, razão, consciência, desejo, vontade e intencionalidade? 
É possível configurar/encenar na linguagem dos homens uma subjetividade animal? O animal se 
constitui como sujeito?
 Ninguém garante que um boi, uma serpente, uma águia ou um gato não tenham uma visão de 
mundo, um olhar único, que a cada um deles pertence. Ninguém pode saber ao certo se eles estão, 
realmente, impedidos de pensar; ou se pensam, ainda que de uma forma muito diferente da nossa. 
Ninguém pode assegurar que eles não têm uma voz que se inscreve num tipo ignorado de lingua-
gem, numa espécie de “logos” particular. E aqui vale lembrar Montaigne que, ainda no século 
XVI, chamou a atenção para a complexidade da vida animal, ao mostrar que os bichos, dotados de 
variadas faculdades, “fazem coisas que ultrapassam de muito aquilo de que somos capazes, coisas 
que não conseguimos imitar e que nossa imaginação não nos permite sequer conceber”.
 Mesmo que tais dizeres de Montaigne já encontrem amparo científico nas recentes descobertas 
da etologia contemporânea, a poesia continua existindo, dentre outras coisas, para que possamos 
imaginar, com os olhos e o coração, esses possíveis. Não obstante a subjetividade animal engen-
drada pela linguagem poética esteja, como foi dito, na ordem da invenção, o animal que esta faz 
emergir através de sons, imagens, movimento e silêncio pode ser dado a ver, para além da condi-
ção neutra do pronome it, como um ele, um ela, um eu. Levando-nos também ao reconhecimento 
da animalidade que nos habita.
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M urilo Mendes, poeta mineiro que viveu de 1901 a 1975, 
oferece, com “Setor Microzoo” – de Poliedro – um perfei-
to exemplo do hibridismo textual característico da zoolite-

ratura contemporânea. No mesmo passo, o autor expõe dados referentes 
à representação dos animais no imaginário ocidental, em um texto cons-
truído com linguagem poética a serviço de “propósitos memorialistas”1 
e autobiográficos. 
 Escrito em Roma entre 1965 e 1966 e publicado em 1972 pela Livraria 
José Olympio, Poliedro gozou, em seu nascedouro, do carinho do pró-
prio autor. Em carta a Laís Corrêa de Araújo, quando da publicação, 
afirmava: “não é o melhor, mas é talvez o livro meu de que mais gosto”2. 
Nos vários conceitos do termo “poliedro”, é comum a multiplicidade de 
faces. Dentre as definições constantes dos dicionários, uma delas enun-
cia simplesmente: “diz-se do ou o que tem muitas faces”3. Poliedro, um 
livro sem dúvida multifacetado, é dividido em quatro capítulos: “Setor 
Microzoo”, “Setor Micro-lições de Coisas”, “Setor A Palavra Circular” 
e “Setor Texto Délfico”. Apesar de composto em prosa, é impossível não 
perceber a dicção poética que nunca abandonava o escritor. A esse res-
peito Antonio Candido afirmou: “(…) talvez Murilo Mendes seja o poeta 
mais radicalmente poeta da literatura brasileira, na medida em que pra-
ticamente nunca escreveu senão poesia, mesmo quando escrevia sob a 
aparência de prosa”4. Essa prosa poética permeia todos os quatro setores 
do polígono textual de Murilo Mendes, ensejando imagens que revelam 
percepções muito peculiares. 

Animais indiciários do passado:

o zoo de
Murilo Mendes 
Adilson Antônio Barbosa Junior

“A poesia não está em toda parte, a autobiografia 
também não. Uma pode ser instrumento da outra.” 

Phillippe Leujeune
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 O primeiro dos quatro capítulos de Poliedro – intitulado “Setor 
Microzoo” – é um mini-bestiário composto de 15 subtítulos, ou verbetes, 
cada um correspondendo a um animal. Os animais são o galo, a tartaru-
ga, o tigre, o cavalo, a baleia, a girafa, o boi, o pavão, o porquinho-da-
índia, o peixe, a aranha, o percevejo, a preguiça, a zebra e a lagosta. 
 Um bestiário é, indubitavelmente, um inventário, e não deixa de ser, 
também, uma espécie de coleção. No caso de “Setor Microzoo”, o poeta 
monta esse bestiário como uma maneira oblíqua de resgate memorialís-
tico. Conforme ressalta Maria Esther Maciel, Murilo Mendes “faz um 
inventário de seus bichos, aqueles que compõem sua enciclopédia par-
ticular, os seus arquivos de vida”5. É importante observar esse pronome 
a que a ensaísta dá destaque – “seus bichos” – porque ele traz a car-
ga semântica de posse, conceito inerente às coleções. Walter Benjamin, 
em “O Colecionador”, um dos textos de Passagens, explicita a feição 

de detentor que geralmente caracteriza aquele que coleciona: “O mais 
profundo encantamento do colecionador consiste em inscrever a coisa 
particular [No caso, um animal particular] em um círculo mágico (…). 
Tudo o que é lembrado, pensado, consciente torna-se suporte, pedestal, 
moldura, fecho de sua posse”6. 
 Senhor de sua coleção – os quinze bichos dispostos nos verbetes do 
correspondente setor –, Murilo Mendes não escreve com o intuito de 
manifestar uma especial preocupação com os animais, tampouco expres-
sa emoções direcionadas a eles. O afeto no “Setor Microzoo” é coe-
rente com a acepção de Gilles Deleuze, que o define como “o incrível 
sentimento de uma Natureza desconhecida”7. Vale lembrar que “a ideia 
de afeto, para Deleuze, não condiz com a de ‘afeição’, ‘carinho’, sen-
timento pessoal, mas tem a ver com a faculdade receptiva que revela 
seu modo próprio de receber e transformar impressões, como potência 
de ser afetado”8. No primeiro verbete, Murilo Mendes admite: “Embora 
admirando-os, nunca me senti muito à vontade com os bichos” (O galo, 
p. 079). Os animais são, assim, um pretexto, “acessórios alegóricos” – na 

expressão de Benjamin, ao tratar da memória involuntária no texto refe-
rido –, quando muito, pontos de partida para a tarefa de fixar as cores de 
pormenores pretéritos. 
 A empresa memorialística, em literatura, é levada a cabo de diferentes 
maneiras. Por exemplo, Marcel Proust, no clássico Em Busca do Tempo 
Perdido, para evocar o passado capta aromas e sabores. Pedro Nava, 
conterrâneo de Murilo Mendes, inicia Baú de Ossos, o volume inaugu-
ral de sua série de memórias, com a descrição das ruas de Juiz de Fora 
que ambientaram seus primeiros anos. O próprio Murilo, em A Idade do 
Serrote, livro declaradamente autobiográfico, privilegia pessoas e fatos. 
Já no “Setor Microzoo”, o autor parte dos animais que provavelmente 
povoaram seu imaginário de criança, do “menino experimental”, como 
ele mesmo se apresenta no terceiro capítulo de Poliedro (p. 77). 
 No bestiário inscrito em Poliedro, o acentuado teor autobiográfico 
remata por desvirtuar a intitulação dos verbetes. O olhar do leitor não 
recai sobre o animal, não encontra o olhar do animal, mas sim assenta 
sobre o homem e incorpora o olhar do homem. Desse modo, passa a 
valer para esse microzoo ficcional o que John Berger acusa em relação 
aos zoológicos reais: “O objetivo público dos zoológicos é oferecer aos 
visitantes a oportunidade de olhar animais. Mas em parte alguma num 
zoológico o visitante pode encontrar o olhar de um animal”10. Logo, por 
mais que os animais estejam presentes nos textos, ocupam uma posição 
secundária, como se da reunião e multiplicação poliédrica desses quinze 
bichos devesse resultar necessariamente um grande retrato do coleciona-
dor que os congrega: Murilo Mendes. 
 A recuperação da infância no “Setor Microzoo” é bastante nítida. Em 
quase todos os verbetes há expressões como “Quando eu era menino” (O 
galo, p. 07); “De menino” (O pavão, p. 21); “quando outrora menino”(O 
peixe, p. 24); “Na minha infância” (A aranha, p. 26) e assim por diante. 
Por outro lado, é necessário observar que, simultaneamente à recorda-
ção, existe também o teor ficcional; isto é, existe o caráter inventivo no 
âmbito do inventário. No caso, um inventário de animais, um bestiário. 
Antonio Candido, no ensaio “Poesia e Ficção na Autobiografia”11, embo-
ra não mencione Poliedro, chama atenção para o cunho francamente poé-
tico e ficcional de alguns livros autobiográficos. O crítico ressalta que, 
ainda quando não se trate de ficção propriamente dita, o trabalho com 
a linguagem provoca alterações nos recortes específicos da realidade. 
Murilo Marcondes de Moura, por sua vez, aponta que Murilo Mendes 
aspirava “à poetização ou à transfiguração da própria biografia”12. 
 No tocante a essa mescla entre memória e imaginação presente no 
“Setor Microzoo”, vale mencionar Philip Blom, que destaca, em Ter e 
Manter, a relevância das coleções imaginárias para a “dramatização da 
memória” na busca do passado. Ainda segundo o mesmo autor, “cada 
coleção é um teatro da memória e uma mise-en-scène de passados pessoais 
e coletivos, de uma infância relembrada e da lembrança após a morte”13. 
 Apesar da utilização dos animais como indícios para a recuperação 
da infância, da ausência de uma especial preocupação ética em relação 

Embora admirando-os, nunca 

me senti muito à vontade com 

os bichos.
Murilo Mendes
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a eles e da montagem de um retrato de si mesmo através desses seres, 
não se pode atribuir a Murilo Mendes uma postura de “superioridade 
assujeitante”14. As recordações murilianas não contêm o enaltecimento 
nostálgico de Drummond em poemas como “Nomes”, ou a comisera-
ção de Guimarães Rosa em Ave, palavra, mas tampouco procedem ao 
“amansamento antropomórfico” das fábulas – muito criticado por teó-
ricos que trataram do tema, como Jaques Derrida15 –, nem registram a 
“violência da distância” pela “lógica da exclusão”, essência da reação 
humana perante os bichos na contemporaneidade segundo o diagnóstico 
de Jean Baudrillard16. 
 Por fim, é possível concluir que Murilo Mendes, embora não louve os 
animais, resigna-se com a reação de estranhamento que estes causam à 
razão humana, e chega a converter o inusitado desse contato em matéria 
para a literatura. Captura os animais para tê-los, seus, através do signo 
poético: “O pássaro vê do alto a palavra, e segue, aterrorizado, na cor-
renteza do ar, as linhas da sua sigla” (“Setor Texto Délfico”, p.131). Uma 
vez cativos em um universo híbrido entre a prosa e a poesia, o lógico e o 
onírico, enfim, entre “o visto e o imaginado” (Affonso Ávila), os quinze 
bichos são quinze e muito mais de quinze, multiplicados pela poética 
poliédrica do Murilo experimental.
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Hoje hiberno, ondulo
como as serpentes,
visto a blusa,
rodo a cintura.
Cinjo-a à coroa
de meu corpo.

Deixo de ver, vejo,
toco, entrelaço.
A cabeça solta-se
do pescoço,
desenha um castelo
com cauda.

Mais do que espesso,
meu invólucro é lunar.
Avanço não sem lastro,
suporto o vestígio,
amasso o linho,
como se chão fosse.

Castelo com cauda
Ana Marques Gastão
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um,

com a mão coberta de pelo 
e porra e a porta do banheiro 
de uma estação de trem 
em roma completamente 
aberta:
um rato pálido e exposto
arrasta um colar azul de 
miçangas hindus, uma 
nota de dez e um esboço 
de oração no meio do campo 
marzio, alguém grita duas 
vezes que o começo arranca 
a pele das coisas, que agora
andamos por aí sem
amor, depois 
grita outra vez quando 
sobra apenas a pelanca de
tudo, quando o que sobra 
é apenas pelanca ou uma 
situação deserta como 
esta, perder o binário 
e mentir para salvar a 
própria pele 

dois,

fixo e estatelado no
chão, cuspe borrado entre
café e fumo, uma garatuja 
da morte: não era mais 
uma pele, disse o rato. era
o que, então, talvez se 
pergunte aquele inseto 
robô que viaja na gola 
puída do japonês, fotógrafo 
insistente, que enfia o pé 
na porta quase fechada 
do banheiro de uma 
estação de trem em 
roma. o inseto robô ri
e explode 

a pele do 
coelho sem 

o coelho 
dentro

Manoel Ricardo de Lima
com nuno ramos 
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No olho da gata se espessa o mel 
Aproxima-se uma barata dessa cor 
É observada pela gata sentada 

O recheio da folha enrolada é a nona de cabeça para baixo
Negra, com manchas amarelas no abdome
Quieta, com a extremidade das patas saindo do casulo
A fim de agarrar as margens verdes
Como se se enrolasse num cobertor

Do livro inédito Figurantes.

A nona
Sérgio Medeiros

SÉRGIO MEDEIROS 
nasceu em Bela Vista, Mato Grosso do Sul. É poeta, tradutor e 
professor de literatura na Universidade Federal de Santa Catarina. 
Publicou, entre outros, os livros de poesia Alongamento (2003), 
Tótem & Sacrificio (2009) e O sexo vegetal (2009).
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Literatura,
veganismo 

e direitos
dos animas

Entrevista com Regina Rheda

A escritora brasileira Regina Rheda, que vive nos EUA desde 1999, publicou cinco 
livros em português. Seu livro mais recente, Humana Festa (Record, 2008), trata do 
veganismo e direitos animais. No enredo, dois fios narrativos estão entrelaçados. No 
primeiro, a vegana Megan viaja ao Brasil para conhecer a família do namorado Diogo, 
que é proprietária de fazendas onde se desenvolve, em parceria com uma empresa 
estrangeira, um sistema de exploração animal centrada exclusivamente no lucro. No 
segundo, a feminista e vegana Sybil, mãe de Megan, enfrenta problemas com seu mari-
do, o chef Bob, que não vê problemas no uso de animais na alimentação. Permeando 
toda a narrativa, a escritora procura explorar as questões éticas envolvidas no fato de 
humanos usarem animais como propriedade, não os encarando como pessoas.

Por Leandro de Oliveira
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Humana Festa expõe o veganismo e tenta colocar em debate questões 
éticas em relação ao uso de animais por parte de humanos. A litera-
tura ainda é um lugar apropriado para conter esse tipo de debate? 
Por que escolheu ficcionalizar tais ideias e compor um enredo ao 
invés de expô-las num ensaio? 
Abordei o veganismo como tema principal em um romance porque 
sou escritora de romances e contos. Sou essencialmente uma ficcionis-
ta. Dentro da esfera da produção de arte literária, eu não vejo o tema 
somente como um tópico para debate ou ensaio, mas uma oportunidade 
para usar minha imaginação e me expressar artisticamente; para inven-
tar um mundo povoado de personagens vivendo apreensões, conflitos e 
epifanias; para criar imagens poéticas, falas saborosas e surpresas; para 
experimentar causas, consequências e ambiguidades; para usar humor 
e ironia; e para fazer algo que valorizo muito: proporcionar o prazer da 
leitura de narrativas, prendendo a atenção do leitor do início ao fim. 
Acredito que a literatura seja um lugar apropriado para todo e qualquer 
tipo de debate. Não acredito que “certos temas” devam ser banidos da arte 
literária. O escritor não é obrigado a explorar questões éticas ou políticas 
em seus romances e contos, mas também não é obrigado a não explorar 
essas questões. A verdade é que sempre existe uma postura ética ou polí-
tica por trás de qualquer conto ou romance, mesmo que o autor não esteja 
consciente disso. Os desconstrutivistas se especializaram em expor e cri-
ticar as posições éticas ou políticas que estão implícitas, ou escondidas, 
nas obras. Mas, citando como exemplo J. M. Coetzee, muitos ficcionistas 
gostam de apresentar debates éticos às claras em seus romances. 

Você citou J. M. Coetzee e me lembro de certo trecho do livro 
Elizabeth Costello onde se compara a indústria da carne aos campos 
de concentração nazista, uma imagem polêmica que pode ter sido 
usada propositalmente de modo fictício, para estimular o leitor a 
reagir ao debate, por mais indiferente que este possa ser. Você acha 
que este é um caminho da ficção contemporânea, expor – às vezes de 
um modo incompleto – uma tese, dando ao leitor um estímulo para 
formular uma espécie de antítese fora da esfera ficcional? Enfim, 
não se trataria de banir certos temas da literatura, mas apresentá-
los dum modo mais reativo? 
A matéria prima de qualquer literatura de ideias, contemporânea ou não, 
é justamente a apresentação democrática dos diferentes pontos de vista, 
promovendo a processo tese-antítese. Creio ter feito exatamente isso em 
Humana festa. Todos os personagens têm voz, todas as posições ficam 
expostas e há “teses incompletas”, até porque eu não esgotei todos os 
lados de todas as questões, nem conseguiria esgotar. Considero o livro 
cheio de elementos para que os leitores “continuem um debate mais 
elaborado, fora da esfera ficcional”. Mas Humana festa tem uma visão 
de mundo e eu fiz questão de deixá-la clara. Nesse ponto, é como se o 
livro também fosse um personagem com sua própria opinião, sua deci-
são sobre de que lado ficar. É um romance que não tenta disfarçar nem 

esconder sua posição, ainda que esteja povoado de personagens com 
opiniões diferentes. Não vejo problema num romance desse tipo, nem 
sei onde está decretado que romances contemporâneos não possam ser 
assim. Seja qual for a modalidade da obra, o leitor sempre tem a liberda-
de de pensar por si mesmo.

Humana Festa abrange outras questões que se alinham ao tema 
central: o feminismo da personagem Sybil, a bulimia de Vanessa, a 
obesidade de Patrícia e a exploração humana no cenário rural bra-
sileiro. Por que resolveu costurar tantas questões complexas numa 
história? 
O livro não é um amontoado de “teses” sobre questões complexas, e não 
se propõe a debater minuciosamente o feminismo, a bulimia, a obesida-
de e a questão agrária. Os personagens e as situações envolvendo essas 
questões estão integrados de maneira orgânica e natural numa narrativa 
fluente. E enquanto obra de ficção contemporânea, Humana festa ofere-
ce uma representação da realidade histórica que estamos vivendo. Como 
você mesmo observou, essas questões se alinham ao tema central. Para 
ser mais exata, elas são expressões de uma única questão geral, que é a 
imoralidade inerente à relação entre os poderosos e os vulneráveis – ou 
seja, as relações entre os seres sencientes de uma sociedade patriarcal 
hierárquica especista. Veja só: a feminista Sybil e os militantes rurais são 
personagens reagindo contra uma injustiça que permeia o mundo real. 
Essa injustiça é o desrespeito com que os poderosos se relacionam com 
os vulneráveis. Sob esse aspecto, a obesa Patrícia e a bulímica Vanessa 
não são muito diferentes uma da outra. As duas são consumistas e per-
tencem à classe dos ricos e poderosos, sendo que Vanessa vomita de pro-
pósito para não engordar e para se encaixar no padrão vigente de beleza 
feminina, tentando agradar os homens. As duas são ao mesmo tempo 
opressoras e vitimas. Opressoras porque devoram produtos animais e 
exploram os subalternos; vitimas porque prejudicam seus próprios cor-
pos com seus hábitos e suas crenças. 

Parece não haver zonas neutras no romance. Isso é um reflexo de sua 
visão da contemporaneidade e a multiplicidade de questões e deba-
tes que formam o cenário atual? 
A minha visão certamente se reflete no livro. Há personagens passivos 
ou neutros no meu livro, se não o tempo todo, pelo menos em certa fase. 
Mas devo dizer que não acredito que seja possível ser neutro nem rela-
tivista diante de uma questão ética. Principalmente num mundo em que 
centenas de bilhões de animais sencientes são torturados e mortos por 
ano, só porque os humanos gostam de seu sabor, e que está sendo des-
truído por nós numa velocidade nunca vista antes. Neutralidade significa 
passividade e conformidade com a situação das coisas. 

Você diz que “neutralidade significa passividade e conformidade com a 
situação das coisas”, mas é comum ver pessoas que realmente sentem 
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pena de animais, mas que não conseguem ver – por estarem numa 
cultura que diz ser ‘normal’ o consumo de animais – como algo simi-
lar, utilizá-los na alimentação. Não parece injusto dizer que ambas 
as situações representam “passividade e conformidade”?
Há situações em que as coisas não são tão simples assim, não são preto 
no branco e Humana festa tem várias instâncias que envolvem essas 
situações. A dona Orquídea é uma senhora simples e sem cultura formal, 
mas muito inteligente e sensível. Ela vai aprendendo e se transformando 
no decorrer do livro. O problema é que ela não conhece a teoria para 
saber qual a estratégia certa. Então, quando se mete com um militan-
te rural violento, ela acaba se envolvendo numa ação direta violenta e 
desastrosa. Megan e Diogo têm a teoria, mas, por várias razões (diferen-
ças de classe, cultura, língua, falta de tempo mesmo para uma interação, 
etc.) não conseguem se comunicar com dona Orquídea.

Creio que você tem interesse em acompanhar a produção literária con-
temporânea que tematiza a relação entre homens e animais. Que obras 
e autores que tratam do tema você considera relevantes e por quê? 
As afroamericanas Alice Walker e Toni Morrison têm romances que ela-
boram sobre a relação humanos e animais, com o foco na mulher negra. 
Há estudos sobre o trabalho dessas escritoras sob a perspectiva ecofe-
minista. Em seu romance O livro dos nomes, que brinca com o formato 
de um dicionário de biografias de pessoas comuns, a escritora brasilei-
ra Maria Esther Maciel dedica um verbete à biografia de um cachorro, 
o que sugere que o cachorro também é uma pessoa (uma pessoa não-
humana). 
 Em relação à visibilidade da questão da ética animal, é o sul-afri-
cano naturalizado australiano J. M. Coetzee que tem as obras de ficção 
mais relevantes. Ele tem um romance especificamente sobre isso, The 
Lives of Animals, além de uma personagem de grande destaque em pelo 
menos dois de seus livros, que é a vegetariana Elizabeth Costello. Mas, 
até agora, a obra de Coetzee, se é que às vezes transcende um pouco o 
sofrimento e a crueldade que os humanos impõem aos não-humanos, não 
chegou a assumir a postura de que os humanos devem se tornar veganos 
e abolir completamente a exploração animal. No que concerne à questão 
animal, Coetzee não chega a ser revolucionário. 
Em termos de romance, eu vi apenas um que elabora sobre esta postura 
revolucionária – e como tema principal: o Humana festa.

Parece ser um grande desafio para os autores contemporâneos dar 
aos animais uma personalidade na ficção, vendo-as como seres sen-
cientes não humanos. Ao invés de caracterizá-los com aquilo que 
nos caracteriza, como fazer com que o leitor se pergunte “o que é 
um cachorro?” ou “o que é um gato?”, ou qualquer outro ser não 
humano. Acha que existem recursos adequados para isso? 
Essa busca de como representar os animais não-humanos na ficção tam-
bém me preocupa. Como representar o ponto de vista de um animal por 

meio de palavras que só os humanos podem escrever e ler? Que palavras 
usar sem reforçar o especismo que permeia a nossa linguagem? Quando 
usar pé em vez de pata? Usar nariz ou focinho? É claro que isso só pode 
ser feito “em termos” e de maneira limitada. Mas acho que não precisa-
mos nos preocupar excessivamente com essa questão. Todos os animais 
sencientes, humanos e não-humanos, são muito parecidos sob vários 
aspectos. E se é difícil saber o que se passa na mente de um animal, tam-
bém é difícil saber o que se passa na mente de um ser humano.

LEANDRO DE OLIVEIRA
é estudante de Letras da UFMG e editor do 
blog Odisseia Literária.
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TRÊS 
ZOOTEXTOS

I
Guepardos
Perdidos do bando, feito uma sina, transpusemos já não sei quantas 
savanas. Os dois, só nós dois. Magros e de pintalgadas manchas sobre 
o pelo rude, à sagacidade do vento, guepardos, ondulamos – voo? – 
sob o céu. Só não sei, talvez em razão da pressa, quem, de nós dois, o 
primeiro mortal. Severo equívoco imaginar que desapareças de mim; 
que antes de mim findes – impunemente. Antes de mim? Como? Num 
balé de ágeis impulsos somos só uma felina espécie de caça. Aves?
 Vejo a morte amadurecer em vossos olhos quando percebo que 
sobre eles passa uma sombra (nuvem da tarde?), rápida, quase 
invisível. Atravessa-te a íris-de-mel, a sombra, e já enevoa vossos olhos 
dourados. 
 Engalfinho-me em você, teso desejo, e vos mordo a nuca a 
dilaceradas dentadas.
 É assim que me subjugas, me humilhas e me achacas por guardar 
dentro o aguilhão do sexo. Nem desconfias que quem capitula sou eu, 
baixo a fissura explícita de vos amar escandalosamente.

Wilson Bueno



III
Pelicanos
Os pelicanos são como avis raras, 
e moram, em seu silencioso 
coração, as reticências.
 
Arcar com o severo pesadume 
do bico é, deles, dos pelicanos, 
uma insubstituível marca e, de 
certo modo, um glorioso acinte. 
Pudessem, não envergariam pela 
vida afora os bicos como trombas 
tristes e nem exibiriam as longas 
melancólicas pernas feito uma 
humilhação compulsória.
 
Ah, guardam, no escuro papo 
guardam uma esmeralda viva e 
sonham por nós o sonho oblíquo 
de que sendo sumamente feios, 
de físico e de feição, nós, os 
dois, neste lago merencório, 
alcancemos soar, quem diria?, 
perfeitamente escarlates.
 
Voar não podemos dada a 
complexidade do corpo contra a 
magra asa. Assim, jaburu, o nariz 
e a dilatada marca de teu lábio 
inchado.
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II
Chuvas
Bicho líquido de fiel transparência, as chuvas chovem 
no zinco de nosso teto humilde com a graça quase 
invisível de ariscas lagartas, e mínimas, muitas, cole-
antes, uma que vez cândidas.
 Quis no verão sua morada, e o ímpeto com que 
serpenteia da nuvem ao telhado e dali às caleiras da 
casa, ninho suspenso entre o arrozal e as águas.
 Há, contudo, diversas espécies de chuva – de 
chuviscagens a chuvões, veros maremotos, 
bebendo a Terra, rios e lagos, riachos e cascatas.
 Se me sugas feito um vício eu sou a chu-
va que teu chão lambe com uma volúpia de 
amantes entranhados – um no outro enchar-
cados até a última gota e a derradeira raiz 
mais chã.
 Lavas-me o rosto a esguichos; brin-
co de intempérie sobre o vosso ventre. 
Líquidos e miasmas, cobrem meu cor-
po vossas mágoas. Águas? Cantam as 
calhas nosso lamento, longe, enxur-
rada em lá maior, aguaceiro, coral de 
anilhas.

WILSON BUENO
nasceu em Jaguapitã (PR) em 1949, e faleceu em maio de 2010. Foi 
escritor, jornalista e editor do jornal Nicolau, de Curitiba. Publicou, entre 
outros, os livros Manual de Zoofilia (1991), Mar Paraguayo (1992), 
Jardim zoológico (1999), Cachorros do céu (2005) e O copista de Kafka 
(2007).
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E m 1986, Wilson Bueno estreia com Bolero’s Bar. Autor de 
uma insólita zoologia literária – que abrange formalmente 
uma trilogia que compreende Manual de zoofilia, de 1997, 

Jardim zoológico, de 1999 e Cachorros do Céu, de 2000 –, Bueno, em 
seu primeiro livro, lança uma pergunta que guarda o germe de todo um 
projeto zoófilo. “O que pode um homem fazer, se é sozinho e vira a noite 
feito um paletó pelo avesso, senão entreter-se com manuais de zoolo-
gia?”, escreveu ele em “Simples tigres”.
 Bueno faz do tigre uma aprendizagem. Uma aprendizagem insaciá-
vel, porque desliza para o incognoscível, para tudo aquilo que não pode 
ser apreendido do tigre, tornando, então, o ato de escrever um desejo 
sempre aceso. Talvez por isso a literatura seja um genius loci do animal 
por excelência. O escritor, assim como o tigre na floresta, é um bus-
cador, todo alerta. Ambos estão abertos para o instante. E nessa escri-
tura algo impossível acontece na relação homem-animal: o fato de o 
próprio homem virar-se pelo avesso, ou seja, destituir-se de projetos e 
viver numa ordem ficcional sob a pele do animal, uma projeção, um 
componente de fuga que pode ser chamado de “devir” (Gilles Deleuze 
e Felix Guattari), de “animots”1 (Jacques Derrida) ou, simplesmente, de 
“animalidade” (Georges Bataille). 
 Ainda em “Simples tigres”, o animal de Wilson Bueno possui dois 
elementos transformadores: o sonho e a metamorfose. Entre um e outro 
reside um mistério. O mistério capaz de virar o homem ao avesso. Que 
segredo guarda o animal? Segredo este constantemente levado à prova 
pela escrita, pelas tentativas de apreender – e aprender –, mesmo que 
por instantes, seu pensamento, seu movimento mais íntimo. Um mistério 
que ativa a imaginação, motor de uma escritura que, na referida narrativa 
de Wilson Bueno, faz do sonho de um tigre “o mistério de sua estúpida 
ausência de asas”. O tigre de Bueno sonha seu corpo inexplicável. 

Eduardo Jorge de Oliveira

1 Sobre a terminologia Animots, “Animots, em francês, pronuncia-se exatamente da mesma 
maneira que Animaux, o plural de animal. ‘Mot’ em francês quer dizer ‘palavra’. A constituição des-
te novo vocábulo pelo autor obedece ao mesmo procedimento de DIFFÉRENCE e DIFFÉRANCE 

efetuado por Jacques Derrida anteriormente, que só se distinguem na escritura e não na pronún-
cia.” DERRIDA, Jacques. O animal que logo sou. São Paulo: Unesp, 2002, p. 70. 
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 O tigre sem asas é um animal possível, inscrito no que Jorge Luis 
Borges chamou, na introdução do Manual de zoología fantástica, de 
“zoologia de Deus”. Agora, no plano da imaginação, resta um tigre de 
asas, animal impossível, literário por excelência, que estaria, segundo 
Borges, localizado na “zoologia dos sonhos”. 
 O Manual de zoofilia, de Bueno, traz diversos animais da “zoologia 
de Deus”, tais como cisnes, borboletas, lagartas, pardais, gatos, cadelas, 
escorpiões, galos, elefantes, urubus, cavalos, lobos, camaleões, andori-
nhas, morcegos, panteras, aranhas, antílopes, águias, raposas, colibris, 
moscas, polvos e rouxinóis. Entretanto, não são apenas esses animais 
que compõem o livro. Dragões, dinossauros e corruíras, por exemplo, 
apresentam uma abertura para Jardim zoológico, seu livro seguinte.
 Se quisermos prosseguir pelas zoologias apontadas por Jorge Luis 
Borges – a dos sonhos e a de Deus –, Jardim zoológico seria uma reunião 
de animais sonhados por Wilson Bueno. Nesse sonho, o espaço físico 
que abriga animais de várias espécies é destituído das jaulas, grades e 
fossos que dividem homens e animais. Mais uma vez, Wilson Bueno 
tenta virar o homem pelo avesso. Os homens chegam, inclusive, a ter um 
íntimo contato com algumas espécies, como a yarará, réptil hermafrodi-
ta da banda oriental do Paraguai, onde em seu sexo, fenda no corpo de 
jiboia, os homens jovens são felizes. Ao criar uma relação entre distin-
tos animais, Wilson Bueno cria um terceiro, como no caso das yararás: 
“Zoólatras chilenos que pesquisaram o mito na aldeia de Soledad, encon-
traram histórias de homens que engravidaram a yarará, acrescentando ter 
dela nascido, algum tempo depois, uma espécie feroz de cobra – curta e 
grossa, a qual, por cega, atira-se, odiosa, em qualquer direção”. 
 Em meio aos sonhos e metamorfoses, os mais diversos animais com-
põem a fauna de Jardim zoológico: ivitús, guapés, giromas, cordes, 
êulikes, nuncas, kwiuvés, nácares, Agôalumen, dicéfalos, o tarântula, 
ypsilones, tiguasús, dagdas, phosphoros, recém-nados, líftens, yararás, 
catoblepas, o Tatã, radiuns, pinyrés, rememorantes, zembras, jaguapitãs, 
sombras, zíngaros & zongues, anagiraldes, núbeis, irús, lázulis, caruaís, 
limosos, o Hesatí. Nomes que provocam a imaginação classificadora da 
ciência e do leitor. Essa fauna insólita é composta por resíduos de his-
tórias antigas, de bestiários da Idade Média, de relatos de viajantes do 
Renascimento, de culturas ameríndias e de fronteiras da América Latina, 
bem como do diálogo com outros textos literários, de onde se sobressai 
a presença de Jorge Luis Borges. 
 Wilson Bueno partilha um animal com Jorge Luis Borges: o tigre. 
É justamente em O fazedor que se encontra um princípio que atravessa 
livros do autor argentino – escritos com Margarita Guerrero –, como 
Manual de zoología fantástica e O livro dos seres imaginários. Em 
“Dreamtigers”, Borges sonha com um tigre distante. Quando criança, 
Borges conta que se demorava diante das jaulas do jardim zoológico, bem 
como das volumosas enciclopédias e dos livros de história natural. Tudo 
por causa do esplendor dos tigres. E Borges sonha para produzir um tigre 
esplendoroso. No entanto, fracassa nessa tarefa: “Oh, incompetência! 
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Meus sonhos não sabem nunca engendrar a fera desejada. O tigre apa-
rece, sim, porém dissecado e débil, com impuras variações de forma, ou 
de um tamanho inadmissível, ou muito fugaz, ou parecendo-se mais com 
um cachorro ou com um pássaro”. 
 Os animais catalogados por Jorge Luis Borges, pelo menos em prin-
cípio, são mais literários que os de Wilson Bueno. Mesmo assim, ambos 
partilham, em uma estranha simetria, de animais que possuem “impuras 
variações de forma”. Por um lado, tem-se o hibridismo do imaginário 
europeu com as culturas ameríndias e fronteiriças de Wilson Bueno, 
e, por outro, a catalogação de Borges de animais como o Odradek, de 
Kafka, e os animais sonhados por outros escritores, como Edgar Allan 
Poe e C. S. Lewis. Cabe aqui, no entanto, uma observação, pois na pas-
sagem de um livro para outro, Borges amplia as variações de forma, 
como se lê no prólogo de O livro dos seres imaginários: “O nome deste 
livro justificaria a inclusão do príncipe Hamlet, do ponto, da linha, da 
superfície, do hipercubo, de todas as palavras genéricas e, talvez, de cada 
um de nós e da divindade. Em suma, quase do universo.” 
 A pergunta que fica é se Borges, com O livro dos seres imaginá-
rios, não amplia por um procedimento ficcional a noção de vida animal, 
geralmente dividida entre racional e irracional. Ou, ainda, entre o real 
e o ficcional. Assim, é com um poema distinto, “O outro tigre”, que 
Borges ocupará esse entre-lugar em meio a polaridades: mais uma vez, 
ele pensa em um tigre, “forte, inocente, ensanguentado e novo”. Esse 
seria o primeiro tigre. O segundo, “o tigre de símbolos e sombras”, que 
também é “uma série de tropos literários” e “memórias da enciclopé-
dia”. Até que, por fim, surge um outro tigre: “Como os outros, este será 
uma forma/ De meu sonho, um sistema de palavras/ Humanas, não o 
tigre vertebrado/ Que, para além dessas mitologias,/ Pisa a terra. Sei 
disso, mas algo/ Me impõe esta aventura indefinida,/ Insensata e antiga, 
e persevero/ Em procurar pelo tempo da tarde/ O outro tigre, o que não 
está no verso.” Esse tigre seria o mesmo animal que cria um elemento 
de fuga que não se localiza apenas na escrita, muito menos na existência 
real do animal. Essa é uma procura compartilhada por Jorge Luis Borges 
e por Wilson Bueno. 
 A zoologia de ambos os escritores, mantendo suas diferenças, busca 
um Outro. Um Outro que reside naquilo que é inalcançável, impossível e 
irrealizável, enfim, um Outro como aquele animal que habita a literatura 
por estar paradoxalmente fora dela. 
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E u estava conversando com minha filha que dizia que tinha 
ganhado um cachorro e estava muito feliz porque havia 
muito tempo ela nos pedia um cachorro, a mim e ao pai, mas 

nós achávamos melhor ela ter um cachorro quando estivesse com mais 
idade e pudesse cuidar dele. Ela dizia que ia cuidar do seu cachorro, dar 
banho, ração, catar as pulgas, e levá-lo pra passear. Nunca mais ia ficar 
longe dele. Todas as suas amigas, suas primas, e até as professoras do 
colégio tinham cachorro, menos ela. Na mão dela havia uma espécie 
de coleira feita com um cinto; o cachorro amarrado ao cinto era o seu 
velho ursinho de pelúcia. Então ela me perguntou se eu tinha visto seu 
cachorro. Eu disse que sim. Qual é a cor dele? Amarelo, eu disse. Não, 
não é amarelo, ele é preto! E disse que eu não estava vendo direito 
o cachorro dela. Estou sim, eu disse. Aí ela me perguntou se ele era 
bonito. Claro que é! Uma beleza! Achei que ela ficaria feliz com a 
resposta. Não, não é, ele é feio, muito feio, mas eu gosto dele assim 
mesmo, respondeu. E repetiu que eu não estava vendo o cachorro e 
que ele estava ficando muito triste, e ela achava que ele ia começar 
a chorar. Estou, estou vendo sim, não se preocupe, disse eu. Então 
como ele é, grande ou pequeno? Ah, ele é grande. Não é, ele é muito 
pequeninho, não sabe andar, acho que vou ter que levá-lo no colo. Mais 
uma pergunta, mamãe, disse ela: Ele tem rabo ou cortaram o rabo dele? 
Espera, deixa eu olhar bem. Acho que cortaram o rabo dele, disse. 
Não, nada disso! Ele tem rabo, olha. Está bem, filha, acho que você 
tem razão, a mamãe está precisando de óculos. Então ela falou: Vamos, 
Bobo, vamos passear e pegou o cachorro do chão abraçando-o no colo. 
Ela não é mais sua avó, disse no ouvido dele. Referia-se a mim. Nesse 
momento, o pai chegou. Disse para ele que tínhamos novidade. Então 
contei que nossa filha tinha ganhado um cachorro de presente e estava 
muito feliz. Antes que ela fizesse todas as perguntas e ele errasse as 
respostas, perguntei se ele estava vendo o cachorro. Que cachorro? 
Disse ele. O cachorro que está no colo de nossa filha, meu bem. Que 
filha? Disse ele me olhando fixo.

O
cachorro

Livia Garcia-Roza
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O fascínio dos gatos pelos escritores e pelas bibliotecas é ime-
morial. Por conta disso, os gatos habitam, assombrando ou 
confortando, o imaginário de tantos autores. Célebres por 

sua astúcia, rapidez, sensibilidade, destreza e capacidade de sobrevivên-
cia, os gatos povoam os ritos de magia e, se negros, sãos os companhei-
ros inseparáveis das bruxas e feiticeiras. Em dias de azar, associam-se 
às escadas para causar obstáculos à sorte. Sua aparição no repertório de 
crendices populares é infinita: os gatos tem sete vidas, a gordura deles 
pode curar doenças respiratórias, os alérgicos a gatos, dizem, não con-
seguem amar. 
 Os espertos, metaforicamente, dão o pulo do gato. Erros, descuidos e 
enganos são chamados de gato. Compra-se ou vende-se gato por lebre, 
quando se é enganado ou se quer enganar. Os gatos simbolizam, metafo-
ricamente, os ladrões. São, contemporaneamente, os enamorados, cha-
mados de gato e gata, mas, desde o antigo Egito, possuíam a condição 
ilustre de deuses. Gatos obesos são objeto do “olho gordo” que é dirigido 
aos seus donos.
 Outros tantos provérbios, máximas populares e expressões caracte-
rizam esse animal em sua rica acepção simbólica. Escritores famosos 
dedicaram obras ou criaram gatos ilustres como personagens: Kipling, 
T.S. Eliot, Baudelaire, Lewis Carroll, Edgar Alan Poe, só para citar 
alguns. Memoráveis são também os gatos dos contos de fadas, O Gato 
de Botas, os gatos das Histórias em Quadrinhos e, também, dos filmes de 
animação. Joaquina cochila, indiferente, sob os livros de Borges.
 No poema “Beppo”, Jorge Luis Borges homenageia o “gato branco 
e casto” que se contempla no luzidio vidro do espelho e não pode saber 
que essa brancura e esses olhos de ouro nunca vistos são sua própria 
imagem. Em outro poema, “A um gato”, o animal se transforma e trans-
cende: é, à luz da lua, uma pantera, que ao longe divisamos temerosos. 
Adivinha, Borges, que em minha biblioteca, Joaquina, anos depois, leria, 
com olhos de ouro, páginas amarelas. Avizinha-se, pois, em Borges, os 
gatos, os espelhos e a pantera. Gesto que se repete no conto “A escrita 
de Deus”, em que o narrador imagina uma rede de tigres, um quente 
labirinto de tigres, onde reside um mistério.
 Em “Ode ao gato”, de Pablo Neruda, o poeta afirma que “todo o ter-
restre, porque tudo é imundo para o imaculado pé do gato”. Desse modo, 
narra-se, como uma fábula, a criação dos animais, que imperfeitos se 
apresentam compridos de rabo, tristes de cabeça. “Pouco a pouco se 
foram compondo, fazendo-se paisagem, adquirindo pintas, graça vôo”. 
Mas “o gato, só o gato apareceu completo e orgulhoso: nasceu comple-
tamente terminado, anda sozinho e sabe o que quer”. 

O
fascínio
dos
gatos

Lyslei Nascimento
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 Otto Lara Resende, no Brasil, no extraordinário “Gato gato gato”, 
descobre que “a palavra não cabe o gato, toda a verdade de um gato” e 
que no duelo entre gato e menino, no quintal, estabelece-se o que poderia 
ser, belicamente, o milagre da comunicação perfeita. O gato, o alvo. O 
gato é o alvo. A pedrada passa assobiando pela crista do muro. O gato 
corre, elástico e cauteloso. “Inatingível às pedras e ao perigoso desafio de 
dois seres a se medirem”, sumiu por baixo da parreira ao sol. Dessa vez, 
ufa… escapa da pedrada. Outras pedras, outro menino, o encontrarão no 
caminho. Desenham-se, assim, as presas inúteis, a boca entreaberta. “O 
gato fora do gato, somente o corpo do gato”, “O gato sem o que nele é 
gato”, a morte, que é ausência de gato no gato”. 
 “Os gatos da tinturaria”, de Cecília Meireles, são misteriosos e reais. 
No chão xadrez, ruídos “atropelam a geometria” e os “grandes gatos 
abrem compridos bocejos”. Assim, diz a poeta, proclamam a monarquia 
da renúncia e, tranquilos, vencidos, “dormem seu tempo de agonia”. Em 
sua realeza, a que renunciam e de quais batalhas se sentem vencidos?
 A realeza dos gatos da tinturaria que se inscreve, sob um man-
to de bocejos, em Cecília, aparece, sutil, no poema “Pensão familiar”, 
de Manuel Bandeira. No jardim, há gatos espaçados ao sol. Um deles, 
pequenino, faz pipi e, registra o poeta, “encobre cuidadosamente a mija-
dinha”, “sai vibrando com elegância a patinha direita”, sendo este, “a 
única criatura fina na pensãozinha burguesa”.
 No poema “Gatos que brincas na rua”, de Fernando Pessoa, o poeta 
inveja a sorte do gato que brinca na rua como se fosse na cama. Assim, a 
rua pública é comparada à cama, íntima e pessoal. Por isso, a felicidade 
do gato: “és feliz porque és assim, todo o nada que és é teu”. Os gatos 
na tinturaria, os gatos ensolarados da pensãozinha e os gatos de rua, são 
membros de uma genealogia de príncipes e de mendigos. Todos divinos 
e célebres. Todos, como “O gato”, de Vinícius de Moraes, possuem uma 
singela realeza. Os gatos passam do chão ao muro, mudando de opinião. 
Do muro ao chão, espaços sazonais para os felinos.
 Gatos somem no Rio de Janeiro, diz a crônica “Perde o gato”, de 
Carlos Drummond de Andrade, marcando a indústria doméstica das cuí-
cas à perda de Inácio. Para Drummond, livros e papéis beneficiam-se com 
a presteza austera do gato. Depois do sumiço de Inácio, a mesa do escri-
tório se desvaloriza. Se se agravar a mediocridade das crônicas, admite, 
é falta de Inácio. O poeta, assim, reivindica mais do que a coruja, o gato 
como símbolo e guardião da vida intelectual. Nada contra as corujas. 
 Os dois gatos de meu amigo Rodrigo Gurgel, sentados sobre o 
Houaiss, ou esparramados no sofá, com os olhos faiscando num verde 
ambíguo, e, mostrando que sua intimidade com a biblioteca não tem sido 
vã, e Joaquina, branca, como nuvem em dia de sol, sobre os tomos de 
Borges, sugerem o final do ensaio “Os gatos, as bibliotecas e a literatu-
ra”, de Rodrigo, sussurrando-lhe, ao ouvido, uma frase que fecha o seu 
texto iluminado. Com esse sussurro, uma frase de Jean Cocteau, também 
termino “O fascínio dos gatos”: “Prefiro os gatos aos cães, porque não há 
gatos policiais”.
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Macacos se espreguiçam cultuando pulgas ao sol.
Guincham os papagaios, como ardendo, ou gingam
Feito putas a fim de atenção e amendoim.
Fatigados pela indolência, o tigre e o leão

Jazem imóveis como o sol. O rolo da jiboia
Fossiliza-se. Jaula após jaula está vazia, ou
Fede ao palheiro onde tresanda um dorminhoco.
Para pintar num quarto de criança a cena é boa.

Mas quem percorre a ala com os outros atinge
A jaula onde uma multidão vem ver, mesmerizada
Como criança sonhando, um jaguar furioso a girar
Pelo breu da prisão que a broca do seu olhar punge

Num curto pavio feroz. Sem fastio –
Os olhos contentes no seu fogo cegante,
Os ouvidos ao surdo tambor do seu sangue – 
Revolta-se ante as grades, mas para ele não há jaula

Mais do que para o visionário existe sua cela:
É seu passo o sertão que a liberdade tem defronte:
O mundo rola embaixo do ímpeto de suas patas.
No chão de sua jaula se derramam os horizontes.

O Jaguar
Ted Hughes
Trad. Sérgio Alcides
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