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Capa: Fausto Prats

[l

desenho da capa deste tltimo nimero de 2010 do Suplemento Literario

de Minas Gerais, de autoria de Fausto Prats, mostra uma explosao nucle-

ar dividindo o gesto da criacdao de Michelangelo. Ou a explosao da cria-
¢do simbolizada no gesto divino representado pela arte. Ou o fim de um ano e o inicio
de outro. Enfim, o mistério da vida e do mundo.

Preferimos a revelacdo que a cada dia nos chega da literatura africana de lingua
portuguesa, aqui representada por dois icones de Angola, Luandino Vieira — que nos
conta ter descoberto Minas Gerais através das paginas deste SLMG que lhe chegou as
suas maos de prisioneiro durante a guerra pela libertacdo de seu pais no final dos anos
60 — e Gongalo Tavares, nascido em Luanda em 1970, ao fechar-se aquela década.

Naquela mesma época, surgia em Minas Gerais o movimento musical que ficou
conhecido como Clube da Esquina, cujo representante mais destacado, Milton
Nascimento, tem as letras de suas can¢Oes examinadas por um especialista em sua
obra, Paulo Vilara. E a literatura brasileira é também comentada por Eloésio Paulo,
um estudioso de Machado de Assis.

Completam o nimero os contos de Carlos Roberto Pellegrino (que foi um dos
primeiros redatores do SLMG), da professora Ruth Silviano Brandao e do jornalista
pernambucano radicado em Sao Paulo, Fernando Portela, que tem no curriculo um
Prémio Esso de Jornalismo e diversos livros de contos da mais alta linhagem, além
dos poemas de Eberth Alvarenga, Adriano Menezes e Claudio Daniel.
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[Luandino Vieira e
Minas Gerais

Depoimento a Jodo Pombo Barile

m determinado dia de um més que ndo lembro mais, mas que era do ano de 1968, recebi sem nunca
saber de quem e nem de onde, no campo de concentragdo em que estavamos, nds, os nacionalis-
tas angolanos, na ilha de Santiago de Cabo Verde, um suplemento literario de um jornal de Minas
Gerais, Brasil. Mais concretamente Belo Horizonte, Minas Gerais. (*)
Como ndo nos era permitido receber jornais ou ouvir radio, saber noticias, fui chamado

ao director que me deu conhecimento de que viera, pelo correio tal suplemento.
Queria saber quem enviara, e de onde, ja que “o carimbo do correio nada

queria dizer”. Encurtando razdes: o suplemento s6 me seria entregue mais -
tarde por interferéncia do padre que, aos sabados, dizia missa para os cat6li-

cos, na capela-biblioteca do campo. E por, como argumentara com o director
“nada trazia de politica” e viera de um sitio que nenhum de nos, os angolanos,
haviamos visitado.

E foi assim que lemos, entre incrédulos e espantados, tudo quanto esse
suplemento trazia sobre um livro, um tema e um autor totalmente desconhecido
de todos nos: Aires da Mata Machado Filho, “O Negro e o Garimpo em Minas
Gerais”. As discussdes entre nds, na leitura e pés leitura naquela caserna do campo
de concentracao, foram longas, acaloradas por vezes violentas, ja que os poucos de
nos que alguma coisa sabiam sobre o Brasil, o sabiamos também com ignorancia e
preconceito, no pouco ler e muito ouvir dizer. Tudo isto fruto da nossa oposicao ao
luso-tropicalismo de Gilberto Freyre que o governo colonial salazarista portugués utili-
zava politicamente contra nossos ideais independentistas. E do pouco que sabiamos (os
que haviam lido) era que a presenca africana no Brasil era majoritariamente sudanesa, de
gentes iorubas e outras provenientes do Golfo da Guiné e por ai abaixo. E que de nossos
povos bantos do Congo, Angola, Benguela- as marcas culturais se haviam esvanecido. E,

agora, liamos ali por entre a transcri¢cao de formas de dizer actuais, os velhos, ancestrais vocabu-
los quicongo ou quimbundo e — espanto maior! — umbundo.

Por semanas fomos discutindo até exaurir a mina. Ficaram luzes e sombras, curiosidades e encolher de
ombros. Guardei o suplemento e, por amigos de Portugal, tentei a compra do livro. Com muitas peripécias
acabou por chegar, finalmente quase trés anos depois. Ai, ja decepcionado e meio esquecido o recebi e li

* Luandino Vieira se refere a duas matérias publicadas por este SLMG (“Um livro significativo”, de Lindolfo Gomes, e “Um livro sobre Minas”, de Plinio Barreto), em novembro de 1969.



avidamente. O lemos avidamente. E jurei: um dia chegarei a S. Jodo da
Chapada, em Minas. E escutarei esses sons antigos.

Em 1972, o governo portugués sob pressao internacional, nos tirou
a mim e ao poeta Antonio Jacinto (meu companheiro de controversa
sob o livro de Machado Filho, ele e Noé Saide e Mendes de Carvalho,
dois profundos conhecedores de quimbundo) para Lisboa com liberdade
vigiada. O livrinho me acompanhou e a viagem para Minas Gerais, que
comecara naquele dia distante de 1968, continuava.

Ao longo de muitos anos, em algumas vezes que viajei para o
Brasil sempre em meu coracdo ia o desejo de alcancar Minas Gerais.
Desconseguia. No Rio, com viagem de 6nibus aprazada me fizeram
regressar por S. Paulo. Em outra vez, ja ap6s missao literaria conclu-
ida escolhendo como chegar a Ouro Preto, fui enviado a Brasilia para
insignificancia oficial. E assim, por anos, palmilhei estradas poeirentas
de Minas, fui de ferro, e os meus ombros suportaram a nostalgia do que
ainda ndo havia visto.

Mas também, por todos esses anos, insidiosamente o destino me fez
perder o livrinho de Aires da Mata Machado Filho. Sumiu na companhia
da minha velhinha maquina de escrever Hermes Baby, em um pequeno
assalto a Unido de Escritores Angolanos, coisa frequente naqueles idos
de 1980...

...Até que em 2009, para minha alegria, com dedicatoria e tudo, rece-
bi novo exemplar, oferta do Prefeito de Ouro Preto, Angelo Oswaldo
de Aradjo, que, sabedor desta estoria por Guiomar de Grammont, mo
enviou por mao amiga.

Percebi entdao que minha viagem para S. Jodo da Chapada continuara.

E foi com emocdo tranquila, jA que temperada pela longa viagem

iniciada em 1968, que em Novembro de 2010 cheguei a Ouro Preto ao
Forum das Letras.

E ai estava eu, finalmente, na Praga Tiradentes. E via por mim pas-
sar o povo angolano, quieto e calado, como se nunca tivéssemos estado
separados por tanto séculos de sofrimento e exilio.

E na noite de 12 de Novembro, ouvi e vi, no palco da Casa da Opera
os Vissungos de tanta saudosa controvérsia, em minha memoria daque-
les anos do campo de concentracao, de tanta dolorosa alegria pelas veias
abertas por cima do Atlantico.

Era mais uma jornada, na viagem.

Chegarei algum outro dia a S. Jodo da Chapada, como cheguei ja a
Ouro Preto, e ouvirei velhas palavras ou seus sons desarticulados, sons
e ritmos que me levardo de volta a infancia de minha pessoal identidade
angolana?

A viagem continua.

JOAO POMBO BARILE
é jornalista.

Foto de Eduardo Tropia
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A literatura como um
corpo alterado ...

ongalo M. Tavares nasceu em Luanda, Angola, em 1970,

mas reside ha muitos anos em Lisboa, Portugal. Publica o

seu primeiro livro em 2001, intitulado Livro da Danga, um
quase-poema longo, dividido e numerado em 114 fragmentos, mas que
também se aproxima muito de um ensaio, numa relagao direta com ques-
toes da filosofia e com questdes que parecem ter sido retiradas de um
pensamento da danga. E ensaio, no trabalho de Gongalo M. Tavares,
pode ser entendido de duas maneiras distintas e complementares: como
procedimento de reflexdo critica, experiéncia intelectual livre, e como
acdo, movimento de algo que se repete inimeras vezes, como uma core-
ografia, uma danca — o texto inteiro como um corpo que danca, que trei-
na, que ensaia.

Nao por acaso, Gongalo M. Tavares ja publicou, em pouco mais de
nove anos, 26 livros, que passeiam entre diferentes géneros literarios
e que sdo distribuidos em séries e cadernos numerados. As séries sao
termos de apreensao que ele anota para o leitor, um indicio — como diz
em entrevista que segue para este Suplemento, “algo que quem 1é tem
obrigacdo de dar substancia” —, um mapa sutil que desenha uma suposta
ordem para o seu trabalho espalhado por tantos livros, numa experiéncia
intelectual que se apropria do ensaio, da filosofia, da ciéncia, da 16gi-
ca etc., para compor um laboratério ficcional de sensacdes. Um proce-
dimento muito préximo de um estado de danca, que aparece também
como indicio na anotagdo [espécie de subtitulo] que ele faz no seu Livro
da Danga: “projecto para uma poética do movimento”. Essas séries sao
divididas em “Livros pretos [O Reino]”, “Livros pretos [Cancoes]”,
“O Bairro”, “Estorias”, “Enciclopédia”, “Bloom Books”, “Poesia”,
“Teatro”, “Arquivos” e “Investigacoes”.

No Brasil, ja foram publicados boa parte de seus livros, espalhados
por diferentes editoras, como os magros e deliciosos livros da série “O
Bairro”, publicados, em sua maioria, pela editora Casa da Palavra (RJ)
como, por exemplo, os livros O Senhor Calvino, O Senhor Brecht, O

Senhor Kraus, O Senhor Juarroz, O Senhor Walser. Os quatro romances
da tetralogia “O Reino — Livros pretos”, que sairam pela Companhia
das Letras (SP), e que é composta por Um homem: Klaus Klump, A
mdquina de Joseph Walser, o premiado Jerusalém e Aprender a rezar
na Era da Técnica. O Livro da Danga, da série “Investigacdes”, publi-
cado pela Editora da Casa (SC). O livro 1, da série “Poesia”, publicado
pela Bertrand Brasil (RJ). Os trés livros da série “Enciclopédia” [Breves
notas sobre ciéncia, Breves notas sobre o medo, Breves notas sobre a
ligagdo], que sairam juntos, encartados numa caixa-estante, pela Editora
da UFSC/ Editora da Casa (SC); entre alguns outros.

Assim, Gongalo M. Tavares parece provocar uma implosao silencio-
sa e espalhada pelos tantos livros e géneros literarios que faz uso, numa
tentativa de tornar o que antes era diferenciado [poesia, filosofia, ensaio,
ficcdo, teatro, aforismos etc.] num estado uniforme, misturado, concen-
trado num tnico ponto, minimo e indistinto, como escreve na abertura
do seu livro Historias Falsas [da série “Estorias”, publicado no Brasil
pela Casa da Palavra]: “perceber o modo como a ficcao [verossimil ou
nem tanto] se pode encostar suavemente a um fragmento da verdade até
ao ponto em que tudo se mistura e se torna uniforme.” Uma tarefa para
a literatura que se apresenta como forma de resisténcia no mundo agora
— treinar, ensaiar para que o corpo da escrita contempordnea seja pro-
fundo —, ao propor uma escrita que é também um composito de intensi-
dades. Uma escrita que, ao repetir o mesmo movimento, inimeras vezes,
de varias maneiras, sem um sentido Unico determinado, mas aberta para
todos os lados num excesso de desejo e de atencao, se lanca no mundo
como felicidade e como jogo; uma escrita que procura situacdes sempre
experimentais para retirar o corpo da superficie e ensaiar uma espécie de
profundidade para a literatura como um corpo alterado, misturado e que,
ao atirar-se no mundo, ainda pode ser pensamento e politica.

O que segue é uma breve entrevista realizada por e-mail, entre julho
e agosto do ano corrente.
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Vocé ja disse que pensar é o gesto de resisténcia mais vigoroso no
mundo agora. Sua literatura, me parece, é toda atravessada por este
gesto. Como vocé estabelece esta idéia de resisténcia para o pensa-
mento através de sua literatura?

Pensar é por uma pedra no meio do avango normal das circunstancias.
A expressao “parar para pensar” é redundante, pensar € ja parar, e isso,
em tempo de enorme velocidade, é fundamental. Claro que muitas vezes
este gesto é visto como alguém que para no meio da estrada a pertur-
bar o trafego. Quem pensa torna-se assim um obstaculo, que deve ser
removido ou mesmo atropelado. Mas cada vez me parece mais evidente,
isto: escrever livros € tentar travar, desacelerar o trafego ininterrupto de
noticias aparentemente actuais.

Claro que ninguém para os acontecimentos, tal é impossivel — e ler
ndo é nem nunca foi isso. Mas ler pode ser, pelo menos, sair da confu-
sdo, ignorar temporariamente o acontecimento do ultimo minuto que, no
fim desta frase, ja foi ultrapassado pela noticia ainda mais recente. De
certa maneira é isto: trata-se de desviar os olhos do muitissimo recente,
fixando-os no que é mais antigo mas que, daqui a meses ou anos, sera
bem mais recente do que a noticia actual.

Quais dialogos vocé arma do seu trabalho com a tradicao da litera-
tura portuguesa [ou em lingua portuguesa] e, principalmente, com
outras expressoes como o cinema, a danca, as artes visuais também
praticadas em Portugal?

Quem faz algo sem ouvir o que se fez, sem falar para o que ja se fez,
entra num monoélogo ou pouco tonto; pensando estar a inaugurar um
mundo qualquer estd, afinal, sé a varrer para o canto os restos de uma
festa anterior. Escrevemos sempre depois de outros, como dizia alguém
— e pensar que escrevemos antes de qualquer outro, pensar que somos o
primeiro escritor nao revela ambicdo, mas ignorancia. Ninguém faz nada
de novo a partir do zero, s6 se faz algo de novo a partir do antigo, parece-
me. E em breve saira algo — “Uma viagem a India” — que é um didlogo
claro com a tradicdo da literatura portuguesa — que me interessa muito.

Tenho pensado a sua literatura a partir de uma idéia de movimento
e, principalmente, de danca; uma sugestao que vem de seu primeiro
livro, o Livro da Danga [2001]. O que muitas vezes indica uma escri-
ta misturada, ndo s6 entre a ficcao e o ensaio, mas também numa
conversa direta com outras expressoes. Fale um pouco deste seu
“mundo poético” que se move?

Interessa-me muito o cinema, o teatro, todas as expressoes artisticas.
Gosto da ideia de que um texto resulta de um choque entre imagens,
texto, gestos, etc. Claro que podemos ver a tragédia disto, mas de um
choque nascem sempre novas formas, mesmo que distorcidas. Alids é

um pouco isso, é como se as novas formas fossem distor¢des das antigas,
um resultado feliz de um acidente terrivel.

E dificil, é impossivel, separar ficcio de ensaio ou, mais especifica-
mente, do pensamento. O que é uma frase que ndo pensa? Sera que pode-
mos dizer: esta frase estd a pensar e portanto ndo esta a narrar? Sera que
podemos dizer: esta frase esta a narrar, por isso ndo esta a pensar? Contar
uma historia, narrar um acontecimento, é ja uma forma de pensar. Por
exemplo, muita da filosofia oriental parte de historias e ndo de conceitos;
ensinam-se conceitos por via de narrativas. O inverso também sucede:
uma ideia, um conjunto de pensamentos é também uma narrativa, com o
antes e o depois, com causa e efeitos; alias a l6gica da lingua e do pensa-
mento é essa mesma — € estabelecer uma ordem cronolégica nas ideias,
estabelecer uma narracgdo: as ideias sdo apresentadas numa espécie de
introdugdo, que tem desenvolvimento e depois conclusdes. Até os méto-
dos das ciéncias mais fechadas e puras — como a matematica e a Fisica
-podem ser vistos sob esta perspectiva. Esses métodos sdo fixacOes da
maneira de contar (1,2,3) e também de contar narrativamente: o que vem
antes, o que vem depois, o que se deve explicitar, o que o leitor ja conhe-
ce e portanto ndo necessita de explicitacao, etc, etc. (Por exemplo, numa
tese matematica ha muito do implicito — ha teorias de que se parte do
principio que ja sdo conhecidas do ‘leitor’ e que portanto nao sao expli-
citadas; etc., etc.). Enfim, parece-me que ha muitos mecanismos seme-
lhantes. Estamos sempre a pensar e a narrar, a0 mesmo tempo. Parece-se
que é quase um acto de magia, poder dizer: agora vou s6 pensar, nao vou
narrar; ou agora sé vou narrar, nio vou pensar. E um pouco como julgar
que se pode cortar uma moeda de tal forma que ela chegue ao ponto de
ter apenas um lado. Mas ndo ha isso, ou ha dois lados ou ha nada. Ou se
pensa e conta, ou nada.

Vocé comenta que a literatura precisa ser tocada pela paixao. O seu
trabalho, além disso, parece manter uma relacao direta com o corpo,
uma espécie de alteracao corporal. Como vocé pensa a sua literatura
por dentro deste organismo descontrolado — paixao e corpo alterado
— que é a linguagem?

A ligacdo entre corpo e linguagem é uma ligacdao concreta, brutal, que
ndo pode ser separada. Nao ha linguagem sem corpo: quando falamos,
falamos com o corpo, quando escrevemos escrevemos com o corpo (com
uma das mdos, com as duas), quando pensamos, pensamos com 0 COrpo.

Tudo tem uma base bioldgica, mas o que é fascinante é conseguir-
mos, a partir do corpo, emitir abstrac¢des linguisticas. O facto de o nosso
corpo conseguir dizer ou escrever ou pensar a palavra alma, é absoluta-
mente espantoso. E algo a que ndo se d4 muito atengdo, mas deve mere-
cer estudo e reflexdo. Como é que eu partir da matéria, da carne, da
célula, da coisa que ocupa espago, como é que eu consigo falar de Deus,
de alma e de inumeras outras coisas materiais? Essa é grande surpresa
que a linguagem nos guarda. E, se calhar, ndo s6 a linguagem.



Heidegger disse que a poesia é fundacdo, uma efetiva fundacao do
que permanece, e que o poeta seria o fundador do ser (Seyn). Esta
proposicao indica uma maneira de pensar a poesia como aquilo que
se movimenta entre o saber e o poder, um aprofundamento da poli-
tica. Seu trabalho sempre me leva a pensar sobre isso, este apro-
fundamento e esta expansdo da politica para tocar os problemas do
mundo agora. Comente um pouco sobre esta questao para voceé e no
seu trabalho.

Interessa-me muito a politica que passa, por exemplo, pelo estudo apro-
fundado da linguagem. Quase toda a politica actual passa pela lingua-
gem. Como de certa maneira tendemos a abolir a violéncia — aquilo que
é resolvido ao murro ou ao tiro — como, de certa maneira, o que a cidade
pretende é abolir isso, entdo o que fica na cidade, pelo menos a cidade-
legal, é a linguagem — o corpo e as suas decisdes desapareceram. Ficou
a linguagem e os seus contorcionismos. Por isso, intervir politicamente,
na tal polis, é intervir na linguagem. No limite, um poema sobre Deus ou
sobre uma planta que existe numa aldeia do outro lado do mundo, pode
estara intervir politicamente no dia a dia da nossa cidade. Se o poema,
claro, tiver a linguagem que a literatura forte exige.

Dois dos projetos mais interessantes que apareceram recentemen-
te na literatura de lingua portuguesa, sdo, a meu ver, os seus “O
Bairro” e “O Reino”. A estes livros vocé chama, respectivamente,
de livros brancos e livros pretos; ao mesmo tempo em que os indica,
também respectivamente, como ludicos e violentos. Fale um pouco
sobre esses dois projetos e dessas suas indicacoes para eles.

Fico muito contente com a sua apreciacdo do Bairro e do Reino — e é
para mim um privilégio ter pessoas a pensar com substancia sobre 0 meu
trabalho; estou-lhe muito grato por isso.

De facto, interessa-me tanto a utopia como a distopia. Olhar com
atencgdo para o pior, e para o possivel-melhor.

Talvez isto, o pior ou o possivel-pior, no Reino. E talvez a utopia,
sim, no bairro. Assim, talvez entre o bairro e o reino esteja a guerra entre
uma utopia e uma distopia. Como se um e outro se vigiassem a ver quem
desiste primeiro.

Vocé sempre insiste que os géneros literarios sao pouco importantes
no seu trabalho. Por que entdao sugerir como indicacao — algo pro-
ximo a um “modo de uso” ou a um “como ler” — algumas etique-
tas, tais como: “investigacoes”, “enciclopédia”, “teatro”, “arquive”,
“poesia” etc?

As categorias literarias realmente ndo me interessam muito. Tudo é sem-
pre uma misturada. Nem sequer, como disse antes, podemos classificar
uma frase, o &tomo mais pequeno de um texto, quanto mais classificar um
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livro como poesia, ensaio, ficcao. Talvez o que exista apenas sejam pre-
dominios, percentagens mais altas ou mais baixas de uma matéria. Mais
percentagem de poesia, mais percentagem de ensaio, mais percentagem
de narracdo. Enfim, e mesmo assim, esta contabilidade ndo é exacta.

Tenho por um lado o gosto de arrumar e por outro, e a0 mesmo tempo,
0 gosto de desarrumar. Agrada-me a ideia de arrumar uma desarruma-
¢do, uma desordem. A ideia por exemplo de ordenar, de contar, simples-
mente objectos é uma ideia, um processo que, de imediato, pde ordem
no cadtico. Por exemplo, se eu tiver uma pa, um gato morto, um saco
do lixo, uma mulher e uma crianca, um copo, uma moeda, um elefan-
te — eu posso por uma ordem nesta confusdo, ordenando precisamente,
contando: uma coisa, duas coisas, trés coisas, etc. E, assim, deixo de ter
varios elementos que parecem ndo estar bem juntos, para passar a ter sete
ou oito coisas. A numeragdo dos meus livros (cadernos/1,2,3) segue um
pouco este instinto. Se eu ordenar as partes do caos, a ordem transforma
0 caos num outro tipo de organizacao.

Mas o problema é mesmo esse, o de uma classificacdo condicionar a
forma de ler. Preferia ver os termos “poesia”, “enciclopédia”, etc., como
um indicio e ndo como uma classificagdo. Indicio é algo que quem 1é
tem obrigacdo de dar substancia. Transformar um indicio numa coisa
concreta, que pode ou ndo confirmar a ideia inicial, é, parece-me, um dos
oficios do leitor e da leitura.

JULIA STUDART

Autora de Livro Segredo e Infamia (Editora da Casa, 2007)
e Wittgenstein e Will Eisner (Lumme Editor, 2006), € poeta e
doutoranda em Teoria Literaria pela UFSC / CNPq.



8

Edigcdo 1.333
Suplemento Literario de Minas Gerais

ongalo M. Tavares, além de ter formacao em Educacao Fisica, jogou futebol

no time juvenil do Beira Mar, da cidade de Aveiro, onde morou durante algum

tempo. O Beira Mar hoje disputa a primeira divisdo da liga em Portugal. Nao
sei se Goncalo torce para algum time, se ainda acompanha futebol, se torce para o Beira
Mar. Nao encontrei nenhum comentario dele sobre isso, nem muito menos algum registro
em quaisquer de seus livros. A tnica referéncia que encontrei estd em uma entrevista para
TV: o entrevistador lhe pergunta sobre o tempo em que jogou, ele silencia, olha fixo e pra-
ticamente muda de assunto. Fala alguma coisa sobre memoria e infancia, leitura e livros.
Nao sei 0 quanto, mas reparando bem nos livros de Gongalo Tavares, principalmente em um
deles que me chama atengdo desde o comeco, Historias Falsas, quando nos propde olhar
a historia a partir de algo que esta ao lado, ou de lado, quase jogado fora, a saliéncia — ou
salto — atravessa a palavra como um drible convulso: exercer um desvio do olhar em relacao
a linha central da historia.

DOSSIE GONCALO M. TAVARES

INVENCAO,
FILOSOFIA,
FUTEBOL

Manoel Ricardo de Lima




O futebol tem a ver com os modos de operagdo do desejo e da paixao,
é quase arte, principalmente quando a bola aparece como artificio da
imaginacdo [ela pode ndo estar ali, pode apresentar-se como um objeto
ausente], e move uma insercao de temporalidade que esta diretamente
vinculada ao corpo, mas sempre como uma intui¢ao do corpo. Nelson
Rodrigues atribuiu ao futebol um saque metafisico de método consti-
tutivo entre a fdria moderna e o gesto classico, porque talvez vislum-
brasse que ha nele uma danca que despreza o calculo mais arguto e opta
por um desenho coletivo que tende a alucinacao do tempo e do espaco,
entre movimento constante e invencao. Algo préximo das jogadas e pro-
vocagoes de Almir Pernambuquinho, o furioso e a margem, que jogou
no Vasco da Gama, no Flamengo e no Boca Juniors da Argentina, por
exemplo, e foi assassinado por um grupo de portugueses num bar no Rio
de Janeiro. Dizem que tentava defender alguns travestis que estavam por
ali. De outra maneira, com menos violéncia, mas ndo com menos furia,
Romario [0 ultimo torto], aparentemente sempre com sono, despertava
de uma vez e rompia o0 espaco num zas com o peito apontado para fren-
te e um desprezo atavico com o mundo ao redor. O gesto era todo em
direcdo ao gol: a bola levemente empurrada e colada a ponta da chuteira
para sempre ou ali, num quadrado minimo e impossivel, sobre-humano,
quando a bola se descolava da chuteira seguindo a intui¢ao de uma danca
esgotada e triunfante.

E isso tudo pode ser usado como uma leitura critica em direcdo a
literatura de Goncalo Tavares, porque a questdo ndo é somente montar
relagées entre literatura e futebol, porque o ponto nao é de inclusao ou
arrolamento, como indica o étimo, nem muito menos tracar a lista da
conversa que pode ir de Jodo Cabral de Melo Neto [apenas porque é
um dos verbetes do livro Biblioteca, de Gongalo, e porque jogou fute-
bol com uma forca descomunal para o seu corpo magro e quase fra-
gil] nem cair nas esparrelas 6bvias, mesmo que encantadas, do goleiro
Albert Camus [porque também é verbete no mesmo livro, Biblioteca]
ou cifrar em direcdo a literatura de Gongalo a belissima letra da cancao
de Belchior, intitulada Divina Comédia Humana, que comega com as
linhas “Estava mais angustiado que um goleiro na hora / do gol”. Mas
tocar o mais perto possivel a captura do gesto espasmadico da literatura
de Gongalo Tavares como um corpo que se move deliberadamente entre
pensamento, invencao, intuicdo e método, depois entre o paradoxo e a
ambivaléncia. A invencao de uma literatura que é toda ela um esboco do
corpo, como ftria e gesto classico, gesto que me parece vem da filosofia
e estd muito perto do futebol como jogo e danca, porque de fato o que
temos para ler é o quanto Gongalo arma o tempo inteiro uma série impre-
vista de histérias ndo combinadas, de histérias falsas.
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O gesto da literatura de Gongalo tende a constru¢ao de uma trans-
paréncia desgarrada da histéria, e aqui é bom tomar nota de muito da
tradicdo do pensamento ocidental, algo dos relevos do oriente, muito do
peso incolume da tradicao portuguesa ao recuperar, por exemplo, sem
cita-la, o infenso mover-se da heteronimia de Fernando Pessoa [armada
como apagamento do nome e vetores de saida: nenhum heteronimo é
mais Fernando Pessoa, todo ele é ninguém e, ainda, inédito e muito per-
to do ato de Duchamp] em projetos como “O Bairro” e “Biblioteca”, ao
tomar posse e, a0 mesmo tempo, impor um mobil de despossessdo quan-
do inventa outras formulagcdes de pensamento aos nomes fixados pela
tradicdo. E isso tanto pode ser lido como um aceno em direcdo a enci-
clopédia naturalista dos séculos XV e XVI ou a etnografia dos séculos
XVII, XVIII e XIX, quanto a questao contemporanea mais abrangente, a
da deliberagdo anacrénica.

A enciclopédia alucinada de Goncalo Tavares remete a uma possi-
bilidade aberta pelo conhecido esquete de humor, Futebol Filosdfico,
realizado pelo grupo inglés Monty Phython e encenado em 1972 [os
mesmos dos filmes Em busca do cdlice sagrado, 1975 e A vida de Brian,
1979], que é uma brincadeira com invencao, filosofia e futebol. De um
lado, filésofos gregos, do outro, filésofos alemaes. O trio de arbitragem
tem Conflicio como arbitro [com uma ampulheta para marcar o tempo],
Santo Agostinho e Santo Tomas de Aquino, como assistentes-bandeiri-
nhas. O time alemao tem Leibniz, Kant, Hegel, Schopenhauer, Schelling,
Beckenbauer [esta presenca insuspeita], Jarspers, Schlegel, Wittgenstein,
Nietzsche e Heidegger. Marx esta no banco de reservas, depois se aque-
ce com a indicacdo do narrador que vai mudar a histdria do jogo, nada
muda. O treinador é Martinho Lutero. Do lado grego, Platdao, Epicteto,
Séfocles, Empédocles, Plotino, Epicuro, Heraclito, Demdcrito, Sécrates
e Arquimedes [que tem a brilhante idéia, eureca, de chutar a bola e con-
vidar os seus companheiros a fazerem o mesmo até marcarem um gol; a
comemoracao é euférica]. O futebol como alumbramento e pulsao, pode
apontar para o movimento ininterrupto da literatura quando ela também
é drible. E como tal, o drible é uma invencao intuitiva e pura do corpo e
um método furioso e sofisticado do pensamento.

MANOEL RICARDO DE LIMA

é poeta, professor de Literatura Brasileira [Uni-Rio]. Publicou 55 Comegos
[Editora da Casa, 2008] e Quando todos os acidentes acontecem [7 Letras,
2009], entre outros.
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Como personagens possiveis, ndao ha como saber qual sera o proxi-
mo senhor-autor homenageado, nem quantos serdo os senhores, enfim,
quantos serdo os habitantes do bairro. “Quase todos estdao por escrever,
embora os visualize ja, é um projeto para muitos anos, para toda a vida”,
diz ele na mesma entrevista. Antes, entdo, de solicitar um tipo de fecha-
mento, a série solicita uma organizacdo diferente, configurada a partir
de uma idéia de abertura: configuracdo que, valorizando a hesitagao, a
possibilidade — um valor produtivo do talvez — e a falta de uma dimen-
sao antevidente — a nocao de plano geral que é solicitada por qualquer
projeto —, incorpora o movimento, as mudangas de plano e, até mesmo,
os erros do percurso. Um projeto, assim, € mais a vontade ou o desejo
de torna-lo uma possibilidade do que sua realizacdo, ou melhor, do que
a sua realizagdo previamente definida.

Biblioteca — livro de quase duzentas paginas com verbetes dedica-
dos a escritores, filésofos e artistas plasticos, publicado em Portugal em
2004 e no Brasil em 2009 — estabelece uma relacdo com a série. Na
Breve nota que abre o livro, 1é-se que “o ponto de partida deste livro é a
obra dos autores — nunca aspectos biograficos. Uma ideia ou apenas uma
palavra mais usada pelo escritor (por vezes, mesmo associagdes incons-
cientes puramente individuais) estdo na origem do texto”. A forma de
escrever estes verbetes assemelha-se a configuracao dos personagens ou
senhores do bairro. Hd uma “contaminagao espiritual” — a expressdo € de
Gongalo —, isto é, ndo se trata (como também nao se trata em Biblioteca)
de questGes biograficas, mas sim, nas palavras dele, de “uma contamina-
cdo dos temas que interessavam ao autor homenageado e a personagem
que criei”. Cada um dos senhores (autores), portanto, foi escrito (ou sera
escrito) a partir de um tema que atravessa as obras de cada um deles, um
tema bastante recorrente nelas: € possivel, entdo, solicitar as respectivas
obras para ler os respectivos senhores — a obra de Brecht para ler o Brecht
de Gongalo, a obra de Michaux para ler o Michaux de Gongalo, etc., etc.

Da mesma forma que a série solicitou a presenca de Biblioteca, é
possivel entdo solicitar outra presenca, a de Roland Barthes, em Roland
Barthes por Roland Barthes. Em um fragmento “auto-explicativo”, ele
afirma o seguinte: “Gostando de encontrar, de escrever comecos, ele ten-
de a multiplicar esse prazer: tantos fragmentos, tantos prazeres (mas ele
ndo gosta dos fins: o risco de clausula retérica é grande demais: receio
de ndo saber resistir a ultima palavra, a tltima réplica)”. Escrever em
fragmentos é escrever comecos, é multiplicar as possibilidades, ja que se
esta sempre no come¢o de um caminho — uma escrita em fragmentos é
quase sempre um projeto escrito como inten¢ao, desejo — quem escreve
assim ndo se preocupa com os fins que, nesta perspectiva, sao clausula,
isto é conclusdo, fecho ou encerramento. Barthes e Gongalo tém medo

Novembro—Dezembro/2010
Suplemento Literario de Minas Gerais

11

que a escritura se torne a ultima palavra — a escritura neles, ao contrario,
pretende ser um movimento de abertura e a leitura uma série de come-
cos, de caminhos a serem multiplicados, de ndo-conclusoes.

Em Biblioteca, no verbete dedicado a Roland Barthes, 1é-se isto: “Ha
quem escreva como num testamento: é uma linguagem que separa e dei-
xa apenas parte a cada um. E ha quem escreva como mao de agricultor:
deixa mais do que acabou de deixar”. Escrever comecos €, em certo sen-
tido, a operagdo-multiplicacdo que a escrita em fragmentos torna possi-
vel. A escritura “clausula retérica” é semelhante a escritura-testamento,
que como diz sua etimologia, é uma atestacdo, escritura esta que separa
ao invés de multiplicar, que enclausura. Aquele que escreve comecos,
que escreve com a “mao do agricultor”, deixa sempre mais possibilida-
des de leitura naquilo que escreve ou semeia. Um livro que se configura,
melhor dizendo, uma obra que se configura a partir da abertura — um
livro que, por sua forma, é capaz de multiplicar os caminhos.

E os livros da série O bairro sao livros em fragmentos: pequenas
histérias ou narrativas que seguem, como cada um dos verbetes em
Biblioteca, um ritmo peculiar, narrativas que solicitam um percurso nao-
linear de leitura. Eu posso comecar com a narrativa que abre o livro,
pular duas outras, voltar e ler as que foram puladas. Depois, e mais uma
vez, pular cinco narrativas, reler as que foram puladas, reler a primeira e
voltar a essas que ndo foram lidas anos mais tarde — a seqiiéncia da pagi-
nacao ndo obriga, assim, uma leitura linear. A série é configurada, entao,
a partir da idéia de abertura, que atravessa cada um dos livros.

Enfim, ela é projetada, quer dizer, desejada como abertura — num
primeiro momento, os senhores sao “personagens possiveis”, entram e
saem do bairro a qualquer hora — eles estdao sempre “por escrever”. Num
segundo, uma forma ndo-linear de leitura é possivel por causa de uma
escrita em fragmentos. E, num terceiro momento, a abertura que cada
uma das histoérias solicita — elas antes de enclausurarem a leitura, mul-
tiplicam-nas. Ha sempre, por causa da escritura configurada assim, um
tipo de ndo-acabamento que solicita, sempre ou quase sempre, o leitor,
alguém que reconhece que se esta diante de comecos, diante de algo que
“deixa mais do que acabou de deixar”.

FRANKLIN ALVES DASSIE
€ poeta e mestre em Literatura pela Universidade Federal
Fluminense. onde também faz doutorado [balsista CNPal
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llustragdo de Quinho
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Goncalo M. Tavares

EXTO

A CIDADE

Colocado em cima do vazio o homem, estranhamente ndo
desaparecendo, constroi a cidade onde cdes, passaros, e gatos
percorrem o pescoco docil da casa.

A CONSTRUCAO

Avancando como a alma, sem pernas nem musculos, apenas supondo
invencdo de caminhar sem caminho como se as formas loucas, de
tamanho zero em cada lado, pudessem aumentar a rapidez do mundo, o
bronze resiste a quase doce invasao das ervas.

O AMOR

As nupcias entre a felicidade e o homem sdo breves e mentem. Se trés
mil verdades dormirem no mesmo instante, uma tnica mentira pode
dominar um dia ou dois anos. Porém o sono desaparece como aparece
um incéndio: sempre previsivel, sempre imprevisivel.

A CATASTROFE

Numa flor ndo ocorre a catastrofe, diras tu, confundindo dimensoes,
coracgdo e maldade.

S6 nos palacios, diras; ou s6 em mim, diras.

Mas se os astros te véem como uma pequena flor ou um breve
excremento, que infeliz dia é esse, o teu, onde poderas perder uma
perna ou

a cabeca inteira?

Para o rosto do astro o teu rosto ndo existe; nem a tua face alegre é
polen, nem a tua tragédia é mais que um ponto minimo no mesquinho.
E nada és, e nada te acontece. E nem és flor.

O BERCO
Balanga como um barco ou como o coracao.
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O CALENDARIO
Se dividires a noite em dois ndo teras de um lado luz. Porque o lado onde a
luz é, é o terceiro: o lado para onde ndo olhaste.

A CASA

Sitio onde penduramos o Perigo e o deixamos estar, esquecido. O previsivel
veste-se e despe-se. Nao pode existir mistério no que é inimigo do mistério.
Mas uma casa tem sempre uma fenda, breve e calma, mas fenda:
possibilidade e indicio de: caos, tumulto atravessado no dia, mudanca,
madeira partida, veneno vermelho, uma coisa suja que ndo se apaga do chao.
Mas podes os dias completos viver sem uma tinica vez conheceres a fenda
ma que existe na tua casa, no sitio onde certamente nenhuma ameaca existe,
dizes tu, na véspera.

INEDITO

DOSSIE GONCALO M. TAVARES

O CENTRO

Poderas ver o centro como aquilo onde tudo cai, mas eu vejo o centro como
aquilo onde tudo se levanta depois da queda.

O salto, 0 voo, a tentativa, a hipotese, a invencado, a declaracdo de amor, o
beijo, a primeira nudez, a primeira forca que pela primeira vez ndo se usa, 0s
primeiros olhos baixos orgulhosos.

Inseparavel do centro, o inicio. Inseparavel do inicio, a alegria.

O TEMPO
Nem sete dias serdo suficientes para rodeares por completo uma
pedra pequena.

A ESCADA

Toda a escada é um tempo. Se comecas no Inverno nunca terminaras no
mesmo Inverno. Cada degrau parece curvar-se debaixo do teu caminho. E
pareces subir. E pareces contente.

Mas cairas.

(de O Livro das Origens)
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escuto escuro — sombras surdas —

e .10 espago espesso

- lodo torvo

"de um tempo esquivo

em due-comego.e recomego
o pugilato

comigo mesmo

luta ou luto

que'me cega e segue

como treva ou trava

ao vento curvo.

I
~, © verde é o segredo
'_ verde é o siléncio

S
e escrito em cicatriz
. .escritoem anti-flor-de-lis

\  —para a necessdria
b3
aboli¢do de mim —

Claudip Daniel

1

estou morto e ndo-morto
vértebras ao inverso
letras tontas

de um nome incerto
vocdbulo equivoco
desfeito em dgua

— para a necessdria
aboli¢do de mim —
escuto espesso — sombras mudas —
no escuro escuro.

v

nada me aquieta
entre espectros

de palavras-coisas:

anémonas trafegam
pensamentos rotos,
roidos até o muco

— efsa era desolada
de cortes e recortes
tempo-cutelo

no espacgo lacerado
pele-de-lua violada
por linguas-gdrgulas

-
lua-esfinge-macerada
por caninos cérberos:
‘tempo nigromante

— COTVO COrvVOo COrvo
recrocitando escdrnios.
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“quando nada mais faz sentido” —
busco o mistério animal,

a ferocidade da noite:

deslizando por meus labios,

ela se transforma, revoluta,
desentranhada, ndo me decifra,
ndo te devoro, abisma fdbulas

na desordem dos cabelos;

entre pupilas, expandindo luas,
tensionando a pele, na cegueira dos mamilos.

Vi

floresta de enganos, se me esmagam,

furiosos, com simulacdes,

é tua face que me escapa a pele;

se atravesso veredas infernais,.
«desalentado, paisagem de fraturgs, .

é apenas para encontrar-te, .

n

tua imagem reversa é o meu labit;into.
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espaco vegetal, tempo lagarto:
mdos fluidas; voz movediga;
olhos de musgo, na pedra;

quem sou eu, nessa era liquida,
menos homem que ntimero,

letra negra, fragmento do caos,
movendo-me a roda de teu nome?

Viii

flutuantes territorios

em que tudo é ambiguo;
larvais estatuetas, jades
instaveis, refratando inferos.

IX ' .

mulher-esfinge

disp@sta-em meu sangue —

inéisiya, configurada ao sol de duas faces,
quem é vocé, jardim, jaspe ou pesadelo,
serpe cabalistica em cada unha,

tudo instavel, tudo musica e insanidade,
mas teu seio afundando em minha boca.

15

CLAUDIO DANIEL
€ poeta, tradutor e ensaista, autor de Romanceiro de Dona Virgo (Lamparina,

2004). Este fragmento é a sequéncia inicial do poema “Letra Negra”, plaquefe
i publicada em 2009, com apenas 60 exemplares.
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Conto de Fernando Portela



estunto tomaria conta da porta. Ele era mesmo o mais inte-

ligente do grupo, e sabia conversar com as pessoas. Por

exemplo: se, na hora do assalto, alguém quisesse entrar no
restaurante, Bestunto daria um jeito de afastar esses clientes. E tudo na
conversa, com calma.

Eu (meu nome é Debandinha, porque ando meio torto, pendendo para
um lado por causa de uma bala que se alojou pra sempre no meu quadril
esquerdo) e o Acuado renderiamos primeiro os manobristas, depois o
caixa e os garcons. Eu me concentraria no caixa, apontando o revolver
pra cabeca dele. Minha especialidade é a concentracdo. O assaltado sen-
te quem é frio e quem ndo é. Sou frio: jamais tremi com um revoélver
apontado para o outro. No caso, o caixa deveria ser o préprio dono do
restaurante, e os donos sabem mais do que ninguém que é melhor nao
reagir. Eu estava muito seguro, como sempre. Acuado seria o encarre-
gado de por todos os empregados e alguns clientes (claro que haveria
alguns clientes) na cozinha. Ele ndo € tdo inteligente como Bestunto,
mas € jeitoso, pede “por favor”, sem deixar de mostrar a pistola.

Praga de Mae seguraria o pessoal na cozinha. Praga sabe fazer bem
isso, segurar, até porque a cara dele assusta até bicho.

A gente imaginava chegar por volta das duas da manhg, talvez um
pouco antes, quando s0 estivessem por ali alguns clientes meio bébados
e 0S garcons.
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llustragdes de Sebastido Miguel

Mas ninguém estava feliz. Antigamente, um pequeno grupo, como o
nosso, reunia-se, conversava, escolhia a estratégia, e assaltava. Tudo na

hora. No impulso, esta certo, sem grande planejamento, mas com aque-
la vontade de acertar, de enfiar um monte de dinheiro no bolso. Minha
porcentagem pessoal no ano passado foi muito boa: quarenta e cinco
assaltos, sessenta por cento dos quais limpos, sem mortos ou feridos.
Meu faturamento, no entanto, ndo chegou a ser alto: cento e sessenta
mil dolares. Mas, comparado a este periodo de agora, o ano passado
foi uma gléria. Ja estamos em outubro e eu realizei apenas vinte e uma
operagoes, com faturamento de oitenta mil délares brutos (estou levando
em conta o rateio, em partes iguais, menos para o coordenador, que leva
quinze por cento), sem contar as taxas de vinte por cento, que antiga-
mente ndo havia, é claro, quando a gente ainda era iniciativa individual.

Adiferenca é que, a partir deste ano, passamos a trabalhar sob comando
doPartido. Ndo planejamos mais nossos proprios assaltos: vem tudo prepa-
radodo Comité Central, e temos apenas de cumprir as ordens. Por exemplo:
o assalto a este restaurante foi um trabalho da Diretoria de Planejamento.
Escolheu o objetivo, estudou a melhor estratégia e apresentou o proje-
to ao Comité Central, que, por sua vez, nos escalou para a execugao.

Este é um outro problema: gosto muito dos meus companhei-
ros, sdo meus irmdos, mas nao escolheria, se fosse o responsavel pela
acdo, um quadro como Praga de Mae. Ele é muito burro e, fisicamente,
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repulsivo. Estava em outra equipe, que assaltava lojas de
departamento, e era sé ele por o pé num shopping que os
clientes chamavam a seguranca. Um sujeito com aque-
la cara sé poderia ser tarado ou assaltante. Ai foi afasta-
do. Passaram-no para nosso grupo, que se dedica a assaltos
menos sociais. A gente nao reclamou de pena dele. Mas o
Praga atrapalha. As pessoas podem entrar em panico sé de
olhar pra ele. Hoje em dia, assaltos sdo operacoes delica-
das, ndo devem fazer vitimas, isso joga a opinido publica
contra nés. Ndo somos barbaros, somos expropriadores.

Mas, pelo Partido, tudo. Admito que alguma coisa
melhorou. Agora, temos os melhores advogados do Pais.
Poucos de nds ficam presos por muito tempo. E h4, ainda, o
Comando Cassio Pilar, que resgata os que ndo conseguiram
se beneficiar da Justica. Cassio Pilar foi um dos nossos que
tombou, heroicamente, numa operacao de resgate, logo no
inicio da atuacao do Partido.

Bem, voltando ao trabalho aqui. Recebemos um relatério
completo das atividades deste restaurante: nimero presumi-
do de clientes em todas as horas; nimero de garcons; posi-
¢do do caixa; manobristas e segurancgas, e seus respectivos
lugares no palco das operacgoes. Tudo furado. Os manobris-
tas eram, na verdade, os proprios segurancas, obedecendo
aos novos tempos, que obrigam o profissional a desempe-
nhar varias fungdes ao mesmo tempo. Um dos segurangas
eu até conhecia, havia cumprido uns trés anos comigo, na
Casa de Detengdo. Outro furo foi o calculo dos clientes. Os
planejadores ndao perceberam que havia uma igreja evan-
gélica proxima, e que nela aconteciam reunides as tercas
e quintas, no comeco da noite, e que, nesses dias, um bom
numero de participantes acabava jantando no restaurante,
ou seja, terca e quinta seriam dias inviaveis para o nosso
objetivo. Foi o Bestunto, muito esperto, que acabou desco-
brindo isso, simplesmente porque, superprofissional, deci-
diu dar uma olhada no local da operacao, dias antes, o que é
terminantemente proibido pelo Partido. (Bestunto, na verda-
de, veio com uma historia de que descobrira esses detalhes
porque ja conhecia a regido, mas ninguém nasceu ontem).

Entdo, tudo pronto, vamos la. Chegamos, dois pela

esquerda, dois pela direita, e pegamos facil o inico mano-
brista/seguranca, porque o outro, justamente o meu colega,
ja havia saido. “Quieto, viado, passa pra ca o revélver.”
“Nao uso.” “Nao usa uma porra!” E tome uma coronhada
na cabeca. Discreta. Foi Bestunto que deu. “Passa logo,
ou te mato aqui mesmo”, disse ele. O pobre diabo olhou
pro Praga e resolveu pegar a arma, presa na botina. “Agora
va na frente, rapaz, que vou te trancar na cozinha”, disse
Acuado, empurrando o cara com delicadeza.

Entramos eu, Acuado com o manobrista e Praga de Mae.
Na hora em que o caixa, que era o dono, nos viu, adivinhou
tudo. Ficou branco. Nem se mexeu de onde estava. “Eu gos-
to assim”, eu disse a ele, “os bons meninos ficam quieti-
nhos.” Mas o sujeito comecou a tremer. Esperamos que dois
dos trés garcons chegassem do saldo, onde serviam a apenas
um casal. Praga de Mae ja tomava conta, dentro da cozi-
nha, do manobrista, do cozinheiro e de um auxiliar. Praga
de Mde ndo ameacava ninguém, assim, de mostrar revolver.
So apontava o volume debaixo da camisa. Nado precisava de
mais nada.

“Eu tenho de falar uma coisa com o senhor”, disse-me o
caixa.

“Depois, moleque (ele era muito novinho). Vamos pri-
meiro limpar o saldo.”

“Limpar, como? Vai atirar nas pessoas?”

“Claro que ndo, babaca. Vou esperar que os garcons vol-
tem do saldo.”

E eles logo voltaram, eram dois, um deles trazendo uma
bandeja pesadissima. Ao nos ver, perdeu o equilibrio e caiu
tudo no chao. Restos de sobremesa, molho de tomate, uns
nacos de carne, sujeira grossa. E o barulho? Mas um casal,
em confabula¢des amorosas, deu somente uma olhada, rapi-
da. Acuado ndo deixou que aquele garcom juntasse as coi-
sas, ja mandou os dois pra cozinha. Depois, foi até o saldao
e convidou o casal a se juntar ao pessoal. A moca ensaiou
gritar. Acuado mostrou a arma, ela se conteve.

Af eu me virei para o caixa. “Que é que vocé queria falar
comigo?”

“Senhor, quero pedir desculpas, mas eu sé tenho aqui



dinheiro meu. No restaurante, s6 aceitamos cartdao de crédito e cheque.”

“Caralho. Nao diga!”

“Infelizmente, senhor. Mas eu tenho alguma coisa. Talvez o cliente
tenha, também.”

“Nao, cara, eu vim aqui pegar a féria.”

“Nao tem.”

“Partido de merda!”, eu tive vontade de comentar, mas me calei.
Mandei o caixa se levantar.

“Vai me matar?”, ele perguntou, livido.

“Nao, porra. S6 pensa nisso?”

Levei-o até a cozinha. Tinha um cheiro horrivel, de bosta, 14 dentro.

“Que cheiro é esse, Praga?”

“O cozinheiro se cagou todo.”

“Que foi que voceé fez, idiota? Assustou o cara?”

“So perguntei se ele tinha lasanha. Deu fome, meu. Ai ele disse que o
restaurante ndo serve lasanha e comecou a chorar...”

Fiquei deprimido. Pegamos o dinheiro de todo mundo, ndo chegou a
dois mil délares. A equipe de planejamento se esqueceu de examinar o
cardapio. Estava 1a escrito: “S6 aceitamos cart6es de crédito ou cheques
especiais, para evitar assaltos.” Se eu tivesse, sozinho, pesquisado o pon-
to, planejado e operado, nada disso teria acontecido. O Partido é muito
burocrético. £ uma espécie de reparticdo piiblica. Confio em Bestunto:
vou comentar com ele que nao estou feliz com esse jeito de trabalhar.
Eu sei que ele também é contra. Mas, o que a gente pode fazer? Se cair-
mos fora, poderemos acabar assassinados pelos nossos proprios amigos,
que se sentem mais seguros pertencendo a uma organizacdo com mui-
to dinheiro para contratar advogados, comprar policiais e juizes. Nossa
situacao é a mesma dos funcionarios do governo: ganhamos uma merda
mas estamos protegidos. Ndo, ndo quero ser acusado de individualista.
Mas essa ndo é a vida que pedi a Deus.

FERNANDO PORTELA

pernambucano de Olinda, é jornalista em S&o Paulo. Publicou, entre outros,
os livros de contos Leonora premiada (Duas Cidades, 1974), Querido senhor
assassino (Simbolo, 1979), Allegro (Terceiro Nome, 2003) e O homem dentro
de um céo (Terceiro Nome, 2007).
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Poesia @ Consclé

O

politica em

letras de musica de

MILTON
NASCIMENTO

Paulo Vilara

uro Negro. Achado poético e justissima homenagem em vida, este pre-

cioso titulo foi dado, em 2001, pelos instrumentistas e produtores musi-

cais Zé Nogueira e Mario Adnet a uma caprichada selecao de 28 musicas
e cancoes extraidas de alguns discos de Moacir Santos, maestro e compositor brasi-
leiro, falecido em 2006. Nos anos 60 do século XX, um desses discos, o LP Coisas
(1965), era um biscoito fino raro, apreciado e disputado por todos aqueles ligados
no jazz e no tipo de musica que recentemente comecara a ser feita no Brasil. Em
Coisas, universo de maravilhas, a muito bem vinda chuva de idéias sonoras, parte
delas jazzistica, outra parte de acento erudito, europeu, juntavam-se ensolarados e
populares ritmos africanos, brasileiros, caribenhos e um instigante bailado de notas
musicais, habilmente estruturados em brilhantes acordes, refinadas harmonias e sofis-
ticadas orquestracoes. Era tudo tdo original e encantador, que bastavam alguns pou-
cos minutos de audicdo para que o disco transformasse o ouvinte mais atento em um
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prospero garimpeiro, ja que aquela bolacha escura rodando
ali, no prato da vitrola, era uma profunda mina musical, um
veio de ouro riquissimo, sem-fim.

O compositor Ronaldo Bastos contou-me um caso inte-
ressante a esse respeito. Ele, Ronaldo, era, como se diz, o
feliz proprietario de um Coisas. E Milton Nascimento um
apaixonado pelo disco, que ndo possuia e, portanto, nao
podia ouvi-lo na hora que quisesse — e ele gostaria de escu-
ta-lo todos os dias, todas as horas, o dia inteiro. Ap6s uma
tarde de fruicdo sonora em casa de Ronaldo, pediu a este o
disco emprestado. Levou, ouviu, ouviu e ouviu. Mas sem
conseguir se afastar do cultuado objeto, tomou a decisao de
imitar a caligrafia do amigo na capa, onde acima da assina-
tura de Ronaldo, que ha meses la se encontrava, estampou a
dedicatoria: “Para Milton Nascimento, com a amizade eter-
na do”. Mais que isso, assumindo-se como legitimo dono,
usou caneta com tinta de outra cor — o crime perfeito — e com
sua propria letra carimbou definitivamente no canto superior
direito da contracapa: “Pertence a”. E firmou embaixo a sua,
naquela época, nada famosa assinatura. O disco estd com
ele até hoje. Ronaldo conta o caso e sorri, mas confessa que
sente saudades daquelas lindas Coisas.

Assim como Moacir Santos, o compositor Milton
Nascimento ¢é, também, mina de ouro sem-fim. Desde que,
em 1967, ainda desconhecido, teve trés de suas cancoes
(“Travessia”, “Morro Velho” e “Maria, Minha Fé”) classi-
ficadas para concorrer as finais do II Festival Internacional
da Cancdo, com “Travessia” e “Morro Velho” terminando,
respectivamente, em 2° e 7° lugares, muito ja se disse e se
escreveu sobre a sua musica. Nao o suficiente, ja que ainda
ha bastante para ser explorado, descoberto, analisado, dito e
escrito sobre esses belos sons. Mais que pedras, na musica
de Milton Nascimento sdo pepitas que rolam.

Contudo, com quase 50 anos de carreira (em 1964 gra-
vou o compacto duplo Barulho de Trem),' é surpreendente
que tdo pouco ou quase nada tenha sido comentado a respei-
to das letras de musica escritas e assinadas por ele. Naquele
festival mesmo, se “Travessia” tinha letra de Fernando
Brant (a primeira que ele escreveu na vida), as outras duas
cangOes foram inteiramente compostas por Milton, musica
e letra, letra e musica. Destaco aqui uma delas, justamente
aquela que considero a mais poética e bem estruturada de
suas letras de musica: “Morro Velho”.

21

1 O disco trazia as cangdes “Barulho de Trem” (MN), “Aconteceu” (Wagner Tiso e MN), “Férias” (Wagner Tiso) e “Noite Triste” (MN e Mauro Oliveira). Em 1999, no disco Crooner, Milton regravou a

cancgdo “Barulho de Trem”).
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MORRO VELHO

No sertdao da minha terra

Fazenda é o camarada que ao chdo se deu
Fez a obrigacdo com forca

Parece até que tudo aquilo ali é seu

S6 poder sentar no morro

E ver tudo verdinho, lindo a crescer
Orgulhoso camarada

De viola em vez de enxada

Filho de branco e do preto

Correndo pela estrada atras de passarinho

Pela plantagdo adentro

Crescendo os dois meninos, sempre pequeninos
Peixe bom da no riacho

De agua tao limpinha

Da pro fundo ver

Orgulhoso camarada

Conta historias pra mocada

Filho do senhor vai embora

Tempo de estudos na cidade grande

Parte, tem os olhos tristes

Deixando o companheiro na estacdo distante
”Ndo me esqueca amigo, eu vou voltar”
Some longe o trenzinho ao deus-dara

Quando volta ja é outro

Trouxe até sinha-mocinha para apresentar
Linda como a luz da lua

Que em lugar nenhum rebrilha como la
Ja tem nome de doutor

E agora na fazenda é quem vai mandar

E seu velho camarada

Ja ndo brinca mais, trabalha.

Caracteristica fundamental do fazer poético, louve-se nessa cronica
musicada o poder de sintese do compositor: na primeira parte os meni-
nos sao “sempre pequeninos”; na segunda, ao voltar da cidade grande
com “nome de doutor”, o filho do branco tera, no minimo, 25 anos. Em
poucas linhas, delineia-se um transcorrer no tempo de, pelo menos, 15
anos! Na ourivesaria de Milton, é possivel ver ai, também, um corte no
tempo, uma elipse, uma montagem de planos, uma narrativa a maneira
do melhor cinema. Para quem comecou a solidificar sua carreira de com-
positor imediatamente apés assistir, em companhia de Marcio Borges, a
trés sessoes seguidas de Jules et Jim, filme de Francois Truffaut, a rique-
za de imagens e a construcao cinematografica dessa letra de mtisica ndo
surpreendem. Mas encantam pela beleza.

Falando ainda da letra de “Morro Velho”, ndo sera desnecessario cha-
mar atengao para o retrato realista expresso na idéia do tempo que passa,
afasta a inocéncia da infancia e separa socialmente, de vez, os dois ami-
gos. Sdo imagens fortes, marcadas pela experiéncia da pele, a escravi-
dao, o preconceito, os séculos de latifiindio e dominacao. E a qualidade
poética impressa nos versos dessa cancao, some-se o fato de que Milton
Nascimento é autor de uma respeitavel quantidade de letras de musica
gravadas, cerca de 50.

Listo, em ordem alfabética, os titulos dessas cangdes, citando entre
parénteses o autor da musica, quando esse ndao é o proprio Milton; e
nas cangoes em que, além de autor da letra, Milton é parceiro na cria-
cdo da musica, ele aparece citado como MN: “Aconteceu” (Wagner
Tiso); “Al6” (L6 Borges); “Anima” (José Renato); “Barulho de Trem”,
“Cancdo do Sal”; “Caso de Amor” (Wagner Tiso); “Cativante” (Tulio
Mourdo); “Certas Cancoes” (Tunai); “Cidade Encantada” (Nelson
Ayres); “Coisas de Minas” (Wilson Lopes); “Coracao de Estudante”
(Wagner Tiso); “Danca dos Meninos” (Marco Antonio Guimaraes); “De
Magia, de Danca e Pés”; “De um Modo Geral” (Wilson Lopes e MN);
“Don Quixote” (César Camargo Mariano); “Duas Sanfonas” (Gilberto
Gil); “E a Gente Sonhando”; “Em Poucas Palavras” (Tavinho Moura);
“Feito Nos” (Paulo Ricardo); “Homem Feito” (Francis Hime); “Imagem
e Semelhanga” (Bena Lobo e Kiko Continentino); “Lagrima do Sul”
(Marco Antonio Guimardes); “Mar do Nosso Amor” (Tunai); “Maria,
Minha Fé”; “Meninos de Aracuai” (Telo Borges); “Morro Velho”;
“Noites do Sertdao” (Tavinho Moura); “Nés Dois” (Luiz Avellar); “O
Cavaleiro” (Wilson Lopes e MN); “O Farol” (Francis Hime); “Olha”,
“O Rouxinol”, “Pai Grande”; “Parceiros” (Francis Hime); “Ponto de
Encontro” (José Renato); “Portal da Cor” (Ricardo Silveira); “Que Bom
Amigo”; “Radio Experiéncia” (Tunai); “River Phoenix”; “Sacramento”
(Nelson Angelo); “Sebastian” (Gilberto Gil); “Sonho de Moco” (Francis
Hime); “Talvez nos Teus Olhos” (Wagner Tiso); “Teia de Renda” (Tulio
Mourdo); “Testamento” (Nelson Angelo); “Tristesse” (Telo Borges);
“Tudo” (Ruben Rada, Hugo Fattoruso); “Vozes do Vento” (Kiko
Continentino). Ha, ainda, can¢des em que Milton tem parceiros na cria-
¢ao das letras: “A Lagrima e o Rio” (musica de Wilson Lopes, letra de



MN e Ricardo Nazar), “A Primeira Estrela” (musica de Ttlio Mourao,
letra de MN e Tavinho Moura). A cancao “Trovoada” é, até agora, caso
tnico na obra de Milton Nascimento: nela, Gilberto Gil compos a musi-
ca e a letra da parte A e Milton a musica e a letra da parte B. Pode ser
ouvida no disco Gil e Milton (2000).

Seleciono trechos de algumas dessas letras de musica:

Banco de estacdo / lugar de despedida e emocao / comigo é diferente,
apenas vim / pra ver o movimento que tem / barulho de trem
(“Barulho de Trem”)

Corro sem parar / nessas trilhas, sem controle, sem lugar / tudo ou nada
me sussurra ao coracgdo / bate pedra, bate lua, bate chao
(“O Cavaleiro”, musica de Wilson Lopes e MN)

Coragem, companheiro / Pra que fechar a voz / Se a forca do desejo /
Pulsa em cada um de nos
(“Portal da Cor”, musica de Ricardo Silveira)

Trés pessoas vieram me pedir / ndo morra que o mundo quer saber
/ as coisas que a vida ndo te impds / a morte que sempre a ti perdeu
(“Sacramento”, musica de Nelson Angelo)

Eu ndo aceito o que se faz / Negar a luz fingindo que é paz / A vida é
hoje, o sol é sempre / Se ja conheco eu quero é mais

(“Teia de Renda”, musica de Tulio Mourao)

Sebastian, Sebastido / Diante da tua imagem / Tdo castigada e tdo bela /
Penso na tua cidade / Peco que olhes por ela

(“Sebastian”, musica de Gilberto Gil)

Rouxinol me ensinou que é sé nao temer / Cantou / Se hospedou em mim
(“O Rouxinol”)

A pulsacdo do mundo é / o coragdo da gente / o coracao do mundo é / a
pulsacdo da gente

(“De Magia, de Danca e Pés”)

Certas cangdes que ouco / Cabem tdo dentro de mim / Que perguntar
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carece / Como ndo fui eu que fiz?
(“Certas Cangoes”, musica de Tunai)

Mantendo “Morro Velho” como norte de qualidade poética e consci-
éncia politica, “Pai Grande”, “Cancdo do Sal” e “Lagrima do Sul” tam-
bém se destacam no conjunto das letras de musica escritas por Milton
Nascimento. Assim como em “Morro Velho”, as injusticas, as desigual-
dades sociais, a violéncia do racismo ali se encontram latentes, presentes
de maneira sutil, nunca 6bvias nem panfletarias. Ha uma forca — também
expressa nas melodias — que vem das raizes africanas do autor, por isso
mesmo duplamente marcado como aqueles individuos que, arrancados
de seus paises de origem, foram escravizados no Brasil. “Pai Grande” e
“Cancdo do Sal” tém musica e letra de Milton; em “Lagrima do Sul” os
versos sao dele e a musica é de Marco Antonio Guimardes. Se em “Pai
Grande” é o banzo a caracteristica inicial que impregna musica e letra,
ao final esse sentimento é superado e o personagem ja ndo quer mais ir
embora do Brasil, afirma que “minha gente é essa agora”. Canto de tra-
balho, “Cancdo do Sal” igualmente se destaca pela afirmacgdo do perso-
nagem, consciente da sua condicdo de vida sofrida. O trabalhador bracal
luta para que o filho estude e ndo tenha a mesma profissao que ele, quer
que o filho conquiste uma situagdo melhor, para “vida de gente levar”.
“Lagrima do Sul”, conforme o proprio Milton diz no disco A Barca dos
Amantes (1986), foi feita “em homenagem a Winnie Mandela, contra
todas aquelas atrocidades e barbaridades na Africa do Sul, contra o racis-
mo, la e em todos os lugares, inclusive aqui”.

Antes de expor os versos completos desses trés artefatos poéticos,
€ importante lembrar: diferentemente de um poema escrito, a letra de
musica ndo foi feita para ser lida, falada ou declamada, mas sim para ser
cantada. E na voz do intérprete que ela se exerce inteira, adequada a sua
funcdo. E quando as palavras, as idéias, as imagens sao boas, justamente
porque poéticas, e as silabas se casam a perfeicdo com as notas musicais
e com o ritmo da melodia, entdo a letra de musica atinge a sua plenitude.
Portanto, leiam os versos de “Pai Grande”, “Cancado do Sal” e “Lagrima
do Sul”. Mas quando isso for possivel, oucam com atencdo essas can-
coes.? Ha ouro a ser encontrado ai.

2 Milton Nascimento gravou “Morro Velho” nos discos Milton (1967), Courage (1968), Yauareté (1987) e Belmondo & Milton Nascimento (2009); “Pai Grande” nos discos Milton Nascimento (1969), Milton
(1970) e Missa dos Quilombos (1982); “Cancgéo do Sal” nos discos Milton (1967), Courage (1968), O Planeta Blue na Estrada do Sol (1991), Gil e Milton (2000) e Belmondo & Milton Nascimento (2009);
“Lagrima do Sul” nos discos Encontros e Despedidas (1985) e A Barca dos Amantes (1986). Elis Regina gravou “Cancéo do Sal” no disco Elis (1966) e “Morro Velho” no disco Elis (1977). Alaide Costa
gravou “Pai Grande” no disco Coracdo (1976); Marki Ribas gravou “Cancao do Sal’ em Cavalo da Alegria (1979); “Morro Velho” foi gravada por Fagner no disco Amigos e Cangbes (1998), por Joyce
no disco Astronauta — Cangées de Elis (1998), por Pena Branca e Xavantinho em Coragcéo Matuto (1998) e por Saulo Laranjeira em Fulé da Laranjeira (1998). “Pai Grande” foi gravada por Jodo Bosco

no disco D& licenga meu senhor (1995) e por Alda Rezende no disco Samba Solto (2001).
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PAI GRANDE

Meu pai grande

Ainda me lembro

E que saudades de vocé

Dizendo eu ja criei seu pai

Hoje vou criar vocé

Ainda tenho muita vida pra viver
Meu pai grande

Quisera eu ter sua raca pra contar
A historia dos guerreiros
Trazidos 14 do longe

Trazidos la do longe

Sem sua paz

De minha saudade vem vocé contar

De onde eu vim

E bom lembrar

Todo homem de verdade

Era forte e sem maldade
Podia amar

Podia ver

Todo filho seu

Seguindo os passos

E um cantinho pra morrer

Pra onde eu vim

Nao vou chorar

Ja ndo quero ir mais embora
Minha gente é essa agora

Se estou aqui

Eu trouxe de 14

Um amor tdao longe de mentiras
Quero a quem quiser me amar

CANCAO DO SAL

Trabalhando o sal é amor o suor que me sai
Vou viver cantando o dia tdo quente que faz
Homem ver crianga buscando conchinhas
no mar

Trabalho o dia inteiro pra vida de gente levar
Agua vira sal 14 na salina

Quem diminuiu agua do mar?

Agua enfrenta o sol 14 na salina

Sol que vai queimando até queimar
Trabalhando o sal

Pra ver a mulher se vestir

E ao chegar em casa

Encontrar a familia a sorrir

Filho vir da escola

Problema maior de estudar

Que é pra nao ter meu trabalho

E vida de gente levar

LAGRIMA DO SUL

Reviver

Tudo o que sofreu

Porto de desesperanca e lagrima
Dor de solidao

Reza pra teus Orixas

Guarda o toque do tambor

Pra saudar tua beleza

Na volta da razdo

Pele negra, quente e meiga

Teu corpo e o suor

Para a danga da alegria

E mil asas pra voar

Que haverdo de vir um dia

E que chegue ja, ndo demore, nao
Hora de humanidade, de acordar
Continente e mais

A cancdo segue a pedir por ti

(a cancdo segue a pedir por nds)
Africa, berco de meus pais
Ouco a voz de seu lamento

De multidao

Grade e escravidao

A vergonha dia a dia

E o vento do teu sul

E semente de outra Histéria
Que ja se repetiu

A aurora que esperamos

E o0 homem ndo sentiu

Que o fim dessa maldade

E o gés que gera o caos

E a marca da loucura

Africa, em nome de Deus

Cala a boca desse mundo

E caminha, até nunca mais

A cangdo segue a torcer por nos
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Dono de uma das mais belas, inconfundiveis e emocionantes vozes do planeta Terra,? Milton Nascimento quase sempre é timido, contido e, as
vezes, até mesmo titubeante quando se trata de falar em publico. Mas em suas letras de musica é firme, sabe dizer, e em algumas delas imprime
mais fortemente a marca de sua consciéncia a respeito de questoes importantes para a humanidade (sua musica é universal)* e, em particular, para a
sociedade brasileira. Evidencia-se, em muitos de seus versos, uma capacidade incomum de exprimir poeticamente, e narrar com sensibilidade, a luta
de todos aqueles que trazem na pele a ancestralidade da Mae Africa.

Milton Nascimento. Ouro Preto.

* Agradeco a Tavinho Bretas pela valiosa contribui¢cdo na pesquisa da obra de Milton Nascimento.

Jn.
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Reproducéo do livro Palavras musicais

PAULO VILARA
é autor do livro de entrevistas Palavras Musicais (Belo Horizonte: edi¢do do autor, 2006) e do
infantil Congresso Internacional da Bicharada (Curitiba: Ed. Arco-iris, 1996).

% Nas voltas que o mundo d&, ougam, no disco Ouro Negro, a interpretagdo de Milton Nascimento para a cangado “Coisa n° 8 — Navegagao / Make Mine Blue”, de Moacir Santos, Regina Werneck e Nei
Lopes. A gravagao original, no LP Coisas, era instrumental, e a parceria apenas de Moacir Santos e Regina Werneck.

4 Gravado na Franga, em 2007, e sé em 2009 langado no Brasil, o disco Belmondo & Milton Nascimento é mais uma prova eloquente da universalidade da musica de Milton Nascimento. Com a presenca
da Orquestra Nacional da Franga, arranjos inspirados e Milton usando ao maximo as ricas possibilidades de sua voz, os irmé&os Lionel e Stéphane Belmondo, jazzistas, fizeram um belissimo disco
contemporaneo com releituras de cang6es atemporais de Milton Nascimento, entre elas, “Morro Velho” e “Cancéo do Sal”, destacadas neste artigo. Disco para ouvir com ouvidos de garimpeiro: tem
ouro fino, 24 quilates, sobrando ai. Emocionante. Infelizmente, o encarte do disco desafinou: a cangdo “Milagre dos Peixes” esta erroneamente creditada como sendo de autoria de MN e Marcio Borges.
E de MN e Fernando Brant. Espera-se que a Biscoito Fino corrija o equivoco na proxima edig&o.
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vonaldo de Castro era da melhor cepa de Capinopolis. Sexagenario

de respeito, familia tradicional, gente rica. Descendia de familia

abastada, um senhor de muitos escravos, cuja lembranca o tinha
como manso e humilde de coragdo, pai dos pobres, era como lhe convi-
nha nos comentarios dos amigos. Na linhagem comum gabava-se do avo
médico, pai médico, filho médico e finalmente neto médico, residente
na Santa Casa. Quanto a si, durante a vida fora artista da relojoaria pelo
que cultivara o exercicio da pontualidade até a morte inopinada na hora
precisa em que Deus o chamou.

Durante a vida ndo houve Patek Philippe ou Omega-Ferradura que o
desalentasse. Apesar de bons relégios, Ivonaldo lhes superava na quali-
dade das horas. Passados por suas maos, os engenhos assumiam tal rigor
que ndo derrapavam um segundo sequer, nem para mais ou para menos,
a hora H. Corria a lenda que ao menor desgoverno dos ponteiros celes-
tiais um mensageiro recomendava limpeza e ajuste acurado na maquina
das horas. Assim os dias pareciam mais ligeiros e as noites longas na
propor¢ao dos minutos e segundos.

A VIUVA

Conto de

Numa tarde de calor intenso, antes que o anjo viesse recomendar Carlos Roberto Pellegrino
novos encargos, Ivonaldo atendeu a irrecusavel convocacao para prestar-
Lhe contas da vida. Nao houve meio de escapatoria, e 1a se foi, sem que
lhe tivesse sido concedido o beneficio da recusa. Solicito e sem alterna-
tiva, acomodou-se definitivamente a troca do endereco ou, como costu-
mava dizer com saudavel ironia: desta para melhor. Morreu de sincope.

Na bagagem da heranca, além dos amores jurados e prometidos
incluia o afeto a Dorotéia, que o manteve o mesmo durante os longos
anos de convivéncia.

Amante ciumenta de marido fiel, a vitiva assumiu, corajosa, a eco-
nomia da casa. O cuidado com os filhos mogos, todos bem arranjados, o
que significava preocupac¢ao a menos. Na conta do zelo a atencao espe-
cial ao neto ja rapaz, que mostrava formosura ao vestir o jaleco branco
de futuro médico.

Das mogas juradas no amor do pai, Isaurinha era a cagula. Guardava
fiel o compromisso de casar-se com Manuel Espinho, filho de um fazen-
deiro de tantas cabecas quantas fossem os bois a perder de vista na inver-
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nada. Glaucia se mantinha na solteirice recatada, na diversdo tnica
de ensinar musica no conservatério, ao que dedicara toda a vida.
Virgininha, a mae do médico residente, casara-se com um capitao
da Forca. Ja Dorotéia mantinha-se incansavel na faina de mae extre-
mosa e vitiva piedosa.

Na manha seguinte ao passamento, ajaezaram o finado com o
melhor que havia; terno escuro folgado, gravata amarela de seda
pura, e o depuseram sobre a mesa da sala ao lamento de rosarios e
ladainhas. Decoraram a morte com um lencol de flores brancas e a
tolha de renda da Madeira, lembranca amarelecida do casamento,
conforme recomendacdo da vitiva desconsolada Tudo o mais houve
para despertar a contricdo dos amigos. As fitas bentas de amarragao
foram dispostas em cada canto da sala e deveriam ser reverenciadas
somente com a mengao de beijo para manté-las limpas.

Desfiaram-se jaculatorias e ladainhas chorosas, velas e louva-
cOes ocasionais em torno do caixdo. As beatas se engabelavam no
gemido modorrento de um canto arrastado como portas rangedeiras.
Ivonaldo merecia as homenagens do amigo dos amigos, pai exem-
plar e marido fiel.

O jornal noticiou o passamento do pai, marido, sogro e avo,
estando convidados os amigos para o seu sepultamento a realizar-
se as quinze horas, saindo o féretro da rua das Acdacias nimero tal
para a necrépole municipal. Antecipavam-se agradecimentos por
quantas houvessem sido as manifestacdes de pesar, carinho e soli-
dariedade recebidas. Descansasse em paz. O pequeno anincio, com
moldura de nojo, convinha a ocasido, nada mais se comentou.

Amparada pelas filhas, Dorotéia encontrava forcas para prantear
o finado. Respirou coragem para entrar na sala pela porta da frente.
Ao dar com o semblante do marido conteve o soluco na borda do
lencinho de cambraia como recomendado por Isaurinha. A viuva
guardava as lagrimas em boa compostura.

Tudo correu conveniente até o instante de fecharem o caixdo.
Dorotéia entdo buscou um soluco mais forte. Um adeus pungente.
Sem dar tempo a mais sofrimento, logo aplicaram as tarraxas em
cada extremo do caixdo. Ivonaldo assumia solitario o destino incer-
to e ndo sabido, de onde jamais retornaria.

No tom da toada houve o gemido de uma voz pequena que rever-
berou entre os circunstantes. Para Dorotéia foi mais um lamento
pelo ao finado. Um amigo, quem sabe. O risco era de alguém inde-
sejavel, mesmo que privasse da intimidade do morto. Ou uma ami-
ga. Uma amante! Passou-lhe pala cabeca atordoada.

Uma amante? — a grita veio retumbante.

Sim ou ndo, a questdo estava langada, conquanto. Ivonaldo sem-

pre foi pessoa discreta, de habitos morigerados. Estaria a salvo dos
amores furtivos. Nas filhas, veio a imaginacao da mulher alta, vis-
tosa, peitos grandes e pontudos, pernas torneadas e o que mais lhe
sobressaisse: a bunda. Rolica e insinuante mantinha-se reservada as
investidas clandestinas, ainda que poucos ousassem.

Rei morto rei posto, alguém sentenciou. Ndo haveria de ser assim
tao facil beliscar a bunda da suposta amante de Ivonaldo. Antes era
preciso desvenda-la, nudificar, como propés Adamastor, fiel escu-
deiro e confidente do falecido. Mas, quem haveria de ser amante de
Ivonaldo aquela altura?

Nos trés lances de escada da varanda que levavam a sala onde
haviam colocado os despojos do amantissimo, um grupo de senho-
ras conversava. Nenhuma delas era amante, pelo menos nada que
denunciasse qualquer delas. Respeitaveis e assiduas frequentadoras
das rezas vespertinas. Definitivamente ndo tinham cara de amante.

A garantia dessa afirmativa assim peremptoria relancou a divi-
da: mas qual haveria de ser a cara de amante? Talvez um olho menor
que o outro, orelha de abano, a verruga saliente numa das bochechas,
labios finos, sobrancelha circunflexa, e o que mais? Eram ddvidas
que ndo se ousava comentar, receosos da cumplicidade confessa.
Segundo Adamastor, cioso das virtudes do amigo, era preciso pre-
serva-la. Haveria de ser igual a todas, em qualquer lugar. Sim, mas
como, e onde? Antes de tudo tinha de ser bonita, atraente, vistosa.
Gostosa, arrematou um mais irreverente, que, de pronto, mereceu
discreto olhar de apoiamento. Amante tem que gostar; gostar de
qué? Daquilo. Daquilo o qué? Indagavam com nervosismo crescen-
te. Do amante, ora, tratou de afastar a malicia. Amante é amante e
pronto, sentenciou o cunhado do morto com autoridade insuspeita
de parente postico. Temia-se que o assunto descambasse para deta-
lhes inconvenientes, sobretudo naquela circunstancia.

Entre os conhecidos, o assunto deu panos pra mangas. No espi-
chamento do debate, acrescentaram comentarios insolentes sobre
o desempenho do Ivonaldo no reservado dos seus aposentos. Um
atleta, exagerou o tipo que trazia um bigodinho recalcado a lapis.
Coisas do arco-da-velha, meu amigo. Do velho, s6 ele mesmo, bra-
dou o outro exigindo respeito ao amigo morto. Tudo dito e assim
feito, Adamastor chamou a ordem. A partir de entdo, decidiu-se que
o pranteado receberia os lauréis dos amantes.

Na sala respiravam incerteza entre os grupos. Fecha? Nao fecha?
Fecha o que? O caixdo, ora! A boca pequena, expunha-se Ivonaldo
a execracdo publica.

Dorotéia ignorou a sentencas. Reforcou as oragdes com o voze-
rio troante. Louvaram-se o quanto era santo. Atonitos, 0s amigos se



entreolhavam, acusadores. Quando eu morrer, vou s6, comen-
tavam os mais mordazes. Olhos nos olhos, desconfiavam de
todos. Entretidas, as senhoras beatas cofiavam as recomenda-
coOes do catecismo com stplicas por um lugar nos céus.

No passo lento desfilaram pela dltima vez diante de
Ivonaldo. Persignaram-se circunspetos, desenhando com a
ponta dos dedos um sinal rapido e mal espalhado no peito, ao
que todos resmungavam amém. Estava confirmada a presenca.

Rapidamente ganhou fama a versdao de que certa senhora
ali presente, ao acariciar respeitosamente o rosto do finado,
depositara furtivamente um bilhete num dos bolsos do terno de
encomendacao. Foi o bastante para reaquecer o fogo das malda-
des. O derradeiro recado, um adeus definitivo. A autenticidade
do bilhete haveria de ser a chave que desvendaria a identidade
da traidora. Dito e feito. Mas onde? Como? Quando? Era pre-
ciso buscar a evidéncia, e mais gritava a curiosidade alheia por
conta da suposta ofensa ao marido. Afinal era a fama sobre a
cabeca.

Na passagem da fila pelo morto fizeram questao de tocar-lhe
o0 peito com a palma da mdo, como prova de estreita amizade.
Aproveitaram a oportunidade para enxerir nos bolsos do defunto
buscando o bilhete. E tanto foi assim que muitos que ja haviam
passado, repassavam, agora com a curiosidade a flor da pele.

Agora ndo dava mais para esperar; fechariam o esquife. De
pronto, alguns reagiram a idéia aos gritos de que ainda ndo era
a hora. Deixa disso, erguiam os bragos, contrariados e teme-
rosos pela surpresa iminente. Na peleja a que se dispuseram,
chegou Isaurinha e aos sete séis de espanto entregou a mde o
recado que havia encontrado no sapato do pai ao apronta-lo
horas antes. Desabou um grande siléncio na sala. Nao se ouviu
nem mesmo o piar do coleirinha. Entreolharam-se mudos, as
mulheres pela fama, os maridos na cumplicidade aturdida.

Dorotéia leu a mensagem e nao se conteve. Escapou o grito
lancinante contrariando as recomendacdes da filha para que se
contivesse. Suportou a mae. Tinha razdao. Espera um pouco,
recomendou Dorotéia. Ainda ndo.

Vagarosamente tornou a dobrar o bilhete, beijou-o e o depo-
sitou entre as maos de Ivonaldo. Vai, meu querido.

Nada mais foi dito nem se soube do escrito e o seu nome.
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é mineiro de Belo Horizonte, autor do livro de contos Do lado de |a (Ed.

Oficina, 1970). Foi um dos primeiros redatores do SLMG.
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Ineditos de
Eberth Alvarenga

REMENDO

A calcga rasgada

no bolso traseiro

ia da pobreza a sedugao,
no ritmo audacioso

da davida provocada.

Essa viagem,

ida e volta,
acompanhava

o andar da bela,
que se escondia
para revelar,

que se exibia,
amocambada,
num olho magico.

EBERTH ALVARENGA

PORACASO ELA
ERANUVEM

O acaso

e o vento
formatam
e dissipam
as nuvens.

O acaso

me soprasse
o inesperado:
uma surpresa
em formas
definitivas
de mulher.

Mineiro de Belo Horizonte, engenheiro agrbnomo e autor de
“Desafins” (Scriptum, 2002). Reside em Lavras, Minas.

HORA DOS GATOS

Um gato persa
entra em minhas orbitas
pra encontrar

a manha que vem.
O corpo encolhido,
arco ericado,

vaza olhos,

desenha palpebras

e sobrancelhas

na curva dos gestos,
que também

me pertencem.

Enrosca-se de cilios,
ronrona por toda a tarde

o fastio de tapetes dominados

e a docilidade aparente.
Noite grande, reativo,
deixa o campo visual,
se empardece, todo,
arranha paredes,

galga telhados

de vidas longas...

ESPREITA

Demolicao,
rosto que
se move
em direcao
ao escuro.

A maquiagem
muda essa face,
disfarce

que ndo

se convém.

Da-lhe o formato
de quem

pede para ficar,
para ficar,

tras dum espelho,

cuidando,
morosamente,

para o tempo
nao envelhecer.
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O passaro
a flor

Conto de Ruth Silviano Brandao

rimeiro foi o passaro, ndo o da janela, o que apa-
receu na manha daquele dia embagado, mas o da
memoria, como num retrato em sépia, resto de dias
perdidos, cOpia inexata, em sépia também. Uma lembranga
ja metéfora, pois foi num dia tdo antigo que o vermelho do
passaro lhe incutiu o desejo claro de escrever. E passaram-se
muitos anos em que a figura do passaro, desde sempre vir-
tual, ja que ndo havia passaro nenhum, volteava como figu-
ra viva. Uma lembranca do que ndo existia como histéria.
Anos mais tarde, uma frase passou-lhe nos olhos, pou-
sou-lhe na tecla como musica. Coisa assim: escrever o
passaro, tird-lo do espaco, com pena. Tao impulsiva a fra-
se como se tivesse vontade propria. E outras frases vieram
como se fossem ditadas e o passaro se impO6s como uma
sintese, como um senhor em suas paginas.

31

N



3 2 Edicdo 1.333
Suplemento Literario de Minas Gerais




Os livros-poemas se multiplicaram com vida propria, mas era segre-
do que nao revelava o fato de que as palavras vinham de outro espaco,
impositivas, em horas imprevistas, como um comando. Sofria por ele, o
passaro, em algum lugar, estar preso numa gaiola esttipida que balancava
com o vento da sala que nao havia. Se havia, ndo lhe dizia respeito, eram
lugares-comuns os passaros e as gaiolas. Depois vieram outros animais
para atormenta-la com sua prisdo e soube que o amor podia ser cruel.
Talvez a pior coisa do mundo, ja que impunha uma ordem louca que era
a covardia do amado em relagdo a amante.

Sabia que as fabulas nem sempre eram verossimeis, imaginou que era
possivel o cordeiro ser feliz. E o lobo inocente. E os animais felizes por
obterem comida ao preco pequeno de lamberem as maos do dono. Odiou
os cachorrinhos por sua fragilidade, como odiou a maldade das criangas
que pintavam de amarelo os pintinhos que acabavam morrendo.

O que era uma impressdo, uma janela para ver o mundo, tornou-se
um sentimento mais forte e mais incomodo com o qual ndo sabia o que
fazer, ja que estava tomando dimensdes desproporcionais em sua vida.

Queria amar como as mulheres amam e conhecem o fascinio e todas
as delicias da espera, o gozo de um corpo amado, os sustos da perda, a
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dor do citime e viu que era assim. E quis também amar, o que nao demo-
rou muito e aconteceu na figura do homem que a fez conhecer o amor
e deliciou-se com tudo. Amou o amor, perdeu o rumo de suas idéias tao
bem cimentadas.

Prendeu todos os passaros nas gaiolas da memoria, criou um viveiro
com passaros azuis, vermelhos de todos os tons. Chamou o viveiro de
creatério e cuidou dos passaros como de filhos que iria ter e teve. E fez
com eles a mesma coisa e amou-os com amor total, tirdnico como o das
criancinhas por seus pintinhos amarelos e o das meninas que cuidavam
de passarinhos na gaiola, dando-lhes alpiste, agua e um minimo espaco
de onde podiam ver a imensidao do céu azul.

O homem que a fez conhecer o amor era também um poeta sem o
saber e, um dia, lhe contou, que tinha ficado, enquanto regava suas plan-
tas, sua grama, suas arvores, suas flores, diante de um passaro, um beija-
flor que beijava uma flor que ndo existia mais. A flor fora podada, a flor
ja ndo existia, era inexistente. E o passaro insistia em seu voo trémulo
diante do que ndo havia mais. O homem nao se espantou, pois ja tinha
ficado, um dia, transido de dor, diante de uma flor que ja nao existia. Mas
a dor persistia. A dor ndo tinha caido do chao de sua alma.

RUTH SILVIANO BRANDAO

mineira de Belo Horizonte, é professora de Literatura, escritora e tradutora.
Autora de diversas obras literarias e ensaisticas, langou, em 2010, o livro Minha
ficcdo daria uma vida, pela Editora Com-Arte.
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Eloésio Paulo

LOUCO COMO

Ritmo narrativo de O Alienista € marcado pelas mencdes ao olhar
do protagonista, que explicitam a evolucdo de seu quadro clinico

m um conto publicado década e meia depois de O Alienista, o leitor reencontrara os

olhos de Simdo Bacamarte pregados a face do capitalista Fortunato. O jovem médi-

co Garcia, dotado de pendores psiquiatricos, intriga-se com aquelas duas “chapas de
estanho, duras e frias”, no inicio de “A Causa Secreta”. Em O Alienista, o olhar da personagem
principal tem uma importancia que chega ao excesso de dramaticidade e por isso acaba funcio-
nando como ironia; as diferentes maneiras de Bacamarte fixar um objeto ou exprimir o que vai na
prépria alma pontuam a evolucdo de seu quadro maniaco; do capitulo III a tltima pagina do relato,
as principais aparicdes do médico exteriorizam a percepcao do leitor a transformacao interior da
personagem. O recurso usado para isso € a freqiiente mengao a seus olhos, que compde o0 eixo em
torno do qual se movimenta o enredo, numa espécie de contracanto para as também numerosas
aparicoes do padre Lopes, vigario de Itaguai.

A explicitacdo da loucura pelo olhar de Bacamarte correspondem um desenvolvimento para-
lelo da capacidade do alienista de dissimular as proprias intencdes e um enrijecimento de seu
discurso. No capitulo III, o “metal” dos olhos do protagonista ndo sofre qualquer alteracao diante
da queixa de sua mulher, a qual “se considerava tdao vitiva como dantes”, ja que o marido dedi-
cava todo o tempo aos estudos. Os olhos metalicos entremostram o raciocinio 16gico inflexivel
do médico adivinhando nas queixas da mulher uma oportunidade para, fazendo-a viajar ao Rio
de Janeiro, ver-se inteiramente disponivel para o trabalho no hospicio, ja entdo povoado pelas
“torrentes de loucos” cujo estudo andava levando Simao Bacamarte, no capitulo anterior, a comer
e dormir pouco. E ainda no capitulo III que aquele “olhar inquieto e policial” do marido, indife-
rente as lagrimas de Evarista na hora da partida, procura na multidao algum lunatico que possa
estar indevidamente “misturado com a gente de juizo”. Esse olhar ja anuncia a cogitacdo da nova
teoria que, no capitulo I'V, o médico explicara “compridamente” ao farmacéutico Crispim Soares
e depois ao padre Lopes, teoria segundo a qual a loucura era muito mais comum do que até entao
se pensara e abrangeria tudo o que ndo chegasse ao “perfeito equilibrio de todas as faculdades™.
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UM SILOGISMO

O que acontecera desde a partida da mulher? Pode-se ima-
ginar o alienista completamente imerso no autismo da espe-
culacdo psiquiatrica. Se no inicio do relato Itaguai era seu
mundo, agora o universo se reduz a sua mente.

Antes de revelar ao padre e ao farmacéutico a experi-
éncia destinada a “mudar a face da terra”, Bacamarte sai-
ra pela vila a cata de novos loucos, vasculhando todos os
cantos e “virgulando as falas de um olhar que metia medo
aos mais heroicos”. Esta explicitada a insanidade do alie-
nista, e sao seus olhos que, insistentemente mencionados
pelo narrador, trazem-na a luz. A reclusao do Costa, perso-
nagem que parece conter em germe o Rubido de Quincas
Borba, marca o inicio do “terror” em Itaguai, configurado
pela coleta desenfreada de “loucos”. Ao conversar com a
prima do incorrigivel prodigo, o alienista “espeta” nela um
“par de olhos agudos como punhais”, que significam a deci-
sdo de interna-la também, porque sua excessiva credulidade
é considerada pelo médico um sintoma de loucura. Ainda
no mesmo capitulo, “uma voltpia cientifica alumiou os
olhos” de Bacamarte ao saber da mania de ostentacao que
lhe transformava o albardeiro Mateus em mais um paciente.

No capitulo VI, quando a revolta dos Canjicas chega
as portas de sua casa, apavorando Evarista e a criadagem,
Simdo Bacamarte demora a dar-se conta do que ocorre, pois
seus olhos estao “empanados pela cogitacdao” e “cegos para

a realidade exterior, videntes apenas para os profundos tra-
balhos mentais”. Mostram que o alienista cada vez mais se
isola em seu mundo de pensamentos dirigidos a um sé obje-
to: a loucura e as maneiras de reconhecé-la e encerra-la na
Casa Verde.

Instalado o absurdo, os olhos de Bacamarte ndo preci-
sam dizer mais nada ao leitor. Apenas no desfecho do relato,
“acesos de convicgdo cientifica” eles mostram o alienista
numa espécie de transe mistico ao descobrir a tltima verda-
de: sua propria perfeicdo, ou seja, a perfeita loucura.

A psiquiatria brasileira no século XIX

Que o olhar de Bacamarte traduza o que lhe vai na alma,
chega a ser um cliché, e cliché romantico. Mas é exatamente
por isso que se deve considerar mais atentamente a questao.
Uma vez que o ficcionista nada entrega facilmente ao leitor,
é sensato desconfiar de que essa evidéncia exterior simpli-
fica algo muito mais complexo e interior, a saber, a evolu-
cdo do caso clinico do alienista. E possivel que Machado
viesse estudando seriamente a ciéncia personificada em
Bacamarte. Leme Lopes opinou que, a despeito de nao se
ter noticia de livros de psiquiatria na biblioteca do autor,
o conhecimento da etiologia e sintomatologia das doengas
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mentais demonstrado por este ao caracterizar personagens nao
poderia resultar meramente da intuicao. O interesse de Machado
pelo assunto é atestado, por exemplo, pelo emprego da palavra
“monomania” com certa propriedade; o termo é de Esquirol,
a segunda maior influéncia da psiquiatria brasileira — depois de
Auguste Morel — na época em que foi escrito O Alienista. Magali
Engel, em sua tese A loucura nas ruas do Rio de Janeiro 1830-
1930 (IFCH/UNICAMP, 1995), lembra que diversas teses sobre
o conceito de doenca mental foram produzidas nas faculdades de
medicina do Rio de Janeiro e da Bahia desde 1830.

Mais importante, porém, é o emprego da expressao “Bastilha
da razdo humana” por uma personagem para referir-se a Casa
Verde: as comparagdes do hospicio com aquela prisdo francesa
eram correntes na literatura psiquidtrica escrita na Inglaterra, como
documenta Roy Porter em Historia social da loucura: na mengao
as cartas em que o poeta inglés John Clare comentava sua estada
no hospicio, o historiador lembra que a instituicdo era comparada
a “um ‘inferno’, uma ‘Bastilha’, uma ‘Sodoma’”. Nada impede
que Machado tenha tomado conhecimento dessas cartas, ja que
lia muito em inglés. E a comparagdo do hospicio com a Bastilha
era de tal modo corrente na Inglaterra que em 1883 Louisa Lowe
publicaria um protesto contra o confinamento psiquiatrico, inti-
tulado The Bastilles of England, incluindo-se na ja longa tradi-
cdo, iniciada no século XV, de relatos autobiograficos escritos em
inglés por individuos considerados loucos.

A vizinhanca da narrativa com o contexto social é patente ja
a partir do titulo: por que O Alienista? Simplesmente porque, na
época de Machado, a designacao “alienado” era preferida, entre os
médicos, a de “louco”. Nao escapou ao ficcionista o intenso deba-
te que se travava na comunidade médica a proposito do conceito
de doenca mental, do qual resultou a criagdo, em 1879 (dois anos
antes de sair O Alienista), da primeira catedra de clinica psiquia-
trica numa faculdade brasileira. Certamente havia reflexos desse
debate na imprensa fluminense, e além disso a teoria da degene-
rescéncia, formulada por Morel e naquele momento no auge do
seu prestigio, dizia respeito diretamente a condicao do escritor:
mulato, gago e epiléptico — triplamente suspeito de “taras” que
Morel enfeixava como definidoras da periculosidade social.

Desde 1830, os médicos brasileiros empreendiam uma campa-
nha para apropriar-se da doenga mental, seguindo de perto a ten-
déncia européia. Essa campanha, que teve como primeira vitoria a
criacdo do Hospicio de Pedro II, progrediu exatamente no sentido
da primeira teoria bacamartiana: ampliar os limites da loucura.
Daquela loucura cléssica, expressa nas palavras, nos gestos e na
aparéncia fisica dos loucos, os médicos esforcaram-se continua-
mente para estender seu poder a manifestacoes bem menos visi-

veis da insanidade. Dai a substitui¢ao do conceito de loucura ou
vesania, por demais evidente a qualquer leigo, pelos de “aliena-
¢cdo mental” e “moléstia mental”, cuja sintomatica muitas vezes
sutil s6 poderia ser determinada pelos especialistas, cada vez mais
numerosos. Os tratados sobre o0 assunto coincidiam sempre a res-
peito da incompeténcia dos leigos para reconhecer a doenga, como
fica claro nesta reivindicacao de um alienista citado por Magali
Engel:

Debelada pela logica da verdade e vencida pelo rigor
dos fatos baqueia a teoria paradoxal que pretende que
o simples bom senso basta para o reconhecimento das
afeccoes mentais. Semelhantes pesquisas sdao da com-
peténcia exclusiva do médico, portanto é este o tinico
que redne as condi¢des necessarias para pronunciar-se
acerca da presenca, auséncia, ou simulacao da loucura.

Em sua narrativa, Machado captou a esséncia do problema
da loucura na época: o esforco da medicina para, adotando qua-
dros nosograficos detalhados, tornar a doenca tdo multifacetada
— fazé-la abranger uma “vasta superficie de cérebros”, no dizer de
Bacamarte — que afinal s6 pudesse ser reconhecida pelos especia-
listas. A teoria bacamartiana cumpre exatamente o propdsito dos
alienistas da vida real, num momento em que a “medicina social”,
cujo espaco nas decisdes do poder publico cresceu durante todo
o Segundo Império, transformava o Rio de Janeiro em um verda-
deiro laboratorio. A urbanizacdo acelerada ampliava o papel dos
médicos, entre eles os alienistas. Nascia o “sonho megalomano”
(assim o define Katia Muricy em seu livro A razdo cética) da psi-
quiatria, de estender seu controle para muito além dos muros do
hospicio, penetrando escolas, fabricas, casernas, prisoes, tribunais
e até mesmo os lares. Na virada do século os peritos psiquiatricos
comecam a interferir no campo juridico, dando pareceres defini-
tivos a respeito da imputabilidade de individuos segundo crité-
rios médicos. De certa maneira, o médico substitui o padre como
orientador da vida familiar, ditando normas de higiene que acaba-
vam transformando-se em diretrizes morais. A medicina cada vez
mais sanciona um conceito classista de normalidade.

A teoria pineliana da loucura ainda era muito proxima do enten-
dimento tradicional. Mas a psiquiatria do final do século XIX ja
esta francamente transitando para uma noc¢ao dogmatica e rigida
de doenca mental. Simdo Bacamarte é lotado imaginariamente no
século XVIII, mas sua trajetoria tedrica repete sinteticamente a da
psiquiatria nascente, partindo do conhecimento pré-psiquiatrico
da loucura, passando por uma fase de sincretismo e desaguando no
mais radical autofechamento. Tudo isso em poucas décadas, sendo



Itaguai o Rio (alegoricamente, o mundo) e quase documental a lembran-
ca do narrador machadiano de que, antes da Casa Verde, os loucos “anda-
vam a solta pela rua”, a excecdo dos furiosos, trancados pelas familias.
Como mostram os depoimentos da época reunidos por Magali Engel,

Até pelo menos o ultimo quartel do século XIX a loucura na
cidade do Rio de Janeiro era um espetaculo tragicomico onde
ndo havia a distingdo entre atores e espectadores, um espeta-
culo cujos papéis representados eram capazes de diferenciar a
loucura da ndo loucura sem excluir a possibilidade da convi-
véncia. Diferenciados através de suas falas, de seus gestos, de
suas posturas, de suas aparéncias, os personagens (...) eram,
ao mesmo tempo, discriminados e tolerados, ridicularizados,
agredidos, mas também protegidos e aceitos, objetos, as vezes,
de temor, mas nao necessariamente (...) de inquietacao.

Entre os componentes da galeria de loucos famosos na época da infan-
cia e juventude de Machado de Assis, merece mengao, por exemplo, 0
Principe Oba, que era ocasionalmente recebido pelo proprio imperador
Pedro II no palacio de Sao Cristovao. Ou o Dr. Pomada, ao qual talvez
o escritor tenha tomado de empréstimo o nome do sabio de “O Segredo
do Bonzo”. Apesar da criacdo de um hospicio para tira-los das ruas do
Rio, grande parte desses doidos continuava transitando livremente por
elas na virada do século. Os “sonhos de realeza” de alguns deles, os
delirios francamente psicoticos de outros, assim como a “prodigalida-
de morbida” de um certo F. — que excitou os leitores de jornais com
os debates médico-juridicos sobre sua capacidade de gerir os proprios
bens —, faziam parte da ecologia urbana, apesar do esforco dos alienistas
para catalogar e confinar a loucura. O fino observador que foi Machado
de Assis, talvez desde suas andancgas infantis como vendedor de balas,
deve ter acumulado na memoria um vasto exemplario de loucuras, para
afinal confrontar o que sua experiéncia dizia com o discurso dogmatico
da medicina mental em construcao.

O autor criou, em sua ficcdo, uma verdadeira galeria de desequilibra-
dos mentais. Desde o Frei Simado dos Contos Fluminenses até a Flora de
Esati e Jaco, numerosas sao as personagens machadianas sujeitas a deli-
rios ou devaneios perigosamente proximos ao abismo da desrazdo. E,
como estudo de caso, Bacamarte ndo fica longe da proficiéncia “clinica”
atingida no delineamento de Rubido, assim avaliada por Leme Lopes:

Machado de Assis ndo chega a extrapolar o quadro da parali-
sia geral, pois ha registrados nos tratados e nas revistas casos
de paralisia geral com alucinagoes e ilusdes. Bleuler (1949)
diz que elas desempenham um pequeno papel, pois raramen-
te permanecem na fachada sintomatica. Henry Ey informa
que Mmlle. Serin, em 1926, escreveu uma monografia sobre
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formas paranoides da paralisia geral. Esses doentes lembram
as psicoses alucinatorias cronicas e podem ser tomados por
esquizofrénicos. Bostroem (1930) calculou em 6% as formas
delirantes aluncinatorias da paralisia geral.

Cabe pois louvar Joaquim Maria Machado de Assis por
haver incluido na sua galeria de doidos um paralitico geral.

Devem-se fazer muitas ressalvas a essa reivindicacao do ficcionista
pela psiquiatria, mas notemos que se trata de um psiquiatra atestando a
competéncia do escritor na figuracdo de casos plausiveis de desequili-
brio mental. Peregrino Junior, embora opinando que o autor nao tinha
“conhecimentos especializados de psiquiatria”, afirmou: “Raros psiquia-
tras conseguiriam decerto oferecer-nos um quadro tdo acabado e nitido
da paralisia geral — sua sintomatologia, suas peculiaridades psicologi-
cas, sua evolucao clinica”. Esse, no entanto, ndo é todo o conhecimento
mobilizado pelo escritor na caracterizagdo do alienista de Itaguai.

Indastrias bacamartianas

Simdo Bacamarte é um dissimulado. Se “exteriormente era modesto”,
com intimos esbanjava a retérica da autovalorizagdo. Pois entdo ele mes-
mo ndo disse que seus estudos poderiam resultar em “louros imarces-
civeis” para a ciéncia brasileira e lusitana? E possivel ver no alienista
um caso variante daquela “volubilidade” que Roberto Schwarz acusou
no retrato das classes dominantes pela ficcdo machadiana. A busca de
uma “supremacia qualquer” que move Bras Cubas especifica-se, em O
Alienista, na busca da notoriedade cientifica.

No inicio da narrativa, Bacamarte ainda se mostra de espirito desar-
mado. Considera tdo natural o culto ao préoprio génio que se da ao luxo
de confidenciar a Crispim Soares o “mistério de seu coracdo”, ou seja, a
ambicdo de pesquisar o “recanto psiquico”. E possivel imaginar que ele
espere do outro a divulgacdo da boa-nova cientifica a vila, mas ainda o
vemos falando francamente e sem prevencdes. As dissimulacdes “poli-
ticas” comecam logo, e delas o médico lanca mado em qualquer ocasido
de proteger seu projeto. Assim, para ndo desagradar ao padre e ao bispo,
ele atribui a Benedito VIII um trecho do Alcordo inscrito na fachada
da Casa Verde. Nas relagdes conjugais, seu pragmatismo é o mesmo;
Bacamarte, por exemplo, tenta a remediar o despeito de Evarista com
uma fala “macia como o 6leo do Cantico”, ao mesmo tempo que, de si
para si, permanece implacavel em seu calculismo estratégico. E preciso
sublinhar o fato de que o frenesi internatério de Bacamarte se exercera
sem qualquer prejuizo das faculdades raciocinantes.

Instintivamente, a loucura do alienista refugia-se cada vez mais na
dissimulacdo. Esse deve ser o motivo pelo qual Bacamarte prefere néao
mencionar a Crispim Soares os novos casos patolégicos da vila, citando
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apenas os exemplos historicos que supostamente confirmavam sua nova
teoria — por sinal, todos saidos do Elogio da Loucura. Enfim, aquela
“rara habilidade que o distinguia” torna-se crescentemente um instru-
mento de protecdo de seu projeto cientifico, mediante o autofechamento
pelo qual supde todos potencialmente inimigos. E por isso que a critica
do padre Lopes a nova teoria cancela o respeito que até entdo o alienista
dedicara ao vigario; Bacamarte reage com desdém e piedade pela igno-
rancia do outro, e por seus labios passa a “vaga sombra de uma intencao
de riso”, s0 isso, pois ele nunca rira de fato, permanecendo em todos os
reveses “impassivel como um deus de pedra”.

Nos embates propriamente politicos, o alienista redobrara a dissimu-
lacdo. Apesar de considerar ridicula e vazia a retérica, emprega-a em
todas as ocasides nas quais um discurso bonito possa resolver a questao
em seu favor. Assim com os vereadores, assim com 0s revoltosos can-
jicas, cujo impeto é abalado pela seguranca exterior das idéias do alie-
nista. Nesse episddio, a dissimulacdo de Bacamarte esta em dizer que
admite dever satisfacdes, além de aos mestres, a Deus; é que, reconhe-
cido o antagonismo da Igreja, a ciéncia do alienista ja se despojara dos
argumentos religiosos. No confronto com o chefe revoltoso, a habilidade
politica do protagonista se excede. A principio surpreso com a mudanca
de animo do barbeiro Porfirio, que conclamara no dia anterior 300 pes-
soas a destruir a Casa Verde, logo se recompde, disfarcando o pasmo.
Demora nada menos que trés minutos para perguntar sobre os mortos e
feridos. O que esteve pensando o alienista nesse siléncio tdo longo para
dois inimigos? Certamente, nos “lindos casos”, o do barbeiro e o de seus
seguidores, atrativo irresistivel para a patologia experimental que empre-
endia; mas também, com certeza, num truque para ludibriar Canjica. A
habilidade toma outra forma quando da inversao da teoria bacamartiana.
Depois de concluir que seus loucos eram todos sdos, o alienista aplica-
se em recolher ao hospicio as pessoas perfeitamente equilibradas. Mas
aceita quase todas as restricdes impostas pelos vereadores, com o fito de
proteger o Unico bem que lhe interessa: o poder de continuar internando
quem lhe parecesse necessitado — ou, pela sua mais recente teoria, digno.
Em ultima analise, é claro, Bacamarte protegia sua propria vaidade.

A hybris cientifica

Apesar de tudo, portanto, o alienista é um naufrago da razdo, como D.
Quixote ou Hamlet: abandonado por aquela inteligéncia pratica que per-
mite participar convenientemente da vida social, embora nem por isso
desprovido da lucidez que faculta compreender aspectos da vida pouco
acessiveis aos individuos imersos na rotina. A dialética machadiana nao
esqueceu a licdo dos classicos: na loucura do alienista, como na do prin-
cipe dinamarqués e na do Cavaleiro da Triste Figura, ha um certo méto-
do peculiar que nada deve ao espirito pratico dos homens ditos normais.
E o que coloca a loucura além da capacidade de anélise da razdo.

A ciéncia de Bacamarte é aparentada com a filosofia de Quincas
Borba, um sistema pretensamente apto a responder a todas as questoes.
Especializacdo médica do Humanitismo, ou versao psiquiatrica do qui-
mérico emplastro Bras Cubas, o método do alienista alegoriza a preten-
sdo cientificista da época. Vivia-se no Brasil, desde 1870, a hegemonia
do bando de idéias novas, expressao com que Silvio Romero definiu o
espirito de sua geracao, a qual, “possuida daquela fé especial nas coisas
materiais”, transformou as idéias de Darwin em “quase uma religidao”,
enquanto “o mundo e o pensamento mecanizaram-se, a religido tradicio-
nal recebeu um feroz assalto do livre-pensamento”. Afranio Coutinho,
autor de todas as expressoes aspeadas neste paragrafo, assim resumiu o
cientificismo que imperava nos circulos intelectuais brasileiros da época:

Essa era do materialismo (1870-1900) foi uma continuacao
do iluminismo e do enciclopedismo do século XVIII e da
Revolugdo, acreditou no “progresso” indefinido e ascensio-
nal e no desenvolvimento constante da civilizacdo mecanica
e industrial. A ciéncia, o espirito de observacao e de rigor for-
neciam os padrdes do pensamento e do estilo de vida, por-
quanto se julgava que todos os fendomenos eram explicaveis
em termos de matéria e energia, e eram governados por leis
matematicas e mecanicas.

Quando se pensa no carater dogmatico assumido pelos partidarios do
Positivismo, quando se consideram as limita¢des que a ilusdao do progres-
so acarreta para o trabalho do ficcionista, é facil entender a intencao sati-
rica por tras da personagem Simao Bacamarte. Machado nela encarnou,
como em Bras Cubas, a vacuidade das elites brasileiras sempre dispostas
a copiar o que vinha da Europa. Mas copia-lo, como bem notou Roberto
Schwarz, apenas no que tinha de espetacular e aparatoso, sem atingir a
profundidade do significado social das novidades. Isso vale tanto para
os ideais revolucionarios de Porfirio como para a pretensao cientifica do
alienista. Segundo John Gledson (em palestra no IEL/UNICAMP no dia
24/3/99), Machado nutria verdadeiro 6dio pela concepc¢ao darwiniana do
homem, na qual entrevia a possibilidade de ser tachado como degene-
rado, de acordo com as teorias em moda na época, por sua condicdo de
mulato e por sua constituicao morbida.

Ora, em que se funda a autoridade de Simao Bacamarte? Além de na
dissimulacao politica, incluida nesta a manipulagao da retérica, o respei-
to angariado pelo alienista escora-se também no prestigio de um diplo-
ma de médico obtido na Europa e na inconsisténcia da opinido publica.
Desde a criagdo da Casa Verde, o alienista consegue praticamente tudo o
que quer das autoridades manobrando seu prestigio de “doutor” e mem-
bro da “nobreza local”.

Uma vez posto em pratica, o alienismo de Bacamarte revela-se desde
o principio um conjunto de suposicoes cuja unica base é o raciocinio
do médico. Seu vocabulario nosolégico é um amontoado de termos que



ndo se coadunam, colagem das principais correntes da medicina mental
do século XIX. Os pacientes iniciais da Casa Verde sdao loucos classi-
cos, incontestaveis. Mas também, desde as primeiras paginas, o alienista
refere-se a “patologia mental”, supondo-a capaz de atingir uma “vasta
superficie de cérebros”. Sua teorizacao é francamente macarronica. E,
face ao ceticismo do ficcionista em relacdo a ciéncia em geral — como
também a religido e as solugOes politicas —, ndo sera demais ver nesse
incongruente sincretismo de métodos o reflexo de uma confusao mental
mais profunda, o principio de um curto-circuito que s6 poderia levar ao
ensandecimento do préprio alienista.

A confusdo metodologica leva Bacamarte a diagnésticos ridiculos
como o de Martim Brito: como saber, por meio de um discurso, que o
rapaz era portador de uma “lesdo cerebral”? Ainda mais: como estipular
para a suposta lesdo de Evarista um periodo de cura tdao preciso, seis
semanas? Aqui ha uma evidente sétira da arbitrariedade dos vereditos
psiquiatricos. E o médico declara tratar-se de uma “lesdao cerebral”, no
entanto “sem gravidade™! Tal falta de rigor denuncia a inconsisténcia do
método, da qual o senso comum — e antes dele o padre Lopes — ja des-
confiava. A maior contradicao do alienista é atribuir a perfeicao moral de
Cesaria, a mulher do boticario, a uma daquelas “lesdes”. Nesse momen-
to, o mecanismo implacavel da légica bacamartiana ja esta exposto em
sua falta de lastro, embora continue sendo amparado pelas autoridades.

O autofechamento do alienista é acompanhado por um enrijecimento
de seu vocabuldario pseudocientifico. No inicio, tratava de loucos clas-
sicos, sendo sua “vasta classificacdo e sintomatologia” estribada na tra-
dicdo que sempre separou, em primeiro lugar, os mansos dos furiosos.
A internacdo do Costa assinala o inicio da aplicacdo da primeira teoria
bacamartiana. A partir de entdo, o alienista passara a catalogar como lou-
cura todo e qualquer comportamento esquisito. No entanto, a concepgao
machadiana da psique diz que a esséncia do homem € a esquisitice. A
“errata pensante” que somos jamais chega a constituir um texto claro e
impecavel, nem mesmo na edigcdo definitiva, aquela que, segundo Bras
Cubas, o editor “da de graca aos vermes”. Onde se poderia, portanto,
encontrar o perfeito equilibrio sendo nas ilusorias aparéncias? Ao per-
seguir uma quimera, Bacamarte revela-se o contrario do que pretendia
ser: em vez de médico, paciente; em vez de sabio, risivel caricatura da
pretensao a sabedoria.

Antes de sua teoria, o alienista admitia a divida. Ao discutir um
caso com o padre Lopes, propondo este como explicacao o episodio
biblico da Torre de Babel, Bacamarte aceitava a “explicacdo divina do
fendmeno”, observando no entanto ndo ser “impossivel que haja tam-
bém alguma razdo humana, e puramente cientifica”. Agora a certeza
ocupa todo o espaco, substituindo uma doutrina por outra e fechando o
caminho a qualquer duvida. A realidade dos homens passa a existir em
funcdo da ciéncia. A verdade é antecipada pela teoria. Dai o abandono
completo dos matizes psicolégicos da loucura por convicgoes cada vez
mais organicistas.
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Mas a divida metédica que lhe faltou no varejo, tem-na o alienista
por atacado ao desconfiar das curas que imaginava ter feito. E ela que
acarreta o definitivo mergulho na megalomania, fazendo-o terminar seus
dias no hospicio na tentativa de tornar-se imperfeito como o restante da
humanidade.

Desde o titulo, o relato evidencia a convergéncia, na personagem prin-
cipal, de todos os vetores da critica machadiana do cientificismo, satiri-
zando, por meio da nada surpreendente loucura de Simdo Bacamarte, a
psiquiatria brasileira nascente, sintese da pretensdo cientificista ao ane-
xar um territorio que toda a ficcdo do escritor situa sob o dominio do
tragico. Sabendo-se que o territorio por exceléncia da psiquiatria ja era,
no final do século XIX, o manicomio, cabe a pergunta: por que a Casa
Verde é ndao um cenario, mas uma espécie de ndo-lugar? Varias respostas
seriam possiveis, como em quase tudo que se refere a ficcdo machadiana.
Sem aspirar a solugdo do problema, fica-se aqui na constatacao de que o
hospicio machadiano é virtual, o que faz do relato em questdo uma obra
de certa maneira incompleta como recriacao literaria do real.
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Depois ela disse que sentiu
uma coisa ruim
ao chegar a Ouro Preto .

Eu senti uma coisa ruim
quando ela disse. Queria ‘
entdo mulher e cidade .

Eu devia desconfiar,

a escura nuvem sobre a casa

a perturbava sobremaneira,

e 0 passeio estreito, e as ladeiras,
talvez a falta de girafas

no Padre Faria ou

a desisténcia das flores

com talidomida que nos olhavam
miopes do jardim

que ainda ndo havia...

Se perdeu de minhas maos.

A cidade continua comigo:
mofando livros,

avacalhando meus amores,
restituindo-me a asma.
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