
Belo Horizonte, Novembro–Dezembro/2010 • Nº 1.333 • Secretaria de Estado de Cultura de Minas Gerais



Antonio Augusto Anastasia Junior 
Washington Mello
Estevão Fiúza
Jaime Prado Gouvêa
Fabrício Marques
Plínio Fernandes – Traço Leal
Jairo Souza
Humberto Werneck, Sebastião Nunes, Eneida Maria de Souza, 
Carlos Wolney Soares, Fabrício Marques
Elizabeth Neves, Aparecida Barbosa, José Augusto Silva
Geizita Mendes, Marina Viana, Mariana Piastrelli
Antônia Cristina De Filippo – Reg. Prof. 3590/MG

Suplemento Literário de Minas Gerais
Av. João Pinheiro, 342 – Anexo
30130-180 – Belo Horizonte, MG
Fone/Fax: 31 3269 1141
suplemento@cultura.mg.gov.br

Acesse o Suplemento online: www.cultura.mg.gov.br

Impresso nas oficinas da Imprensa Oficial do Estado de Minas

Governador do Estado de Minas Gerais
Secretário de Estado de Cultura

Secretário Adjunto
Superintendente do SLMG

Assessor Editorial
Projeto Gráfico e Direção de Arte

Diagramação
Conselho Editorial

Equipe de Apoio
Estagiárias

Jornalista Responsável

Textos assinados são de
responsabilidade dos autores

Capa: Fausto Prats

O desenho da capa deste último número de 2010 do Suplemento Literário 
de Minas Gerais, de autoria de Fausto Prats, mostra uma explosão nucle-
ar dividindo o gesto da criação de Michelangelo. Ou a explosão da cria-

ção simbolizada no gesto divino representado pela arte. Ou o fim de um ano e o início 
de outro. Enfim, o mistério da vida e do mundo.
 Preferimos a revelação que a cada dia nos chega da literatura africana de língua 
portuguesa, aqui representada por dois ícones de Angola, Luandino Vieira – que nos 
conta ter descoberto Minas Gerais através das páginas deste SLMG que lhe chegou às 
suas mãos de prisioneiro durante a guerra pela libertação de seu país no final dos anos 
60 – e Gonçalo Tavares, nascido em Luanda em 1970, ao fechar-se aquela década.
 Naquela mesma época, surgia em Minas Gerais o movimento musical que ficou 
conhecido como Clube da Esquina, cujo representante mais destacado, Milton 
Nascimento, tem as letras de suas canções examinadas por um especialista em sua 
obra, Paulo Vilara. E a literatura brasileira é também comentada por Eloésio Paulo, 
um estudioso de Machado de Assis.
 Completam o número os contos de Carlos Roberto Pellegrino (que foi um dos 
primeiros redatores do SLMG), da professora Ruth Silviano Brandão e do jornalista 
pernambucano radicado em São Paulo, Fernando Portela, que tem no currículo um 
Prêmio Esso de Jornalismo e diversos livros de contos da mais alta linhagem, além 
dos poemas de Eberth Alvarenga, Adriano Menezes e Claudio Daniel.
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E m determinado dia de um mês que não lembro mais, mas que era do ano de 1968, recebi sem nunca 
saber de quem e nem de onde, no campo de concentração em que estávamos, nós, os nacionalis-
tas angolanos, na ilha de Santiago de Cabo Verde, um suplemento literário de um jornal de Minas 

Gerais, Brasil. Mais concretamente Belo Horizonte, Minas Gerais. (*)
 Como não nos era permitido receber jornais ou ouvir rádio, saber notícias, fui chamado 
ao director que me deu conhecimento de que viera, pelo correio tal suplemento. 
Queria saber quem enviara, e de onde, já que “o carimbo do correio nada 
queria dizer”. Encurtando razões: o suplemento só me seria entregue mais 
tarde por interferência do padre que, aos sábados, dizia missa para os católi-
cos, na capela-biblioteca do campo. E por, como argumentara com o director 
“nada trazia de política” e viera de um sítio que nenhum de nós, os angolanos, 
havíamos visitado.
 E foi assim que lemos, entre incrédulos e espantados, tudo quanto esse 
suplemento trazia sobre um livro, um tema e um autor totalmente desconhecido 
de todos nós: Aires da Mata Machado Filho, “O Negro e o Garimpo em Minas 
Gerais”. As discussões entre nós, na leitura e pós leitura naquela caserna do campo 
de concentração, foram longas, acaloradas por vezes violentas, já que os poucos de 
nós que alguma coisa sabiam sobre o Brasil, o sabíamos também com ignorância e 
preconceito, no pouco ler e muito ouvir dizer. Tudo isto fruto da nossa oposição ao 
luso-tropicalismo de Gilberto Freyre que o governo colonial salazarista português utili-
zava politicamente contra nossos ideais independentistas. E do pouco que sabíamos (os 
que haviam lido) era que a presença africana no Brasil era majoritariamente sudanesa, de 
gentes iorubas e outras provenientes do Golfo da Guiné e por aí abaixo. E que de nossos 
povos bantos do Congo, Angola, Benguela- as marcas culturais se haviam esvanecido. E, 
agora, líamos ali por entre a transcrição de formas de dizer actuais, os velhos, ancestrais vocábu-
los quicongo ou quimbundo e – espanto maior! – umbundo.
 Por semanas fomos discutindo até exaurir a mina. Ficaram luzes e sombras, curiosidades e encolher de 
ombros. Guardei o suplemento e, por amigos de Portugal, tentei a compra do livro. Com muitas peripécias 
acabou por chegar, finalmente quase três anos depois. Aí, já decepcionado e meio esquecido o recebi e li 

* Luandino Vieira se refere a duas matérias publicadas por este SLMG (“Um livro significativo”, de Lindolfo Gomes, e “Um livro sobre Minas”, de Plínio Barreto), em novembro de 1969.

Luandino Vieira e 
Minas Gerais

Depoimento a João Pombo Barile
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avidamente. O lemos avidamente. E jurei: um dia chegarei a S. João da 
Chapada, em Minas. E escutarei esses sons antigos.
 Em 1972, o governo português sob pressão internacional, nos tirou 
a mim e ao poeta António Jacinto (meu companheiro de controversa 
sob o livro de Machado Filho, ele e Noé Saúde e Mendes de Carvalho, 
dois profundos conhecedores de quimbundo) para Lisboa com liberdade 
vigiada. O livrinho me acompanhou e a viagem para Minas Gerais, que 
começara naquele dia distante de 1968, continuava.
 Ao longo de muitos anos, em algumas vezes que viajei para o 
Brasil sempre em meu coração ia o desejo de alcançar Minas Gerais. 
Desconseguia. No Rio, com viagem de ônibus aprazada me fizeram 
regressar por S. Paulo. Em outra vez, já após missão literária conclu-
ída escolhendo como chegar a Ouro Preto, fui enviado a Brasília para 
insignificância oficial. E assim, por anos, palmilhei estradas poeirentas 
de Minas, fui de ferro, e os meus ombros suportaram a nostalgia do que 
ainda não havia visto.
 Mas também, por todos esses anos, insidiosamente o destino me fez 
perder o livrinho de Aires da Mata Machado Filho. Sumiu na companhia 
da minha velhinha máquina de escrever Hermes Baby, em um pequeno 
assalto à União de Escritores Angolanos, coisa frequente naqueles idos 
de 1980…
 …Até que em 2009, para minha alegria, com dedicatória e tudo, rece-
bi novo exemplar, oferta do Prefeito de Ouro Preto, Angelo Oswaldo 
de Araújo, que, sabedor desta estória por Guiomar de Grammont, mo 
enviou por mão amiga.
 Percebi então que minha viagem para S. João da Chapada continuara.
 E foi com emoção tranquila, já que temperada pela longa viagem 

iniciada em 1968, que em Novembro de 2010 cheguei a Ouro Preto ao 
Fórum das Letras.
 E aí estava eu, finalmente, na Praça Tiradentes. E via por mim pas-
sar o povo angolano, quieto e calado, como se nunca tivéssemos estado 
separados por tanto séculos de sofrimento e exílio.
 E na noite de 12 de Novembro, ouvi e vi, no palco da Casa da Ópera 
os Vissungos de tanta saudosa controvérsia, em minha memória daque-
les anos do campo de concentração, de tanta dolorosa alegria pelas veias 
abertas por cima do Atlântico.
 Era mais uma jornada, na viagem.
 Chegarei algum outro dia a S. João da Chapada, como cheguei já a 
Ouro Preto, e ouvirei velhas palavras ou seus sons desarticulados, sons 
e ritmos que me levarão de volta à infância de minha pessoal identidade 
angolana?
 A viagem continua.
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A literatura como um 
 

G onçalo M. Tavares nasceu em Luanda, Angola, em 1970, 
mas reside há muitos anos em Lisboa, Portugal. Publica o 
seu primeiro livro em 2001, intitulado Livro da Dança, um 

quase-poema longo, dividido e numerado em 114 fragmentos, mas que 
também se aproxima muito de um ensaio, numa relação direta com ques-
tões da filosofia e com questões que parecem ter sido retiradas de um 
pensamento da dança. E ensaio, no trabalho de Gonçalo M. Tavares, 
pode ser entendido de duas maneiras distintas e complementares: como 
procedimento de reflexão crítica, experiência intelectual livre, e como 
ação, movimento de algo que se repete inúmeras vezes, como uma core-
ografia, uma dança – o texto inteiro como um corpo que dança, que trei-
na, que ensaia. 
 Não por acaso, Gonçalo M. Tavares já publicou, em pouco mais de 
nove anos, 26 livros, que passeiam entre diferentes gêneros literários 
e que são distribuídos em séries e cadernos numerados. As séries são 
termos de apreensão que ele anota para o leitor, um indício – como diz 
em entrevista que segue para este Suplemento, “algo que quem lê tem 
obrigação de dar substância” –, um mapa sutil que desenha uma suposta 
ordem para o seu trabalho espalhado por tantos livros, numa experiência 
intelectual que se apropria do ensaio, da filosofia, da ciência, da lógi-
ca etc., para compor um laboratório ficcional de sensações. Um proce-
dimento muito próximo de um estado de dança, que aparece também 
como indício na anotação [espécie de subtítulo] que ele faz no seu Livro 
da Dança: “projecto para uma poética do movimento”. Essas séries são 
divididas em “Livros pretos [O Reino]”, “Livros pretos [Canções]”, 
“O Bairro”, “Estórias”, “Enciclopédia”, “Bloom Books”, “Poesia”, 
“Teatro”, “Arquivos” e “Investigações”.
 No Brasil, já foram publicados boa parte de seus livros, espalhados 
por diferentes editoras, como os magros e deliciosos livros da série “O 
Bairro”, publicados, em sua maioria, pela editora Casa da Palavra (RJ) 
como, por exemplo, os livros O Senhor Calvino, O Senhor Brecht, O 

Senhor Kraus, O Senhor Juarroz, O Senhor Walser. Os quatro romances 
da tetralogia “O Reino – Livros pretos”, que saíram pela Companhia 
das Letras (SP), e que é composta por Um homem: Klaus Klump, A 
máquina de Joseph Walser, o premiado Jerusalém e Aprender a rezar 
na Era da Técnica. O Livro da Dança, da série “Investigações”, publi-
cado pela Editora da Casa (SC). O livro 1, da série “Poesia”, publicado 
pela Bertrand Brasil (RJ). Os três livros da série “Enciclopédia” [Breves 
notas sobre ciência, Breves notas sobre o medo, Breves notas sobre a 
ligação], que saíram juntos, encartados numa caixa-estante, pela Editora 
da UFSC/ Editora da Casa (SC); entre alguns outros.
 Assim, Gonçalo M. Tavares parece provocar uma implosão silencio-
sa e espalhada pelos tantos livros e gêneros literários que faz uso, numa 
tentativa de tornar o que antes era diferenciado [poesia, filosofia, ensaio, 
ficção, teatro, aforismos etc.] num estado uniforme, misturado, concen-
trado num único ponto, mínimo e indistinto, como escreve na abertura 
do seu livro Histórias Falsas [da série “Estórias”, publicado no Brasil 
pela Casa da Palavra]: “perceber o modo como a ficção [verossímil ou 
nem tanto] se pode encostar suavemente a um fragmento da verdade até 
ao ponto em que tudo se mistura e se torna uniforme.” Uma tarefa para 
a literatura que se apresenta como forma de resistência no mundo agora 
– treinar, ensaiar para que o corpo da escrita contemporânea seja pro-
fundo –, ao propor uma escrita que é também um compósito de intensi-
dades. Uma escrita que, ao repetir o mesmo movimento, inúmeras vezes, 
de várias maneiras, sem um sentido único determinado, mas aberta para 
todos os lados num excesso de desejo e de atenção, se lança no mundo 
como felicidade e como jogo; uma escrita que procura situações sempre 
experimentais para retirar o corpo da superfície e ensaiar uma espécie de 
profundidade para a literatura como um corpo alterado, misturado e que, 
ao atirar-se no mundo, ainda pode ser pensamento e política. 
 O que segue é uma breve entrevista realizada por e-mail, entre julho 
e agosto do ano corrente.

Júlia Studart

DOSSIÊ GONÇALO M. TAVARES
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Você já disse que pensar é o gesto de resistência mais vigoroso no 
mundo agora. Sua literatura, me parece, é toda atravessada por este 
gesto. Como você estabelece esta idéia de resistência para o pensa-
mento através de sua literatura?

Pensar é pôr uma pedra no meio do avanço normal das circunstâncias. 
A expressão “parar para pensar” é redundante, pensar é já parar, e isso, 
em tempo de enorme velocidade, é fundamental. Claro que muitas vezes 
este gesto é visto como alguém que pára no meio da estrada a pertur-
bar o tráfego. Quem pensa torna-se assim um obstáculo, que deve ser 
removido ou mesmo atropelado. Mas cada vez me parece mais evidente, 
isto: escrever livros é tentar travar, desacelerar o tráfego ininterrupto de 
notícias aparentemente actuais.
 Claro que ninguém pára os acontecimentos, tal é impossível – e ler 
não é nem nunca foi isso. Mas ler pode ser, pelo menos, sair da confu-
são, ignorar temporariamente o acontecimento do último minuto que, no 
fim desta frase, já foi ultrapassado pela notícia ainda mais recente. De 
certa maneira é isto: trata-se de desviar os olhos do muitíssimo recente, 
fixando-os no que é mais antigo mas que, daqui a meses ou anos, será 
bem mais recente do que a notícia actual.

Quais diálogos você arma do seu trabalho com a tradição da litera-
tura portuguesa [ou em língua portuguesa] e, principalmente, com 
outras expressões como o cinema, a dança, as artes visuais também 
praticadas em Portugal? 

Quem faz algo sem ouvir o que se fez, sem falar para o que já se fez, 
entra num monólogo ou pouco tonto; pensando estar a inaugurar um 
mundo qualquer está, afinal, só a varrer para o canto os restos de uma 
festa anterior. Escrevemos sempre depois de outros, como dizia alguém 
– e pensar que escrevemos antes de qualquer outro, pensar que somos o 
primeiro escritor não revela ambição, mas ignorância. Ninguém faz nada 
de novo a partir do zero, só se faz algo de novo a partir do antigo, parece-
me. E em breve sairá algo – “Uma viagem à Índia” – que é um diálogo 
claro com a tradição da literatura portuguesa – que me interessa muito.

Tenho pensado a sua literatura a partir de uma idéia de movimento 
e, principalmente, de dança; uma sugestão que vem de seu primeiro 
livro, o Livro da Dança [2001]. O que muitas vezes indica uma escri-
ta misturada, não só entre a ficção e o ensaio, mas também numa 
conversa direta com outras expressões. Fale um pouco deste seu 
“mundo poético” que se move?

Interessa-me muito o cinema, o teatro, todas as expressões artísticas. 
Gosto da ideia de que um texto resulta de um choque entre imagens, 
texto, gestos, etc. Claro que podemos ver a tragédia disto, mas de um 
choque nascem sempre novas formas, mesmo que distorcidas. Aliás é 

um pouco isso, é como se as novas formas fossem distorções das antigas, 
um resultado feliz de um acidente terrível.
 É difícil, é impossível, separar ficção de ensaio ou, mais especifica-
mente, do pensamento. O que é uma frase que não pensa? Será que pode-
mos dizer: esta frase está a pensar e portanto não está a narrar? Será que 
podemos dizer: esta frase está a narrar, por isso não está a pensar? Contar 
uma historia, narrar um acontecimento, é já uma forma de pensar. Por 
exemplo, muita da filosofia oriental parte de histórias e não de conceitos; 
ensinam-se conceitos por via de narrativas. O inverso também sucede: 
uma ideia, um conjunto de pensamentos é também uma narrativa, com o 
antes e o depois, com causa e efeitos; aliás a lógica da língua e do pensa-
mento é essa mesma – é estabelecer uma ordem cronológica nas ideias, 
estabelecer uma narração: as ideias são apresentadas numa espécie de 
introdução, que tem desenvolvimento e depois conclusões. Até os méto-
dos das ciências mais fechadas e puras – como a matemática e a Física 
-podem ser vistos sob esta perspectiva. Esses métodos são fixações da 
maneira de contar (1,2,3) e também de contar narrativamente: o que vem 
antes, o que vem depois, o que se deve explicitar, o que o leitor já conhe-
ce e portanto não necessita de explicitação, etc, etc. (Por exemplo, numa 
tese matemática há muito do implícito – há teorias de que se parte do 
princípio que já são conhecidas do ‘leitor’ e que portanto não são expli-
citadas; etc., etc.). Enfim, parece-me que há muitos mecanismos seme-
lhantes. Estamos sempre a pensar e a narrar, ao mesmo tempo. Parece-se 
que é quase um acto de magia, poder dizer: agora vou só pensar, não vou 
narrar; ou agora só vou narrar, não vou pensar. É um pouco como julgar 
que se pode cortar uma moeda de tal forma que ela chegue ao ponto de 
ter apenas um lado. Mas não há isso, ou há dois lados ou há nada. Ou se 
pensa e conta, ou nada.

Você comenta que a literatura precisa ser tocada pela paixão. O seu 
trabalho, além disso, parece manter uma relação direta com o corpo, 
uma espécie de alteração corporal. Como você pensa a sua literatura 
por dentro deste organismo descontrolado – paixão e corpo alterado 
– que é a linguagem? 

A ligação entre corpo e linguagem é uma ligação concreta, brutal, que 
não pode ser separada. Não há linguagem sem corpo: quando falamos, 
falamos com o corpo, quando escrevemos escrevemos com o corpo (com 
uma das mãos, com as duas), quando pensamos, pensamos com o corpo. 
 Tudo tem uma base biológica, mas o que é fascinante é conseguir-
mos, a partir do corpo, emitir abstracções linguísticas. O facto de o nosso 
corpo conseguir dizer ou escrever ou pensar a palavra alma, é absoluta-
mente espantoso. É algo a que não se dá muito atenção, mas deve mere-
cer estudo e reflexão. Como é que eu partir da matéria, da carne, da 
célula, da coisa que ocupa espaço, como é que eu consigo falar de Deus, 
de alma e de inúmeras outras coisas materiais? Essa é grande surpresa 
que a linguagem nos guarda. E, se calhar, não só a linguagem.
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Heidegger disse que a poesia é fundação, uma efetiva fundação do 
que permanece, e que o poeta seria o fundador do ser (Seyn). Esta 
proposição indica uma maneira de pensar a poesia como aquilo que 
se movimenta entre o saber e o poder, um aprofundamento da polí-
tica. Seu trabalho sempre me leva a pensar sobre isso, este apro-
fundamento e esta expansão da política para tocar os problemas do 
mundo agora. Comente um pouco sobre esta questão para você e no 
seu trabalho.

Interessa-me muito a política que passa, por exemplo, pelo estudo apro-
fundado da linguagem. Quase toda a política actual passa pela lingua-
gem. Como de certa maneira tendemos a abolir a violência – aquilo que 
é resolvido ao murro ou ao tiro – como, de certa maneira, o que a cidade 
pretende é abolir isso, então o que fica na cidade, pelo menos a cidade-
legal, é a linguagem – o corpo e as suas decisões desapareceram. Ficou 
a linguagem e os seus contorcionismos. Por isso, intervir politicamente, 
na tal polis, é intervir na linguagem. No limite, um poema sobre Deus ou 
sobre uma planta que existe numa aldeia do outro lado do mundo, pode 
estará intervir politicamente no dia a dia da nossa cidade. Se o poema, 
claro, tiver a linguagem que a literatura forte exige.

Dois dos projetos mais interessantes que apareceram recentemen-
te na literatura de língua portuguesa, são, a meu ver, os seus “O 
Bairro” e “O Reino”. A estes livros você chama, respectivamente, 
de livros brancos e livros pretos; ao mesmo tempo em que os indica, 
também respectivamente, como lúdicos e violentos. Fale um pouco 
sobre esses dois projetos e dessas suas indicações para eles.

Fico muito contente com a sua apreciação do Bairro e do Reino – e é 
para mim um privilégio ter pessoas a pensar com substância sobre o meu 
trabalho; estou-lhe muito grato por isso. 
 De facto, interessa-me tanto a utopia como a distopia. Olhar com 
atenção para o pior, e para o possível-melhor. 
 Talvez isto, o pior ou o possível-pior, no Reino. E talvez a utopia, 
sim, no bairro. Assim, talvez entre o bairro e o reino esteja a guerra entre 
uma utopia e uma distopia. Como se um e outro se vigiassem a ver quem 
desiste primeiro.

Você sempre insiste que os gêneros literários são pouco importantes 
no seu trabalho. Por que então sugerir como indicação – algo pró-
ximo a um “modo de uso” ou a um “como ler” – algumas etique-
tas, tais como: “investigações”, “enciclopédia”, “teatro”, “arquivo”, 
“poesia” etc? 

As categorias literárias realmente não me interessam muito. Tudo é sem-
pre uma misturada. Nem sequer, como disse antes, podemos classificar 
uma frase, o átomo mais pequeno de um texto, quanto mais classificar um 

livro como poesia, ensaio, ficção. Talvez o que exista apenas sejam pre-
domínios, percentagens mais altas ou mais baixas de uma matéria. Mais 
percentagem de poesia, mais percentagem de ensaio, mais percentagem 
de narração. Enfim, e mesmo assim, esta contabilidade não é exacta.
 Tenho por um lado o gosto de arrumar e por outro, e ao mesmo tempo, 
o gosto de desarrumar. Agrada-me a ideia de arrumar uma desarruma-
ção, uma desordem. A ideia por exemplo de ordenar, de contar, simples-
mente objectos é uma ideia, um processo que, de imediato, põe ordem 
no caótico. Por exemplo, se eu tiver uma pá, um gato morto, um saco 
do lixo, uma mulher e uma criança, um copo, uma moeda, um elefan-
te – eu posso pôr uma ordem nesta confusão, ordenando precisamente, 
contando: uma coisa, duas coisas, três coisas, etc. E, assim, deixo de ter 
vários elementos que parecem não estar bem juntos, para passar a ter sete 
ou oito coisas. A numeração dos meus livros (cadernos/1,2,3) segue um 
pouco este instinto. Se eu ordenar as partes do caos, a ordem transforma 
o caos num outro tipo de organização. 
 Mas o problema é mesmo esse, o de uma classificação condicionar a 
forma de ler. Preferia ver os termos “poesia”, “enciclopédia”, etc., como 
um indício e não como uma classificação. Indício é algo que quem lê 
tem obrigação de dar substância. Transformar um indício numa coisa 
concreta, que pode ou não confirmar a ideia inicial, é, parece-me, um dos 
ofícios do leitor e da leitura.

JÚLIA STUDART
Autora de Livro Segredo e Infâmia (Editora da Casa, 2007) 
e Wittgenstein e Will Eisner (Lumme Editor, 2006), é poeta e 
doutoranda em Teoria Literária pela UFSC / CNPq. 
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INVENÇÃO, 
FILOSOFIA, 

FUTEBOL
Manoel Ricardo de Lima

G onçalo M. Tavares, além de ter formação em Educação Física, jogou futebol 
no time juvenil do Beira Mar, da cidade de Aveiro, onde morou durante algum 
tempo. O Beira Mar hoje disputa a primeira divisão da liga em Portugal. Não 

sei se Gonçalo torce para algum time, se ainda acompanha futebol, se torce para o Beira 
Mar. Não encontrei nenhum comentário dele sobre isso, nem muito menos algum registro 
em quaisquer de seus livros. A única referência que encontrei está em uma entrevista para 
TV: o entrevistador lhe pergunta sobre o tempo em que jogou, ele silencia, olha fixo e pra-
ticamente muda de assunto. Fala alguma coisa sobre memória e infância, leitura e livros. 
Não sei o quanto, mas reparando bem nos livros de Gonçalo Tavares, principalmente em um 
deles que me chama atenção desde o começo, Histórias Falsas, quando nos propõe olhar 
a história a partir de algo que está ao lado, ou de lado, quase jogado fora, a saliência – ou 
salto – atravessa a palavra como um drible convulso: exercer um desvio do olhar em relação 
à linha central da história. 

DOSSIÊ GONÇALO M. TAVARES
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 O futebol tem a ver com os modos de operação do desejo e da paixão, 
é quase arte, principalmente quando a bola aparece como artifício da 
imaginação [ela pode não estar ali, pode apresentar-se como um objeto 
ausente], e move uma inserção de temporalidade que está diretamente 
vinculada ao corpo, mas sempre como uma intuição do corpo. Nelson 
Rodrigues atribuiu ao futebol um saque metafísico de método consti-
tutivo entre a fúria moderna e o gesto clássico, porque talvez vislum-
brasse que há nele uma dança que despreza o cálculo mais arguto e opta 
por um desenho coletivo que tende a alucinação do tempo e do espaço, 
entre movimento constante e invenção. Algo próximo das jogadas e pro-
vocações de Almir Pernambuquinho, o furioso e à margem, que jogou 
no Vasco da Gama, no Flamengo e no Boca Juniors da Argentina, por 
exemplo, e foi assassinado por um grupo de portugueses num bar no Rio 
de Janeiro. Dizem que tentava defender alguns travestis que estavam por 
ali. De outra maneira, com menos violência, mas não com menos fúria, 
Romário [o último torto], aparentemente sempre com sono, despertava 
de uma vez e rompia o espaço num zás com o peito apontado para fren-
te e um desprezo atávico com o mundo ao redor. O gesto era todo em 
direção ao gol: a bola levemente empurrada e colada à ponta da chuteira 
para sempre ou ali, num quadrado mínimo e impossível, sobre-humano, 
quando a bola se descolava da chuteira seguindo a intuição de uma dança 
esgotada e triunfante. 
 E isso tudo pode ser usado como uma leitura crítica em direção à 
literatura de Gonçalo Tavares, porque a questão não é somente montar 
relações entre literatura e futebol, porque o ponto não é de inclusão ou 
arrolamento, como indica o étimo, nem muito menos traçar a lista da 
conversa que pode ir de João Cabral de Melo Neto [apenas porque é 
um dos verbetes do livro Biblioteca, de Gonçalo, e porque jogou fute-
bol com uma força descomunal para o seu corpo magro e quase frá-
gil] nem cair nas esparrelas óbvias, mesmo que encantadas, do goleiro 
Albert Camus [porque também é verbete no mesmo livro, Biblioteca] 
ou cifrar em direção a literatura de Gonçalo a belíssima letra da canção 
de Belchior, intitulada Divina Comédia Humana, que começa com as 
linhas “Estava mais angustiado que um goleiro na hora / do gol”. Mas 
tocar o mais perto possível a captura do gesto espasmódico da literatura 
de Gonçalo Tavares como um corpo que se move deliberadamente entre 
pensamento, invenção, intuição e método, depois entre o paradoxo e a 
ambivalência. A invenção de uma literatura que é toda ela um esboço do 
corpo, como fúria e gesto clássico, gesto que me parece vem da filosofia 
e está muito perto do futebol como jogo e dança, porque de fato o que 
temos para ler é o quanto Gonçalo arma o tempo inteiro uma série impre-
vista de histórias não combinadas, de histórias falsas. 

 O gesto da literatura de Gonçalo tende à construção de uma trans-
parência desgarrada da história, e aqui é bom tomar nota de muito da 
tradição do pensamento ocidental, algo dos relevos do oriente, muito do 
peso incólume da tradição portuguesa ao recuperar, por exemplo, sem 
citá-la, o infenso mover-se da heteronímia de Fernando Pessoa [armada 
como apagamento do nome e vetores de saída: nenhum heterônimo é 
mais Fernando Pessoa, todo ele é ninguém e, ainda, inédito e muito per-
to do ato de Duchamp] em projetos como “O Bairro” e “Biblioteca”, ao 
tomar posse e, ao mesmo tempo, impor um móbil de despossessão quan-
do inventa outras formulações de pensamento aos nomes fixados pela 
tradição. E isso tanto pode ser lido como um aceno em direção a enci-
clopédia naturalista dos séculos XV e XVI ou a etnografia dos séculos 
XVII, XVIII e XIX, quanto à questão contemporânea mais abrangente, a 
da deliberação anacrônica. 
 A enciclopédia alucinada de Gonçalo Tavares remete a uma possi-
bilidade aberta pelo conhecido esquete de humor, Futebol Filosófico, 
realizado pelo grupo inglês Monty Phython e encenado em 1972 [os 
mesmos dos filmes Em busca do cálice sagrado, 1975 e A vida de Brian, 
1979], que é uma brincadeira com invenção, filosofia e futebol. De um 
lado, filósofos gregos, do outro, filósofos alemães. O trio de arbitragem 
tem Confúcio como árbitro [com uma ampulheta para marcar o tempo], 
Santo Agostinho e Santo Tomás de Aquino, como assistentes-bandeiri-
nhas. O time alemão tem Leibniz, Kant, Hegel, Schopenhauer, Schelling, 
Beckenbauer [esta presença insuspeita], Jarspers, Schlegel, Wittgenstein, 
Nietzsche e Heidegger. Marx está no banco de reservas, depois se aque-
ce com a indicação do narrador que vai mudar a história do jogo, nada 
muda. O treinador é Martinho Lutero. Do lado grego, Platão, Epicteto, 
Sófocles, Empédocles, Plotino, Epicuro, Heráclito, Demócrito, Sócrates 
e Arquimedes [que tem a brilhante idéia, eureca, de chutar a bola e con-
vidar os seus companheiros a fazerem o mesmo até marcarem um gol; a 
comemoração é eufórica]. O futebol como alumbramento e pulsão, pode 
apontar para o movimento ininterrupto da literatura quando ela também 
é drible. E como tal, o drible é uma invenção intuitiva e pura do corpo e 
um método furioso e sofisticado do pensamento. 

MANOEL RICARDO DE LIMA 
é poeta, professor de Literatura Brasileira [Uni-Rio]. Publicou 55 Começos 
[Editora da Casa, 2008] e Quando todos os acidentes acontecem [7 Letras, 
2009], entre outros.
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G onçalo publica desde o começo desta década uma série de 

livros chamada O bairro. Foram lançados mais de sete volu-

mes até agora. Mas a série não segue um plano ou esque-

ma rigoroso. Cada um dos livros é “dedicado” a um senhor e cada um 

deles é, na verdade, um autor – Bertolt Brecht, Calvino, Henri Michaux, 

Karl Krauss e Robert Walser são alguns dos “homenageados”. Numa 

entrevista, Gonçalo explica que o aparecimento “de cada um dos senho-

res não tem um programa prévio”. E continua, dizendo que, apesar de 

ser um local imaginário, “é um bairro, portanto há pessoas que podem 

mudar subitamente para lá, e há outras que podem sair”. Estes senhores, 

os autores, são visualizados enquanto “personagens possíveis”, segundo 

ele ainda.
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 Como personagens possíveis, não há como saber qual será o próxi-
mo senhor-autor homenageado, nem quantos serão os senhores, enfim, 
quantos serão os habitantes do bairro. “Quase todos estão por escrever, 
embora os visualize já, é um projeto para muitos anos, para toda a vida”, 
diz ele na mesma entrevista. Antes, então, de solicitar um tipo de fecha-
mento, a série solicita uma organização diferente, configurada a partir 
de uma idéia de abertura: configuração que, valorizando a hesitação, a 
possibilidade – um valor produtivo do talvez – e a falta de uma dimen-
são antevidente – a noção de plano geral que é solicitada por qualquer 
projeto –, incorpora o movimento, as mudanças de plano e, até mesmo, 
os erros do percurso. Um projeto, assim, é mais a vontade ou o desejo 
de torná-lo uma possibilidade do que sua realização, ou melhor, do que 
a sua realização previamente definida.
 Biblioteca – livro de quase duzentas páginas com verbetes dedica-
dos a escritores, filósofos e artistas plásticos, publicado em Portugal em 
2004 e no Brasil em 2009 – estabelece uma relação com a série. Na 
Breve nota que abre o livro, lê-se que “o ponto de partida deste livro é a 
obra dos autores – nunca aspectos biográficos. Uma ideia ou apenas uma 
palavra mais usada pelo escritor (por vezes, mesmo associações incons-
cientes puramente individuais) estão na origem do texto”. A forma de 
escrever estes verbetes assemelha-se à configuração dos personagens ou 
senhores do bairro. Há uma “contaminação espiritual” – a expressão é de 
Gonçalo –, isto é, não se trata (como também não se trata em Biblioteca) 
de questões biográficas, mas sim, nas palavras dele, de “uma contamina-
ção dos temas que interessavam ao autor homenageado e à personagem 
que criei”. Cada um dos senhores (autores), portanto, foi escrito (ou será 
escrito) a partir de um tema que atravessa as obras de cada um deles, um 
tema bastante recorrente nelas: é possível, então, solicitar as respectivas 
obras para ler os respectivos senhores – a obra de Brecht para ler o Brecht 
de Gonçalo, a obra de Michaux para ler o Michaux de Gonçalo, etc., etc. 
 Da mesma forma que a série solicitou a presença de Biblioteca, é 
possível então solicitar outra presença, a de Roland Barthes, em Roland 
Barthes por Roland Barthes. Em um fragmento “auto-explicativo”, ele 
afirma o seguinte: “Gostando de encontrar, de escrever começos, ele ten-
de a multiplicar esse prazer: tantos fragmentos, tantos prazeres (mas ele 
não gosta dos fins: o risco de cláusula retórica é grande demais: receio 
de não saber resistir à última palavra, à última réplica)”. Escrever em 
fragmentos é escrever começos, é multiplicar as possibilidades, já que se 
está sempre no começo de um caminho – uma escrita em fragmentos é 
quase sempre um projeto escrito como intenção, desejo – quem escreve 
assim não se preocupa com os fins que, nesta perspectiva, são cláusula, 
isto é conclusão, fecho ou encerramento. Barthes e Gonçalo têm medo 

que a escritura se torne a última palavra – a escritura neles, ao contrário, 
pretende ser um movimento de abertura e a leitura uma série de come-
ços, de caminhos a serem multiplicados, de não-conclusões.
 Em Biblioteca, no verbete dedicado a Roland Barthes, lê-se isto: “Há 
quem escreva como num testamento: é uma linguagem que separa e dei-
xa apenas parte a cada um. E há quem escreva como mão de agricultor: 
deixa mais do que acabou de deixar”. Escrever começos é, em certo sen-
tido, a operação-multiplicação que a escrita em fragmentos torna possí-
vel. A escritura “cláusula retórica” é semelhante à escritura-testamento, 
que como diz sua etimologia, é uma atestação, escritura esta que separa 
ao invés de multiplicar, que enclausura. Aquele que escreve começos, 
que escreve com a “mão do agricultor”, deixa sempre mais possibilida-
des de leitura naquilo que escreve ou semeia. Um livro que se configura, 
melhor dizendo, uma obra que se configura a partir da abertura – um 
livro que, por sua forma, é capaz de multiplicar os caminhos.
 E os livros da série O bairro são livros em fragmentos: pequenas 
histórias ou narrativas que seguem, como cada um dos verbetes em 
Biblioteca, um ritmo peculiar, narrativas que solicitam um percurso não-
linear de leitura. Eu posso começar com a narrativa que abre o livro, 
pular duas outras, voltar e ler as que foram puladas. Depois, e mais uma 
vez, pular cinco narrativas, reler as que foram puladas, reler a primeira e 
voltar a essas que não foram lidas anos mais tarde – a seqüência da pagi-
nação não obriga, assim, uma leitura linear. A série é configurada, então, 
a partir da idéia de abertura, que atravessa cada um dos livros.
 Enfim, ela é projetada, quer dizer, desejada como abertura – num 
primeiro momento, os senhores são “personagens possíveis”, entram e 
saem do bairro a qualquer hora – eles estão sempre “por escrever”. Num 
segundo, uma forma não-linear de leitura é possível por causa de uma 
escrita em fragmentos. E, num terceiro momento, a abertura que cada 
uma das histórias solicita – elas antes de enclausurarem a leitura, mul-
tiplicam-nas. Há sempre, por causa da escritura configurada assim, um 
tipo de não-acabamento que solicita, sempre ou quase sempre, o leitor, 
alguém que reconhece que se está diante de começos, diante de algo que 
“deixa mais do que acabou de deixar”.

FRANKLIN ALVES DASSIE
é poeta e mestre em Literatura pela Universidade Federal 
Fluminense, onde também faz doutorado [bolsista CNPq]
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TEXTO
Gonçalo M. Tavares

A CIDADE
Colocado em cima do vazio o homem, estranhamente não 

desaparecendo, constrói a cidade onde cães, pássaros, e gatos 
percorrem o pescoço dócil da casa.

A COnStRuçÃO
Avançando como a alma, sem pernas nem músculos, apenas supondo 

invenção de caminhar sem caminho como se as formas loucas, de 
tamanho zero em cada lado, pudessem aumentar a rapidez do mundo, o 

bronze resiste à quase doce invasão das ervas.

O AMOR
As núpcias entre a felicidade e o homem são breves e mentem. Se três 

mil verdades dormirem no mesmo instante, uma única mentira pode 
dominar um dia ou dois anos. Porém o sono desaparece como aparece 

um incêndio: sempre previsível, sempre imprevisível.

A CAtáStROfE
Numa flor não ocorre a catástrofe, dirás tu, confundindo dimensões, 

coração e maldade.
Só nos palácios, dirás; ou só em mim, dirás.

Mas se os astros te vêem como uma pequena flor ou um breve 
excremento, que infeliz dia é esse, o teu, onde poderás perder uma 

perna ou 
a cabeça inteira? 

Para o rosto do astro o teu rosto não existe; nem a tua face alegre é 
pólen, nem a tua tragédia é mais que um ponto mínimo no mesquinho. 

E nada és, e nada te acontece. E nem és flor.

O BERçO
Balança como um barco ou como o coração. 
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O CALENDáRIO
Se dividires a noite em dois não terás de um lado luz. Porque o lado onde a 
luz é, é o terceiro: o lado para onde não olhaste.

A CASA
Sítio onde penduramos o Perigo e o deixamos estar, esquecido. O previsível 
veste-se e despe-se. Não pode existir mistério no que é inimigo do mistério. 
Mas uma casa tem sempre uma fenda, breve e calma, mas fenda: 
possibilidade e indício de: caos, tumulto atravessado no dia, mudança, 
madeira partida, veneno vermelho, uma coisa suja que não se apaga do chão.
Mas podes os dias completos viver sem uma única vez conheceres a fenda 
má que existe na tua casa, no sítio onde certamente nenhuma ameaça existe, 
dizes tu, na véspera.

O CEntRO
Poderás ver o centro como aquilo onde tudo cai, mas eu vejo o centro como 
aquilo onde tudo se levanta depois da queda.
O salto, o voo, a tentativa, a hipótese, a invenção, a declaração de amor, o 
beijo, a primeira nudez, a primeira força que pela primeira vez não se usa, os 
primeiros olhos baixos orgulhosos. 
Inseparável do centro, o início. Inseparável do início, a alegria. 

O tEMPO
Nem sete dias serão suficientes para rodeares por completo uma 
pedra pequena.

A ESCADA
Toda a escada é um tempo. Se começas no Inverno nunca terminarás no 
mesmo Inverno. Cada degrau parece curvar-se debaixo do teu caminho. E 
pareces subir. E pareces contente.
Mas cairás.

(de O Livro das Origens)

INÉDITO
DOSSIÊ GONÇALO M. TAVARES
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I
escuto escuro – sombras surdas – 

no espaço espesso 
lodo torvo 

de um tempo esquivo 
em que começo e recomeço 

o pugilato 
comigo mesmo 

luta ou luto 
que me cega e segue 
como treva ou trava 

ao vento curvo. 

II
verde é o segredo 
verde é o silêncio 

escrito em cicatriz 
escrito em anti-flor-de-lis 

– para a necessária 
abolição de mim –

III
estou morto e não-morto 

vértebras ao inverso 
letras tontas 

de um nome incerto 
vocábulo equívoco 

desfeito em água 
– para a necessária 
abolição de mim –

escuto espesso – sombras mudas – 
no escuro escuro.

IV
nada me aquieta 

entre espectros
de palavras-coisas: 

anêmonas trafegam 
pensamentos rotos, 

roídos até o muco 

– eis a era desolada 
de cortes e recortes 

tempo-cutelo 

no espaço lacerado 
pele-de-lua violada 

por línguas-gárgulas 

lua-esfinge-macerada 
por caninos cérberos: 

tempo nigromante

– corvo corvo corvo
recrocitando escárnios.
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V
“quando nada mais faz sentido” –
busco o mistério animal,
a ferocidade da noite:
deslizando por meus lábios,
ela se transforma, revoluta,
desentranhada, não me decifra,
não te devoro, abisma fábulas 
na desordem dos cabelos;
entre pupilas, expandindo luas,
tensionando a pele, na cegueira dos mamilos.

VI
floresta de enganos, se me esmagam, 
furiosos, com simulações,
é tua face que me escapa à pele;
se atravesso veredas infernais,
desalentado, paisagem de fraturas,
é apenas para encontrar-te,
tua imagem reversa é o meu labirinto.

VII
espaço vegetal, tempo lagarto:
mãos fluidas; voz movediça;
olhos de musgo, na pedra;
quem sou eu, nessa era líquida,
menos homem que número,
letra negra, fragmento do caos,
movendo-me à roda de teu nome?

VIII
flutuantes territórios
em que tudo é ambíguo;
larvais estatuetas, jades
instáveis, refratando ínferos.

IX 
mulher-esfinge
disposta em meu sangue –
incisiva, configurada ao sol de duas faces, 
quem é você, jardim, jaspe ou pesadelo, 
serpe cabalística em cada unha, 
tudo instável, tudo música e insanidade, 
mas teu seio afundando em minha boca.

CLAUDIO DANIEL 
é poeta, tradutor e ensaísta, autor de Romanceiro de Dona Virgo (Lamparina, 
2004). Este fragmento é a sequência inicial do poema “Letra Negra”, plaquete 
publicada em 2009, com apenas 60 exemplares.
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Conto de Fernando Portela

Da livre-iniciativa e 
suas excelências
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B estunto tomaria conta da porta. Ele era mesmo o mais inte-
ligente do grupo, e sabia conversar com as pessoas. Por 
exemplo: se, na hora do assalto, alguém quisesse entrar no 

restaurante, Bestunto daria um jeito de afastar esses clientes. E tudo na 
conversa, com calma. 
 Eu (meu nome é Debandinha, porque ando meio torto, pendendo para 
um lado por causa de uma bala que se alojou pra sempre no meu quadril 
esquerdo) e o Acuado renderíamos primeiro os manobristas, depois o 
caixa e os garçons. Eu me concentraria no caixa, apontando o revólver 
pra cabeça dele. Minha especialidade é a concentração. O assaltado sen-
te quem é frio e quem não é. Sou frio: jamais tremi com um revólver 
apontado para o outro. No caso, o caixa deveria ser o próprio dono do 
restaurante, e os donos sabem mais do que ninguém que é melhor não 
reagir. Eu estava muito seguro, como sempre. Acuado seria o encarre-
gado de pôr todos os empregados e alguns clientes (claro que haveria 
alguns clientes) na cozinha. Ele não é tão inteligente como Bestunto, 
mas é jeitoso, pede “por favor”, sem deixar de mostrar a pistola. 
 Praga de Mãe seguraria o pessoal na cozinha. Praga sabe fazer bem 
isso, segurar, até porque a cara dele assusta até bicho. 
 A gente imaginava chegar por volta das duas da manhã, talvez um 
pouco antes, quando só estivessem por ali alguns clientes meio bêbados 
e os garçons.

 Mas ninguém estava feliz. Antigamente, um pequeno grupo, como o 
nosso, reunia-se, conversava, escolhia a estratégia, e assaltava. Tudo na 
hora. No impulso, está certo, sem grande planejamento, mas com aque-
la vontade de acertar, de enfiar um monte de dinheiro no bolso. Minha 
porcentagem pessoal no ano passado foi muito boa: quarenta e cinco 
assaltos, sessenta por cento dos quais limpos, sem mortos ou feridos. 
Meu faturamento, no entanto, não chegou a ser alto: cento e sessenta 
mil dólares. Mas, comparado a este período de agora, o ano passado 
foi uma glória. Já estamos em outubro e eu realizei apenas vinte e uma 
operações, com faturamento de oitenta mil dólares brutos (estou levando 
em conta o rateio, em partes iguais, menos para o coordenador, que leva 
quinze por cento), sem contar as taxas de vinte por cento, que antiga-
mente não havia, é claro, quando a gente ainda era iniciativa individual. 
 A diferença é que, a partir deste ano, passamos a trabalhar sob comando 
do Partido. Não planejamos mais nossos próprios assaltos: vem tudo prepa-
rado do Comitê Central, e temos apenas de cumprir as ordens. Por exemplo: 
o assalto a este restaurante foi um trabalho da Diretoria de Planejamento. 
Escolheu o objetivo, estudou a melhor estratégia e apresentou o proje-
to ao Comitê Central, que, por sua vez, nos escalou para a execução. 
 Este é um outro problema: gosto muito dos meus companhei-
ros, são meus irmãos, mas não escolheria, se fosse o responsável pela 
ação, um quadro como Praga de Mãe. Ele é muito burro e, fisicamente, 
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repulsivo. Estava em outra equipe, que assaltava lojas de 
departamento, e era só ele pôr o pé num shopping que os 
clientes chamavam a segurança. Um sujeito com aque-
la cara só poderia ser tarado ou assaltante. Aí foi afasta-
do. Passaram-no para nosso grupo, que se dedica a assaltos 
menos sociais. A gente não reclamou de pena dele. Mas o 
Praga atrapalha. As pessoas podem entrar em pânico só de 
olhar pra ele. Hoje em dia, assaltos são operações delica-
das, não devem fazer vítimas, isso joga a opinião pública 
contra nós. Não somos bárbaros, somos expropriadores. 
 Mas, pelo Partido, tudo. Admito que alguma coisa 
melhorou. Agora, temos os melhores advogados do País. 
Poucos de nós ficam presos por muito tempo. E há, ainda, o 
Comando Cássio Pilar, que resgata os que não conseguiram 
se beneficiar da Justiça. Cássio Pilar foi um dos nossos que 
tombou, heroicamente, numa operação de resgate, logo no 
início da atuação do Partido. 
 Bem, voltando ao trabalho aqui. Recebemos um relatório 
completo das atividades deste restaurante: número presumi-
do de clientes em todas as horas; número de garçons; posi-
ção do caixa; manobristas e seguranças, e seus respectivos 
lugares no palco das operações. Tudo furado. Os manobris-
tas eram, na verdade, os próprios seguranças, obedecendo 
aos novos tempos, que obrigam o profissional a desempe-
nhar várias funções ao mesmo tempo. Um dos seguranças 
eu até conhecia, havia cumprido uns três anos comigo, na 
Casa de Detenção. Outro furo foi o cálculo dos clientes. Os 
planejadores não perceberam que havia uma igreja evan-
gélica próxima, e que nela aconteciam reuniões às terças 
e quintas, no começo da noite, e que, nesses dias, um bom 
número de participantes acabava jantando no restaurante, 
ou seja, terça e quinta seriam dias inviáveis para o nosso 
objetivo. Foi o Bestunto, muito esperto, que acabou desco-
brindo isso, simplesmente porque, superprofissional, deci-
diu dar uma olhada no local da operação, dias antes, o que é 
terminantemente proibido pelo Partido. (Bestunto, na verda-
de, veio com uma história de que descobrira esses detalhes 
porque já conhecia a região, mas ninguém nasceu ontem).
 Então, tudo pronto, vamos lá. Chegamos, dois pela 

esquerda, dois pela direita, e pegamos fácil o único mano-
brista/segurança, porque o outro, justamente o meu colega, 
já havia saído. “Quieto, viado, passa pra cá o revólver.” 
“Não uso.” “Não usa uma porra!” E tome uma coronhada 
na cabeça. Discreta. Foi Bestunto que deu. “Passa logo, 
ou te mato aqui mesmo”, disse ele. O pobre diabo olhou 
pro Praga e resolveu pegar a arma, presa na botina. “Agora 
vá na frente, rapaz, que vou te trancar na cozinha”, disse 
Acuado, empurrando o cara com delicadeza. 
 Entramos eu, Acuado com o manobrista e Praga de Mãe. 
Na hora em que o caixa, que era o dono, nos viu, adivinhou 
tudo. Ficou branco. Nem se mexeu de onde estava. “Eu gos-
to assim”, eu disse a ele, “os bons meninos ficam quieti-
nhos.” Mas o sujeito começou a tremer. Esperamos que dois 
dos três garçons chegassem do salão, onde serviam a apenas 
um casal. Praga de Mãe já tomava conta, dentro da cozi-
nha, do manobrista, do cozinheiro e de um auxiliar. Praga 
de Mãe não ameaçava ninguém, assim, de mostrar revólver. 
Só apontava o volume debaixo da camisa. Não precisava de 
mais nada. 
 “Eu tenho de falar uma coisa com o senhor”, disse-me o 
caixa. 
 “Depois, moleque (ele era muito novinho). Vamos pri-
meiro limpar o salão.” 
 “Limpar, como? Vai atirar nas pessoas?” 
 “Claro que não, babaca. Vou esperar que os garçons vol-
tem do salão.” 
 E eles logo voltaram, eram dois, um deles trazendo uma 
bandeja pesadíssima. Ao nos ver, perdeu o equilíbrio e caiu 
tudo no chão. Restos de sobremesa, molho de tomate, uns 
nacos de carne, sujeira grossa. E o barulho? Mas um casal, 
em confabulações amorosas, deu somente uma olhada, rápi-
da. Acuado não deixou que aquele garçom juntasse as coi-
sas, já mandou os dois pra cozinha. Depois, foi até o salão 
e convidou o casal a se juntar ao pessoal. A moça ensaiou 
gritar. Acuado mostrou a arma, ela se conteve. 
 Aí eu me virei para o caixa. “Que é que você queria falar 
comigo?” 
 “Senhor, quero pedir desculpas, mas eu só tenho aqui 
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dinheiro meu. No restaurante, só aceitamos cartão de crédito e cheque.” 
 “Caralho. Não diga!” 
 “Infelizmente, senhor. Mas eu tenho alguma coisa. Talvez o cliente 
tenha, também.” 
 “Não, cara, eu vim aqui pegar a féria.” 
 “Não tem.” 
 “Partido de merda!”, eu tive vontade de comentar, mas me calei. 
Mandei o caixa se levantar. 
 “Vai me matar?”, ele perguntou, lívido.
 “Não, porra. Só pensa nisso?” 
 Levei-o até a cozinha. Tinha um cheiro horrível, de bosta, lá dentro. 
 “Que cheiro é esse, Praga?” 
 “O cozinheiro se cagou todo.” 
 “Que foi que você fez, idiota? Assustou o cara?” 
 “Só perguntei se ele tinha lasanha. Deu fome, meu. Aí ele disse que o 
restaurante não serve lasanha e começou a chorar...” 
 Fiquei deprimido. Pegamos o dinheiro de todo mundo, não chegou a 
dois mil dólares. A equipe de planejamento se esqueceu de examinar o 
cardápio. Estava lá escrito: “Só aceitamos cartões de crédito ou cheques 
especiais, para evitar assaltos.” Se eu tivesse, sozinho, pesquisado o pon-
to, planejado e operado, nada disso teria acontecido. O Partido é muito 
burocrático. É uma espécie de repartição pública. Confio em Bestunto: 
vou comentar com ele que não estou feliz com esse jeito de trabalhar. 
Eu sei que ele também é contra. Mas, o que a gente pode fazer? Se cair-
mos fora, poderemos acabar assassinados pelos nossos próprios amigos, 
que se sentem mais seguros pertencendo a uma organização com mui-
to dinheiro para contratar advogados, comprar policiais e juízes. Nossa 
situação é a mesma dos funcionários do governo: ganhamos uma merda 
mas estamos protegidos. Não, não quero ser acusado de individualista. 
Mas essa não é a vida que pedi a Deus.
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MILTON 
NASCIMENTO

O uro Negro. Achado poético e justíssima homenagem em vida, este pre-
cioso título foi dado, em 2001, pelos instrumentistas e produtores musi-
cais Zé Nogueira e Mario Adnet a uma caprichada seleção de 28 músicas 

e canções extraídas de alguns discos de Moacir Santos, maestro e compositor brasi-
leiro, falecido em 2006. Nos anos 60 do século XX, um desses discos, o LP Coisas 
(1965), era um biscoito fino raro, apreciado e disputado por todos aqueles ligados 
no jazz e no tipo de música que recentemente começara a ser feita no Brasil. Em 
Coisas, universo de maravilhas, à muito bem vinda chuva de idéias sonoras, parte 
delas jazzística, outra parte de acento erudito, europeu, juntavam-se ensolarados e 
populares ritmos africanos, brasileiros, caribenhos e um instigante bailado de notas 
musicais, habilmente estruturados em brilhantes acordes, refinadas harmonias e sofis-
ticadas orquestrações. Era tudo tão original e encantador, que bastavam alguns pou-
cos minutos de audição para que o disco transformasse o ouvinte mais atento em um 

Paulo Vilara
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próspero garimpeiro, já que aquela bolacha escura rodando 
ali, no prato da vitrola, era uma profunda mina musical, um 
veio de ouro riquíssimo, sem-fim. 
 O compositor Ronaldo Bastos contou-me um caso inte-
ressante a esse respeito. Ele, Ronaldo, era, como se diz, o 
feliz proprietário de um Coisas. E Milton Nascimento um 
apaixonado pelo disco, que não possuía e, portanto, não 
podia ouvi-lo na hora que quisesse – e ele gostaria de escu-
tá-lo todos os dias, todas as horas, o dia inteiro. Após uma 
tarde de fruição sonora em casa de Ronaldo, pediu a este o 
disco emprestado. Levou, ouviu, ouviu e ouviu. Mas sem 
conseguir se afastar do cultuado objeto, tomou a decisão de 
imitar a caligrafia do amigo na capa, onde acima da assina-
tura de Ronaldo, que há meses lá se encontrava, estampou a 
dedicatória: “Para Milton Nascimento, com a amizade eter-
na do”. Mais que isso, assumindo-se como legítimo dono, 
usou caneta com tinta de outra cor – o crime perfeito – e com 
sua própria letra carimbou definitivamente no canto superior 
direito da contracapa: “Pertence a”. E firmou embaixo a sua, 
naquela época, nada famosa assinatura. O disco está com 
ele até hoje. Ronaldo conta o caso e sorri, mas confessa que 
sente saudades daquelas lindas Coisas.
 Assim como Moacir Santos, o compositor Milton 
Nascimento é, também, mina de ouro sem-fim. Desde que, 
em 1967, ainda desconhecido, teve três de suas canções 
(“Travessia”, “Morro Velho” e “Maria, Minha Fé”) classi-
ficadas para concorrer às finais do II Festival Internacional 
da Canção, com “Travessia” e “Morro Velho” terminando, 
respectivamente, em 2º e 7º lugares, muito já se disse e se 
escreveu sobre a sua música. Não o suficiente, já que ainda 
há bastante para ser explorado, descoberto, analisado, dito e 
escrito sobre esses belos sons. Mais que pedras, na música 
de Milton Nascimento são pepitas que rolam. 
 Contudo, com quase 50 anos de carreira (em 1964 gra-
vou o compacto duplo Barulho de Trem),¹ é surpreendente 
que tão pouco ou quase nada tenha sido comentado a respei-
to das letras de música escritas e assinadas por ele. Naquele 
festival mesmo, se “Travessia” tinha letra de Fernando 
Brant (a primeira que ele escreveu na vida), as outras duas 
canções foram inteiramente compostas por Milton, música 
e letra, letra e música. Destaco aqui uma delas, justamente 
aquela que considero a mais poética e bem estruturada de 
suas letras de música: “Morro Velho”.

¹ O disco trazia as canções “Barulho de Trem” (MN), “Aconteceu” (Wagner Tiso e MN), “Férias” (Wagner Tiso) e “Noite Triste” (MN e Mauro Oliveira). Em 1999, no disco Crooner, Milton regravou a 
canção “Barulho de Trem”).

Reprodução do livro Palavras musicais
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MORRO VELHO

No sertão da minha terra
Fazenda é o camarada que ao chão se deu

Fez a obrigação com força
Parece até que tudo aquilo ali é seu

Só poder sentar no morro
E ver tudo verdinho, lindo a crescer

Orgulhoso camarada
De viola em vez de enxada

Filho de branco e do preto
Correndo pela estrada atrás de passarinho

Pela plantação adentro
Crescendo os dois meninos, sempre pequeninos

Peixe bom dá no riacho
De água tão limpinha

Dá pro fundo ver
Orgulhoso camarada

Conta histórias pra moçada

Filho do senhor vai embora
Tempo de estudos na cidade grande

Parte, tem os olhos tristes
Deixando o companheiro na estação distante

”Não me esqueça amigo, eu vou voltar”
Some longe o trenzinho ao deus-dará

Quando volta já é outro
Trouxe até sinhá-mocinha para apresentar

Linda como a luz da lua
Que em lugar nenhum rebrilha como lá

Já tem nome de doutor
E agora na fazenda é quem vai mandar

E seu velho camarada
Já não brinca mais, trabalha.

 Característica fundamental do fazer poético, louve-se nessa crônica 
musicada o poder de síntese do compositor: na primeira parte os meni-
nos são “sempre pequeninos”; na segunda, ao voltar da cidade grande 
com “nome de doutor”, o filho do branco terá, no mínimo, 25 anos. Em 
poucas linhas, delineia-se um transcorrer no tempo de, pelo menos, 15 
anos! Na ourivesaria de Milton, é possível ver aí, também, um corte no 
tempo, uma elipse, uma montagem de planos, uma narrativa à maneira 
do melhor cinema. Para quem começou a solidificar sua carreira de com-
positor imediatamente após assistir, em companhia de Márcio Borges, a 
três sessões seguidas de Jules et Jim, filme de François Truffaut, a rique-
za de imagens e a construção cinematográfica dessa letra de música não 
surpreendem. Mas encantam pela beleza.
 Falando ainda da letra de “Morro Velho”, não será desnecessário cha-
mar atenção para o retrato realista expresso na idéia do tempo que passa, 
afasta a inocência da infância e separa socialmente, de vez, os dois ami-
gos. São imagens fortes, marcadas pela experiência da pele, a escravi-
dão, o preconceito, os séculos de latifúndio e dominação. E à qualidade 
poética impressa nos versos dessa canção, some-se o fato de que Milton 
Nascimento é autor de uma respeitável quantidade de letras de música 
gravadas, cerca de 50.
 Listo, em ordem alfabética, os títulos dessas canções, citando entre 
parênteses o autor da música, quando esse não é o próprio Milton; e 
nas canções em que, além de autor da letra, Milton é parceiro na cria-
ção da música, ele aparece citado como MN: “Aconteceu” (Wagner 
Tiso); “Alô” (Lô Borges); “Anima” (José Renato); “Barulho de Trem”, 
“Canção do Sal”; “Caso de Amor” (Wagner Tiso); “Cativante” (Túlio 
Mourão); “Certas Canções” (Tunai); “Cidade Encantada” (Nelson 
Ayres); “Coisas de Minas” (Wilson Lopes); “Coração de Estudante” 
(Wagner Tiso); “Dança dos Meninos” (Marco Antônio Guimarães); “De 
Magia, de Dança e Pés”; “De um Modo Geral” (Wilson Lopes e MN); 
“Don Quixote” (César Camargo Mariano); “Duas Sanfonas” (Gilberto 
Gil); “E a Gente Sonhando”; “Em Poucas Palavras” (Tavinho Moura); 
“Feito Nós” (Paulo Ricardo); “Homem Feito” (Francis Hime); “Imagem 
e Semelhança” (Bena Lobo e Kiko Continentino); “Lágrima do Sul” 
(Marco Antônio Guimarães); “Mar do Nosso Amor” (Tunai); “Maria, 
Minha Fé”; “Meninos de Araçuaí” (Telo Borges); “Morro Velho”; 
“Noites do Sertão” (Tavinho Moura); “Nós Dois” (Luiz Avellar); “O 
Cavaleiro” (Wilson Lopes e MN); “O Farol” (Francis Hime); “Olha”, 
“O Rouxinol”, “Pai Grande”; “Parceiros” (Francis Hime); “Ponto de 
Encontro” (José Renato); “Portal da Cor” (Ricardo Silveira); “Que Bom 
Amigo”; “Rádio Experiência” (Tunai); “River Phoenix”; “Sacramento” 
(Nelson Angelo); “Sebastian” (Gilberto Gil); “Sonho de Moço” (Francis 
Hime); “Talvez nos Teus Olhos” (Wagner Tiso); “Teia de Renda” (Túlio 
Mourão); “Testamento” (Nelson Angelo); “Tristesse” (Telo Borges); 
“Tudo” (Ruben Rada, Hugo Fattoruso); “Vozes do Vento” (Kiko 
Continentino). Há, ainda, canções em que Milton tem parceiros na cria-
ção das letras: “A Lágrima e o Rio” (música de Wilson Lopes, letra de 
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MN e Ricardo Nazar), “A Primeira Estrela” (música de Túlio Mourão, 
letra de MN e Tavinho Moura). A canção “Trovoada” é, até agora, caso 
único na obra de Milton Nascimento: nela, Gilberto Gil compôs a músi-
ca e a letra da parte A e Milton a música e a letra da parte B. Pode ser 
ouvida no disco Gil e Milton (2000).
 Seleciono trechos de algumas dessas letras de música:

Banco de estação / lugar de despedida e emoção / comigo é diferente, 
apenas vim / pra ver o movimento que tem / barulho de trem
(“Barulho de Trem”)

Corro sem parar / nessas trilhas, sem controle, sem lugar / tudo ou nada 
me sussurra ao coração / bate pedra, bate lua, bate chão 
(“O Cavaleiro”, música de Wilson Lopes e MN)

Coragem, companheiro / Pra que fechar a voz / Se a força do desejo / 
Pulsa em cada um de nós 
(“Portal da Cor”, música de Ricardo Silveira)

Três pessoas vieram me pedir / não morra que o mundo quer saber 
/ as coisas que a vida não te impôs / a morte que sempre a ti perdeu 
(“Sacramento”, música de Nelson Angelo)

Eu não aceito o que se faz / Negar a luz fingindo que é paz / A vida é 
hoje, o sol é sempre / Se já conheço eu quero é mais
(“Teia de Renda”, música de Túlio Mourão)

Sebastian, Sebastião / Diante da tua imagem / Tão castigada e tão bela / 
Penso na tua cidade / Peço que olhes por ela 
(“Sebastian”, música de Gilberto Gil)

Rouxinol me ensinou que é só não temer / Cantou / Se hospedou em mim

(“O Rouxinol”)

A pulsação do mundo é / o coração da gente / o coração do mundo é / a 
pulsação da gente 
(“De Magia, de Dança e Pés”)

Certas canções que ouço / Cabem tão dentro de mim / Que perguntar 

carece / Como não fui eu que fiz?
(“Certas Canções”, música de Tunai)

 Mantendo “Morro Velho” como norte de qualidade poética e consci-
ência política, “Pai Grande”, “Canção do Sal” e “Lágrima do Sul” tam-
bém se destacam no conjunto das letras de música escritas por Milton 
Nascimento. Assim como em “Morro Velho”, as injustiças, as desigual-
dades sociais, a violência do racismo ali se encontram latentes, presentes 
de maneira sutil, nunca óbvias nem panfletárias. Há uma força – também 
expressa nas melodias – que vem das raízes africanas do autor, por isso 
mesmo duplamente marcado como aqueles indivíduos que, arrancados 
de seus países de origem, foram escravizados no Brasil. “Pai Grande” e 
“Canção do Sal” têm música e letra de Milton; em “Lágrima do Sul” os 
versos são dele e a música é de Marco Antônio Guimarães. Se em “Pai 
Grande” é o banzo a característica inicial que impregna música e letra, 
ao final esse sentimento é superado e o personagem já não quer mais ir 
embora do Brasil, afirma que “minha gente é essa agora”. Canto de tra-
balho, “Canção do Sal” igualmente se destaca pela afirmação do perso-
nagem, consciente da sua condição de vida sofrida. O trabalhador braçal 
luta para que o filho estude e não tenha a mesma profissão que ele, quer 
que o filho conquiste uma situação melhor, para “vida de gente levar”. 
“Lágrima do Sul”, conforme o próprio Milton diz no disco A Barca dos 
Amantes (1986), foi feita “em homenagem a Winnie Mandela, contra 
todas aquelas atrocidades e barbaridades na África do Sul, contra o racis-
mo, lá e em todos os lugares, inclusive aqui”.
 Antes de expor os versos completos desses três artefatos poéticos, 
é importante lembrar: diferentemente de um poema escrito, a letra de 
música não foi feita para ser lida, falada ou declamada, mas sim para ser 
cantada. É na voz do intérprete que ela se exerce inteira, adequada à sua 
função. E quando as palavras, as idéias, as imagens são boas, justamente 
porque poéticas, e as sílabas se casam à perfeição com as notas musicais 
e com o ritmo da melodia, então a letra de música atinge a sua plenitude. 
Portanto, leiam os versos de “Pai Grande”, “Canção do Sal” e “Lágrima 
do Sul”. Mas quando isso for possível, ouçam com atenção essas can-
ções.2 Há ouro a ser encontrado aí.

² Milton Nascimento gravou “Morro Velho” nos discos Milton (1967), Courage (1968), Yauaretê (1987) e Belmondo & Milton Nascimento (2009); “Pai Grande” nos discos Milton Nascimento (1969), Milton 
(1970) e Missa dos Quilombos (1982); “Canção do Sal” nos discos Milton (1967), Courage (1968), O Planeta Blue na Estrada do Sol (1991), Gil e Milton (2000) e Belmondo & Milton Nascimento (2009); 
“Lágrima do Sul” nos discos Encontros e Despedidas (1985) e A Barca dos Amantes (1986). Elis Regina gravou “Canção do Sal” no disco Elis (1966) e “Morro Velho” no disco Elis (1977). Alaíde Costa 
gravou “Pai Grande” no disco Coração (1976); Markú Ribas gravou “Canção do Sal” em Cavalo da Alegria (1979); “Morro Velho” foi gravada por Fagner no disco Amigos e Canções (1998), por Joyce 
no disco Astronauta – Canções de Elis (1998), por Pena Branca e Xavantinho em Coração Matuto (1998) e por Saulo Laranjeira em Fulô da Laranjeira (1998). “Pai Grande” foi gravada por João Bosco 
no disco Dá licença meu senhor (1995) e por Alda Rezende no disco Samba Solto (2001).
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PAI GRANDE

Meu pai grande
Ainda me lembro
E que saudades de você
Dizendo eu já criei seu pai
Hoje vou criar você
Ainda tenho muita vida pra viver
Meu pai grande
Quisera eu ter sua raça pra contar
A história dos guerreiros
Trazidos lá do longe
Trazidos lá do longe
Sem sua paz
De minha saudade vem você contar
De onde eu vim
É bom lembrar
Todo homem de verdade
Era forte e sem maldade
Podia amar
Podia ver
Todo filho seu
Seguindo os passos
E um cantinho pra morrer
Pra onde eu vim
Não vou chorar
Já não quero ir mais embora
Minha gente é essa agora
Se estou aqui
Eu trouxe de lá
Um amor tão longe de mentiras
Quero a quem quiser me amar

CANÇÃO DO SAL

Trabalhando o sal é amor o suor que me sai
Vou viver cantando o dia tão quente que faz
Homem ver criança buscando conchinhas 
no mar
Trabalho o dia inteiro pra vida de gente levar
Água vira sal lá na salina
Quem diminuiu água do mar?
Água enfrenta o sol lá na salina
Sol que vai queimando até queimar
Trabalhando o sal
Pra ver a mulher se vestir
E ao chegar em casa 
Encontrar a família a sorrir
Filho vir da escola
Problema maior de estudar
Que é pra não ter meu trabalho 
E vida de gente levar

LáGRIMA DO SUL

Reviver
Tudo o que sofreu
Porto de desesperança e lágrima
Dor de solidão
Reza pra teus Orixás
Guarda o toque do tambor
Pra saudar tua beleza
Na volta da razão
Pele negra, quente e meiga
Teu corpo e o suor
Para a dança da alegria
E mil asas pra voar
Que haverão de vir um dia
E que chegue já, não demore, não
Hora de humanidade, de acordar
Continente e mais
A canção segue a pedir por ti
(a canção segue a pedir por nós)
África, berço de meus pais
Ouço a voz de seu lamento
De multidão
Grade e escravidão
A vergonha dia a dia
E o vento do teu sul
É semente de outra História
Que já se repetiu
A aurora que esperamos
E o homem não sentiu
Que o fim dessa maldade
É o gás que gera o caos
É a marca da loucura
África, em nome de Deus
Cala a boca desse mundo
E caminha, até nunca mais
A canção segue a torcer por nós
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é autor do livro de entrevistas Palavras Musicais (Belo Horizonte: edição do autor, 2006) e do 
infantil Congresso Internacional da Bicharada (Curitiba: Ed. Arco-Íris, 1996).

 Dono de uma das mais belas, inconfundíveis e emocionantes vozes do planeta Terra,³ Milton Nascimento quase sempre é tímido, contido e, às 
vezes, até mesmo titubeante quando se trata de falar em público. Mas em suas letras de música é firme, sabe dizer, e em algumas delas imprime 
mais fortemente a marca de sua consciência a respeito de questões importantes para a humanidade (sua música é universal)4 e, em particular, para a 
sociedade brasileira. Evidencia-se, em muitos de seus versos, uma capacidade incomum de exprimir poeticamente, e narrar com sensibilidade, a luta 
de todos aqueles que trazem na pele a ancestralidade da Mãe África. 
 Milton Nascimento. Ouro Preto.

* Agradeço a Tavinho Bretas pela valiosa contribuição na pesquisa da obra de Milton Nascimento.

3 Nas voltas que o mundo dá, ouçam, no disco Ouro Negro, a interpretação de Milton Nascimento para a canção “Coisa nº 8 – Navegação / Make Mine Blue”, de Moacir Santos, Regina Werneck e Nei 
Lopes. A gravação original, no LP Coisas, era instrumental, e a parceria apenas de Moacir Santos e Regina Werneck.
4 Gravado na França, em 2007, e só em 2009 lançado no Brasil, o disco Belmondo & Milton Nascimento é mais uma prova eloquente da universalidade da música de Milton Nascimento. Com a presença 
da Orquestra Nacional da França, arranjos inspirados e Milton usando ao máximo as ricas possibilidades de sua voz, os irmãos Lionel e Stéphane Belmondo, jazzistas, fizeram um belíssimo disco 
contemporâneo com releituras de canções atemporais de Milton Nascimento, entre elas, “Morro Velho” e “Canção do Sal”, destacadas neste artigo. Disco para ouvir com ouvidos de garimpeiro: tem 
ouro fino, 24 quilates, sobrando aí. Emocionante. Infelizmente, o encarte do disco desafinou: a canção “Milagre dos Peixes” está erroneamente creditada como sendo de autoria de MN e Márcio Borges. 
É de MN e Fernando Brant. Espera-se que a Biscoito Fino corrija o equívoco na próxima edição.

Reprodução do livro Palavras musicais
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I vonaldo de Castro era da melhor cepa de Capinópolis. Sexagenário 
de respeito, família tradicional, gente rica. Descendia de família 
abastada, um senhor de muitos escravos, cuja lembrança o tinha 

como manso e humilde de coração, pai dos pobres, era como lhe convi-
nha nos comentários dos amigos. Na linhagem comum gabava-se do avô 
médico, pai médico, filho médico e finalmente neto médico, residente 
na Santa Casa. Quanto a si, durante a vida fora artista da relojoaria pelo 
que cultivara o exercício da pontualidade até a morte inopinada na hora 
precisa em que Deus o chamou. 
 Durante a vida não houve Patek Philippe ou Omega-Ferradura que o 
desalentasse. Apesar de bons relógios, Ivonaldo lhes superava na quali-
dade das horas. Passados por suas mãos, os engenhos assumiam tal rigor 
que não derrapavam um segundo sequer, nem para mais ou para menos, 
a hora H. Corria a lenda que ao menor desgoverno dos ponteiros celes-
tiais um mensageiro recomendava limpeza e ajuste acurado na máquina 
das horas. Assim os dias pareciam mais ligeiros e as noites longas na 
proporção dos minutos e segundos.

 Numa tarde de calor intenso, antes que o anjo viesse recomendar 
novos encargos, Ivonaldo atendeu à irrecusável convocação para prestar-
Lhe contas da vida. Não houve meio de escapatória, e lá se foi, sem que 
lhe tivesse sido concedido o benefício da recusa. Solícito e sem alterna-
tiva, acomodou-se definitivamente à troca do endereço ou, como costu-
mava dizer com saudável ironia: desta para melhor. Morreu de síncope. 
 Na bagagem da herança, além dos amores jurados e prometidos 
incluía o afeto à Dorotéia, que o manteve o mesmo durante os longos 
anos de convivência. 
 Amante ciumenta de marido fiel, a viúva assumiu, corajosa, a eco-
nomia da casa. O cuidado com os filhos moços, todos bem arranjados, o 
que significava preocupação a menos. Na conta do zelo a atenção espe-
cial ao neto já rapaz, que mostrava formosura ao vestir o jaleco branco 
de futuro médico. 
 Das moças juradas no amor do pai, Isaurinha era a caçula. Guardava 
fiel o compromisso de casar-se com Manuel Espinho, filho de um fazen-
deiro de tantas cabeças quantas fossem os bois a perder de vista na inver-

A VIÚVA
Conto de 

Carlos Roberto Pellegrino
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nada. Gláucia se mantinha na solteirice recatada, na diversão única 
de ensinar música no conservatório, ao que dedicara toda a vida. 
Virgininha, a mãe do médico residente, casara-se com um capitão 
da Força. Já Dorotéia mantinha-se incansável na faina de mãe extre-
mosa e viúva piedosa. 
 Na manhã seguinte ao passamento, ajaezaram o finado com o 
melhor que havia; terno escuro folgado, gravata amarela de seda 
pura, e o depuseram sobre a mesa da sala ao lamento de rosários e 
ladainhas. Decoraram a morte com um lençol de flores brancas e a 
tolha de renda da Madeira, lembrança amarelecida do casamento, 
conforme recomendação da viúva desconsolada Tudo o mais houve 
para despertar a contrição dos amigos. As fitas bentas de amarração 
foram dispostas em cada canto da sala e deveriam ser reverenciadas 
somente com a menção de beijo para mantê-las limpas.
 Desfiaram-se jaculatórias e ladainhas chorosas, velas e louva-
ções ocasionais em torno do caixão. As beatas se engabelavam no 
gemido modorrento de um canto arrastado como portas rangedeiras. 
Ivonaldo merecia as homenagens do amigo dos amigos, pai exem-
plar e marido fiel. 
 O jornal noticiou o passamento do pai, marido, sogro e avô, 
estando convidados os amigos para o seu sepultamento a realizar-
se às quinze horas, saindo o féretro da rua das Acácias número tal 
para a necrópole municipal. Antecipavam-se agradecimentos por 
quantas houvessem sido as manifestações de pesar, carinho e soli-
dariedade recebidas. Descansasse em paz. O pequeno anúncio, com 
moldura de nojo, convinha à ocasião, nada mais se comentou.
 Amparada pelas filhas, Dorotéia encontrava forças para prantear 
o finado. Respirou coragem para entrar na sala pela porta da frente. 
Ao dar com o semblante do marido conteve o soluço na borda do 
lencinho de cambraia como recomendado por Isaurinha. A viúva 
guardava as lágrimas em boa compostura.
 Tudo correu conveniente até o instante de fecharem o caixão. 
Dorotéia então buscou um soluço mais forte. Um adeus pungente. 
Sem dar tempo a mais sofrimento, logo aplicaram as tarraxas em 
cada extremo do caixão. Ivonaldo assumia solitário o destino incer-
to e não sabido, de onde jamais retornaria. 
 No tom da toada houve o gemido de uma voz pequena que rever-
berou entre os circunstantes. Para Dorotéia foi mais um lamento 
pelo ao finado. Um amigo, quem sabe. O risco era de alguém inde-
sejável, mesmo que privasse da intimidade do morto. Ou uma ami-
ga. Uma amante! Passou-lhe pala cabeça atordoada.
 Uma amante? – a grita veio retumbante. 
 Sim ou não, a questão estava lançada, conquanto. Ivonaldo sem-

pre foi pessoa discreta, de hábitos morigerados. Estaria a salvo dos 
amores furtivos. Nas filhas, veio à imaginação da mulher alta, vis-
tosa, peitos grandes e pontudos, pernas torneadas e o que mais lhe 
sobressaísse: a bunda. Roliça e insinuante mantinha-se reservada às 
investidas clandestinas, ainda que poucos ousassem. 
 Rei morto rei posto, alguém sentenciou. Não haveria de ser assim 
tão fácil beliscar a bunda da suposta amante de Ivonaldo. Antes era 
preciso desvendá-la, nudificar, como propôs Adamastor, fiel escu-
deiro e confidente do falecido. Mas, quem haveria de ser amante de 
Ivonaldo àquela altura?
 Nos três lances de escada da varanda que levavam à sala onde 
haviam colocado os despojos do amantíssimo, um grupo de senho-
ras conversava. Nenhuma delas era amante, pelo menos nada que 
denunciasse qualquer delas. Respeitáveis e assíduas frequentadoras 
das rezas vespertinas. Definitivamente não tinham cara de amante. 
 A garantia dessa afirmativa assim peremptória relançou a dúvi-
da: mas qual haveria de ser a cara de amante? Talvez um olho menor 
que o outro, orelha de abano, a verruga saliente numa das bochechas, 
lábios finos, sobrancelha circunflexa, e o que mais? Eram dúvidas 
que não se ousava comentar, receosos da cumplicidade confessa. 
Segundo Adamastor, cioso das virtudes do amigo, era preciso pre-
servá-la. Haveria de ser igual a todas, em qualquer lugar. Sim, mas 
como, e onde? Antes de tudo tinha de ser bonita, atraente, vistosa. 
Gostosa, arrematou um mais irreverente, que, de pronto, mereceu 
discreto olhar de apoiamento. Amante tem que gostar; gostar de 
quê? Daquilo. Daquilo o quê? Indagavam com nervosismo crescen-
te. Do amante, ora, tratou de afastar a malícia. Amante é amante e 
pronto, sentenciou o cunhado do morto com autoridade insuspeita 
de parente postiço. Temia-se que o assunto descambasse para deta-
lhes inconvenientes, sobretudo naquela circunstância. 
 Entre os conhecidos, o assunto deu panos pra mangas. No espi-
chamento do debate, acrescentaram comentários insolentes sobre 
o desempenho do Ivonaldo no reservado dos seus aposentos. Um 
atleta, exagerou o tipo que trazia um bigodinho recalcado a lápis. 
Coisas do arco-da-velha, meu amigo. Do velho, só ele mesmo, bra-
dou o outro exigindo respeito ao amigo morto. Tudo dito e assim 
feito, Adamastor chamou à ordem. A partir de então, decidiu-se que 
o pranteado receberia os lauréis dos amantes. 
 Na sala respiravam incerteza entre os grupos. Fecha? Não fecha? 
Fecha o que? O caixão, ora! À boca pequena, expunha-se Ivonaldo 
à execração pública.
 Dorotéia ignorou a sentenças. Reforçou as orações com o voze-
rio troante. Louvaram-se o quanto era santo. Atônitos, os amigos se 
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entreolhavam, acusadores. Quando eu morrer, vou só, comen-
tavam os mais mordazes. Olhos nos olhos, desconfiavam de 
todos. Entretidas, as senhoras beatas cofiavam as recomenda-
ções do catecismo com súplicas por um lugar nos céus.
 No passo lento desfilaram pela última vez diante de 
Ivonaldo. Persignaram-se circunspetos, desenhando com a 
ponta dos dedos um sinal rápido e mal espalhado no peito, ao 
que todos resmungavam amém. Estava confirmada a presença.
 Rapidamente ganhou fama a versão de que certa senhora 
ali presente, ao acariciar respeitosamente o rosto do finado, 
depositara furtivamente um bilhete num dos bolsos do terno de 
encomendação. Foi o bastante para reaquecer o fogo das malda-
des. O derradeiro recado, um adeus definitivo. A autenticidade 
do bilhete haveria de ser a chave que desvendaria a identidade 
da traidora. Dito e feito. Mas onde? Como? Quando? Era pre-
ciso buscar a evidência, e mais gritava a curiosidade alheia por 
conta da suposta ofensa ao marido. Afinal era a fama sobre a 
cabeça.
 Na passagem da fila pelo morto fizeram questão de tocar-lhe 
o peito com a palma da mão, como prova de estreita amizade. 
Aproveitaram a oportunidade para enxerir nos bolsos do defunto 
buscando o bilhete. E tanto foi assim que muitos que já haviam 
passado, repassavam, agora com a curiosidade à flor da pele. 
 Agora não dava mais para esperar; fechariam o esquife. De 
pronto, alguns reagiram à idéia aos gritos de que ainda não era 
a hora. Deixa disso, erguiam os braços, contrariados e teme-
rosos pela surpresa iminente. Na peleja a que se dispuseram, 
chegou Isaurinha e aos sete sóis de espanto entregou à mãe o 
recado que havia encontrado no sapato do pai ao aprontá-lo 
horas antes. Desabou um grande silêncio na sala. Não se ouviu 
nem mesmo o piar do coleirinha. Entreolharam-se mudos, as 
mulheres pela fama, os maridos na cumplicidade aturdida.
 Dorotéia leu a mensagem e não se conteve. Escapou o grito 
lancinante contrariando as recomendações da filha para que se 
contivesse. Suportou a mãe. Tinha razão. Espera um pouco, 
recomendou Dorotéia. Ainda não. 
 Vagarosamente tornou a dobrar o bilhete, beijou-o e o depo-
sitou entre as mãos de Ivonaldo. Vai, meu querido. 
 Nada mais foi dito nem se soube do escrito e o seu nome.

C
A

R
LO

S 
R

O
B

ER
tO

 P
EL

LE
G

R
In

O
 

é 
m

in
ei

ro
 d

e 
B

el
o 

H
or

iz
on

te
, a

ut
or

 d
o 

liv
ro

 d
e 

co
nt

os
 D

o 
la

do
 d

e 
lá

 (
E

d.
 

O
fic

in
a,

 1
97

0)
. F

oi
 u

m
 d

os
 p

rim
ei

ro
s 

re
da

to
re

s 
do

 S
LM

G
.



30 Edição 1.333
Suplemento Literário de Minas Gerais

Inéditos de 
Eberth Alvarenga

REMENDO

A calça rasgada
no bolso traseiro
ia da pobreza à sedução,
no ritmo audacioso
da dúvida provocada.

Essa viagem,
ida e volta,
acompanhava 
o andar da bela,
que se escondia 
para revelar,
que se exibia,
amocambada,
num olho mágico.

POR ACASO ELA 
ERA NuVEM

O acaso 
e o vento
formatam
e dissipam
as nuvens.

O acaso
me soprasse
o inesperado:
uma surpresa
em formas
definitivas
de mulher.

HORA DOS GATOS

Um gato persa
entra em minhas órbitas
pra encontrar 
a manhã que vem. 
O corpo encolhido,
arco eriçado,
vaza olhos, 
desenha pálpebras 
e sobrancelhas
na curva dos gestos,
que também 
me pertencem.

Enrosca-se de cílios,
ronrona por toda a tarde
o fastio de tapetes dominados
e a docilidade aparente.
Noite grande, reativo,
deixa o campo visual,
se empardece, todo, 
arranha paredes,
galga telhados
de vidas longas...

ESPREITA

Demolição, 
rosto que 
se move 
em direção 
ao escuro.

A maquiagem
muda essa face,
disfarce
que não 
se convém.

Dá-lhe o formato
de quem 
pede para ficar,
para ficar, 
trás dum espelho,

cuidando,
morosamente,

para o tempo 
não envelhecer.

EBERtH ALVAREnGA 
Mineiro de Belo Horizonte, engenheiro agrônomo e autor de 
“Desafins” (Scriptum, 2002). Reside em Lavras, Minas.
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P rimeiro foi o pássaro, não o da janela, o que apa-
receu na manhã daquele dia embaçado, mas o da 
memória, como num retrato em sépia, resto de dias 

perdidos, cópia inexata, em sépia também. Uma lembrança 
já metáfora, pois foi num dia tão antigo que o vermelho do 
pássaro lhe incutiu o desejo claro de escrever. E passaram-se 
muitos anos em que a figura do pássaro, desde sempre vir-
tual, já que não havia pássaro nenhum, volteava como figu-
ra viva. Uma lembrança do que não existia como história. 
 Anos mais tarde, uma frase passou-lhe nos olhos, pou-
sou-lhe na tecla como música. Coisa assim: escrever o 
pássaro, tirá-lo do espaço, com pena. Tão impulsiva a fra-
se como se tivesse vontade própria. E outras frases vieram 
como se fossem ditadas e o pássaro se impôs como uma 
síntese, como um senhor em suas páginas.

O pássaro 
e a flor 
Conto de Ruth Silviano Brandão
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 Os livros-poemas se multiplicaram com vida própria, mas era segre-
do que não revelava o fato de que as palavras vinham de outro espaço, 
impositivas, em horas imprevistas, como um comando. Sofria por ele, o 
pássaro, em algum lugar, estar preso numa gaiola estúpida que balançava 
com o vento da sala que não havia. Se havia, não lhe dizia respeito, eram 
lugares-comuns os pássaros e as gaiolas. Depois vieram outros animais 
para atormentá-la com sua prisão e soube que o amor podia ser cruel. 
Talvez a pior coisa do mundo, já que impunha uma ordem louca que era 
a covardia do amado em relação à amante.
 Sabia que as fábulas nem sempre eram verossímeis, imaginou que era 
possível o cordeiro ser feliz. E o lobo inocente. E os animais felizes por 
obterem comida ao preço pequeno de lamberem as mãos do dono. Odiou 
os cachorrinhos por sua fragilidade, como odiou a maldade das crianças 
que pintavam de amarelo os pintinhos que acabavam morrendo.
 O que era uma impressão, uma janela para ver o mundo, tornou-se 
um sentimento mais forte e mais incômodo com o qual não sabia o que 
fazer, já que estava tomando dimensões desproporcionais em sua vida. 
 Queria amar como as mulheres amam e conhecem o fascínio e todas 
as delícias da espera, o gozo de um corpo amado, os sustos da perda, a 

dor do ciúme e viu que era assim. E quis também amar, o que não demo-
rou muito e aconteceu na figura do homem que a fez conhecer o amor 
e deliciou-se com tudo. Amou o amor, perdeu o rumo de suas idéias tão 
bem cimentadas.
 Prendeu todos os pássaros nas gaiolas da memória, criou um viveiro 
com pássaros azuis, vermelhos de todos os tons. Chamou o viveiro de 
creatório e cuidou dos pássaros como de filhos que iria ter e teve. E fez 
com eles a mesma coisa e amou-os com amor total, tirânico como o das 
criancinhas por seus pintinhos amarelos e o das meninas que cuidavam 
de passarinhos na gaiola, dando-lhes alpiste, água e um mínimo espaço 
de onde podiam ver a imensidão do céu azul.
 O homem que a fez conhecer o amor era também um poeta sem o 
saber e, um dia, lhe contou, que tinha ficado, enquanto regava suas plan-
tas, sua grama, suas árvores, suas flores, diante de um pássaro, um beija-
flor que beijava uma flor que não existia mais. A flor fora podada, a flor 
já não existia, era inexistente. E o pássaro insistia em seu vôo trêmulo 
diante do que não havia mais. O homem não se espantou, pois já tinha 
ficado, um dia, transido de dor, diante de uma flor que já não existia. Mas 
a dor persistia. A dor não tinha caído do chão de sua alma.

RUTh SILVIANO BRANDÃO 
mineira de Belo Horizonte, é professora de Literatura, escritora e tradutora. 
Autora de diversas obras literárias e ensaísticas, lançou, em 2010, o livro Minha 
ficção daria uma vida, pela Editora Com-Arte.
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LOUCO COMO UM SILOGISMO

E m um conto publicado década e meia depois de O Alienista, o leitor reencontrará os 
olhos de Simão Bacamarte pregados à face do capitalista Fortunato. O jovem médi-
co Garcia, dotado de pendores psiquiátricos, intriga-se com aquelas duas “chapas de 

estanho, duras e frias”, no início de “A Causa Secreta”. Em O Alienista, o olhar da personagem 
principal tem uma importância que chega ao excesso de dramaticidade e por isso acaba funcio-
nando como ironia; as diferentes maneiras de Bacamarte fixar um objeto ou exprimir o que vai na 
própria alma pontuam a evolução de seu quadro maníaco; do capítulo III à última página do relato, 
as principais aparições do médico exteriorizam à percepção do leitor a transformação interior da 
personagem. O recurso usado para isso é a freqüente menção a seus olhos, que compõe o eixo em 
torno do qual se movimenta o enredo, numa espécie de contracanto para as também numerosas 
aparições do padre Lopes, vigário de Itaguaí.
 À explicitação da loucura pelo olhar de Bacamarte correspondem um desenvolvimento para-
lelo da capacidade do alienista de dissimular as próprias intenções e um enrijecimento de seu 
discurso. No capítulo III, o “metal” dos olhos do protagonista não sofre qualquer alteração diante 
da queixa de sua mulher, a qual “se considerava tão viúva como dantes”, já que o marido dedi-
cava todo o tempo aos estudos. Os olhos metálicos entremostram o raciocínio lógico inflexível 
do médico adivinhando nas queixas da mulher uma oportunidade para, fazendo-a viajar ao Rio 
de Janeiro, ver-se inteiramente disponível para o trabalho no hospício, já então povoado pelas 
“torrentes de loucos” cujo estudo andava levando Simão Bacamarte, no capítulo anterior, a comer 
e dormir pouco. É ainda no capítulo III que aquele “olhar inquieto e policial” do marido, indife-
rente às lágrimas de Evarista na hora da partida, procura na multidão algum lunático que possa 
estar indevidamente “misturado com a gente de juízo”. Esse olhar já anuncia a cogitação da nova 
teoria que, no capítulo IV, o médico explicará “compridamente” ao farmacêutico Crispim Soares 
e depois ao padre Lopes, teoria segundo a qual a loucura era muito mais comum do que até então 
se pensara e abrangeria tudo o que não chegasse ao “perfeito equilíbrio de todas as faculdades”. 

Ritmo narrativo de O Alienista é marcado pelas menções ao olhar 
do protagonista, que explicitam a evolução de seu quadro clínico

Eloésio Paulo
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LOUCO COMO UM SILOGISMO

O que acontecera desde a partida da mulher? Pode-se ima-
ginar o alienista completamente imerso no autismo da espe-
culação psiquiátrica. Se no início do relato Itaguaí era seu 
mundo, agora o universo se reduz a sua mente.
 Antes de revelar ao padre e ao farmacêutico a experi-
ência destinada a “mudar a face da terra”, Bacamarte saí-
ra pela vila à cata de novos loucos, vasculhando todos os 
cantos e “virgulando as falas de um olhar que metia medo 
aos mais heróicos”. Está explicitada a insanidade do alie-
nista, e são seus olhos que, insistentemente mencionados 
pelo narrador, trazem-na à luz. A reclusão do Costa, perso-
nagem que parece conter em germe o Rubião de Quincas 
Borba, marca o início do “terror” em Itaguaí, configurado 
pela coleta desenfreada de “loucos”. Ao conversar com a 
prima do incorrigível pródigo, o alienista “espeta” nela um 
“par de olhos agudos como punhais”, que significam a deci-
são de interná-la também, porque sua excessiva credulidade 
é considerada pelo médico um sintoma de loucura. Ainda 
no mesmo capítulo, “uma volúpia científica alumiou os 
olhos” de Bacamarte ao saber da mania de ostentação que 
lhe transformava o albardeiro Mateus em mais um paciente.
 No capítulo VI, quando a revolta dos Canjicas chega 
às portas de sua casa, apavorando Evarista e a criadagem, 
Simão Bacamarte demora a dar-se conta do que ocorre, pois 
seus olhos estão “empanados pela cogitação” e “cegos para 

a realidade exterior, videntes apenas para os profundos tra-
balhos mentais”. Mostram que o alienista cada vez mais se 
isola em seu mundo de pensamentos dirigidos a um só obje-
to: a loucura e as maneiras de reconhecê-la e encerrá-la na 
Casa Verde.
 Instalado o absurdo, os olhos de Bacamarte não preci-
sam dizer mais nada ao leitor. Apenas no desfecho do relato, 
“acesos de convicção científica” eles mostram o alienista 
numa espécie de transe místico ao descobrir a última verda-
de: sua própria perfeição, ou seja, a perfeita loucura.

A psiquiatria brasileira no século XIX

Que o olhar de Bacamarte traduza o que lhe vai na alma, 
chega a ser um clichê, e clichê romântico. Mas é exatamente 
por isso que se deve considerar mais atentamente a questão. 
Uma vez que o ficcionista nada entrega facilmente ao leitor, 
é sensato desconfiar de que essa evidência exterior simpli-
fica algo muito mais complexo e interior, a saber, a evolu-
ção do caso clínico do alienista. É possível que Machado 
viesse estudando seriamente a ciência personificada em 
Bacamarte. Leme Lopes opinou que, a despeito de não se 
ter notícia de livros de psiquiatria na biblioteca do autor, 
o conhecimento da etiologia e sintomatologia das doenças 
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mentais demonstrado por este ao caracterizar personagens não 
poderia resultar meramente da intuição. O interesse de Machado 
pelo assunto é atestado, por exemplo, pelo emprego da palavra 
“monomania” com certa propriedade; o termo é de Esquirol, 
a segunda maior influência da psiquiatria brasileira – depois de 
Auguste Morel – na época em que foi escrito O Alienista. Magali 
Engel, em sua tese A loucura nas ruas do Rio de Janeiro 1830-
1930 (IFCH/UNICAMP, 1995), lembra que diversas teses sobre 
o conceito de doença mental foram produzidas nas faculdades de 
medicina do Rio de Janeiro e da Bahia desde 1830.
 Mais importante, porém, é o emprego da expressão “Bastilha 
da razão humana” por uma personagem para referir-se à Casa 
Verde: as comparações do hospício com aquela prisão francesa 
eram correntes na literatura psiquiátrica escrita na Inglaterra, como 
documenta Roy Porter em História social da loucura: na menção 
às cartas em que o poeta inglês John Clare comentava sua estada 
no hospício, o historiador lembra que a instituição era comparada 
a “um ‘inferno’, uma ‘Bastilha’, uma ‘Sodoma’”. Nada impede 
que Machado tenha tomado conhecimento dessas cartas, já que 
lia muito em inglês. E a comparação do hospício com a Bastilha 
era de tal modo corrente na Inglaterra que em 1883 Louisa Lowe 
publicaria um protesto contra o confinamento psiquiátrico, inti-
tulado The Bastilles of England, incluindo-se na já longa tradi-
ção, iniciada no século XV, de relatos autobiográficos escritos em 
inglês por indivíduos considerados loucos. 
 A vizinhança da narrativa com o contexto social é patente já 
a partir do título: por que O Alienista? Simplesmente porque, na 
época de Machado, a designação “alienado” era preferida, entre os 
médicos, à de “louco”. Não escapou ao ficcionista o intenso deba-
te que se travava na comunidade médica a propósito do conceito 
de doença mental, do qual resultou a criação, em 1879 (dois anos 
antes de sair O Alienista), da primeira cátedra de clínica psiquiá-
trica numa faculdade brasileira. Certamente havia reflexos desse 
debate na imprensa fluminense, e além disso a teoria da degene-
rescência, formulada por Morel e naquele momento no auge do 
seu prestígio, dizia respeito diretamente à condição do escritor: 
mulato, gago e epiléptico – triplamente suspeito de “taras” que 
Morel enfeixava como definidoras da periculosidade social.
 Desde 1830, os médicos brasileiros empreendiam uma campa-
nha para apropriar-se da doença mental, seguindo de perto a ten-
dência européia. Essa campanha, que teve como primeira vitória a 
criação do Hospício de Pedro II, progrediu exatamente no sentido 
da primeira teoria bacamartiana: ampliar os limites da loucura. 
Daquela loucura clássica, expressa nas palavras, nos gestos e na 
aparência física dos loucos, os médicos esforçaram-se continua-
mente para estender seu poder a manifestações bem menos visí-

veis da insanidade. Daí a substituição do conceito de loucura ou 
vesânia, por demais evidente a qualquer leigo, pelos de “aliena-
ção mental” e “moléstia mental”, cuja sintomática muitas vezes 
sutil só poderia ser determinada pelos especialistas, cada vez mais 
numerosos. Os tratados sobre o assunto coincidiam sempre a res-
peito da incompetência dos leigos para reconhecer a doença, como 
fica claro nesta reivindicação de um alienista citado por Magali 
Engel:

Debelada pela lógica da verdade e vencida pelo rigor 
dos fatos baqueia a teoria paradoxal que pretende que 
o simples bom senso basta para o reconhecimento das 
afecções mentais. Semelhantes pesquisas são da com-
petência exclusiva do médico, portanto é este o único 
que reúne as condições necessárias para pronunciar-se 
acerca da presença, ausência, ou simulação da loucura.

 Em sua narrativa, Machado captou a essência do problema 
da loucura na época: o esforço da medicina para, adotando qua-
dros nosográficos detalhados, tornar a doença tão multifacetada 
– fazê-la abranger uma “vasta superfície de cérebros”, no dizer de 
Bacamarte – que afinal só pudesse ser reconhecida pelos especia-
listas. A teoria bacamartiana cumpre exatamente o propósito dos 
alienistas da vida real, num momento em que a “medicina social”, 
cujo espaço nas decisões do poder público cresceu durante todo 
o Segundo Império, transformava o Rio de Janeiro em um verda-
deiro laboratório. A urbanização acelerada ampliava o papel dos 
médicos, entre eles os alienistas. Nascia o “sonho megalômano” 
(assim o define Katia Muricy em seu livro A razão cética) da psi-
quiatria, de estender seu controle para muito além dos muros do 
hospício, penetrando escolas, fábricas, casernas, prisões, tribunais 
e até mesmo os lares. Na virada do século os peritos psiquiátricos 
começam a interferir no campo jurídico, dando pareceres defini-
tivos a respeito da imputabilidade de indivíduos segundo crité-
rios médicos. De certa maneira, o médico substitui o padre como 
orientador da vida familiar, ditando normas de higiene que acaba-
vam transformando-se em diretrizes morais. A medicina cada vez 
mais sanciona um conceito classista de normalidade.
 A teoria pineliana da loucura ainda era muito próxima do enten-
dimento tradicional. Mas a psiquiatria do final do século XIX já 
está francamente transitando para uma noção dogmática e rígida 
de doença mental. Simão Bacamarte é lotado imaginariamente no 
século XVIII, mas sua trajetória teórica repete sinteticamente a da 
psiquiatria nascente, partindo do conhecimento pré-psiquiátrico 
da loucura, passando por uma fase de sincretismo e desaguando no 
mais radical autofechamento. Tudo isso em poucas décadas, sendo 
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Itaguaí o Rio (alegoricamente, o mundo) e quase documental a lembran-
ça do narrador machadiano de que, antes da Casa Verde, os loucos “anda-
vam à solta pela rua”, à exceção dos furiosos, trancados pelas famílias. 
Como mostram os depoimentos da época reunidos por Magali Engel,

Até pelo menos o último quartel do século XIX a loucura na 
cidade do Rio de Janeiro era um espetáculo tragicômico onde 
não havia a distinção entre atores e espectadores, um espetá-
culo cujos papéis representados eram capazes de diferenciar a 
loucura da não loucura sem excluir a possibilidade da convi-
vência. Diferenciados através de suas falas, de seus gestos, de 
suas posturas, de suas aparências, os personagens (...) eram, 
ao mesmo tempo, discriminados e tolerados, ridicularizados, 
agredidos, mas também protegidos e aceitos, objetos, às vezes, 
de temor, mas não necessariamente (...) de inquietação.

 Entre os componentes da galeria de loucos famosos na época da infân-
cia e juventude de Machado de Assis, merece menção, por exemplo, o 
Príncipe Obá, que era ocasionalmente recebido pelo próprio imperador 
Pedro II no palácio de São Cristóvão. Ou o Dr. Pomada, ao qual talvez 
o escritor tenha tomado de empréstimo o nome do sábio de “O Segredo 
do Bonzo”. Apesar da criação de um hospício para tirá-los das ruas do 
Rio, grande parte desses doidos continuava transitando livremente por 
elas na virada do século. Os “sonhos de realeza” de alguns deles, os 
delírios francamente psicóticos de outros, assim como a “prodigalida-
de mórbida” de um certo F. – que excitou os leitores de jornais com 
os debates médico-jurídicos sobre sua capacidade de gerir os próprios 
bens –, faziam parte da ecologia urbana, apesar do esforço dos alienistas 
para catalogar e confinar a loucura. O fino observador que foi Machado 
de Assis, talvez desde suas andanças infantis como vendedor de balas, 
deve ter acumulado na memória um vasto exemplário de loucuras, para 
afinal confrontar o que sua experiência dizia com o discurso dogmático 
da medicina mental em construção.  
 O autor criou, em sua ficção, uma verdadeira galeria de desequilibra-
dos mentais. Desde o Frei Simão dos Contos Fluminenses até a Flora de 
Esaú e Jacó, numerosas são as personagens machadianas sujeitas a delí-
rios ou devaneios perigosamente próximos ao abismo da desrazão. E, 
como estudo de caso, Bacamarte não fica longe da proficiência “clínica” 
atingida no delineamento de Rubião, assim avaliada por Leme Lopes:

Machado de Assis não chega a extrapolar o quadro da parali-
sia geral, pois há registrados nos tratados e nas revistas casos 
de paralisia geral com alucinações e ilusões. Bleuler (1949) 
diz que elas desempenham um pequeno papel, pois raramen-
te permanecem na fachada sintomática. Henry Ey informa 
que Mmlle. Serin, em 1926, escreveu uma monografia sobre 

formas paranóides da paralisia geral. Esses doentes lembram 
as psicoses alucinatórias crônicas e podem ser tomados por 
esquizofrênicos. Bostroem (1930) calculou em 6% as formas 
delirantes aluncinatórias da paralisia geral. 
 Cabe pois louvar Joaquim Maria Machado de Assis por 
haver incluído na sua galeria de doidos um paralítico geral.

 Devem-se fazer muitas ressalvas a essa reivindicação do ficcionista 
pela psiquiatria, mas notemos que se trata de um psiquiatra atestando a 
competência do escritor na figuração de casos plausíveis de desequilí-
brio mental. Peregrino Júnior, embora opinando que o autor não tinha 
“conhecimentos especializados de psiquiatria”, afirmou: “Raros psiquia-
tras conseguiriam decerto oferecer-nos um quadro tão acabado e nítido 
da paralisia geral – sua sintomatologia, suas peculiaridades psicológi-
cas, sua evolução clínica”. Esse, no entanto, não é todo o conhecimento 
mobilizado pelo escritor na caracterização do alienista de Itaguaí.

Indústrias bacamartianas

Simão Bacamarte é um dissimulado. Se “exteriormente era modesto”, 
com íntimos esbanjava a retórica da autovalorização. Pois então ele mes-
mo não disse que seus estudos poderiam resultar em “louros imarces-
cíveis” para a ciência brasileira e lusitana? É possível ver no alienista 
um caso variante daquela “volubilidade” que Roberto Schwarz acusou 
no retrato das classes dominantes pela ficção machadiana. A busca de 
uma “supremacia qualquer” que move Brás Cubas especifica-se, em O 
Alienista, na busca da notoriedade científica.
 No início da narrativa, Bacamarte ainda se mostra de espírito desar-
mado. Considera tão natural o culto ao próprio gênio que se dá ao luxo 
de confidenciar a Crispim Soares o “mistério de seu coração”, ou seja, a 
ambição de pesquisar o “recanto psíquico”. É possível imaginar que ele 
espere do outro a divulgação da boa-nova científica à vila, mas ainda o 
vemos falando francamente e sem prevenções. As dissimulações “polí-
ticas” começam logo, e delas o médico lança mão em qualquer ocasião 
de proteger seu projeto. Assim, para não desagradar ao padre e ao bispo, 
ele atribui a Benedito VIII um trecho do Alcorão inscrito na fachada 
da Casa Verde. Nas relações conjugais, seu pragmatismo é o mesmo; 
Bacamarte, por exemplo, tenta a remediar o despeito de Evarista com 
uma fala “macia como o óleo do Cântico”, ao mesmo tempo que, de si 
para si, permanece implacável em seu calculismo estratégico. É preciso 
sublinhar o fato de que o frenesi internatório de Bacamarte se exercerá 
sem qualquer prejuízo das faculdades raciocinantes.
 Instintivamente, a loucura do alienista refugia-se cada vez mais na 
dissimulação. Esse deve ser o motivo pelo qual Bacamarte prefere não 
mencionar a Crispim Soares os novos casos patológicos da vila, citando 
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apenas os exemplos históricos que supostamente confirmavam sua nova 
teoria – por sinal, todos saídos do Elogio da Loucura. Enfim, aquela 
“rara habilidade que o distinguia” torna-se crescentemente um instru-
mento de proteção de seu projeto científico, mediante o autofechamento 
pelo qual supõe todos potencialmente inimigos. É por isso que a crítica 
do padre Lopes à nova teoria cancela o respeito que até então o alienista 
dedicara ao vigário; Bacamarte reage com desdém e piedade pela igno-
rância do outro, e por seus lábios passa a “vaga sombra de uma intenção 
de riso”, só isso, pois ele nunca rirá de fato, permanecendo em todos os 
reveses “impassível como um deus de pedra”.
 Nos embates propriamente políticos, o alienista redobrará a dissimu-
lação. Apesar de considerar ridícula e vazia a retórica, emprega-a em 
todas as ocasiões nas quais um discurso bonito possa resolver a questão 
em seu favor. Assim com os vereadores, assim com os revoltosos can-
jicas, cujo ímpeto é abalado pela segurança exterior das idéias do alie-
nista. Nesse episódio, a dissimulação de Bacamarte está em dizer que 
admite dever satisfações, além de aos mestres, a Deus; é que, reconhe-
cido o antagonismo da Igreja, a ciência do alienista já se despojara dos 
argumentos religiosos. No confronto com o chefe revoltoso, a habilidade 
política do protagonista se excede. A princípio surpreso com a mudança 
de ânimo do barbeiro Porfírio, que conclamara no dia anterior 300 pes-
soas a destruir a Casa Verde, logo se recompõe, disfarçando o pasmo. 
Demora nada menos que três minutos para perguntar sobre os mortos e 
feridos. O que esteve pensando o alienista nesse silêncio tão longo para 
dois inimigos? Certamente, nos “lindos casos”, o do barbeiro e o de seus 
seguidores, atrativo irresistível para a patologia experimental que empre-
endia; mas também, com certeza, num truque para ludibriar Canjica. A 
habilidade toma outra forma quando da inversão da teoria bacamartiana. 
Depois de concluir que seus loucos eram todos sãos, o alienista aplica-
se em recolher ao hospício as pessoas perfeitamente equilibradas. Mas 
aceita quase todas as restrições impostas pelos vereadores, com o fito de 
proteger o único bem que lhe interessa: o poder de continuar internando 
quem lhe parecesse necessitado – ou, pela sua mais recente teoria, digno. 
Em última análise, é claro, Bacamarte protegia sua própria vaidade.
 

A hybris científica

Apesar de tudo, portanto, o alienista é um náufrago da razão, como D. 
Quixote ou Hamlet: abandonado por aquela inteligência prática que per-
mite participar convenientemente da vida social, embora nem por isso 
desprovido da lucidez que faculta compreender aspectos da vida pouco 
acessíveis aos indivíduos imersos na rotina. A dialética machadiana não 
esqueceu a lição dos clássicos: na loucura do alienista, como na do prín-
cipe dinamarquês e na do Cavaleiro da Triste Figura, há um certo méto-
do peculiar que nada deve ao espírito prático dos homens ditos normais. 
É o que coloca a loucura além da capacidade de análise da razão.

 A ciência de Bacamarte é aparentada com a filosofia de Quincas 
Borba, um sistema pretensamente apto a responder a todas as questões. 
Especialização médica do Humanitismo, ou versão psiquiátrica do qui-
mérico emplastro Brás Cubas, o método do alienista alegoriza a preten-
são científicista da época. Vivia-se no Brasil, desde 1870, a hegemonia 
do bando de idéias novas, expressão com que Sílvio Romero definiu o 
espírito de sua geração, a qual, “possuída daquela fé especial nas coisas 
materiais”, transformou as idéias de Darwin em “quase uma religião”, 
enquanto “o mundo e o pensamento mecanizaram-se, a religião tradicio-
nal recebeu um feroz assalto do livre-pensamento”. Afrânio Coutinho, 
autor de todas as expressões aspeadas neste parágrafo, assim resumiu o 
cientificismo que imperava nos círculos intelectuais brasileiros da época:

Essa era do materialismo (1870-1900) foi uma continuação 
do iluminismo e do enciclopedismo do século XVIII e da 
Revolução, acreditou no “progresso” indefinido e ascensio-
nal e no desenvolvimento constante da civilização mecânica 
e industrial. A ciência, o espírito de observação e de rigor for-
neciam os padrões do pensamento e do estilo de vida, por-
quanto se julgava que todos os fenômenos eram explicáveis 
em termos de matéria e energia, e eram governados por leis 
matemáticas e mecânicas.

 Quando se pensa no caráter dogmático assumido pelos partidários do 
Positivismo, quando se consideram as limitações que a ilusão do progres-
so acarreta para o trabalho do ficcionista, é fácil entender a intenção satí-
rica por trás da personagem Simão Bacamarte. Machado nela encarnou, 
como em Brás Cubas, a vacuidade das elites brasileiras sempre dispostas 
a copiar o que vinha da Europa. Mas copiá-lo, como bem notou Roberto 
Schwarz, apenas no que tinha de espetacular e aparatoso, sem atingir a 
profundidade do significado social das novidades. Isso vale tanto para 
os ideais revolucionários de Porfírio como para a pretensão científica do 
alienista. Segundo John Gledson (em palestra no IEL/UNICAMP no dia 
24/3/99), Machado nutria verdadeiro ódio pela concepção darwiniana do 
homem, na qual entrevia a possibilidade de ser tachado como degene-
rado, de acordo com as teorias em moda na época, por sua condição de 
mulato e por sua constituição mórbida.
 Ora, em que se funda a autoridade de Simão Bacamarte? Além de na 
dissimulação política, incluída nesta a manipulação da retórica, o respei-
to angariado pelo alienista escora-se também no prestígio de um diplo-
ma de médico obtido na Europa e na inconsistência da opinião pública. 
Desde a criação da Casa Verde, o alienista consegue praticamente tudo o 
que quer das autoridades manobrando seu prestígio de “doutor” e mem-
bro da “nobreza local”.
 Uma vez posto em prática, o alienismo de Bacamarte revela-se desde 
o princípio um conjunto de suposições cuja única base é o raciocínio 
do médico. Seu vocabulário nosológico é um amontoado de termos que 
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não se coadunam, colagem das principais correntes da medicina mental 
do século XIX. Os pacientes iniciais da Casa Verde são loucos clássi-
cos, incontestáveis. Mas também, desde as primeiras páginas, o alienista 
refere-se à “patologia mental”, supondo-a capaz de atingir uma “vasta 
superfície de cérebros”. Sua teorização é francamente macarrônica. E, 
face ao ceticismo do ficcionista em relação à ciência em geral – como 
também à religião e às soluções políticas –, não será demais ver nesse 
incongruente sincretismo de métodos o reflexo de uma confusão mental 
mais profunda, o princípio de um curto-circuito que só poderia levar ao 
ensandecimento do próprio alienista.
 A confusão metodológica leva Bacamarte a diagnósticos ridículos 
como o de Martim Brito: como saber, por meio de um discurso, que o 
rapaz era portador de uma “lesão cerebral”? Ainda mais: como estipular 
para a suposta lesão de Evarista um período de cura tão preciso, seis 
semanas? Aqui há uma evidente sátira da arbitrariedade dos vereditos 
psiquiátricos. E o médico declara tratar-se de uma “lesão cerebral”, no 
entanto “sem gravidade”! Tal falta de rigor denuncia a inconsistência do 
método, da qual o senso comum – e antes dele o padre Lopes – já des-
confiava. A maior contradição do alienista é atribuir a perfeição moral de 
Cesária, a mulher do boticário, a uma daquelas “lesões”. Nesse momen-
to, o mecanismo implacável da lógica bacamartiana já está exposto em 
sua falta de lastro, embora continue sendo amparado pelas autoridades.
 O autofechamento do alienista é acompanhado por um enrijecimento 
de seu vocabulário pseudocientífico. No início, tratava de loucos clás-
sicos, sendo sua “vasta classificação e sintomatologia” estribada na tra-
dição que sempre separou, em primeiro lugar, os mansos dos furiosos. 
A internação do Costa assinala o início da aplicação da primeira teoria 
bacamartiana. A partir de então, o alienista passará a catalogar como lou-
cura todo e qualquer comportamento esquisito. No entanto, a concepção 
machadiana da psique diz que a essência do homem é a esquisitice. A 
“errata pensante” que somos jamais chega a constituir um texto claro e 
impecável, nem mesmo na edição definitiva, aquela que, segundo Brás 
Cubas, o editor “dá de graça aos vermes”. Onde se poderia, portanto, 
encontrar o perfeito equilíbrio senão nas ilusórias aparências? Ao per-
seguir uma quimera, Bacamarte revela-se o contrário do que pretendia 
ser: em vez de médico, paciente; em vez de sábio, risível caricatura da 
pretensão à sabedoria.
 Antes de sua teoria, o alienista admitia a dúvida. Ao discutir um 
caso com o padre Lopes, propondo este como explicação o episódio 
bíblico da Torre de Babel, Bacamarte aceitava a “explicação divina do 
fenômeno”, observando no entanto não ser “impossível que haja tam-
bém alguma razão humana, e puramente científica”. Agora a certeza 
ocupa todo o espaço, substituindo uma doutrina por outra e fechando o 
caminho a qualquer dúvida. A realidade dos homens passa a existir em 
função da ciência. A verdade é antecipada pela teoria. Daí o abandono 
completo dos matizes psicológicos da loucura por convicções cada vez 
mais organicistas.

 Mas a dúvida metódica que lhe faltou no varejo, tem-na o alienista 
por atacado ao desconfiar das curas que imaginava ter feito. É ela que 
acarreta o definitivo mergulho na megalomania, fazendo-o terminar seus 
dias no hospício na tentativa de tornar-se imperfeito como o restante da 
humanidade.
 Desde o título, o relato evidencia a convergência, na personagem prin-
cipal, de todos os vetores da crítica machadiana do cientificismo, satiri-
zando, por meio da nada surpreendente loucura de Simão Bacamarte, a 
psiquiatria brasileira nascente, síntese da pretensão cientificista ao ane-
xar um território que toda a ficção do escritor situa sob o domínio do 
trágico. Sabendo-se que o território por excelência da psiquiatria já era, 
no final do século XIX, o manicômio, cabe a pergunta: por que a Casa 
Verde é não um cenário, mas uma espécie de não-lugar? Várias respostas 
seriam possíveis, como em quase tudo que se refere à ficção machadiana. 
Sem aspirar à solução do problema, fica-se aqui na constatação de que o 
hospício machadiano é virtual, o que faz do relato em questão uma obra 
de certa maneira incompleta como recriação literária do real. 
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Depois ela disse que sentiu
uma coisa ruim
ao chegar a Ouro Preto .
Eu senti uma coisa ruim
quando ela disse. Queria
então mulher e cidade .
Eu devia desconfiar,
a escura nuvem sobre a casa
a perturbava sobremaneira,
e o passeio estreito, e as ladeiras,
talvez a falta de girafas
no Padre Faria ou
a desistência das flores
com talidomida que nos olhavam
míopes do jardim
que ainda não havia...
Se perdeu de minhas mãos.
A cidade continua comigo:
mofando livros,
avacalhando meus amores,
restituindo-me a asma.

MUDA
Adriano Menezes
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