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Capa: Miguel Gontijo

A tradução de um conto de Elaine Mendina, uruguaia pouco conhecida no 
Brasil, é um dos destaques desta edição do Suplemento Literário de Minas 
Gerais. A passagem do espanhol para o português ficou a cargo de Sérgio 

Faraco, experiente escritor gaúcho e antigo colaborador do SLMG, cujo conto, Um 
mundo melhor, publicado no jornal em maio de 2009, ganha o olhar detido na resenha 
do crítico de arte Jacob Klintowitz, nas páginas 8 e 9. 
 Outras três resenhas completam o espaço crítico: Márcio Almeida escreve sobre 
Como deixei de ser Deus, de Pedro Maciel, lançado pela Topbooks no ano passa-
do; Hugo Almeida chama a atenção para o mais recente romance de W.J. Solha, 
Relato de Prócula; e Marcos Vinícius Teixeira recupera Do leito ao jardim, de Maria 
Carolina, publicado em 1951, em edição de João Calazans. Trata-se, como anota 
Teixeira, de um diário (reunião de lembranças e notas), de Maria Carolina, quando 
esteve internada em hospital, por mais de cinco meses, tendo passado por situação de 
grande risco.
 A edição se completa com os contos de Alciene Ribeiro Leite e Luis Gonzaga 
Vieira e os poemas de Maxs Portes e Edimilson Pereira de Almeida – um dos mais 
representativos autores contemporâneos –, e Mariana Botelho, iniciante na área da 
poesia, mas que já demonstra um olhar sensível sobre as coisas. Publicamos também 
poemas de Alécio Cunha, como homenagem a este poeta e jornalista mineiro de reco-
nhecida atuação nos temas culturais, que nos deixou no fim do ano passado.
 O desenho da capa é do artista mineiro Miguel Gontijo, que no último mês de 
março teve seus trabalhos expostos no Palácio das Artes. Sua obra é tema do livro 
homônimo à exposição, “Miguel Gontijo – Pintura contaminada”, produzido pela 
V&M do Brasil e já lançado em dezembro de 2009 em Paris.
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Conto de Elaine Mendina
Tradução de Sergio Faraco

N ão reconheci a voz. Fazia tempo que não a ouvia, e mesmo só a ouvira, antes, num 
apressado cumprimento pelos corredores da faculdade ou na arenga um tanto monó-
tona de professor dando aula já cansado. Não tinha sido sua aluna, mas às vezes anoi-

tecia ouvindo-o de algum corredor.
 O endereço, no entanto, era o dele, e deu o nome, a ocupação, condições de vida, os dados 
geralmente solicitados quando se pede uma empregada doméstica: “Professor Jorge Torrealba. 
Para arrumar a casa e cozinhar. Não, não tenho filhos. A roupa mais pesada mando lavar fora. 
Horário a combinar…” E logo o salário que propunha, o telefone. Repetiu o endereço. Sem dúvi-
da, era ele.
 Atendi um cliente que aguardava na linha, fingi que organizava papéis e fichas, e ao encami-
nhar os pedidos à encarregada separei o de Torrealba, sem alterar a ordem do fichário. Guardei o 
papel na bolsa e o levei para casa.
 Consegui dispensa do serviço na terça-feira, e às nove, sem um único gesto que traísse meu 
nervosismo, apertei o botão do porteiro eletrônico. O edifício não era dos piores, embora locali-
zado no caminho do aeroporto e depois de Euskal-Erría, lá onde o Diabo perdeu as botas. Levava 
comigo o nome e as referências de uma candidata cuja ficha eu consultara, Marina Indarte, e me 
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perguntava quem seria aquela criatura. As referências eram de dois empregos anteriores. Enquanto 
subia pelo elevador, me concentrei numa pequena mossa da pintura para não pensar.
 Ele me recebeu de jeans e camiseta sem mangas. Um pouco sem jeito, vestiu rapidamente uma 
camisa e me fez entrar com gestos algo incoerentes. Tinha um copo de uísque na mão. Não deu 
o menor sinal de que me tivesse visto antes, o que não chegou a me surpreender, e mal passou os 
olhos nas minhas referências.
 Não conseguiria repetir o que conversamos nem que me matassem. Só me lembro de que, 
quando me chamou de senhorita Indarte, me surpreendi e tive medo de que desconfiasse da mano-
bra. Mas ele continuou falando: que não mexesse nos papéis, pois ele, pessoalmente, arrumava a 
escrivaninha; os lençóis, trocasse dia sim, dia não… Não me lembro de mais nada. Vinte minutos 
depois, saí dali quase em colapso, contratada para começar na segunda-feira seguinte.

Ilustração de Isaura Pena
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 Não sei bem por que fiz isso. Quando a ocasião surgiu, creio que a vi 
como a única chance de começar a vida. Porque eu não tinha vida, a não 
ser que se pudesse chamar assim ao movimento mecânico de despertar, 
tomar café, trabalhar e almoçar em qualquer lugar. E às vezes dormir. Às 
vezes. Outras, amanhecer diante de um televisor que eu nem via ou com 
um livro que eu nem lia, sempre a reviver, a reconstituir aquele homem, 
dando-lhe consistência com cada gesto recordado, com cada palavra e 
cada inflexão da voz, com cada informação que dele tinha. Informações 
que guardava com apego de colecionador fanático: divorciado desde 
muitos anos, pai de quatro filhos adultos, três mulheres e um menino, o 
caçula. E bebedor contumaz, professor estimado pelos alunos, colunis-
ta brilhante em vários jornais e revistas, respeitado crítico literário… e 
Dom Juan impenitente, apesar de certa história desditosa que terminara 
numa tentativa de suicídio, por causa de uma mulher casada. Como num 
quebra-cabeças, e com a paciente e obsessiva dedicação de um escultor 
à sua obra-prima, eu o construía com retalhos de vida para tê-lo comigo, 
um pouco, em cada uma de minhas noites amargas. Tinha todos os seus 
livros, todos os seus artigos de jornal recortados e reunidos numa pasta, 
isso sem falar nas fotografias tiradas em eventos culturais, aos quais eu 
comparecia só para vê-lo. Por onde eu andasse me acompanhavam sua 
figura envelhecida e bondosa, sua longa e absurda cabeleira revolta que 
já roçava os ombros e começava a rarear sobre a testa, suas longas e 
belas mãos, o gesto habitual de colocar e tirar os óculos enquanto falava. 
Conservava até uma folha de agenda onde estavam escritos, com sua 
letra, títulos de livros recomendados, embora não tivesse feito as anota-
ções para mim e sim para uma colega. Aquilo era doentio e eu me dava 
conta, mas não conseguia me curar.
 Cheguei a tentar, com sinceridade, dar um fim àquela loucura. Saí 
com vários homens: um antigo companheiro de faculdade, um certo 
galãzinho de esquina ao qual dei entrada por puro tédio, ou desespero, 
um chefe de seção da agência de empregos que me fazia pensar: “Esse 
velho…” E ao mesmo tempo me lembrava de que Torrealba era pelo 
menos dez anos mais velho do que ele. A única memória que conser-
vo desses encontros: o café esfriando na xícara, a tentativa de manter a 
expressão facial de acordo com uma conversa que eu não ouvia e da qual 
participava só com monossílabos. De vez em quando, junto ao meu cor-
po, outro corpo que nada despertava em mim e me deixava um ressaibo 
nauseante. E sempre, sempre, a figura encanecida e doce do professor 
acabava tomando o lugar do homem que eu tinha diante de mim e que, 
invariavelmente, nunca mais me procurava.
 E então aquele pedido de serviço doméstico… Lembrei-me de Lorde 
Byron: “O casamento está para o amor assim como o vinagre para o vi-
nho”. Claro que aquilo não seria nem mesmo um casamento. Pior ainda: 
teria deste todo o tédio da domesticidade e nenhuma de suas compen-
sações. Porque eu não nutria nenhuma esperança de seduzir Torrealba. 
Pelo que sabia, o homem não era excessivamente seletivo. No entan-
to, parecia não sentir por mim o menor interesse. O que eu queria era

surpreender intimidades que o dessacralizassem, aquelas cuja existência 
não ignoramos, mas não podemos ver. Queria vê-lo recém-desperto, ros-
to inchado de sono e de ressaca, ouvi-lo tossir e fazer ruídos vergonhosos 
no banheiro, ver como sujava as cuecas e meias como qualquer filho de 
vizinho. Queria surpreendê-lo sorvendo com ruído a sopa, palitando os 
dentes, pondo os pés sobre a mesa, cabeceando no jornal e com um fiozi-
nho de baba nas comissuras, ou roncando, ou coçando as partes íntimas, 
ou agressivo, irritadiço, reclamando de qualquer ninharia. Surpreender 
sua miséria humana, igual à de todo mundo, derrubá-lo do pedestal em 
que subira, independentemente de nossas vontades, para dominar dolo-
rosamente a minha vida inteira.
 Sei que isso não se faz, que essas portas não devem ser atravessadas 
quando não são franqueadas, mas já não suportava mais. Era humilhante 
roçar nele de propósito, num corredor, e vê-lo com cara de distraído, de 
enfastiado, enquanto minha roupa interior se empapava. Era uma ques-
tão de sobrevivência. 
 Deus, foi pior a emenda que o soneto.
 Trabalhei exatamente um mês. Via-o pouco e pouco falávamos. Mas 
conhecia suas alpargatas e suas xícaras, os gastos de sua cozinha e o 
caos de seus horários. Estava a par da velocidade com que se esvazia-
vam suas garrafas. E às vezes, na sua ausência, pregava algum botão em 
suas camisas, sentava-me à beira de sua cama para cerzir suas meias, 
acariciava, ao guardar, aquelas impossíveis gravatas que pareciam um 
presente de inimigo. Ele bebia e eu me embriagava: cheguei até a deitar-
me em seus lençóis matinais, antes de estendê-los, procurando o rastro 
de seu calor noturno, a afundar o rosto na umidade da toalha em que se 
secara, a levar à boca o copo em que bebera. Amei sua amabilidade dis-
traída – se eu fosse trabalhar vestindo uma folha de parreira, ele não teria 
notado –, seu cumprimento apressado sem sequer me olhar. E chorei 
de amor, de desesperado e compassivo amor, no dia em que, pela porta 
entreaberta, vi que tentava enfiar a chave na fechadura do apartamento 
vizinho, bêbado como um peru. E eu estava tão doente quanto ele. Não 
tínhamos remédio.
 E então eu fiz. Desde semana trazia comigo o frasco de um forte 
sedativo que me haviam receitado e nunca usara. Talvez até nem fosse 
necessário, tanto ele bebia. Pelo sim pelo não, coloquei duas cápsulas 
no copo dele. Bocejou várias vezes enquanto mexia em seus papéis, foi 
para o quarto e se fechou. Dei-lhe um tempo e abri devagarinho a porta. 
Dormia vestido, e o braço inerte, pendido até o chão, deu-me a certeza 
de que o sono era profundo.
 Tive muito trabalho para despi-lo. Era um homem corpulento e eu 
sou uma mulher pequena. Não consegui tirar a camisa, mas com uma 
tesoura cortei o tecido onde folgava. Foi uma façanha fazer com que a 
calça deslizasse por baixo das nádegas e creio que ele me ajudou com 
um movimento involuntário, mas não poderia jurar. Quando o tive com 
o torso nu e a calça nos tornozelos, fechei a chave a porta da rua e dei 
início à longamente adiada consumação.
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Descalcei-o, tirei-lhe a calça e joguei tudo ao chão. Deixei a cueca. Isso seria 
depois, muito depois. Tinha tanto o que fazer! Me despi, tomei uma ducha, voltei e 
me detive a contemplá-lo. Era alto, forte, ainda bonito apesar dos cinquenta e tan-
tos anos e do envelhecimento decorrente do alcoolismo. O longo cabelo branco se 
desordenara no travesseiro. Como uma criança entre os doces, eu não sabia por onde 
começar. Quando pequena, sempre quisera saber o que teriam sentido Hansel e Gretel 
diante da casinha de chocolate. Agora sabia.*

Acariciei levemente seu rosto, acompanhei com a ponta dos dedos o 
perfil aquilino de seu nariz, a pele algo flácida dos pômulos. Quase sorri 
ao me dar conta de que não lhe conhecia a boca, escondida no mata-
gal dos bigodes brancos. Com os dedos, separei-os suavemente, tocan-
do seus lábios. Eram finos e estavam ligeiramente arroxeados. Beijei-os 
bem devagar e logo com mais força, minha respiração ficou tão agitada 
que tive de parar. Ele se mexeu, murmurou algo incompreensível. Contei, 
repassando-as com a língua, cada ruga da pele do pescoço, as curvas da 
orelha. Entretive-me com seus cabelos, penteando-os docemente e tor-
nando a despenteá-los. Comprimi o rosto neles, aspirando-lhes o odor 
impreciso até ficar sem ar. Rocei as pálpebras fechadas. Ao fazê-lo, a dor 
que pulsava debaixo daquela felicidade absurda assomou a superfície, 
dando uma outra e triste dimensão a tudo: ele não abriria os olhos, não 
saberia que eu estava ali.

Foi essa mesma impotência, a desesperante incapacidade de ter sua 
alma, que me garantiu uma determinação cruel, deliberada e final. De 
acordo, Jorge. Só teu corpo. Não posso me apoderar de outra coisa pela 
força, mas ao menos isso eu terei, longa, demorada e malignamente. 
Vou te devorar, professor, como a um animal de presa. Vou provar cada 
pedacinho da tua carne.

 Ocorreu-me, de repente, que aquilo era uma violação, mas em seguida pensei que 
mulheres não podem violar e que, enfim, não me importava nem um pouco o nome 
que se desse ao que eu fazia. Centímetro por centímetro, fui investigando sua desco-
nhecida geografia. O peito era musculoso, com uma ligeira linha de pelos prateados 
ao centro e muitos sinaizinhos espalhados. Sob o mamilo esquerdo havia um maior, 
saliente. Molhei-o com a língua. Fui descendo. A carne se afrouxava um pouco no 
ventre. Mordi devagar, pressionando com os dentes sem machucar e a recorrê-lo com 
os lábios. Encontrei o umbigo, detive-me a brincar ali. Tinha felpas azuis da toalha 
e as retirei com a língua. Em seu peito descobri uma marca perfeitamente circular, 
que por um instante me deixou perplexa. Logo me lembrei. A cicatriz da bala. A bala 
que disparara contra si por causa de outra, uma tola infeliz que não soubera avaliar 
sua boa estrela. Beijei sofregamente a cicatriz, como querendo apagá-la, mas perma-
neceu ali, claro. E as marcas da outra também permaneceriam ali. Eu não apagaria 
nada. Eu não existia. Estava tão ausente daquele sonho alcoólico e sedado como 
o estava de seus pensamentos conscientes. Como o estava de sua vida. Comecei a 
chorar. Descontrolada de dor, de febre, apossei-me de suas compridas pernas, ainda 
musculosas. Tinha a pele das panturrilhas ligeiramente escurecida, veias salientes 
– lembrei-me de tê-lo ouvido falar de problemas circulatórios. Afaguei os joelhos, os 
tornozelos. Cheguei aos pés. Eram bonitos, brancos, bem modelados, as unhas dos 
polegares excessivamente longas. Mordisquei os polegares, e como um gato brincando

Rocei as pálpebras fechadas. 

Ao fazê-lo, a dor que pulsava 

debaixo daquela felicidade 

absurda assomou a superfície, 

dando uma outra e triste 

dimensão a tudo: ele não abriria 

os olhos, não saberia que eu 

estava ali.
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penteei com a língua os minúsculos pelinhos de cada 
dedo. Introduzi a língua entre eles. Lambi a sola e o 
peito do pé, e com a boca ardendo empreendi o cami-
nho de volta. Ao beijar suas coxas, ele suspirou e mur-
murou algo. Havia prazer nesse suspiro. Gozei até o 
último eco do murmúrio, e quando já não havia som 
algum, prossegui minha febril exploração do para-
íso invadido. Retirei a cueca. Uma masculinidade a 
meio repouso, mas bem dotada, ofereceu-se à minha 
contemplação. Não era, nem de longe, meu primeiro 
homem, mas agora me dava conta de que nunca olhara 
de verdade para nenhum deles. Nunca percebera que 
num pênis sonolento pode haver a mesma desampa-
rada ternura de um rosto bem-amado em seu desper-
tar pelas manhãs. Eu jamais o veria despertar pelas 
manhãs. E então tomei o que eu tinha, aquela cega res-
posta do corpo a um estímulo sem cara e sem nome.
 Chorava sem poder evitar, enquanto o montava. 
Porque não era ele. Era sua pele apenas, sua reação 
mecânica, sua carne seguindo-me como a um guia 
de cego, sem saber quem era eu. Eu estava sozinha. 
Sozinha, cavalgava a amplitude de seu ventre, descia 
as escarpas de suas virilhas. Sozinha, escorregava em 
suas depressões, aninhava-me nas tépidas covas gê-
meas de suas axilas, percorria seus vales mais ínti-
mos, escalava, beijo a beijo, seus promontórios. Ele 
não estava ali, nunca estaria. Molhando-o todo com a 
língua e minhas lágrimas, explorei a face interna das 
coxas, o púbis. Sempre quisera saber se num homem 
encanecido os pelos pubianos também eram brancos. 
Não, não eram. Eram escuros, crespos. Com dedos 
que eram borboletas acariciei sua semiadormecida 
virilidade, tomei na palma da mão seus testículos, 
como a implumes pombinhos. Sua criatura se ergueu 
levemente e minha boca dela se apossou com infinito 
cuidado. Está bem. Só teu corpo. Mas é meu. Eu o 
tomo, meu amor. Não me dás, te tomo.
 O jorro do sêmen em meu rosto parecia um protes-
to. Menos surpreendente do que isto teria sido ver-lhe 
tirar um ramo de flores debaixo do travesseiro e me 
pedir em casamento. Não percebera que o corpo dele 
me seguia no jogo até esse ponto. Me levantei e o 
olhei. Seria possível que…?
 Mas não. Tinha os olhos fechados. Não estava ali. 
Cega de dor, de amor, de raiva impotente, saltei para 
o chão e atravessei o corredor até a cozinha. Deixei 
abertas todas as bocas de gás. Minha bolsa estava 

sobre a mesa. Engoli sem água várias cápsulas e vol-
tei, deixando o quarto aberto. Me deitei ao seu lado e, 
enquanto o cobria e a mim com o lençol, ia dizendo, 
sem pressa, ao seu ouvido:
— Foi culpa tua, meu amor, de ninguém mais, só 
tua. Por que te fizeste amar assim? Deixaste crescer 
o fogo, não fizeste nada… e ele agora te consome a ti 
também. Vê só, meu amor, já não resta nada por quei-
mar em mim, já não há mais sangue nem mais vida 
para calcinar, nem mais lágrimas para mitigar a dor 
e a humilhação. Chorei as últimas agora, sobre teu 
sono, sobre teus olhos fechados… e o fogo continua. 
Como é que não te deste conta, meu amor, tão inteli-
gente e tão mais velho, tão Dom Juan e tão homem do 
mundo, como não previste o que aconteceria…
 Já se sente o odor enjoativo do gás, já começa 
também a tonteira do sedativo. Aperto-me contra ele, 
faço com que me abracem seus braços inertes. Não 
quero ir sozinha. Tenho medo, tenho frio, papaizi-
nho. Quero ir agarrada a ti, escondida em teu regaço, 
aquecida em teu calor. Tu vais comigo. Não te deixo 
para outra. Tu vais comigo. Vamos juntos, meu amor. 
Não vou te deixar, bastardo filho da puta, minha alma, 
meu amor.

ELAINE MENDINA
é uruguaia, nascida no departamento de Artigas. Publicou, 
entre outros, os livros Ibrahim e os outros (1990), Primera luna 
(1991) e El otro circo (1992). Reside em Artigas.



 Uma obra de arte vale por si mesma, independente de situações ex-
ternas. Nada justifica uma obra de má qualidade, nem as boas intenções, 
nem a história da literatura, nem a biografia do escritor. Certamente estes 
fatores ajudam, algumas vezes, a compreender melhor, mas o contexto 
e o pretexto não são o texto. Em “Um mundo melhor”, há um dado rele-
vante da história do artista e ele nos dá um indício interessante. Sergio 
Faraco nos habituou à qualidade do texto e ao empenho obsessivo em 
deixá-lo reduzido ao próprio esqueleto. Contudo, sempre existiu uma 
essencial diferença entre a sua vasta produção intelectual e a sua obra 
de ficção. Enquanto a primeira é marcada pela pesquisa, acúmulo de 
informações, objetividade e consciência histórica, a ficção alicerça-se 
no sentimento da vida dos personagens e na intuição do destino que se 
revela na própria ação. Desta vez, as duas vertentes se convertem num 
só vetor. O fio condutor é a verdade ficcional, mas ela é alimentada por 
um complexo emaranhado de informações.
 Este dado é relevante no percurso do escritor. É notável este cami-
nho, o texto documental acompanha e enriquece a ficção. Houve um 
casamento de dois aspectos do Faraco e isto é um fato raro na vida de 
um escritor. Lendo os textos jornalísticos de Alberto Camus, por exem-
plo, fiquei admirado de como eles eram não só inferiores, mas de outra 

T udo poderia levar a crer que se trata de um conto 
de ideias, pois a história contém todos os elementos 
indispensáveis da vida intelectual. Dos três perso-

nagens, dois são homens de atividade artística, um é escritor e 
o outro é diretor de teatro. Há dois cenários, e um deles é um 
teatro. A ação objetiva tem dois momentos. O primeiro, é um 
ensaio em que se discute o caráter da representação. A outra 
ação é inexpressa, uma cena de violência física. E o único diá-
logo coloca as questões fundamentais sobre a natureza da arte. 
Entretanto, ainda que o conto “Um mundo melhor”, de Sergio 
Faraco, obviamente contenha ideias, elas estão subordinadas a 
um conflito existencial.

Observações sobre um conto de 
Jacob Klintowitz  Sergio Faraco
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natureza quando comparados com a sua ficção. Estes dois elementos 
estão integrados em Faraco, o documento e a verdade existencial.
 Acredito que o diálogo seja uma invenção grega e Platão o seu para-
digma. Nele o diálogo serve para apresentar ideias e, acredito, mostrar 
pessoas. Mais do que ideias, caracteres. O diálogo em que se apresen-
tam ideias tem sempre uma certa atmosfera artificial. Isto se verifica em 
Platão ou em Oscar Wilde. E devemos aceitar a artificialidade da situ-
ação e a verdade intrínseca que se revela. Também no diálogo básico 
deste conto somos tentados a perceber o que se esconde entre palavras. 
Aqui, como nos mestres, o oculto é a intuição dos personagens sobre si 
mesmo, o véu entremostra o destino. 
 O diretor de teatro clama pela vida e por uma ação concreta. Não per-
cebe que o teatro é a ação e o texto é igualmente a ação. A torre de mar-
fim, imagem popular do intelectual alienado, não pode conter o escritor 
que escreve ou o ator que representa. Por que esta ação seria inferior a 
outra qualquer ação? Haverá maior verdade no ato de comerciar? Quando 
Cervantes sonha um fidalgo letrado que sonha ser Quixote, isto não será 

ação? Ou vida, como pretende obtusamente o diretor ao tentar obter outra 
essência e contrapô-la à própria estrutura da obra de arte. 
 O diálogo compõe a face do personagem à perfeição. O escritor per-
cebe que a sintaxe da arte é a justificativa estética. É verdade e é vida 
justamente porque é arte.
 É este homem e esta percepção que se defrontam com a violência e 
com um terceiro personagem, inexpresso, é claro, cujos olhos anunciam 
um gozo no perigo, uma jovem loura. É ela que deseja levar incólume o 
casaco, signo social de classe e de proteção. Diante desta ação, despido 
do casaco, de documentos e dos cartões de crédito, e dos sapatos, o escri-
tor, um homem de saber, perde a sua identificação externa, o reconhe-
cimento do mundo. Ele não só é a vitima, mas é ninguém. Um homem 
atacado no mar por um tubarão não sente de repente que é, naquele uni-
verso que visita, apenas comida?
 O final do conto, no qual ele inventa um desfecho para a história, é 
um conto dentro de um conto, pois o que ele faz é escrever. É a correção 
literária à qual o conto alude. E este final, por outro lado, pode ser enten-
dido como um simples mecanismo compensatório. Ou pode mesmo não 
estar ocorrendo, pode ser que ele invente ter inventado o que teria real-
mente ocorrido. 

 Ou seja, a história tem um caráter ambíguo, como é da natureza da 
arte. E a vida social, que alguns entendem como a realidade, tem este 
mesmo caráter ambíguo. É o que nos revelam a mitologia ancestral, as 
escrituras sagradas, a psicologia e a física quântica… Pretender a certeza 
é uma pobre ilusão. Em nossa literatura, isto pode ser exemplificado no 
que de melhor escreveu Machado de Assis. O conto “Missa do galo” não 
terá esta mesma ambiguidade? O que sabemos daquela conversa fremen-
te entre a mulher e o jovem? É um conto de uma extraordinária sedução, 
mas sobre o caráter desta sedução é o que nos perguntamos. E até mesmo 
sobre a concretitude do acontecimento, desde que não consideremos o 
sonho uma concretitude suficiente, o que não é a minha posição.
 Resta ao personagem, o que conduz a história, a recuperação de sua 
identidade interior, aquela que não depende do exterior. Ele refaz ou 
faz o incidente e o relata-escreve para Russo. Neste conto, no qual o 
personagem não tem nome, ele se encontra consigo mesmo ao perceber 
o caráter literário de sua narrativa e ao desejo de autotransformação. Se 
assim o fizer poderá ser o autor que deseja. Neste universo descrito por 

Faraco, em que todos estão num tempo imóvel – os executivos no eleva-
dor, Russo no seu quarto conceitual, a loura assaltante no seu continuum 
de miséria, nos cenários imóveis que se chamam hotel e teatro, o sem 
nome é o único que se coloca no fluxo do tempo e se projeta num vir-a-
ser que depende apenas de si mesmo. 
 É um tema medieval o diálogo entre “Todo mundo” e “Ninguém”. 
Nós podemos encontrá-lo em muitas representações teatrais, inclusive 
em Gil Vicente. Como é um tema da Renascença a percepção de que 
a vida é sonho. Aliás, também em nosso período muitos autores reto-
maram esta percepção, como Carlyle e Jorge Luiz Borges. A filosofia 
idealista sempre tratou a vida como um pálido reflexo. Em Faraco estes 
temas estão inseridos numa forte estrutura narrativa que se apresenta 
enganosamente fragmentária em diálogos e dois cenários, e na qual ele 
ilumina três intuições, a necessidade da identidade interior, a verdade da 
poesia e o destino individual como vontade.

UM MUNDO MELHOR

JACOB KLINTOWITZ
é gaúcho de Porto Alegre, crítico de arte e curador do 
Museu Brasileiro de Escultura. Autor de mais de uma centena 
de livros, reside em São Paulo.

O conto Um mundo melhor, de Sergio Faraco, foi publicado na edição no 1.320, de maio de 2009, do SLMG. 
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Alécio 
Cunha Em meu fim está meu princípio. (T.S.Eliot)

GEOGRÁFICA 

desesperar resposta
desesquecer o tapa
rosto dói
mói a faca
mão à força
 
sumir do mapa

GÊNESE 

Maio, 1980.
O primeiro poema
Feito para ela
(jamais mostrado)
Que se casou
E teve filhos.

PERNA DE PAU 

sonha
o drible o gol
a torcida
 
acorda
o verde-amarelo
da camisa
agora, pijama
 
ri
o poeta
não pode
o poeta
não deve
 
pelé é
para poucos

LACUNA

matéria da qual não somos feitos
artéria de memória
história fugidia.
 
forma
em transe
em tudo
se transforma.
 
revista,
a vida
nega,
disfarça
o poema
que não houve.
 
palavras páginas
anexos
sem nexo.

Reprodução da plaquete “Memória de Mim”,
com foto de Marcelo Prates
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ESBOÇO

Silêncio e reticência
ódio ao ponto final
fins não justificam
meios
meus medos
modos mudos
 
A dor não cabe no cartão-postal

PALÁCIO DA LIBERDADE

tempo estável
sujeito a trovoadas
miro o muro
e nada

SÃO DOMINGOS

de repente,
o mundo
é
um 
sorvete

ALÉCIO CUNHA
mineiro de Boa Esperança, morreu em outubro 
de 2009, aos 40 anos de idade. Era jornalista 
e poeta, e deixou publicados os livros Lírica 
Caduca (Por Ora, 1999) e Mínima Memória 
(Scriptum, 2007). 

GEOGRÁFICA – (Lírica Caduca, Alécio Cunha, 1999, Por Ora, Belo Horizonte/MG)

GÊNESE – (Mínima Memória, Alécio Cunha, 2007, Scriptum, Belo Horizonte/MG)

PERNA DE PAU – (Pelada Poética, plaquete-antologia organizada por Mário Alex Rosa e Welbert 
Belfort, 2006, Scriptum, Belo Horizonte/MG)

LACUNA – (POESIA-REVISTA, plaquete-antologia organizada por Mário Alex Rosa, 2008, Editora 
Revista, Belo Horizonte/MG)

ESBOÇO – (PORTUGUESIA contraantologia: Minas entre os povos da mesma língua, antropolo-
gia de uma poética, organização Wilmar Silva, Anome Livros, Belo Horizonte/MG)

PALÁCIO DA LIBERDADE – (SINTAXE URBANA, INÉDITO, PRELO, ANOME LIVROS, 2010)

SÃO DOMINGOS – (SINTAXE URBANA, INÉDITO, PRELO, ANOME LIVROS, 2010)
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Humilhação 
prévia
 O homem, perplexo, balança-se no próprio eixo pela rua que recen-
de alvorecer. Não se sabe sem a gravata segunda-feira, é um corpo nu 
à paisana; e a pasta de trabalho em casa diz da sensação de maneta. 
Amanheceu um pêndulo humano, sem norte, sem tudo: o emprego, a 
dignidade, a moral, quem sabe também Solange.
— Você é um fracassado – ela disse. Era sexta-feira à noite.
 Janelas, passantes apressados e olhares de viés testemunham a der-
rocada. Nas ligeiras bocas sem bom dia dói a indiferença, igual doeu 
o desprezo no canto da boca de Solange. O fim de semana hostil dei-
tou tentáculos ao bairro. As áreas urbanizadas transpiram seu tempo na 
construtora, mas nenhuma é solidária com ele. 
 O primeiro dia útil-inútil traduz bem dois terços de vida deletados. 
O homem veste o uniforme e contempla o vazio da segunda-feira nas 
mãos: uma tragédia com início e meio, à procura de desfecho indolor. 
 Solange é o anestésico para a repentina amputação dos brios, mas. A 
mulher ignorou o pedido cabisbaixo de socorro na sexta-feira e sonegou 
o prêmio de consolação. A pecha de insensível diante do revés barrou 
o tatear do prazer nos lençóis. Um hiato ao vexame, só isso, à incômo-
da dependência do sindicato, FGTS e seguro desemprego. Ela é outra 
possibilidade de perda apertada no peito, juras no altar abonam-se com 
carteira assinada. Ponto.

Manhã de 
segunda-feira

Conto de Alciene Ribeiro Leite
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Ilustração de Paulo Lisboa
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 Um bar, o amainar da dor intestina, ou enlouquece.
 O homem foi poupado dos trinta dias de humilhação 
prévia na construtora. Deviam-lhe isso, senão pelas férias 
vendidas e nenhuma falta ao trabalho, pela honestidade, 
lisura e cuidados extras. Ninguém mais alinhava carbono 
no bloco, arrumava gaveta ou prestava servicinho de rua 
para colega. O cesto de lixo limpo, luz não alumiava sala 
deserta, pingo de torneira nunca, pó de café sopitava na lata, 
e ele – Às ordens!
 A tarde anoiteceu nula e bêbada. 
 Passos sem quê fazer rangem na viela de terrenos bal-
dios. Há quanto tempo o homem vaga por distâncias inex-
ploradas? Terra e areia na sola do sapato, cisco imaginário 
nos olhos, a lágrima, substantiva. A demissão dói como um 
tapa na cara. 
 Ele dividira-se, metade família, metade Empresa, e des-
de sexta-feira resta um trapo de gente no quociente. O zero 
de si mesmo, no sentido de limite e abandono. Um nada, 
não fosse o nó na garganta, a superficialidade do relógio no 
punho e as sobras interiores. O não de cabeça tangencia a 
identidade. Por ora.
— Uma cerveja! – o sombrio botequim de periferia contras-
ta com o luzir do poste à soleira da porta. Aleluias evoluem 
em torno à luz e um tapete brilhante ofusca a vista. Bonito 
feito véu de noiva. Solange.
 Noite alta. 

Sexta-feira 
fatídica, fim de 
expediente na 
construtora
 Em cinco minutos ruíram anos de pontualidade e onipresença, redon-
das horas extras jamais reclamadas. Perdia espaço, literalmente, mas 
agarrou-se ao vínculo afetivo com o patrão, e minimizou a unilatera-
lidade do querer bem. Alguma tensão anulava-se ao seu cumprimento. 
Afinal cresceu com a Empresa, é parte da estrutura.
 Ideia de Solange, ele teimar com a casio, máquina eletrônica cheia de 
mistério, em detrimento da velha olivetti de estimação. 
— Relíquia de museu – ela falou. — Você tem de acompanhar as mudan-
ças, se atualizar – mais acusação do que incentivo.
 O homem desvendou alguns enigmas da esnobe de pavio curto, que 
não rebobinava a fita importada e comia dólares do caixa. Por fim achou 
um jeito pirata de re-aproveitar os cartuchos e economizar dinheiro.
 Adiantou o quê? A parafernália computadorizada entronizou-se nos 
seus domínios sem pedir licença. E tome desperdício de papel, tinta, ele-
tricidade. Caras novas recém-saídas dos meandros da informática, ideias 
inovadoras, versus seu tempo de Casa e certas deferências endossadas 
por antiguidade. 
 Mero expectador da invasão da modernidade, o homem exilou-se na 
mesa do fundo com o empenho funcional algo abatido. Cristalizou-se 
na exclusão, um apêndice descartável, mas perseverou em minúcias de 
tarefas jamais solicitadas.
 O fiasco em letras maiúsculas. Palma alguma saudou a saída de cena. 
Discretas vaias e risinhos na ribalta, nenhum pio nos bastidores. Quem 
haveria de historiar o por detrás do drama? Rebaixado a coadjuvante, os 
ombros curvaram-se ao peso da rubrica mal e mal no aviso prévio.

T a r d e
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ALCIENE RIBEIRO LEITE
é autora, entre outros livros, de Eu choro do palhaço, Filho de 
pinguço e Tecelã de sonhos.

c o m p r i d a
 Passos incertos, devaneios. A freada chiou palavrão às 
costas do homem. Transgrediu direito pedestre na avenida 
de faixas amarelas, que ondulam estreitas ao olhar alcooli-
zado. O xingo ainda mais feio por resposta o pacifica. 
 Novo bar, por escarmento do susto, da auto-estima ago-
nizante. Os cabelos de Solange na menina do amendoim 
torrado. Adoraria a miniatura da mulher madrugada afora, 
mas o vozerio ambiente afronta o coração genuflexo. Foge 
nocauteado pelo sacrilégio no mesmo andar autômato ao 
crepúsculo da última sexta-feira.
 Primeiro minuto de terça-feira. 
 Alheio ao tráfego vizinho, um dos raros redutos de cal-
maria fervilha em festa. Alívio pela expulsão do time, que 
condena à morte tais lugares, bruxuleia no estômago do 
homem. Coisa pouca. O barulho, a rua conspurcada indigna 
o ânimo em baixa na carteira de trabalho. Ele resfolega, e o 
som retine nos ouvidos, martela o peito, ecoa nas têmporas, 
relampeja nos olhos. O homem periga igual a via arborizada 
nos arrabaldes do progresso. Mal e mal apoiado numa árvo-
re, fixa vidraças trementes ao impacto ruidoso. Provocação 
pura. Tem de responder à altura, mas tudo gira, como há de? 
Epicentro sonoro rege-se pela estridência.
 O canto de sereias virtuais convida o homem, ulisses 
liberto do mastro-contracheque. Ele deixa-se levar/cair num 
ajoelhar abraçado ao tronco, e rói a gravata burocrática. 
Aquieta-se, um fio de baba no queixo. Intervala-se antes do 
amontoar, trouxa humana. Freme sobre raízes, intra-uterino, 

enquanto a noite madruga. Do lado oposto o claro despeja-
se diagonal e vítreo, e nina o meio coma sob a folhagem.
 Uma risada arranca-o à catalepsia alcoólica e, no sobres-
salto, percebe a pedra debaixo da mão. Os demais sentidos 
desmaiados, o tato alerta, apesar. Malícia e gozo na carícia, 
ideia brota desde as entranhas. Arroto fermentado aguça o 
prazer do revide em gestação.
 O homem digita recado no minério, um lento tamborilar 
em abstratas teclas olivettis. Saboroso alisar datilográfico, 
cada palavra, letra, ponto, vírgula. Um parágrafo entre rea-
lidade e delírio. A uma fisgada no peito apossa-se do real em 
texto corrido. Aperta a pedra, assina o bilhete e toma-a, em 
dores, na palma da mão enrijecida. Mas sabe-a lisa e dócil 
ao comando das garras, tenazes.
 Penoso erguer-se num só braço, guindaste vivo. O outro 
cuida da pétrea redenção. Parte da vertigem estiola-se na 
brisa amanhecente. O homem pisca miúdo, respira demais e 
prepara o resgate dos brios aviltados. Num esgar mira o alvo 
e antegoza o vôo por decolar.
 Linha de ódio cintila entre as pálpebras meio cerradas. 
Mão esquerda na perna flexionada, a direita empunha o 
petardo em lenta gangorra. No balanço o arremesso simu-
la, uma, duas, três vezes. Boca crispada, o comandante-
em-chefe do vôo anárquico impõe-se ao circo e afrouxa os 
dedos. A pedra se solta com leve atrito e zune em curva sob 
as estrelas.
 A embriaguez do homem tem nome de poder.
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RETIFICAÇÃO
Esclarecemos que o poema ao lado, publicado 
como vinheta do texto de João Antônio de Paula, 
no especial “Coleção Mineiriana” — SLMG n° 
1.327, de dezembro de 2009 —, é de autoria do 
senhor Carlos Ávila.
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C omo nos informa Philippe Lejeune, em seu livro Le pacte 
autobiographique, diário e memórias são gêneros vizinhos, 
ou seja, embora possuam características específicas, que os 

distinguem, possuem também pontos de contato, que os aproximam. O 
livro Do leito ao jardim, de Maria Carolina, foi classificado em sua única 
edição, de 1951, como diário. Já o crítico Renard Perez o classificou como 
“memórias de hospital”. A autora, por sua vez, chamou seu texto de notas, 
fugindo assim a uma classificação de sua breve obra, também chamada 
por ela de plaquete. O livro, que seria melhor classificado como diário, 
pela proximidade que há, no tempo, entre o narrador-autor e os fatos nar-
rados, não apresenta as datas em sua divisão, característica marcante do 
gênero. Em alguns trechos, algumas lembranças são apontadas, como no 
episódio em que se narra o vento derrubando as mangas mais altas do pé, 
na fazenda. Prevalece, entretanto, as características do diário.
 Como registrou corretamente Renard Perez, trata-se das lembranças 
e das notas, melhor dizendo, feitas por Maria Carolina, quando este-
ve internada em hospital, por mais de cinco meses, tendo passado por 
situação de grande risco. As anotações foram feitas já no período final 
de internação, quando a autora se encontrava em convalescença. Um 
momento crucial durante sua estadia no hospital parece ter sido a retira-
da do baço:

Ontem no elevador um senhor que mal conheço pergun-
tou-me:
— Como é possível viver sem baço?

— Tanto é possível que aqui estou.
A resposta mental foi essa: Seu idiota, vivo melhor sem 

o meu baço do que você com a sua estupidez.
Por muitas vezes terei que ouvir essa pergunta. Também eu 
não sei. (p. 45)

 Como se pode observar, o leitor se depara não só com o cotidiano de 
um hospital, mas com as impressões da autora sobre os acontecimentos 
que a cercaram. Pode-se dizer, entretanto, que a maneira como aborda 
tais episódios é literária, o que, talvez, ainda não tenha sido enfatizado 
pelos críticos. Cabe ressaltar ainda que o livro, praticamente, não foi 
comentado pela crítica e que o seu acesso hoje é muito difícil. Não sendo 
encontrado na maioria das bibliotecas de grande importância no Brasil.
 Evidentemente, a preocupação com a verdade não deve ser esque-
cida quando lemos o texto de Maria Carolina. É justamente isso que a 
fez rever as notas depois que deixou o hospital e publicá-las em livro: 
“As notas nem deram para um livro, apenas uma plaquete magrinha que 
ficará como um sintoma a mais para enriquecer a anamnese; mas talvez 
venham elas trazer algum bem aos desalentados enfermos por esses lei-
tos de hospitais” (p. 08).
 Há, no entanto, um trabalho com a linguagem que impressiona no 
livro. O uso de ironia, as comparações que faz e a maneira como aborda 
os episódios reais de um hospital, fazem-nos esquecer do cheiro caracte-
rístico, do leito, e pensarmos mais no jardim de inverno citado na obra. 

Um gerânio
no jardim

do hospitalMarcos Vinícius Teixeira
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É comum atribuirmos à qualidade de permanência de um texto o seu caráter literário. Poderíamos 
nos lembrar aqui dessa mesma relação em textos como a Carta, de Pero Vaz de Caminha, o livro 
Minha formação, de Joaquim Nabuco, ou as memórias de Pedro Nava.
 No entanto, livros como Do leito ao jardim, de Maria Carolina, ou Menino feliz, de seu irmão 
Paulo M. Machado, não conseguiram projeção e não foram reeditados, embora possam ser chama-
dos de literários. Percebe-se assim que a permanência de um livro de memórias está evidentemen-
te relacionada à importância que seu autor teve em vida ou à importância que os fatos narrados 
têm ou tiveram.
 Assim como ocorre com seu irmão Paulo, Do leito ao jardim parece ser hoje a única fonte para 
uma pesquisa sobre a vida de Maria Carolina. É suficiente, no entanto, para percebermos que se 
trata de pessoa que teve a vida marcada por um episódio específico: sua internação de grave risco. 
Quem poderia se interessar pelos momentos vividos pela autora? Como responde a própria escri-
tora, no início do livro, possivelmente os enfermos que se encontram nos hospitais, em situação 
semelhante à passada por ela.
 Essa característica da obra parece tê-la reduzido a uma espécie de “literatura de hospital”. É 
preciso rever, entretanto, o seu caráter literário. Para mostrarmos um pouco, analisaremos agora 
dois trechos sequentes da obra. 
 Vejamos, no primeiro trecho, como Maria Carolina relata o dia-a-dia do hospital ao comentar 
a morte de uma mulher parturiente:

Às cinco horas da tarde ecoa pelo quarto andar um fortíssimo grito de homem, como 
se alguém tivesse enlouquecido naquele instante. Depois contaram-me tudo; a coisa 
se passou no terceiro andar destinado à Maternidade: a jovem parturiente acabava 
de morrer esvaída em sangue; o filho já se fora. O marido investe furioso contra o 
médico. Nada de “vontade de Deus”, nem “fatalidade do destino”; ali estava o assas-
sino da esposa. Perdoai-lhe, Senhor, porque ele está cego pela dor e pela ignorância. 
Mas convém que de hoje em diante, os médicos, de comum acordo, se utilizem do 
fórceps como arma branca de defesa pessoal. (p. 12–13)

 Como se pode perceber, não se trata de um simples relatório ou um simples registro diário 
sobre os dias passados no hospital. A maneira como a autora emprega a ironia aconselhando os 
médicos e pedindo perdão a Deus, pelo homem, lembra-nos certos poemas de Carlos Drummond 
de Andrade e Oswald de Andrade. Lembra-nos ainda o livro Cadernos de João, de seu irmão 
Aníbal Machado. Há, no entanto, o diferencial de o fato relatado ser verdade e de a narradora ser 
uma paciente. Impressiona a forma como consegue se distanciar do fato e ironizar a situação vivi-
da pelo médico, que deve usar o fórceps como instrumento de defesa pessoal. O texto consegue 
ser trágico e irônico ao mesmo tempo.
 O parágrafo que se segue a esse no livro trata de um pedido de informação:

No hospital também se ama: o interno e a mocinha que acompanha a mãe doente. 
Ontem à noite, entrou apressadamente uma senhora no meu quarto e perguntou-me:
— Pode informar onde se acha o interno?
— Agora, minha senhora, ele deve estar no plantão do amor.
— Onde fica esse plantão?
— No “jardim de inverno”, ao lado do primeiro gerânio, à esquerda. (p. 13–14)
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 Além desse modo poético de narrar sua estadia no hospital, que está 
presente em todo o livro, Maria Carolina também realiza um diálogo 
com a literatura. Temos assim uma intertextualidade com a obra de auto-
res como Rimbaud, Rilke e Fagundes Varela. É curioso observarmos 
que, num desses momentos em que se faz referência a obras de outros 
autores, Murilo Mendes é citado para expor uma consideração acerca de 
poesia que Maria Carolina está de acordo:

Leio no “O discípulo de Emáus”: Viver a poesia é muito 
mais necessário e importante do que escrevê-la”.

Sim, poeta Murilo, é mais necessário e o mundo anda 
cheio de autores de milhares de versos que nunca viveram 
a poesia e nem sequer a sentiram: Merecem o título de poe-
ta? São os falsificadores da arte, os snobs, os fazedores de 
frases que tornam abomináveis as rodas literárias. Podem 
viver a poesia os que possuem a capacidade de captar a 
emanação poética das coisas simples da vida, do quotidia-
no. (p. 22–23)

 Esse último comentário de Maria Carolina, de que podem viver da 
poesia os que a percebem na vida, no próprio cotidiano, deve ser rela-
cionado à própria autora e sua situação de interna em hospital. Em todo 
o livro encontramos uma visão de mundo que difere do que os aconte-
cimentos no hospital poderiam suscitar. O quarto da escritora é o mais 
alegre daquele andar em que se encontra. Sua filha dança em certos 
momentos do dia, alegrando o lugar. A paciente tem vontade de pregar 
um aviso na porta, pedindo às visitas que lhe transmitam alegria, pois ela 
tem vontade de viver.
 Outra relação que se pode traçar com o comentário acima diz respeito 
à própria linguagem do livro, ou melhor, à maneira como Maria Carolina 
traduz o cotidiano do hospital para um texto repleto de esperança. Nesse 
sentido, pode-se pensar o comentário analisado para a própria autora, 
que possui “a capacidade de captar a emanação poética das coisas sim-
ples da vida”.
 O diálogo que mantém com as obras literárias também se estabelece 
por uma ideia de oposição, como é o caso de Emily Brontë:

Que rodopio louco deve estar lá fora. Quando era menina, 
gostava de ficar olhando nas horas de ventania, a correria 
das folhas secas e detritos de papel pelas ruas; arbustos frá-
geis curvarem-se até o chão. Emily Brontë concebeu aque-
le tenebroso “Morro dos Ventos Uivantes”, porque vivia 
numa charneca e nunca presenciava a graça do bailado das 
árvores impulsionadas pelo vento. (p. 34–35)

 Aos poucos Maria Carolina se recupera e começa a caminhar pelo 
hospital. Ao mesmo tempo reaprende a andar e a gostar da vida. O título 
da obra é justamente o objetivo que a autora terá que cumprir, ou seja, o 
percurso que vai de seu leito ao jardim: “O objetivo é atingir o jardim de 
inverno que dista uns oito metros do meu quarto” (p. 15). No caminho de 
volta para casa todo cuidado com a saúde é pouco, pois Maria Carolina 
aderiu de fato à vida. É curioso observarmos ainda que a última frase de 
seu texto pode ser relacionada ao fato de poder continuar a viver após 
a retirada de um órgão. Frase que marca também o fim de uma fase e o 
início de outra: “O flamboyant morreu mas a azaleia e o estefanote estão 
cobertos de flores!” (p. 49).
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I
ficamos imóveis 
diante do imenso
pássaro de pedra:

silêncio

sólido impassível belo

falamos
e ele assume-se leve
ave emplumada

num vôo de morte

II
nalgumas coisas o silêncio
canta

noutras arde

em mim

III
no fundo da noite
o silêncio 
canta

tarde 
o escuro morre
ele agita a carne 
morna e
voa – 

essa ave 
nua

SILÊNCIOS
ARDENTES
Mariana Botelho

Três estudos sobre o silêncio 
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amanhecer
ter o silêncio incrustado de
pássaros

vê-lo desfazer-se logo em
crianças

sentir-se pleno de
chuva nos 
olhos

gruta
um corpo feito de aberturas
onde
silêncios entram
saem
como águas de longe

fonte

foz de um rio

 vozes

janelas
às vezes prefiro

a solidão
das janelas

de onde esses
morros

se reproduzem feito
ecos

de onde 
minha magreza ávida

pende

e se insinua

para Claudio Bento
querido amigo

perdão se eu não sobreviver

bem sabes que são poucos
os caminhos

mas tu tens um rio – 
e ele soluça sob a ponte

cachorros magros
e carros de boi

não nos abandonarão

como o medo
a solidão resiste ainda

ao primeiro sopro
daquela velha quimera
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dor
cada dor 
que passa
arranca lascas
desses ombros frágeis

fico cada
vez
menor
quando essa dor
me escreve

espelho
Me olha o que eu olho

(Octavio Paz)

do outro lado de onde olho
alguém me abre

e eu dou-lhe a beber 
de minhas ardências

nas taças de meus
desolados vãos

na profundidade dos
meus vazios

ardo

tremo

: faço 
parte dessas coisas

coisas que me queimam

MARIANA BOTELHO
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norte de Minas. Seu primeiro livro de poemas 
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C omunhão de gêneros e artes, o mais recente romance 
de W.J. Solha (1941), Relato de Prócula (A Girafa 
Editora, 208 páginas), pode ser lido como uma síntese 

da obra desse paulista de Sorocaba radicado em João Pessoa. Solha 
deve ser um caso único na literatura brasileira. Artista de talento 
múltiplo, visceral, é escritor, pintor e ator. Escreve prosa, poesia e 
teatro – tudo de alto nível. Em dezembro, estreou, no Teatro Santa 
Isabel, em Recife, a ópera Dulcineia e Trancoso, que concebeu para 
o maestro Eli-Eri Moura. 

 Waldemar José Solha tem cerca de dez livros publicados, a maioria de ficção. Estreou em 1975 com o forte 
romance Israel Rêmora ou o Sacrifício das Fêmeas, Prêmio Fernando Chinaglia no ano anterior (o livro mere-
ce reedição urgente). Em 2004 publicou o longo e fascinante poema Trigal com Corvos, Prêmio João Cabral de 
Melo Neto, da União Brasileira de Escritores-RJ, no ano seguinte. No final de 2005, a Bertrand Brasil editou o 
magnífico História Universal da Angústia, coletânea de novelas sobre figuras históricas ou mitológicas, como 
Lucas, Édipo e Hamlet. Solha participou de filmes como Soledade, Fogo Morto, O Salário da Morte, Lua 
Cambará, A Canga e Bezerra de Menezes, Diário de um Espírito. Já produziu mais de 200 quadros. Seu painel 
Homenagem a Shakespeare (3,20m × 7,20m, acrílico sobre tela) está no auditório da reitoria da Universidade 
Federal da Paraíba e o premonitório A Ceia (1,60m × 3,60m), sobre a queda da União Soviética, encontra-se 
no Sindicato dos Bancários da Paraíba.
 No Relato de Prócula (o quadro da capa é de Solha), o escritor apresenta uma faceta do Nordeste até então 
ausente na literatura brasileira. Que se abandone de vez o inconstitucional preconceito de origem: a Paraíba 
é culta e bela, sim senhor. E lá nasceram muitos dos notáveis deste País, como Solha frisa no livro: Ariano 

Fotos de Andréia Solha
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Suassuna, Augusto dos Anjos, José Américo de Almeida, Antônio Dias, João Câmara, 
Pedro Américo, Assis Chateaubriand, José Lins do Rego, Celso Furtado, o maestro 
José Siqueira, Walter Carvalho, Sivuca, Jackson do Pandeiro, Geraldo Vandré, Paulo 
Pontes, Elba e Zé Ramalho, Chico César, Vital Farias etc.
 Relato de Prócula não é regionalista, não é um brado contra a injustiça social (há 
isso, mas não só) ou o isolamento da região, nem é monotemático, como o romance 
dos anos 1930. Trata-se de uma obra universal, múltipla, ambientada na Paraíba, em 
conexão com o mundo, seja pela literatura ou pelo cinema. O que desponta nesse 
novo livro de W. J. Solha é um universo culto e sensível. Seus sertanejos são grandes 
leitores, cinéfilos apaixonados, gente simples, inquieta e inteligente que conhece os 
clássicos da literatura e do cinema. E produz arte, como Solha. 
 Quando chegou a Pombal, em 1962, para trabalhar no Banco do Brasil, nem de 
longe ele imaginava que encontraria ali ambiente ideal para tornar-se artista. É certo 
que já pintava na adolescência, mas foi no sertão paraibano que desenvolveu o talento 
de escritor, dramaturgo e ator. Em Pombal, Solha conviveu com alguns dos persona-
gens do Relato de Prócula, como o padre Martinho Lutero, o dr. Atêncio Wanderley, 
Horácio de Freitas, todos cultíssimos e cinéfilos, as encantadoras Marias Grande, do 
Meio e Pequena, Maricô, Téu, e a poetisa Corrinha etc. 
 Relato de Prócula, seu melhor romance, trata dessa gente boa, criativa e fraterna, 
e – de um modo curioso – de Cláudia Prócula, a mulher de Pilatos, mas a figura cen-
tral do livro é o padre Martinho, que sofria com as “vacilações da fé” e se deleitava 
em companhia de várias mulheres em sua fazenda de nome simbólico, Mundo Novo. 
O tema religioso é recorrente na obra de Solha – Cristo como mito está no romance 
A Verdadeira Estória de Jesus (Ática, 1979) e na novela “A Angústia de Lucas”, de 
História Universal da Angústia. Agora o escritor faz com maestria apurada o que é 
próprio da literatura moderna, reflexo do mundo de hoje: a fragmentação, “o equi-
líbrio oscilante” na forma, mas de uma “oscilação segura”, como diz Georg Lukács 
em A Teoria do Romance. “Iniciado o caminho, consumada está a viagem”, afirma o 
filósofo húngaro. 
 Ao interpretar Pilatos num espetáculo da Paixão de Cristo, padre Martinho conclui 
que João Paulo II e Bento XVI agiram corretamente ao abandonar a opção da Igreja 
pelos pobres, porque o próprio Jesus – o padre passa a crer – fora um agente romano 
infiltrado entre os judeus para divulgar uma nova fé bem reacionária, a de que se deve 
amar os inimigos e dar a César o que é de César. Daí o apoio de Pilatos a Cristo no 
seu julgamento, conforme um relato, concebido pelo padre, que teria sido feito por 
Prócula – o que uniria as pontas soltas do Evangelho, explicando até mesmo o sumiço 
de Cristo dos 12 aos 30 anos. Onde ele teria estado? Em Roma. E em Alexandria, no 
Egito, com o filósofo platônico Filon, o Judeu.
 Após essa “descoberta” e decepcionado com os novos rumos do Vaticano, padre 
Martinho dispara contra o próprio peito, em plena Avenida Getúlio Vargas, em 
Pombal, mas, talvez por milagre, escapa. Para Lukács, “melancólico paradoxo”, o 
fracasso é “o momento do valor”, “a plenitude da vida”. Convalescente no hospital, o 
padre escreve a Rubens Bentancur, narrador do romance e alter ego do autor: “Cristo 
existiu!”. E arremata: “Mas infelizmente entendo o ódio dos judeus por ele”. No 
fundo, o padre não queria morrer, ele deu um tiro na fé, não no homem. Tanto que, 
poucas semanas depois, cheio de vida, concede uma alegre e divertida entrevista a Jô 
Soares sobre cinema, num dos pontos altos do romance.

Relato de Prócula – W. J. Solha
A Girafa Editora
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 Corrinha, uma das paixões de Martinho, diz num poema ao padre: “A religião 
cria mistérios/ como se não bastassem os que temos”. Não é preciso concordar com o 
narrador para saborear um romance (um cristão pode muito bem admirar A Náusea, 
de Sartre). Ele tem de ser provocador, sim, mas também precisa ser bem escrito e 
cativante, como o trabalho de Solha. Já se disse que a obrigação do escritor é escrever 
bem. Inquietante e ao mesmo tempo sereno, Relato de Prócula é filosófico, erudito 
e simples, retrata o povo e sua riqueza, traça um panorama da história humana desde 
antes de Cristo até o século XXI (“em breve cruzaremos com água sendo transpor-
tada em carros-fortes”), tem o sabor de clássico moderno. Os poemas de Corrinha, 
expressão de sua perplexidade diante do mundo e da vida, faz lembrar os versos vul-
cânicos do Trigal com Corvos, mas se diferencia deles graças à doçura feminina.
 Um pouco à maneira de Osman Lins em A Rainha dos Cárceres de Grécia, Solha 
também faz ensaio no Relato e, em vários momentos, reflete sobre a construção da 
obra e como que brinca com seus achados, linguísticos ou históricos. Como em raros 
romances, nesse cruzamento lúdico e lúcido de gêneros, artes (literatura, teatro, cine-
ma, música, pintura) e conhecimentos (religião, ciências, história etc.), o texto flui 
harmonioso e arrebata o leitor. Nada falta, nada sobra. Poesia e prosa, mão segura 
de mestre, Relato de Prócula é o primeiro grande romance brasileiro deste início de 
século. Transborda beleza. Clássico, ficará como um marco na década, no mínimo.
 Em favor da literatura, há alguns anos W. J. Solha deixou o teatro e a pintura. “A 
literatura é mais angustiante, pois você vai fundo na essência do ser humano. Mas é 
a mais rica, ‘visualmente’ das artes, além de permitir o pensamento puro ao lado da 
ação”, disse em entrevista ao site Diversos Afins, no qual se pode conhecer um pouco 
mais desse artista singular e de sua pintura.

HUGO ALMEIDA
escritor e jornalista, doutor em Literatura Brasileira pela USP, 

é autor de Meu Nome é Fogo e Viagem à Lua de Canoa, entre 
outros livros.
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— O belo é a coisa mais bonita que eu conheço!, dizia o professor.
 Lúcio riu.
— Sério. Ele falou isso mesmo.
— Belo é o que agrada à vista. É assim que traduziam a frase no seminário.
— O sapo, na sua sapeidade, é um ser belo.
— Metafísica é gozação, né mesmo?
— Quando você compreende uma coisa dentro de certas proporções, a coisa é bela.
— Essa é boa! Eu compreendo muito bem uma putinha e não acho a coisa bela. Acho gostoso, o 
que é muito diferente.
— Mulher per se ou mulher per accidens.
— Quê?
— Nada. Brincadeirinha.
 Célio: 
— Depois eu vou te mostrar um conto meu pra você dar uma criticada, tou muito inseguro.
— Não tá gostando mais do seu conto?
— Não sei. É aquele conto que até me curou da dor de cabeça quando terminei. Agora não tou 
achando muita graça nele. Saiu outro conto meu no suplemento. Depois você lê e comenta pra 
mim.
— É. Esse negócio de escrever e depois não gostar da coisa é foda.
— Eu tenho conversado muito com o Murilo sobre conto, sabe? O Murilo é perfeccionista, fica 
achando palavras mal colocadas no texto e não vê o resto. Você vê um cara passar 20 anos fazendo 
um livro de contos, pra que isso? E o Humberto tá ficando influenciado pelo Murilo, quer fazer a 
coisa muito certinha e não faz nada. O erro faz parte da obra, porra! Não tamos mais em época de 
perfeccionismo.
 Henrique no Pomar Mineiro: 
— Não, que isso! Você sempre meteu o pau nele.
— De jeito nenhum! Até já discuti com a Marília por causa dele, acho o cara genial, sempre 
achei.
— Não vejo nada nele, comentou Renato. Só vejo nele o masoquismo do público. Levam cebola 
e bacalhau na cara e ainda riem, pô!
— Tou é sem vontade de fazer nada, meu! Gosto de ler mas fico olhando pros livros, acho mais 
cômodo.
— Então não lê, uai!
— Em casa fica todo mundo vendo novela, é todo dia, até as 10 horas, foda!
— Já leu aquele negócio do João Antônio?
— Negócio?
— A entrevista dele no suplemento.
— Li sim.
— Diabo! O cara fala que jornalismo atrapalha a literatura, mas cita o Wander que faz conto igual 
crônica de jornal.
— Ruim?
— Não é ruim não, mas os contos do Wander têm uma influência desgraçada de jornalismo. 
 Ione:
— Este é o Renato.
— Prazer.
— Vai indo pra onde?
— Trabalhar.M
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— Passou bem de ontem?
— Passei. Por quê?
— Por nada.
— Vou entrar aqui no suplemento. Tiau.
— Tiau.
— Tudo bem, Renato?
— Tudo bem.
 Adilson:
— A gente pode mandar conto já publicado pra revista da reitoria?
— Pode sim. Fica meio chato, mas pode.
— Chato por quê?
— Chato pra quem manda, claro. Fica parecendo que o sujeito tá se 
repetindo.
— Isso é muito relativo, como diria Chico, o Anísio.
— Quer dizer que pode mandar qualquer coisa?
— Qualquer coisa.
— Qual que é o prazo?
— Até o fim do mês você manda pra reitoria. Até o dia 15 do mês que 
vem a gente já dá o resultado e o Plínio manda publicar no jornal.
— O prêmio é pequeno, não?
— Acho não. Acho bom.
— Alô, Mário, tudo bem?
— Tudo bem. 
— Onde é que vai ser a festa? 
— Já foi!
 Adilson:
— O que você acha da minha prosa?
— Não cheira nem fede!
— Mas aquilo pode ser poesia?
— Pode, por que não? Prosa poética.
— É porque eu não tenho mais poesias. Vou mandar uma dessas prosas 
pro concurso.
— Sabe a hora que o Ildeu aparece?
— Sei não. Acho que depois das duas ele aparece.
— Tem o suplemento novo aí?
— Tem. Olha lá na cadeira. Pode levar.
— Tem um conto do Célio nesse número. Ele falou para eu comentar.
— Humberto, tiau. Tiau, João Paulo.
— Até logo.
— Hem? Não, eu vou almoçar.
— Quer que eu prepare banana amassada com aveia e leite moça, meu 
filho?
— É bom, né?
— Trouxe o jornal?
— Esqueci. Tava na minha mesa e esqueci de trazer.
— A empregada ainda não chegou?
— Ainda não. Ela falou que vinha hoje, mas não disse que hora.

— O tempo agora está bom, a gente pode escancarar a janela pra entrar 
o ventinho.
— Esse jornal aí é de hoje?
— Não, é de domingo.
— Falei pro Ivan que, quando sair a chamada do meu pagamento, ele 
pode mandar o técnico consertar a televisão.
— Tá precisando mesmo. Se a gente quer ver um canal, não pode porque 
não pega nada.
— E o Cruzeiro, joga ou não joga?
— Sempre.
— Vai no Mineirão?
— Claro!
— Não. Você pode tomar o seu banho primeiro, depois eu tomo.
— Meu filho, jantar tá pronto.
— Tou indo.
— Tio, eu tirei nota oito em três matérias, olha a prova.
— Bacana!
— Fica quieto, Juninho! Será que vocês não aprenderam sentar na mesa 
até hoje? A gente ensina ensina e vocês não aprendem. Ó que dois!
— Porra! Tenho que ler um pouco, tou ficando vazio.
— É verdade que o Lúcio foi pros Estados Unidos?
— Parece que sim.
— Enquanto isso eu fico enterrado por aqui mesmo.
— Qualquer dia você arruma alguma coisa também. Afinal, você já foi 
na Argentina, não foi?!… Eu fui na Argentina, mas você foi na França, 
o Lúcio pros Estados Unidos e a Maria Tereza e o Ferdinando vão pra 
Estrasburgo. Eu queria ir lá pra Groenlândia.
— Fazer o que naquele buraco? Prefiro Betim!
— Sair do Brasil pra qualquer lugar.
— Quem é ela?
— Panicalismo.
— Quê?
— Reportagem sobre a Tradicional Putaria Mineira.
— Doidera!
— Vou publicar essa foto aqui, ó. É melhor.
— Essa não!
— Só porque a fulana tá com peito de fora?
 Helga riu.
— Tou meio avacalhado hoje.
— Só hoje? brincou Henrique.
— Por enquanto.
— Depois vou te apresentar minha amiguinha e você fica melhor!
— Viu o jogo do Cruzeiro contra o Galo?
— Vou embora porque preciso almoçar na faculdade, tem horário 
marcado.
— Porra!
— Qualé, meu!
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— Tá uma fossa tudo isso (como se dizia antigamente).
— O Brasil todo na fossa e, portanto, na merda.
— Já mudei pro meu apartamento, aparece lá em casa pra gente beber 
alguma coisa.
— Apareço. Inda mais com bebida!
 Célio riu.
— Aparece mesmo.
— Apareço.
— Comprei televisão, a gente pode ver o jogo lá em casa.
 Célio olha o relógio
— Olha, eu tou atrasado pro almoço, vou pedir a conta.
— Só mais uma cervejinha? propôs Henrique.
— A última então.
— A última.
 Garçom:
— Mais alguma coisa?
— Cerveja e linguiça.
— Você ainda está apaixonado pela Bianca, Célio?
— Que isso, meu!
— Eu vou levar minha amiga na sua casa, pode?
— Pode levar quem você quiser.
— Vou dormir com ela no sofá.
— Pode dormir à vontade.
— A Marília não vai achar ruim não?
 Célio riu de novo.
— Não sou eu que vou dormir com sua amiga.
— Mas a Marília pode achar ruim.
— Já aconteceu pior lá em casa.Você pode levar sua amiga e fazer o que 
quiser com ela. Afinal, somos todos livres, não?
 Henrique também ficou rindo.
— Mais uma?
— Não. Agora não. Tenho que ir embora.
— Vou ficar aqui. Esperar o Waldir.
— Onde é que ele foi?
— Foi ver a namoradinha dele.
— O Waldir não gosta de mulher, ele gosta é de ter cartaz com as mulhe-
res. O que interessa pro Waldir é ser apontado, falado, comentado.
— Narcisista?
— É?!
— Vai pegar um táxi?
— Vou.
Humberto pro João Antônio:
— O romance acabou no Brasil?
— Acabou não. Nem começou ainda! O que falta é romancista brasileiro.
— É verdade que jornalismo atrapalha a literatura?
— Jornal e literatura se prejudicam mutuamente.
— Mas a literatura brasileira você acha que vai mal?

— Vai bem. Sempre foi. 
— Ele não falou mais nada de literatura? A história toda da literatura?
— Disse pouca coisa. Mas o cara é gente boa.
— Gostei muito do livro dele.
— Também gostei, com restrições.
— Tem escrito muito?
— Um pouco. Tou trabalhando num conto, mas não consigo terminar.
— Vê se dá um jeito de aparecer lá em casa.
— Vão ver, respondeu Renato abanando a mão.
— Te espero.
— Hoje não sei se vou, mas qualquer dia desses eu apareço.
— Você é foda, irmão.
— Já são 10 horas, meu filho. Tá na hora de levantar.
— Sei.
— Vai trabalhar hoje?
— Vou.
— Então levanta logo.
— Presta atenção, Juninho. Não está vendo o que está escrito aqui? 
Então por que você não lê direito?
— Tiau, vó.
— Vai com Deus, meu filho.
— Já pegou as fotos lá no departamento?
— Vi não. Olha na gaveta.
— As fotos já vieram?
— Ainda não.
— Não mandou as fotos lá pra redação?
— Mandei sim, estão todas lá.
— Essa reportagem sobre Millôr Fernandes tem fotos, depois você pega. 
Millôr, definitivo.
— Vamos almoçar?
— Ô Helga, espera que eu vou contigo.
— Não vai não, Renato?
— Não.
— Olha essa gravação aqui, dá só uma olhada, é sacanagem.
— Em vez de falar caralho, ela falava pênis!
— Suas cuecas não estão muito bem passadas não, mas eu pus uns 
remendinhos.
— Vem tomar café, meu filho.
— Essa fulaninha já está bem acabada. Viu as fotos dela?
— Gosto da temperatura do teu pênis. Mete, meu bem, mete. Assim.
— Reportagem sobre ela?
— É. Panicalismo.
— Que isso?
— Um trem contra a família mineira.
— Cada hora esse pessoal inventa um negócio de doido que nem esse.
— A Helga saiu?
— Foi almoçar.
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— Sabe onde?
— Acho que foi no Margherita. Tenho certeza não.
— Obrigado.
— Nada.
— Negócio sobre futebol está aqui. Não encontrei a foto do Tostão de 
antigamente.
— Não esquece de pedir ingressos pro jogo amanhã.
— Esqueço não.
— Calor desgraçado!
— Bancários: 30% de aumento na justiça, menos os 10% que já recebe-
ram de abono, eles só vão ter aumento de 20%.
— E o ministro ainda falou que a greve é ilegal.
— Pro governo toda greve é ilegal. Eles têm cama e comida, têm dinhei-
ro, não passam fome. Só sabem arrochar o rabo dos outros.
— Cinismo desgraçado!
— Não há democracia, o que existe é oligarquia.
— Estão cansados de falar em liberdade. Mas quem levar a liberdade a 
sério toma cadeia.
— Liberdade pra concordar com eles!
— Falar contra o governo é subversão. Ou não é mais?
— E o Papa? Ninguém leva a sério. Ou leva?
— Antigamente falavam Roma locuta causa finita, hoje não tem mais 
disso não, não tem locuta e muito menos finita, uma bagunça.
— Ta pensando que Adão e Eva existiram mesmo? Que nada! Tudo 
mito. Não sabiam explicar como as coisas começaram, então inventaram 
Adão, Eva, maçã, paraíso, caralho.
— E como é que a gente vai ensinar pras criancinhas?
— Não ensina. Colocar essas besteiras todas na cabeça dos carinhas 
hem!
— Tá o maior calor hoje hem!
— Dá uma preguiça desgraçada. Tudo meio cinzento, dói nos olhos.
— Acho que tou ficando com insônia. Fico mexendo na cama e só dur-
mo depois das três horas.
— Eu não ensino nada pra Hildinha. Cada um fala uma coisa e eu não 
sei nada. Quando ela crescer, ela aprende.
— Mas e a primeira comunhão?
— Essa dona é puta?
— É não.
— Parece.
— Vai ver que é puta elegante.
— Vai ver que é questão de temperamento!
— Mas você acha que temperamento explica esse exibicionismo todo?
— O Délio vai trazer as crianças amanhã, pode?
— Pode sim.
— Ele vai ver o Cruzeiro.
— Renato também vai.
— Água chega só depois das seis.
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— Eu espero.
— Vou tomar banho primeiro, depois você toma.
— Pode tomar que eu espero.
— Não tem ninguém batendo na porta?
— Ninguém.
— O que vocês estão fazendo aí na sala?
— Nada, vó.
— E esse desespero todo,o quê que é?
— Não é nada não, vó. Ninguém tá fazendo nada.
— O sofá já grudou na parede, olha aí.
— Não foi eu não, foi o Juninho.
— Eu nada.
— Os dois vê se ficam sentados ma cadeira. E vê se não coloca o pé em 
cima da cadeira.
— Por que você não pega essa dona?
— Ela não quer nada comigo.
— Tem certeza?
— Eu também nunca fui de avançar nos outros.
— Então avança, uai!
— E agora eu vou ouvir novela, vocês vão sentar e sossegar.
— Agora, se você continua com insônia, vai lá em casa bater um papo.
— Fico com preguiça de sair de casa.
— Então sai à toa pra rua. Você falou que gosta de andar à toa.
— Gosto de ficar parado também.
— Ah! Você está se fodendo porque quer.
— Fico oscilando muito.
— Hem?
— Cada hora quero uma coisa. Se saio pra rua, logo tenho vontade de 
ficar dentro de casa. Estou dentro de casa e fico com vontade de sair pra 
rua.
— Mineiro não é o sujeito que nasce em Minas não, é uma doença.
— Fica todo mundo orgulhoso porque mineiro pensa e sofre muito, coi-
tadinho, como se isso fosse motivo de orgulho.
— Masoquismo.
— Só pode.
— Esquizofrenia igual da Maura Lopes Cansado, conhece?
— Conheço. O livro dela é muito bom.
— A maior parte das pessoas que ela encontrou no hospício eram de 
Minas. Eta nóis hem?
— Coincidência!
— Coincidência porra nenhuma!
— Pior é que você, além de mineiro, gosta de lamentar, escreveu até um 
livro chamado Jeremias.
— Vamos ver se a lamentação vira obra de arte.
— Tudo é possível!
— Machado de Assis aproveitou o masoquismo, Freud e Bela Bartok 
aproveitaram o câncer, Genet aproveitou a pederastia, Henry Miller 

aproveitou a miséria e a fome. A lista é grande, meu. Sade, Gide, Husserl, 
a cegueira de Joyce, a bebedeira de Fitzgerald e Faulkner, uma porrada!
— E você?
— Eu?
— É. Você.
— Essa é ótima! Masoquismo, sadismo, inquietação, anos e anos de 
educação católica, anos e anos de seminário, alguns anos de banco, ida-
de de um fodido, sem futuro, encurralado, porra! Fico dentro do quarto e 
sinto um vazio desgraçado. Parece que vivo sempre procurando um trem 
pra me encher de alguma coisa (de fumaça) e nunca encontrei nada.
— Então para de procurar, porra!
— Você sabe que futebol também me diverte muito?
— É o que te falei. Futebol é catarse, válvula de escape.
— Mas o que me impressiona é a passividade da tropa.
— Um pouco de passividade não faz mal a ninguém.
— Se o Cruzeiro perder, em vez de catarse vira é masoquismo.
— Perde hoje, ganha amanhã. Negócio é assim mesmo, uma cachacinha 
hoje, uma cervejinha, uisquinho, vinho, beleza de jogada.
— E da revista, não esqueceu não?
— Sábado na livraria a gente se encontra, é isso?
— Isso aí.
— Te espero então.

LUÍS GONZAGA VIEIRA
mineiro de nascimento e jacarepaguaense por opção, foi um dos 
criadores da revista Estória em meados dos anos 60.
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T e escrevo, amiga, a carta por costume
das sombras perturbadas mas concisas,

que ao rés-do-chão dessa morada antiga
nem mesmo à porta isenta a solidão
de aguardar por um tempo que vem vindo
num arco-íris feito de surpresas;
quando o poente ensaia, na janela,
esse amanhar das horas já (tar)dias.

E tanto o coração vela em respingos
de luz (feito um inspirar de sós em mim),
que ao só de estar sozinho atençam – muito –
as palavras restantes na garganta.

) Igual sereno, que resguarda o pranto
de quem ousa lavrar à luz dolente,
– entre as paredes inventando o quarto –,
um verso aprisionado nos contrários;

pois fora a geometria dos espelhos
na correição da tímida esfinge,
vivo o irreal e, às vezes, me interrogo
se, transitório, é o infinito, assim. (

… quando somente o dia se refaz
na sombra passageira pelas horas,
em mim o escuro é tanto solitário
que a noite alenta um ríspido silêncio
para alcançar – num grito recolhido,
todos os seres nos (origin)ais.

T e escrevo, amiga, a carta que não mando
se a finitude do ser alenta o

sonho ao derredor da luz, e, à sombra,
incorpora – nas formas iludidas –
o dia-a-dia em sua dimensão
cotidiana e plena, em cuja fala
ecoa esse (descon)fiar medroso
que os tempos de um só tempo (vivi)ficam.

) E em não sabendo em que findadas foram
as vezes já demais anunciadas,
semeei um plural de antigos gestos. (
A voz que cala na garganta em (ar-
-re)medo da fala, essa não fala:
afaga o só no derradeiro instante.

CARTA DE 
ALFOR(RIA)

Maxs Portes
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Mas, dentro do silêncio, a abstração
do nós, pela expectativa inclusa
do não dormir (… se o caos é a plenitude
de uma visão modesta do humano).

De resto e fato, o mundo é sem fronteiras
para o resgate do você e eu –
na soma cadente desta utopia
que é certa, apenas, na expressão do (in)útil.

T e escrevo, amiga, a carta sem palavras
no momento em que as horas desconjuram

esse negror que o próprio escuro nega
e acende um claro enigma – difuso –
na silente manhã de (arre)pios
desenhando penumbras no meu ser.
E, no meio dia, sou a minha sombra
enquanto me divago pelo escuso
delírio de mim mesmo. Enfim, quem sou
neste outro eu cujo silêncio arqueja
a caminho de um dentro? E quantos rostos
de outros eus enraizados foram
ardentes somas de um total confuso?

Liberto da corrente, o pensamento
flui a povoar a frágil existência
de um breve a consumir o próprio cerne
em síntese que dorme e se alimenta
no contágio, afinal, desta vivência
que é sombra só – somente a minha sombra –
desenhando penumbras no ser(eno).

T e escrevo, amiga a carta (con)sumida.
E o que fazer com a palavra, quando

meu sonho premedita o silêncio?
Se sempre me ocorreu foram somente
as minhas mãos estendidas? E quando

da luz raiada – em paz diurna – atenta,
se envolve à busca e atrai severas penas
na empreitada do irreal, e recolhe
do instinto imaculado o seu conflito?

Mas não sou eu quem sonha, é minha alma,
porque não conta de ansiedade. E, palma,
compõe o espaço onde não caibo em mim.
Quem dera a alma fosse apenas sombra

a me prover de espanto inútil que
retém o sonho – mas não há sonhado
por onde me errei quase motivos.

T e escrevo, amiga, a carta pelo (in)verso.
Que importa a rima e o metrificado?

Um susto não se mede. Um sentimento,
quando aflorado das fatais raízes,
é uno e tão somente o além de nós
na carência do ser desamparado.

Da janela contemplo a coincidência:
No azul pairado, descreve a ave
a sombra da própria identidade
pelo espelho de um céu a dispensar
o esplêndido espaço a seu louvor.

A ave tece o breve sem saber,
dependurando as nuvens nos seus pés.
E dela escapa um chilro pelo vento
que inventa a tarde solitária e atenta.

E, galopando o ar, decerto insabe
que a sua sombra é o próprio pensamento
do homem nas entranhas assustadas
de um chão que não é chão – só transitório,
se tem as asas de voar por dentro.

T e escrevo, amiga, a carta por engasgo
de tempo na memória (como)vida,

pois a vida não faz questão alguma
senão vivê-la. E, por viver-se, após
as sobras do que foi, se passa a limpo
num caderno de sonhos anotados.
E só o que ficou no imaginado
foi a vivência, ao tudo (con)sentido.

(E o que é o existir, se nada alenta
o avesso pleno, estando já o vazio
da voz em bravas ironias? Quando
a luz acende o escuro para as faces
mirarem por si mesmas nesse acaso
que nunca se conclui, mas se renova
num absurdo jeito de perdão
– como tarefa simples da vivência?)

No esplendor da manhã de dias tidos,
ser sombra e pedra é o Ser que não se nega
e brilha em seu acaso taciturno,
na lucidez do só em cada (aur)ora!

T e escrevo, amiga, a carta (in)esperada,
apenas para usar nosso papel

de fato e, não, o que é folha branca
à espera desta tinta que a possua.

São tantos os segredos aflitivos
na vigília atenta da memória,
que a ela, sub-reptícia, assombra
esse amanhar do beijo em minha boca –
na carência do gesto.
    Por exemplo,
muitas palavras ficam no abandono
do inconformado instante cabisbaixo,
e em tímido protesto – quase exausto –
no pensamento.
   E é quando aflora a trama
submersa nos detritos amargos
da razão que pressente o mal e o ignora
ao brilho que a paixão alenta as trevas.

Mas, no percurso deste labirinto
(quando o falso, em distração ao conciso,
fruir da dúvida o desencanto),
tudo se somará a dividir
no engasgo, a solidão pelas escusas;
no riso, o sério a crepitar na voz;
na fuga, os rumos sem sequer seus ondes.
E, no ar, alçando vôo, esses destroços.

É quando a solidão – guarda noturno –
apita ao trânsito da incoerência
em meio às luzes colorindo ruas
que transitam, abissais, na contra-mão
do tempo, múltiplo, atropelado.
E, estendido no chão, da pedra aflora
a sua sombra na morte do real,
onde a plateia somos – por nós mesmos –
os contendores e contemplativos.

(E a sombra é a soma dos contrários
na medição da luz, se projetada
ao corpo roto a matinar caminho
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de se seguir por dentro dele próprio.
E tanto é, que rastreia o pensar
na penumbra perturbada e atenta,
no que se move pelo obscuro
viver austero do inimaginado.
Assim, nos corredores da memória,
além da solidão, transitam mágoas
até desconhecidas por bom senso,
na corrosão do ser em seus limites.)

Então, vamos nós dois, já maquilados
– do picadeiro que nos sobra em espaço –,
à encenação de orgásticos (apla)usos.

A ssim, amiga, a carta não te envio,
enquanto alço vôo no silêncio

onde o vazio cabe as esperanças
de alguma coisa além do não sabido.
 (O instante de amar recobra o tempo.
Suspense de suspiro. Mais: o pêlo
nos guardos do passado se arrepia
em lençol de memórias quando, manchas
do que foi em sempre acontecido,
são hoje só sinais acabrunhados
de orgasmos e sussurros pelo quarto
– o mesmo agora que nos rememora.
Pois seja, para nós, um tempo em outro
se, de repente, o que não fomos mais
– também não importa o de haver mudado.)

Fica na boca um sabor de vivência
Que soma ao paladar um gosto amargo.
Mastigo as ilusões tão remoídas
– difíceis mesmo de engolir a custo.

Sobre a mesa, o café cheirando a mofo.
O jornal em silêncio, sem ser lido.
O pão dormido em dias de abandono
e as palavras restantes, na toalha.

Na luz do sol em réstia pelo chão,
o pó do tempo, vagueando, lembra
chuva de estrela remoída. E só
o respirar do meu silêncio arqueja
se, ao envolver em lúcidas memórias,
não pode o Ser – em desalento antigo –,
arcar com a leveza do seu pranto

apenas por consolo, e tão somente.
Exige é mais: do tempo confinado,
a soma de si mesmo. O resto em outro,
se certo ao que já fora – e a este tanto –
ficara por não ser o já ter sido!

Assim se há, numa delonga apensa
aos suspiros das noites cismarentas,
um avesso da pálida medalha
de dois rostos gravados na penumbra
da frágil reticência consentida.

E, agora, vês: persisto nesta casa
que não existe mais – e permanece,
porquanto (trespassados nas paredes)
o fim renova o início da existência
pelas tramas do Ser em seu percalço,
feito sombras de dois já não contidos
num círculo a envolver o pensamento
– nessa duplicidade sem culpados.

Se numa alada ausência de um tropeço
remendo os rumos todos do destino,
já, nenhum, sequer, contemplo – anterior –,
ao que acrescenta a fuga por mim mesmo.

Eu, pássaro outonal, ressaibo a chão,
pois nada além do ar pesa-me a forma
do ser, já plenilúnio nestes gestos
cativos
 deste doído (sonha)dor.

MAXS PORTES
é mineiro de Caratinga. Jornalista, escritor, bacharel em 
Comunicação e pós-graduado em mídia eletrônica: Rádio e 
TV. Autor de 48 obras e detentor de 54 prêmios literários.
Foi diagramador do SLMG na década de 70.
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Como 
deixei de 
ser Deus Márcio Almeida

C orre no país o chiste de que 99% dos juízes, promotores, políticos, artistas midiáticos, 
acadêmicos, jogadores de futebol, pastores e quejandos têm forte propensão a acha-
rem que são Deus. 1% tem certeza. O livro de Pedro Maciel (Topbooks, 2009) contém 

o DNA da nova boa literatura brasileira em nível de narrativa de ficção. Sem favor algum, inse-
re-se Como deixei de ser Deus entre os (poucos) livros realmente inovadores publicados no país 
na atualidade. Maciel detona o grande código, Deus, e põe em xeque a autoridade dos discursos 
teológico, filosófico, exegético e literário. Deo gratias.
 O autor dialoga com a intertextualidade e, em estilo polissêmico, imprevisível, oferece aforis-
mos e epifanias a leitores bem preparados para impactar novos parâmetros literários, que põem 
Deus em questão. Como deixei de ser Deus não é um livro para amebas felizes ou o leitorado dos 
regozijos triunfalistas. 
 Até mesmo para brincar com Deus é preciso ter competência. Einstein teve. Carl Sagan teve. 
Maciel tem. Entre o lírico e o retórico, condensado em frases e enunciados pluridiegéticos, o 
pensado e o irônico, o autor estrutura uma babel com oráculos de ruínas, coralidade de vozes múl-
tiplas, científicas, religiosas, seculares e profanas, datações imprecisas, desconstruções apócrifas, 
filosofismos metafóricos, tudo com uma única certeza: Deus é a grande ficção.
 Maciel faz um livro perquiritivo de Deus sem cair na escatologia, no drama triplo da crise-sen-
tença-vindicação. Sem elucubrações tardo-religiosas metafísicas, teologias de bolso, opondo-se 
naturalmente à mentalidade confessionalista de gueto. Sem se expor à esparrela dogmática, à doxa 
dos radicalismos dominicais e dos agnósticos do colunismo jornalístico. Sem mais um apocalipse 
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now ou passadiço, sem posicionar-se como um sempre cha-
térrimo antichristus mysticus. 
 Além de passar um tsunami na estrutura canônica do 
romance, com os seus tradicionais narrador(es), persona-
gens, coadjuvantes, ação em crescendo rumo a um grand 
finale, desenvolvimento real-imaginário com descrições 
manjadíssimas, criando uma leitura lúdica como o tabuleiro 
de xadrez cortazariano em “O jogo da amarelinha” (p.ex.) 
– Maciel põe o “gênero” em pânico e, muito mais do que 
simplesmente inovar, propõe uma escritura palatável, cul-
mina um livro de leitura saborosa posto que inteligente, 
sagaz, absorvente como um modess para sangrias mentais 
desatadas. 
 Mérito próprio deste livro está em o autor ter formula-
do uma questão interessante e emblemática até agora não 
observada em sua fortuna crítica: o narrador, ao deixar de 
ser Deus, supõe o homem capaz de se assumir humano, ser 
mortal, o que pressupõe, por sua vez, que Deus continue a 
existir, por isso Ele é o inexistente imprescindível, que per-
siste como objeto de re-flexão. 
 Maciel projeta-se no livro como um filosoeta que pensa 
o tempo o tempo todo – o tempo em si, o tempo no tempo, 
o tempo no espaço, o tempo sem física: não me importo 
com as coisas perdidas mas com o tempo perdido (21) – por 
enquanto este é ainda o tempo da tragédia, o tempo das 
morais e das religiões (25) – o olho da memória, com o 
tempo, começa a usar óculos (29) – o espírito permanece no 
tempo e não no espaço. Jamais tive outro cárcere além do 
meu corpo (31) – sobreviver além do meu tempo. O tempo já 
não me é tão longe de tudo (41) – o que perdi senão o tempo? 
Ninguém viveu no passado, ninguém viera no futuro; o pre-
sente é a forma de toda vida (69) – só o tempo chega (77) – 
preciso de tempo para ser breve (79) – o tempo sempre anda 
mais devagar do que o pensamento. pensamos que somos 
eternos (101) – cada tempo é uma história (113) – entre-
tempo: sempre penso naquele espaço do tempo entre ser e 
não ser (119) – o tempo vai-se, e os anos chegam… (123).
 Tais reflexões não são invencionices, têm uma origem: 
Maciel treinou a escritura de Como deixei de ser Deus nos 
últimos anos (ou talvez, a vida toda), publicando breves 
ensaios nos jornais O Globo, Jornal do Brasil, Folha de São 
Paulo, entre outros veículos e, hoje, reproduzidos no site 
Cronópios, onde apresenta suas fontes epistêmicas básicas. 
Em relação ao fator tempo, é o caso de Blaise Pascal (1623–
1662), a quem dedicou “A transcendência da condição huma-
na”, físico e matemático em cuja obra “Pensamentos” tenta 
justificar a fé pela razão. Maciel dixit: “Pensamentos” é um 

conjunto de notas e rascunhos que deveria servir para a reda-
ção da “Apologia do Cristianismo.” O livro de Maciel tem 
a mesma estrutura fragmentária e provisória da obra pasca-
lina. Em sua leitura, Maciel como que antecipa seu próprio 
modus operandi no livro em pauta: “Temos de ser capazes 
de ver, nos textos incompletos, nas frases interrompidas, 
na miscelânea dos assuntos, na brevidade das fórmulas, na 
desordem das citações, a mais profunda meditação que já se 
fez sobre as tensões que definem as relações entre o homem 
e a transcendência que o supera pelo terror, pelo temor e pela 
piedade” (Cronópios, 8/7/2009). Seu livro é isto. 
 Símbolo caro ao livro, a sombra (a minha sombra nun-
ca usa máscara, 43 – minha sombra olha por mim, 61 
– sombra, ilusão do tempo, 113) tem referência pinçada 
no autor de “Elogio da sombra”, e prova disto é o artigo 
macielino intitulado “A eternidade nos labirintos de Borges” 
(Cronópios, 25/7/2007), justamente sobre “Elogio da som-
bra”. Referência por excelência, este livro é espelho para 
Maciel, cujo comentário de Borges é também pertinente ao 
seu próprio livro: “O tempo ensinou-me algumas astúcias: 
evitar os sinônimos (…) preferir as palavras habituais às 
palavras assombradas; intercalar em um relato traços cir-
cunstanciais, exigidos agora pelo leitor; simular pequenas 
incertezas, já que, se a realidade é precisa, a memória não o 
é; narras os fatos (…) como se não os entendesse totalmen-
te.” Maciel cria o epíteto “iluminista das sombras” para João 
Gilberto Noll, cuja obra comenta no Cronópios de 28/9/2007. 
Em outro livro, “O narrar uma história”, no qual Borges afir-
ma: “Acho que o romance está em declínio. Acho que todos 
aqueles experimentos bastante ousados e interessantes com 
o romance por exemplo, a ideia de deslocamento temporal, 
a ideia de a história ser contada por diferentes personagens 
– todos eles conduzem ao momento em que o romance não 
estará mais entre nós” – Maciel conscientizou-se da natu-
reza revolucionária do seu romance. Borges pode ter tam-
bém iniciado Maciel na leitura do tempo e na técnica das 
citações, pois no citado artigo para o Cronópios, o mineiro 
cita outro aforismo consentâneo à sua dicção intertextual: 
“Muitas vezes descubro que estou apenas citando algo que 
li tempos atrás, e isto se torna uma redescoberta.” 
 Muitos aforismos de Como deixei de ser Deus foram 
originalmente publicados no Cronópios (26/4/2005). É só 
conferir: que quer o tempo? suspirar – que quer o templo? 
– guardar . Estes, por sua vez, têm procedência em Kafka 
– “Contos, fábulas e aforismos” (tradução de Ênio Silveira, 
Civilização Brasileira) também objeto de leitura de Maciel 
(Cronópios, 17/10/2007). O
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 As incursões de Maciel têm outras procedências e uma delas, com toda certeza, é E.M.Cioran (1911–
1995), a quem dedica o artigo “Cioran e a arte da provocação” (Cronópios, 15/3/2008), comentando o livro 
“Exercícios de admiração”, no qual identifica “o autor de aforismos, silogismos e breviários, desvenda o uni-
verso literário de Samuel Beckett.” Maciel é o próprio Malone empreendendo em Como deixei de ser Deus 
“um monólogo após o fim de algum período cósmico”, com “a sensação de entrar num universo póstumo, em 
alguma geografia imaginada por um demônio, livre de tudo, até mesmo de sua maldição.” E lá está também 
Beckett a levar Maciel a pensar o tempo: “O tempo que temos para passar na Terra não é tão longo para que o 
utilizemos em outra coisa além de nós mesmos.” 
 E essa utilização do tempo em causa própria reflete o que talvez identifique muito o romance macielino, de 
que, aliás, ele tem amplo conhecimento: o portrait littéraire que, segundo Saint-Beuve, “é uma forma utilizada 
para produzir nossos próprios sentimentos sobre o mundo e sobre a vida, para exalar com subterfúgio uma 
certa poesia oculta.” 
 Isto é feito com a “arte da provocação” de Cioran, encontrada também em Baudelaire, nos apócrifos, nos 
autores da teologia negativa. Ao citar aforismos como peço a Deus que me livre de Deus (53) – por que voltar 
a ser eu mesmo? (59) – após certos acessos de eternidade e de febre, nos perguntamos por que razão não nos 
digamos ser deus (65) – Deus não se revela no mundo (73) – Deus, inspiração dos pirados (85) – Deus nada 
pode sem nós. O sonho de Deus é viver a minha vida (93) – et alii, literalmente, Maciel provoca: a si mesmo, o 

leitor, os pensadores oficiais, laicos e seculares – provocar é ensejar o 
outro a pensar diferente, a pensar a diferença. Diria, então, Cioran, no 
recorte macielino: “Competir com Deus, ultrapassá-lo mesmo apenas 
pela força da linguagem, esta é a proeza do escritor, espécime ambí-
guo, dilacerado e enfatuado que, livre da sua condição natural, se 
entregou a uma vertigem magnífica (uau!, puta oxímoro, grifo meu), 
sempre desconcertante.” 

Quem tem o hábito de pensar além do próprio espelhumbigo, ao 
ler o romance de Maciel lembrar-se-á de Rorthy, quando este pro-
põe “abandonar a pretensão metafísica exigida das relações da razão 
humana com a natureza das coisas”, o que implica “na negação da 
possibilidade de uma compreensão platônica da realidade como a 
relação entre as ideias e as palavras ou enunciados sobre esta reali-
dade.” Por isso, justificando mais uma vez a inovação romanesca de 
Como deixei de ser Deus, já não se poder recorrer a fundamentos ou 

metanarrativas. Em lugar destes recursos, olha Rorthy aí de novo, postula-se na pós-modernidade o conheci-
mento “contextual”, “pragmático”, “funcional” e “relativista.” Assim, pensar a questão deífica na atualidade 
implica em optar sine qua non pelo pluralismo e o relativismo, em cujas epistemes a verdade é “aquilo que 
é vantajoso crer.” Maciel dixit: Platão dispersa sua crença por diversas formas: diz no Timeu que o pai do 
mundo não pode ser designado; em As leis, que não devemos inquirir sobre seu ser; e em outros momentos, 
nesses mesmos livros, faz deuses o mundo, o céu, os astros, a terra e nossas almas. Graças a Deus que nin-
guém é Deus! (19) – Perseu, discípulo de Zenão, sustentou que haviam sido cognominados deuses aqueles que 
trouxeram algum benefício notável para a vida humana (…) (23).
 A concepção deífica de Maciel, com início nos mitos anímicos e pensares pré-atomistas, cujos elementos 
forjam o universo, a história, a memória, o esquecimento e a lembrança, se expande como tempo na cosmo-
logia dinâmica e chega à pós-modernidade com a assertiva irrefutável de George Smoot e Keay Davidson em 
“Dobras do tempo” (Rocco, 1995): “nenhuma teoria é sagrada” (13). Daí a conclusão do autor pelo viés de 
Diógenes: Deus é o tempo (21). 
 Quem estiver mesmo a fim de curtir Como deixei de ser Deus com maior profundidade, valorizando não 
apenas a magnitude do romance como a si mesmo, como leitor de acuidade, – identificará na intertextualidade 

O romance de Pedro Maciel 
permite múltiplas leituras. Do 
big-bang à teoria de um colapso 
cosmológico, dele se deduz 
uma certeza: a de que Deus é 
sedução.
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um Nietzsche nas entrelinhas do eterno retorno do mesmo, da genealogia 
da moral e do anticristo: por enquanto este é ainda o tempo da tragédia, 
o tempo das morais e das religiões (25) – ele não sabe quem foi, quem é 
e quem pode ser. às vezes ele olha para si como se ele fosse outro apesar 
de ser o mesmo de sempre (39) – do ponto de vista moral, nós vivemos 
ainda na era neolítica, quer dizer, não somos completamente rudes e, no 
entanto, não saímos de um estágio da maior rusticidade ou que possa 
justificar qualquer celebração (59). 
 Além da antinomia Deus × ciência, os aforismos macielinos põem 
na roda da reflexão a enteléquia, que se encontra no todo do livro como 
ideia de télos do desenvolvimento infinito, da humanidade como infini-
ta razão, entendida como aquilo que ordena necessariamente o homem 
segundo sua própria decisão: onde eu posso ser apenas um ser abstra-
to? Quando a palavra recupera o seu sentido exato? (81) – sou o Deus 
de mim mesmo (93) – por que tanto esforço em ser como eles? um dia 
serei eu o outro (109). A dialógica chega também à ascese intramundana 
bergsoniana, através da desmistificação procedida na linguagem. A pro-
pósito, Como deixei de ser Deus tem muito a ver também com Weber, 
que pensa o homem entre uma teodiceia do bem (ser humano e ser capaz 
de se pensar humano e em Deus) e uma teodiceia do sofrimento (saber-
se limitado pela finitude, pela racionalidade que provoca a renúncia do 
homem à transcendência em função de sua sobrevivência): estou a um 
passo de tornar-me um ser humano. Por muito tempo me sentia como se 
fosse um deus qualquer (123) – ele só recuperou a saúde mental depois 
de dar adeus aos deuses (127).
 O romance de Pedro Maciel permite múltiplas leituras. Do big-bang 
à teoria de um colapso cosmológico, dele se deduz uma certeza: a de que 
Deus é sedução. Ele faz pensar. E nisso está o que anima o homem a ir 
em frente: o deusejo. Mesmo porque, já o disse Robert Milikan – Deus 
ainda está de serviço. Sirva-se.

Como deixei de ser Deus – Pedro Maciel
Topbooks Editora

MÁRCIO ALMEIDA 
é mestre em Literatura com especialização em Ciências da Religião 
e Filosofia, poeta, minificcionista, crítico de raridades. Vários livros e 
prêmios, como Têxtase e Foolturo, na Germina. 
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N ão sei do que vou falar hoje. É só 
trabalho, pressão, preocupação. 
Muita coisa na cabeça. O deputado 

está em campanha de reeleição, e eu, como che-
fe de gabinete, tenho que coordenar mil com-
promissos. Mas aconteceu uma coisa, semana 
passada, que ficou na minha cabeça até agora, 
sei lá por quê. 
 Foi de manhã: desci pra garagem às sete e 
meia, como sempre. Já ia dar partida no carro, 
quando vi que não tinha mais nenhum cigarro 
no porta-luvas. Saí do carro, subi a rampa até 
a calçada e comprei quatro maços na banca de 
jornal em frente ao meu prédio. 
 Parei um instante no alto da rampa pra abrir 
um maço e acender o primeiro do dia. Acho 
que eu estava assobiando o novo jingle da cam-
panha do prefeito, que é nosso aliado. Olha 
que meu assobio é meio desafinado, mas essas 
musiquinhas grudam no ouvido da gente. 
 Aí alguém falou comigo:
— Tá contente, né, filho da puta?
 Uma voz grossa, raivosa. Pelo jeito, alguém 
aborrecido com meu assobio. Procurei quem 
falava, vi o homem deitado na calçada, atrás de 
uma fileira de vasos de plantas que decoram a 
entrada do clube ao lado do meu prédio. Era um 
velho de cabelão branco, barba branca e uma 
roupa de cor indefinível, de tão suja. Reparei 
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Muita coisa
na cabeça

que já conhecia o sujeito de vista. É um pedinte que 
anda pela região. “Anda” é modo de dizer.
— Me ajuda aqui com a cadeira – ele rosnou. 
 Esse mendigo costuma circular pelo quarteirão 
numa cadeira de rodas, chacoalhando uma cuia de 
metal com moedas. Ele não pede nem agradece a 
esmola: só sacode a cuia, tilintando as moedas.
— Ajuda aqui, porra – ele estava impaciente. 
 Ele não tem a perna esquerda, nem a mão canho-
ta, amputada um palmo acima do pulso. Nem imagi-
no como ele faz pra se ajeitar sozinho na cadeira de 
rodas. Eu vacilei, claro. Tinha saído do banho, esta-
va estreando um terno sob medida. O que ele podia 
fazer? Me insultar, berrar um monte de palavrões? 
Mas a cara dele era tão feroz que acabei obedecendo. 
 Fui até ele, suspendi aquele peso-morto pelos 
sovacos e o ajudei a encaixar a bunda na cadeira. A 
roupa ensebada dele roçou na minha, o cheiro azedo 
ardeu nas minhas narinas. Eu tenho refluxo, senti o 
café da manhã voltar à garganta. 
 Em vez de me agradecer, ele me despachou: 
— Pode ir. Vai, passarinho: continua assobiando.
 Não sei por que, me senti envergonhado. Acho 
que por medo do vexame. Algum vizinho podia sair 
do prédio e ouvir aquele mendigo falando comigo 
daquela maneira. 
 Voltei depressa à garagem e pedi ao Raimundo, 
o garagista, um pouco de álcool pra lavar as mãos. 
Confidencialmente: o deputado sempre lava as mãos 

com álcool depois de cumprimentar muita gente. Ele é 
hipocondríaco, morre de medo de germes e bactérias. 
 Bom, nem sei por que estou contando isso. É que 
estranhei a agressividade do mendigo. Parece que 
ficou ofendido com o meu assobio, veja se pode. 
Como se eu devesse alguma coisa a ele. Pois é, isso 
ficou na minha cabeça, sei lá. O engraçado é que, 
mais tarde, me lembrei de uma coisa que me diziam 
quando era criança: que Jesus, às vezes, se disfarça de 
mendigo pra testar a bondade das pessoas. Que bes-
teira, não é? 
 Ah, o tempo acabou? Bom, preciso correr, vai ser 
um dia daqueles. 
 Tenho uma reunião com um grupo de artistas que 
tem propostas para a área da cultura. Vamos mostrar 
que o deputado tem interesse também no setor cul-
tural, não só em segurança. Vamos acrescentar algo 
mais à imagem dele de Inimigo Nº 1 dos bandidos. 
 Mas o homem vai fácil pro terceiro mandato, 
pode apostar. Nosso eleitor fiel gostou muito quando 
o deputado puxou o revólver no trânsito e matou o 
assaltante que abordou seu carro.

LUIZ ROBERTO GUEDES
é paulistano, poeta, escritor e tradutor. Entre suas obras está
O mamaluco voador (Travessa dos Editores, 2006).
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apreciam um corpo
sem erros : pela
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