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Capa: Marcos Coelho Benjamim
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uatro anos depois que nos deixou, Wander Piroli fala aos nossos leitores

através do ensaio de Adriana Aratjo Figueiredo e Cleber Aratdjo Cabral

que abre o presente numero. Piroli, que dirigiu o SLMG em meados
dos anos 1970 — numa das épocas mais efervescentes do jornal —, legou a literatura
brasileira algumas dezenas de contos magistrais, um romance pdstumo e obras desti-
nadas ao publico infantil, nas quais introduziu uma linguagem adulta e realista que,
mantendo a jovialidade do texto, tratava as criangas como gente grande.

Trazemos também de volta, com dois trabalhos em prosa e verso, o escritor
Walden Carvalho, um dos primeiros premiados no antigo “Concurso da Reitoria”,
entdo promovido pela Revista Literaria da UFMG, que marcou o inicio das carreiras
de muitos escritores mineiros.

Este nimero mostra ainda versos do haitiano Leon Laleau e a prosa do francés
Maurice Blanchot, em traducdo inédita, além de poemas de autores como Jussara
Salazar, Jorge Emil e André Dick, e um conto do baiano Rafael Rodrigues.

No campo da criatividade mais radical, chamamos a atengado para o conto 4’33,
de Marcos Vinicius Almeida, que frequenta a trilha aberta pela obra homénima do
norte-americano John Cage, musico que, em 1952, apresentou sua “peca para qual-
quer instrumento”, que consistia num siléncio de 4 minutos e 33 segundos, e que se
chamava, exatamente, 4°33”’.

O desenho da capa é de Marcos Coelho Benjamim, artista plastico de renome
nacional que ilustrou textos do SLMG em sua primeira juventude, dele e do jornal.
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Livros
minha biblioteca sdo as pessoas que encontro na rua.

ste poema de Wander Piroli, publicado no Suplemento Literdrio em setembro de 1990,

fornece-nos elementos para pensarmos como a figura do homem comum e a experién-

cia da vida cotidiana apresentam-se expressas em sua fic¢cao. A biblioteca, compreen-
dida como o repertério de imagens da alta cultura, seria constituida, de acordo com o poema, por
pessoas do cotidiano, por sujeitos deslocados da cultura oficial do Estado — e ndo por um saber
instituido, de cultura livresca e enciclopédica, distante da realidade pratica e do vivido.

Ao ser perguntado sobre as motivacoes que o impeliam ao escrever, Piroli disse em entrevista
no ano de 1991 que “Escrevo porque gostaria que algumas coisas nao morressem, nao acabas-
sem”. Tal resposta nos da margem a perguntar: o que ele gostaria de salvar do esquecimento, de
perenizar pela palavra?

Ao associarmos o comentario de Piroli com outra reportagem, feita com o préprio escritor no
ano de 2002, somos levados a considerar que as coisas que Piroli gostaria que ndo morressem
seriam as vivéencias e experiéncias compartilhadas ao longo da vida: “A inspiracdo para escrever,
de acordo com Piroli, é a propria vivéncia e a experiéncia compartilhada (...). Os temas sao acima
de tudo reais e provaveis (...)”. Podemos dizer que bastam tais palavras para associarmos Piroli
com o narrador, tal como concebido por Walter Benjamin: o artesdao da palavra empenhado na
tarefa de comunicar a experiéncia, a fim de que ela ndo morra.

Figueiredo

Adriana Araujo i
Cleber Araujo Cabral
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Ao lermos o tltimo livro publicado pelo escritor em
vida, Lagoinha, primeiro volume da série “Belo Horizonte,
a cidade de cada um”, é possivel observar esta dimensao
ansiada por Piroli, que conforme entrevista mencionada,
0 motivaria a escrever. As 38 cronicas que compdem 0
livro, dividido em trés partes (O lugar, As pessoas, As pai-
x0es), possibilitam-nos mais que um passeio pelo bairro da
Lagoinha — tornam possivel vivenciar as experiéncias ocor-
ridas neste lugar ao longo de varias épocas.

Dessa forma, somos levados a perguntar como Piroli
se iniciou e desenvolveu sua arte ou técnica de narrar, de
traduzir as imagens do cotidiano em texto. Assim, ao per-
corrermos o repertdrio de possiveis narrativas sobre si, que
constitui o acervo (de livros, discos, fotos, recortes etc) reu-
nido ao longo da vida por um escritor, encontramos alguns
elementos que podem nos auxiliar na tentativa de ouvir e de
recontar a experiéncia literaria de Piroli.

Apés quatro anos de trabalho (frustrado) como advoga-
do trabalhista, em 1961 Piroli é convidado a escrever um
artigo por ocasido da morte do jornalista e escritor Ernest
Hemingway para o jornal O Bindémio. Depois dessa colabo-
racao, Piroli é chamado a integrar o corpo editorial do jor-
nal — primeiro como copidesque, tarefa que o acostumaria a
enxugar o texto de excessos na busca pela concisao, e, pos-
teriormente, como jornalista, atividade que o faria manter
uma relacgdo diaria com o labor da escrita.

Assim comeca sua trajetdria no jornalismo em uma época
influenciada pelo modelo do novo jornalismo norte-ameri-
cano (modelo no qual imperavam o pragmatismo e a objeti-
vidade ao informar os fatos). Somemos a isso a atuacao na

“Escrevo porque
gostaria que algumas
coisas nao morressem,
nao acabassem”

imprensa brasileira de escritores como Carlos Drummond e
Graciliano Ramos (entre tantos outros escritores que fizeram
do exercicio da cronica seu laboratorio textual e do jornal
seu trabalho informal), escritores encarregados de profissio-
nalizar e corrigir o texto jornalistico, antes excessivamente
opinativo e adornado, adequando-o a realidade tupiniquim.

Segundo Cristiane Costa, em seu livro Pena de aluguel:
escritores jornalistas no Brasil, 1904-2004, se houvesse
uma ‘cartilha do escritor moderno’ a maneira do manual
de redacdo elaborado por Graciliano Ramos ele conteria
termos como: concisdo, simplicidade, énfase na acao e no
aspecto visivel da cena, busca pelo antiliterario ou prosaico.

“Vida e literatura sao duas
coisas profundamente
Interligadas, e toda literatura
gue se afasta da vida e falsa”

Em suma, se houvesse uma regra, ela seria: escrever de for-
ma simples, que fosse compreendida por qualquer um, sem
gorduras ou rangos beletristas.

De acordo com Piroli, um fato marcante no jornalismo
foi sua experiéncia como editor de policia: “(...) a reda-
cdo de policia ajudou (...) é evidente. A racdo do escritor
é a vida, e na editoria de policia a vida estava descarnada,
jogada todo dia na sua cara (...). E eu ndo ia beber daquilo
tudo, tanto fel amargo?”. Desse contato com as chamadas
hard news, com a vida exposta, descarnada de metaforas,
podemos ver indicios, em varios de seus livros, como em
A mde e o filho da mde, E proibido comer a grama, Eles
estdo ai fora, ou ainda, em originais que se encontram em
seu acervo.

No texto “A literatura que jogou a cerimonia no lixo”,
Roberto Drummond, ao fazer mencdo a ficcdo de Wander
Piroli e José Louzeiro, entre outros escritores da geragao 60,
comenta que tal concepcao da arte de narrar seria “(...) uma
retomada dos sonhos de Mario e Oswald de Andrade (...)
uma literatura, em todos os sentidos, antiburguesa”. Este
comentario nos leva a pensar que a proposta de tal ficcao
seria uma atualizacdo do que propunha Oswald de Andrade
no Manifesto Pau-Brasil, “A poesia esta nos fatos” Ou seja,
nem ficcao, nem confissdo — mas, uma depuragao ficcional
dos fatos, que pode ser expressa por um conceito: faction,
modelagem do ficcional a partir de fatos apurados por meio
de técnicas jornalisticas.

O conceito de faction, apresentado por Cristiane Costa
(2005:156), parece-nos relevante para refletirmos sobre as
relacoes entre literatura e jornalismo no modo de narrar
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Foto: Wilson Avelar

de Piroli. Segundo a autora, o faction pode ser caracterizado
como uma narrativa de ficcdo construida a partir do acrésci-
mo de elementos ficcionais a fatos apurados jornalisticamente.
Assim, ao relacionarmos o conceito narrativo de faction com
os indicios fornecidos pelo acervo de Piroli, somos tentados
a ler alguns de seus contos pela lente do género conto-repor-
tagem, pois esses contos narram estérias que, além de serem
provaveis, apresentam questionamentos a uma percep¢ao da
realidade. Como o critico Antonio Holfeldt disse em artigo
sobre o livro A mde e o filho da mde: “O trabalho do romancis-
ta é o de inventar a realidade. Wander Piroli compde sua obra
combinando seus elementos de tal forma que ela — a combina-
¢do e esta propria realidade — chega até o leitor como se ficcao
imponderavel fosse (...)”.

Dessa forma, a literatura produzida durante os anos 60 a 80,
por ser menos censurada do que os jornais, passou a exercer
a funcao de informar, prépria do jornalismo. De acordo com
Flora Siissekind (apud Costa, 2005: 154), “Se nos jornais e
meios de comunicacdo de massa a informacdo era controlada,
cabia a literatura exercer uma funcao parajornalistica”. Nesta
‘légica do contrabando’, as informacoes e reflexdes sobre a
realidade efetiva do pais eram veiculadas por meio do texto
ficcional, juntando-se no texto literario, mediacdao e missao,
jornalismo e literatura — arte, técnica e critica em prol de uma
inservidao voluntaria por meio da linguagem.

Essa relacdo de contaminacdo entre os géneros literario e
jornalistico da margem para varias questdes, tais como: a incor-
poracdo de aspectos da narrativa jornalistica renovou o texto
literario (ou vice-versa)? A ficcao feita por jornalistas, que se
formaram nas editorias de policia, como Edilberto Coutinho,
Wander Piroli, Jodo Antonio e Luiz Vilela, por exemplo, pode
auxiliar em uma revisdo do conceito de narrador, tal como
proposto por Silviano Santiago, a partir do classico ensaio de
Walter Benjamin? Mas, em um contexto de exce¢do, como o da
ditadura brasileira, quem teria melhores condi¢cOes para narrar
a histéria: aquele que a vé/viu ou quem a vive/viveu? O que
acontece quando o narrador ocupa as duas posi¢coes? Seria pos-
sivel uma alternativa que nao se reduzisse a dicotomia “narra-
dor classico e narrador jornalista”? Por fim, quem poderia ser
mais auténtico ao transmitir suas impressoes sobre a pobreza
da experiéncia, o jornalista ou o escritor? Tais questdes ficam
como convite a reflexdo.
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O compromisso com a vida, segundo Piroli

Em meio aos recortes reunidos por Wander Piroli, encontramos uma
entrevista na qual o escritor José Louzeiro, declara que, em sua opinido
“(...) o escritor, atualmente, deve ser jornalista, pois o realismo magi-
co da literatura é muito facil de ser encontrado na nossa realidade e ao
alcance do jornalista (...). Até é preciso um certo cuidado ao falar da
realidade, para nao ser magico demais (...)"”.

Esquivando-nos do tom imperativo da fala de Louzeiro, que preco-
niza que “o escritor deve ser jornalista”, consideramos que a narrati-
va de Piroli se apresenta como uma alternativa entre os dois extremos
da tipologia do narrador, tal como proposta por Walter Benjamin, que
seriam o narrador classico e o narrador jornalista. Por meio da conci-
liacdo entre a arte literdria e a técnica jornalistica, Piroli faz aquilo que
conhece bem: transmite a experiéncia de vida do homem comum, sem
perspectiva, conciliando o desejo de possibilitar o intercambio de vivén-
cias com o impeto do jornalista em narrar a fatos da vida alheia, sem
incorrer nos perigos de uma alta literatura ou de uma literatura de massa.
Assim, somos levados a considerar que, se ha um “projeto literario” na
obra de Piroli, ele pode ser expresso como a elaboragcdo de uma contra-
linguagem narrativa, uma educacao do olhar pela faca, a fim de limpar a
objetiva literaria de gorduras metaforizantes. Esse seria seu projeto: uma
responsabilidade formal, sem cerimonia, traduzida em um compromisso
de comunicar a vida.

Gostariamos de encerrar com um depoimento de Piroli, intitulado
Literatura é vida, que pode resumir a profissao de fé do autor: “Vida e
literatura sdo duas coisas profundamente interligadas, e toda literatura
que se afasta da vida é falsa”.

Livros de Wander Piroli

A mée e o filho da mae (1966)

O menino e o pinto do menino (1975)

Os rios morrem de sede (1976)

Macacos me mordam (1978)

Os dois irm&os (1980)

A maquina de fazer amor (1980)

Minha bela putana (1985)

Nem filho educa pai (1998)

Os melhores contos de Wander Piroli (1996)

Lagoinha — Numero 1 da cole¢do BH — A cidade de cada um (2003)
Para pescar bagre de dia, é preciso sujar a agua (2007)
E proibido comer a grama (2006)

O matador (2006)

Eles estéo ai fora (2006)

CLEBER ARAUJO CABRAL

é bacharel em Lingua e Literatura Portuguesa pela FALE-UFMG.
Foi bolsista do Acervo de Escritores Mineiros, onde realizou
pesquisas sobre histéria dos arquivos literarios. Atualmente, cursa
0 Mestrado em Teoria da Literatura, na mesma instituicdo, com
pesquisa sobre a obra de Murilo Rubi&o.

ADRIANA ARAUJO FIGUEIREDO

é psicdloga clinica pela PUC-MG. Atualmente, cursa Letras
(Licenciatura Portugués) na FALE-UFMG, onde também é bolsista
de Iniciagdo Cientifica do Acervo de Escritores Mineiros, com
pesquisa sobre a obra de Wander Piroli e orienta¢éo da professora
Eneida Maria de Souza.
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Conto de Marcos Vinicius Almeida
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As aguas ja tinham até criado cabelo.
Manoel de Barros

ou um personagem: ndo tenho bracos: maos:

dedos: unhas nas pontas. Ainda ndo estou aqui.

Essa voz que fala é um recurso estético que fun-
ciona bem; mas ndo enche barriga. As vezes, enche é o
saco. Bom: essa coisa de existir é uma coisa complicada.
Vocé ja leu o Pequeno Principe? Lembra daquele plane-
ta que era habitado por um rei? Quer dizer, como se pode
ser rei sozinho? Eu sou aquele rei; s6 que sem planeta e
sem visita de principezinho. Eu ndo existo, entende? O
que existe sdo essas frases, esse texto, as regras da grama-
tica e tudo mais. Se por vadiagem, delirio ou petulancia,
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um fil6logo-arqueblogo-legista debrugar-se sobre minhas
entranhas, ndo me pega. Eu sou escondido: mas ndo tenho
esconderijo. Fico aqui sentado na ante-sala a espera; vejo
coisas inexistentes pegar senha e sair pra lugar que eu nem
sei. Outro dia, aconteceu uma coisa esquisita demais e, se
digo que é esquisita, é esquisita mesmo. Um ndo-ser como
eu, descabelado, mordeu o anzol e foi-se daqui pra ai. Um
velho mudo tentou dizer uma coisa; ficou tudo pelo avesso.
Deve ser porque ha muito tempo aguarda o gritar da senha:
mas o coitado é surdo. Todos tém uma senha que ndo é de
papel: desnumerada. Vocé tem que passar pra ca e dar uma
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* H4 uma cidade, Efira, no meio da Argos apascentadora de cavalos; |4 viveu Sisifo, o mais ardiloso dos homens
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espiadinha no funcionamento do negécio. E total-
mente sem burocracia: as senhas nao seguem ordem
alguma. E tudo da certo. Mas eu nao fico triste, ndo.
Eu s6 fico. Tecnicamente falando nem ficar eu fico.
J& chamaram isso de reino cheio de frascos: um poeta
com ferro nas veias e granito na vista; nunca vi fras-
co nenhum por aqui, muito menos granito. Vejo essas
equacoes peladas passarem com suas senhas: serem
tragadas por anzol e sumirem. E quando somem:
estdo ai: costuradas em estruturas concretas: essas
manchas pretas no papel. Borrdes preto no papel
branco. E vocé ndo vé os borroes; por que se olhar os
borrdes voce fica cego.

Sou descarnado por culpa desse jovem petulan-
te na escrivaninha: Gabriel: jornalista e autor de um
livro de contos de oitenta e poucas paginas laureado
numa pomposa universidade: embaracou-se agora
com a idéia fixa e descabida: escrever um romance
sobre 0... O defeito comeu a razdo do rapaz ao ler
Anaximandro pela primeira vez: o tal indeterminado
encarrapatou-se na cabeca dele feito prego enferru-
jado: ferroando, ferroando, entrando: até espalhar o
mutismo hemorragico sinapse a sinapse no desmiola-
do; mas era apenas o estalar da coisa: ha muito tempo

A T
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o gene do estrago habitava ali dentro: coalhada veno-
sa correndo nas veias do organismo. Menino ainda:
observa o pai cravar as unhas na terra, fugar na horta
de couve: afofando a terra: manejando a enxada. E
no fim da tarde laranja: a 4gua jorrar da manguei-
ra e cair nos canteiros com um barulhinho bom de
ouvir. E ndo é que a coisa brotava? Primeiro rastei-
ra, é claro; depois abria os bragos e dancava quando
tinha vento: e o pai fazia couve com angu pra encher
a marmita e saia cedinho com a casa ainda dormin-
do: a botina arrancando passos porta afora. O rapaz

sondava segredo ali na unha do pai: segredo que era
segredo para o pai também. E que por isso, o pai ser-
tdo quieto. Numa noite bébada: mesa de boteco cheia
de artistas provincianos, da mesma laia que ele, o
escritorzinho tocou no assunto. “Interessante”, disse
um amigo. “Que coisa bonita”, retrucou uma moca,
maria-estante, que ele comeu na mesma noite sem
beijar a boca.

O primeiro rascunho veio numa quarta-feira
depois do jantar: descricdo pormenorizada de uma
cena de infancia recorrente nas lembrangas rotineiras:
o escritorzinho parado, de olho vidrado no correr do
rio enquanto o pai pesca na seva uns sete metros atras
de si. O cheiro forte d’agua que me desvelou da nade-
za. Embora fosse o proprio escritorzinho detras dos
borrdes, eu também vi: tinha uma coisa naquela agua
que chamava o menino. Segredo debaixo da unha do
pai impregnado no coragdao do menino: queria pular
no rio: mexer no escondido. A descricdo ndo atraves-
sou duas paginas e Gabriel enfiou a folha com bor-
roes na gaveta: permaneci no desmomento de antes:
fedendo a 4gua. Na verdade, sou desencorporado e
ndo sinto odores; mas a linguagem ndo permite alter-
nativa, sendo cometer tal disparate.

Dias pdstumos ao primeiro rascunho, a medio-
cre rotina do rapaz encolheu. Dormia muito. Comia
pouco e perdeu a paciéncia pra confraria de artistas
da provincia. As cronicas para o jornaleco da cida-
de, que lhe rendiam uns trocados, ndo estavam saindo
com tanta facilidade. O sintoma dava as caras logo ao
sentar-se na escrivaninha: como um reflexo condicio-
nado: o cheiro d’4gua brotava na frente dele que nem
assombracdo. As coisas agarravam: tensao: friccao:
e ndo iam. Voltava-se ao fragmento de Anaximandro
como mantra de terco: Esta é sem idade e sem velhice.
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E impossivel escrever um romance sobre o... : ndo
existe ponte nessa fenda: devora-se as bordas: com
e muito esforco e vaidade. Sentiu-se mediocre. E impos-
sivel escrever um romance que fale do... em....
O escritorzinho decide ndo ficar em casa. Esquecer um
pouco dessa coisa: caminha pela rua: distraido, dobra
esquinas e esquinas. Nao vé os carros que passam dese-
josos de lar e refeicao: ndo ouve a Ave Maria tocando na
igreja em razdo das dezoito horas: ndo percebe a noite
engatinhar detras da serra amolecendo os limites: ndo
nota as lampadas de mercurio dos postes acenderem
‘;’_' uma a uma em sequéncia, assim como as luzes de jane-
las de pequenos prédios e sobrados:

You’re living in a fantasy world

Para na frente de um muro em branco com
# os olhos fixos nos pigmentos da tinta
\ef latex enquanto os pelos do ouvido
’ AV,P reconhecem a cang¢do. Vai seguindo
& 0 som que cresce em intensidade

e

na razao direta de seus passos:

You’re living in a fantasy world
This beautiful world

; A musica vem de um boteco escon-

r\' dido entre duas lojas de auto-pecas.

Atravessa a porta e da de cara com um

%}:ﬁ lugar praticamente vazio; exceto por um

) ﬁ.ﬁ* sujeito magrelo de cabelo atrapalhado: lavan-
N

do copos de costas para o balcdo: espremido
entre duas paredes escuras. Uma tela de plasma
fixada na parede lanca imagens de peixes abissais
Ty numa danca grotesca e luminosa.

hhﬂt

— Peixe-dragdo — diz o sujeito.
g — Como?

(L

— Pachystomias, peixe-dragao.
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— Esse é o diabo-marinho... Esse outro é a lula-vampi-
ro... Parecem monstros, né?
— Sim... Sdo bem estranhos.
— O engracado é que sdo pequeninos... bem pequenos
mesmo; adaptacdo por causa da pressao da agua.
— Tem por¢ao de peixe-dragdo ai pra tomar uma
cachaga?
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— Ah, quem dera... E ndo daria por¢dao, amigo. Vi
Quando muito uma sopa. Qual cachaca? “’“’t‘t
— Qualquer uma da roga. .:n-'-""“;_
— Porc¢do aqui s6 torresmo, nao tive tempo de ir no _—
acougue. f’m
— Pode ser. Essa musica é boa, hein? Tava andando ali a{"_’"‘.;
e ouvi a musica. Posso usar o banheiro? - f
— A vontade. A porta ndo tranca, tem que segurar. & \/
2
O banheiro é uma caixa de fésforos cujo eixo longi- ’
tudinal termina cerca de um palmo acima da cabega. As 3
paredes cobertas por azulejo recém fixado exalam um f\"

cheiro forte de rejunte e silicone. No pé da privada
restos de cimentos chamuscado e pontas de papel
de embalagem grudada. Dentro do vaso, na agua
do sifdo, modestos graos de areia brilham fei-

to purpurina perdida em chdo de carnaval.

b

e,
A
D
N
Eis que ao abrir a torneira uma 3
imagem toma a cabega de Gabriel: o

sou eu sentando na escrivani- \\

&

. N C
nha picotando borrdes pretos LN
no papel e vestindo um rosto ’)
indefinido. A agua comega a (3
esgueirar-se num fio pregui-
coso por baixo da porta: minar ""5:‘\
em gotas avulsas nas paredes :

e teto do quarto: brotar do chao &Y,ﬁ .

em bolhas pequenas sob o carpete

cinza lancando manchas escuras na
superficie. Eu continuo tricotando bor-

roes pretos enquanto uma gota cai sobre

o teclado. E mais outra. E mais outra. E no

v/ {%7
8,

cabelo: testa: ombros: a agua avanca: enchar- e,

ca os sapatos e as meias: canelas. Chuvisqueiro

miudo banhando o quarto por completo. Prossigo Ve

na cadeira: dedos salpicando o teclado numa con- “}

centracao fora do comum. O que sera que escrevo? O g

liquido comeca a entrar pela janela como uma cachoei- (n“‘

ra; entdo — de repente: rompe a porta; paro de escrever. ._-.'i

Gabriel fecha a torneira e pensa que é uma boa ima- N

gem. Mal sabe ele que eu estou aqui fedendo a peixe. —
L]

— Sua cachaga, escritor. m‘é
(S

— Obrigado.

— Reconheci vocé na hora que entrou. Eu li seu livro.
— ... com o copo de pinga no nariz, depois rodando-
o pra sentir a textura do liquido.

9
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— Gostei muito daquele conto da menina que vira tatuagem.

— E um dos poucos que se salva, mesmo assim ndo vale a arvore; a maio-

ria é sO putaria barata, barulho: técnica pra enganar leitor desavisado.

Qualquer um com um pouco de portugués e paciéncia faz melhor.

— O torresmo. Queé isso, rapaz... Vocé é bom, cara.

— ... vira a pinga de uma s6 vez e come um torresmo por cima.

— Mais uma?

— Pode encher o copo.

— Seu livro é bom sim, Gabriel.

— Enfeite inatil. Embuste: vocé pode muito bem sobreviver sem ele.

— Ta certo...

— ... joga pimenta na por¢do. Vira o copo e engole outro torresmo.

— Daqui a pouco vai rolar um som ao vivo aqui.

—E?

— Sim, um quarteto de jazz. Guitarra, baixo, sopro e percussao.

— Uma galerinha da faculdade deve colar aqui.

— Sei. Mais uma.

— Capricha na dose, rapaz.

— Faz um favor, me d4 um guardanapo aqui. Deixa eu pedir uma musica.
O dono do bar atravessa o amontoado de trés mesas de universitarios e entrega

o guardanapo nas maos negras e suadas do saxofonista. Este sussurra nos ouvidos

da baixista de 6culos que, por sua vez, fala com o branquelo barbudo e magrelo na

percussdo. O guitarrista se aproxima, pega o guardanapo, 1€ e enfia no bolso.

— John Cage, 4°33”, a pedido do nosso escritor ali no balcao.

Gabriel levanta o copo de cachaca em agradecimento. A mesa de jovens lanca
um olhar curioso e espantado; trocam palavas ao pé do ouvido. Uma das mogas
parece molhar a calcinha por uma vaidade estranha. A percussao bate trés
vezes: a cancdo comeca: o saxofonista para o relégio na frente do rosto e
vai seguindo o ponteiro: o bar calado, todos atentos, esperando o primei-
ro acorde. Gabriel encara a baixista nos olhos e ela ndo desvia o olhar.

1’00”: piadinhas abafadas saem da mesa dos universitario. “Uai,
quem morreu?”; “Sera que é isso?”; “Gostei desse movimento”; “A
baixista é boa, hein?”; 2’00”: O dono do bar fica im6vel com o pano
de prato na méo. E possivel ouvir o relégio analégico do saxofonista
trabalhando perto do microfone com nitidez. O freezer murmurando.
Ruidos de bebida descendo goela abaixo. Bocejos. Soprar de fumaca
dos cigarros. A moca, dedos enroscados as cordas gratidas do instru-
mento, deixa vazar um riso franzino e simpatico para Gabriel, que
responde com um abrir e fechar de olhos vagaroso. Dois sujeitos dei-
xam a mesa como que pisando em ovos. 3°00”: “Que viagem, cara..”

— sussurra um dos estudantes na mesa. A cancdo deixa entrar ruidos da
rua. Sapatos de salto na calcada e uma conversa de trés mulheres sobre
a gravidez de uma quarta chamada Pamela. Um fusca falhando a parti-
da. Carros aproximando-se com o som de motor e subgrave misturado.
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Um assovio e um pedido de “ei, espera ai”. Depois uma cor-
rida que se aproxima e se afasta. As bundas inquietas na
cadeira. E cada qual ouve intimamente o préprio respirar e
a lida subjetiva da bdia na caixa d’agua jorrando. O freezer
deliga sozinho num click. 4’00’: a vaidosa da mesa de estu-
dantes esta mergulhada na danga da lula-vampiro na tela de
plasma. O sujeito na percussao esta de olhos fechados e pes-
co¢o semidobrado sobre o bongd. Um dos estudantes solta
cochilos na mesa. O relégio continua trabalhando firme sob
o olhar rijo do saxofonista. Gabriel acompanha as pupilas
da moga como girassol. Um vento rasteiro gira guardanapos
no chdo. Alguns coragoes ainda aguardam o acorde como
quem espera um susto. Mas s o relogio preenche os auto-
falantes. Um cogar de garganta escapa como tom de indis-
cricdo em veldrio. O saxofonista faz um leve movimento
com a cabeca. Todos fixam-se nele: é o sinal para o acorde
que ira surpreender. Um dos sujeitos na mesa ameaca levar
a mao aos ouvidos feito crianca diante de um rojdo prestes a
explodir. A moca sorri mais uma vez para Gabriel, que nova-
mente abre e fecha os olhos lentamente. 4’30”’: o som de
passos cambaleantes vem da rua revelando um sujeito béba-
do; 4’31”: a boia da caixa d’agua interrompe o trabalho.
4’32”: o guitarrista olha para o saxofonista; 4°33”: o relo-
gio se afasta do microfone e a boca do sujeito se aproxima:

— Obrigado.

— V& mais uma dose pra mim ai, rapaz. E leva um vinho
pra baixista 1a, pela excelente interpretagao em John Cage
— 4°33”.

O dono do bar comeca a aplaudir. Outros o acompanham.
A guitarra comega a arranhar uns acordes, no intuito claro
de garantir que esta funcionando; mas é o sax que puxa a
cancdo Moanin’ de Mingus, impondo o ritmo seguido pelo
restante da banda. O dono do bar entrega o copo de vinho a
baixista e aponta para Gabriel. A moca sussurra no ouvido
do sujeito que, logo em seguida, deixa a taca no chao perto
do cubo do baixo. Quando a musica acaba a banda faz um
intervalo. A baixista apanha a taca de vinho no chao e vem
na direcdo de Gabriel.

— Obrigada.
— Por nada. Sua interpretacao foi excelente.
— Nao estava interpretando.



— Nao conhecia esse bar.

— E novo. Era uma loja de 1,99. O sujeito ali
comprou e abriu tem umas trés semanas.

— Hum.

A moca toma um gole do vinho. Langa um
olhar falso sobre o pequeno boteco.

— Vocé toca muito bem.

— Numa musica como aquela, até vocé.

— Nao, digo nas outras...

— Ah, eu gosto muito de tocar; mas ainda estou
procurando meu caminho.

— Todos nés estamos. E...

— Raquel.
— Entdo... todos nos estamos, Raquel.

Os peixes abissais representam sua danca
luminosa no aquario de plasma. A moca despe-
de-se de Gabriel com um sorriso e volta ao pal-
co. Corre os dedos pelas cordas: notas graves
e agudas: uma oitava a outra num improviso
bom de ouvir. O escritorzinho pede a conta e
deixa o bar. Na rua, ndo presta atencao na fal-
ta de movimento. Uma imagem impregnada

MARCOS VINICIUS ALMEIDA
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4'33,,

na retina sustenta o caminhar quieto de volta

pra casa: o peixe-dragdo com seus filetes esti-

cados numa espécie de fluido amniético como

um feto ancestral na raiz da existéncia. Entra na

casa com certa dificuldade. Desabotoa a Carru—-‘ . ?&

sa: joga o ténis embaixo da cama. Gabriel olha @

pra escrivaninha. Recorda da cena do quarto

alagado. Senta-se diante da folha e comeca a

tricotar borrdes pretos lentamente: P A
Sou um personagem: ndo tenho bragos:

mdos: dedos: unhas nas pontas. Ainda ndo

estou aqui. Essa voz que fala é um recurso esté-

tico que funciona bem; mas ndo enche barriga. PJ’

As vezes, enche é o saco. Bom: essa coisa de >,

existir é uma coisa complicada. Vocé ja leu o

Pequeno Principe? Lembra daquele planeta :

que era habitado por um rei? Quer dizer, como ™

se pode ser rei sozinho? Eu sou aquele rei; s ‘ ‘r S

que sem planeta e sem visita de principezinho. IRl AR

Eu ndo existo, entende? O que existe sdo essas

frases, esse texto, as regras da gramdtica e

tudo mais. Se por vadiagem, delirio ou petu-

lancia, um filélogo-arquedlogo- leg_Lftg debru-

car-se sobre minhas entranhas, ndo mé pega. e

Eu sou escondido: mas ndo tenho esconderijo. - ""ff' “ gy 0

4r33 y

€ paulistano, mas vive em Luminarias — MG. Publicou, em 2009, o romance

Inércia (Ed. Multifoco) e é editor do Selo Terceira Margem.
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Trahison

Ce coeur obsédant, qui ne correspond

Pas a mon langage ou a més costume,

Et sur lequel mordent, comme um crampon,
Des sentiments d’emprunt et des coutumes
D’Europe, sentez-vous cette souffrance

Et ce désespoir a nul autre égal
D’apprivoiser, avec des mots de France,

Ce coeur qui m’est venu du Senegal?

Cannibale

Ce désir sauvage, certain jour,

De méler du sang et des blessures
Aux gestes contractés de I’ Amour

Et de percevoir, sous les morsures

Qui perpétuent le gofit des baisers,
Les sanglots de I’amante, et ses rales...
Ah! Rudes désirs inapaisés

De més noirs ancétres canibales...

Jazz

Le trombone vient d’Honolulu,

De la Barbade, le saxophone,

Et le grand mulatre au nez poilu

Qui grimace une chanson bouffonne,
Un soir, s’est enfui de Port-de-Paix.

« Mais avec qui des trois, se demande,
(Tous les trois ont de crépus toupets !)
Se demande la putain flamande,

Avec qui passerai-je ma nuit,

pour n’avoir pas une nuit d’ennui » ?

Traducéo de Leo Gongalves

Poemas do

Léon Laleau

Haiti

Traicéo

O coracao viciado, que ndo se molda
A minha lingua ou aos meus trajes,
Sobre o qual penduram como a corda,
Sentimentos e costumes que tu trazes
Da Europa, notaste a desesperanga

E esse sofrimento sem igual

De aprisionar, com palavras da Franga,
O coracdo que me chegou do Senegal?

Canibal

O desejo selvagem, o ardor,

De misturar o sangue e as feridas
Aos gestos e caretas do Amor

E de achar, debaixo das mordidas
Que perpetuam o sabor dos beijos,
Os solucos da amante e os seus ais...
Ah! rudes e intranqiiilos desejos

de meus antepassados canibais...

Jazz

O do trombone vem de Honolulu,

de Barbada, vem o do saxofone,

e o mulatdo com nariz de chuchu
que trejeita uma cantiga bufona,

Saiu certa noite de Porto da Paz.
“Mas com qual dos trés, ela assunta,
(Todos trés tém topete sagaz!)

Se pergunta a fogosa prostituta,

Com quem encontrarei meu remédio,
para nao ter uma noite de tédio?”
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Silhouette

La dame qui vient de Rotterdam,

En route pour sa saison a Cannes,
Songe, em arpentant le madadam,
Aux Antilles, a ses champs de cannes,
A sa cousine créole Ruth

Qui parle encor de ce pique-nique

Ou ses chairs éprouveérent le rut

D’un mulatre de la Martinique

Ve ﬁ(- Fii llustracéo de Rosa Maria Raposo
Silhueta
A dama que vem de Rotterdam,
Para Cannes em passeios sazonais
Sonha, contando os passos no chao, LEON LALEAU (1892-1979)
Com as Antilhas, seus canaviais, homem de letras e diplomata, é citado como um dos melhores escritores do Haiti.

Por habitar uma zona periférica da lingua francesa, sua obra é ainda pouco
conhecida. Os 3 poemas aqui reunidos foram compilados na famosa Anthologie de
la nouvelle poésie négre et malgache de langue frangaise, organizada por Léopold
Do dia em que provou da papoula Sedar Senghor.

Com sua prima Ruth, crioula
Que fala ainda hoje, tao nostalgica,

De um mulato 14 da Martinica

LEONARDO GONCALVES
poeta belo-horizontino, escreve habitualmente no www.salamalandro.redezero.org
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A memoria
implacavel de
Julio Castanon ...

0 que ainda, novo livro do poeta e ensaista Julio Castafion, de chofre ja nos remete

ao sentido do seu titulo, pois pode parecer uma “locugdo” lido assim isoladamente,

mesmo porque com um pouco de inversao encontraremos sim a locucdo “ainda que”.
Mas na verdade o nome do livro pode ser um trecho de uma frase qualquer, como, por exemplo,
“do que ainda resta da poesia hoje...” ou entdo “... do que ainda resta de poesia nesse recente livro
de Julio Castafion?” Se tomarmos como procedimento essa pergunta, dirilamos que ha muita poe-
sia nesse livro, onde o poeta esta no seu rigoroso dominio e conhecimento da sua poética. Sim,
Castafion ha tempo ja vem construindo um modo muito particular de escrever poemas, que, as
vezes, fica entre um lirismo bastante cerrado e um suposto “ensaio” brevissimo. Em outras pala-
vras: a sensacao é que estamos lendo um pequeno tratado sobre um poema, uma fotografia, um
olhar sobre uma cidade (muitas vezes cidades histéricas de Minas), um quadro. No entanto, todas
essas possibilidades estdo marcadas profundamente por um sujeito recluso que caminha “pegan-
do” fragmentos de lugares, pedagos de frases, como a do titulo do livro atual. Ou as muitas vezes
que encontraremos um caminhante, sempre ensimesmado, recolhendo suas memdrias sejam elas
de carater mais pessoal ou detalhes de uma cidade, de uma rua ou uma fotografia que observa.



Na verdade, sua poesia parece praticar extravios dela mesma, como se nao qui-
sesse chamar atengdo para si, dai o discurso cerrado, com uma linguagem extramente
elaborada, onde por muitas vezes encontraremos poemas que parecem Ser Constru-
idos por uma unica frase, como se quisesse ndo perder o foco do que deseja cap-
tar. Assim vamos lendo seus poemas como se estivéssemos diante de um pequeno
tratado das coisas, dos objetos, da paisagem, de uma musica, da prépria escrita. A
sensacdo sempre é de um sujeito lirico que esta fora de cena (do poema), que V&,
percebe, sente, mas que participa de forma discreta dos acontecimentos. Nesse sen-
tido, a poesia de Castanon sem ddvida é uma operagao de linguagem, mas que opera
sem perder de vista o sujeito lirico, ainda que seja para extravia-lo do foco principal.
Assim se pode dizer que sua poesia se constroi
a partir do que podemos chamar de um lirismo _

meditativo, cujo sujeito parece cerceado entre o
a escrita e tudo que esta a sua volta ou proxi-
mo dele, como é o caso da paisagem, seja ela o
natural ou artificial (exemplo.: uma fotografia, LB

uma pintura). Diante dessas situacdes o que ‘ N gt D O QU E A I N D A | Segrentos

sobressai é realmente uma poesia carregada de 74

uma memoria que procura guardar as impres-
soes vistas, ouvidas, como se vé bem no modo ¥
com que o poeta registra a paisagem urbana.

Nota-se, por exemplo, o olhar sobre a condi-

cdo precaria desses habitantes andonimos que
habitam ou que passam por lugares em ruinas,
como se pode ler no poema que comeca com 0
verso “Tracos de um esboco”. Titulo que ja se
impode pelo provisorio, o inacabado, embora o

Julio Castaiion Guimaraes

que se vera seja um homem firme na sua cami-
nhada pela cidade, e todos sdo indiferentes a
esse “homem que se enfurna na escuridao” seja
da vida citadina, seja nele mesmo.

Nesse belo poema se vé o vulto de um cami-
nhante diante de uma paisagem urbana qual-
quer atravessando-a sozinho e ao que parece
nem se da conta da passagem das horas, pois esta imerso em si, afinal “como ha
tanto tempo”, repete o trajeto. A tinica coisa que flui é ironicamente o transito e com
regularidade, ou seja, 0 mundo mecanico prevalece perante aquele caminhante que
ja ndo percebe mais a passagem do tempo: “é noite, agora ja é noite,/ e ndo ha mais
ninguém/ que siga pela avenida”. Como nao lembrar aqui do caminhante drummon-
diano em “Maquina do mundo” ou mesmo aqueles homens an6nimos nas gravuras
de Oswaldo Goeldi, no “Segmento 27, ali no seu siléncio meditando e avaliando
sozinho sua vida: “o homem se enfurna na escuriddo,/ desaparece em seus pensamen-
tos,/ que nem ddo conta/ de sua vida pequena,/ que nem ddo conta/ dos desacertos da

Manfredo de Souzanetto pinturas

Iéime Acioli fotografia
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cidade”. Sem precisar se declarar um poeta de critica social, de poesia
engajada, Julio Castafion nesse belo poema consegue demonstrar pra-
ticamente numa Unica sequéncia que os desajustes de um homem sao
também os da cidade e vice-versa.

Afora esse poema, por todo o livro encontraremos palavras recor-
rentes como ruas, avenidas, cidades, pracas, fachadas, becos, prédios,
todas elas sempre acompanhadas de outras que confirmam a situagao
esgarcada, seja do suposto sujeito que ali aparece, seja pelo modo que
reflete sobre as condi¢des precarias dos grandes centros urbanos. Essa
situacao adversa curiosamente se apresenta praticamente em quase todos
os ultimos versos dos 27 poemas, pois muitos deles terminam com ima-
gens crispadas, sendo negativas, desoladas (“de que tudo ja comegou
a se acabar”, “ja pelas ruinas de seu futuro”, “na demolicdo da casa”,
“descerrado em asperezas”, “a jeito para sempre perdidos”, “com sintaxe
e desalento”, entre outros), quando ndao também na abertura dos poemas
(“No dia sem cor”, “A rua, a seu tanto desolada”, “Iminente o desaba-
mento da tarde”).

Se em alguns poemas (“Noturno a janela”, “Tarde de domingo”,
“Falso exercicio de organizacdo”) de Matéria e paisagem e poemas
anteriores (Ed. Sette Letras, 1998) o poeta olhava a cidade mais atra-
vés das janelas, terracos; agora parece que o sujeito lirico, embora sem-
pre muito recolhido, esta nas ruas, percorre as cidades, os seus centros
e ali capta, ouve, registra os desacertos, tudo isso misturado por uma
memoria implacavel que ndo deixa o poeta esquecer, por isso é necessa-
rio materializar as palavras mesmo que ironicamente constatando que o
futuro das cidades sdo as “ruinas de seu futuro”. Mas o que é notavel sera
sempre perceber o modo com que o poeta conduz o ritmo, as elipses, a
sintaxe cerrada, porém ndo abstrata dos seus poemas. Nesse sentido, a
poesia de Julio Castanon consegue ser “coisa mental” sem ser evasiva.
Consegue ser emotiva sem ser derramada. Consegue dar a ver aquilo que
nao queremos olhar: a solidez humana. Talvez por isso a sua poesia pos-
sa parecer rispida no seu discurso, possa encontrar um sujeito refratario
ao mundo quando observa tudo de viés seja da janela de um apartamen-
to, ou mesmo quando trafega por uma cidade.

Apenas mais uma observacao: o livro vem composto por 31 pinturas
belissimas do artista plastico Manfredo de Souzanetto. O que é notavel
perceber é que a pintura ndo esta ali como ilustracdo, nem tampouco
Como resposta aos poemas, ou que os poemas devam responder a pintu-
ra. No entanto, dentro de cada linha, esses “vaos” que se vé nos trabalhos
de Manfredo podem ser notados nos escritos de Julio Castafion como
um possivel didlogo entre poesia e pintura. Enfim, se no livro em alguns
momentos poesia e pintura dialogam, por outros logo se emancipam,
deixando assim cada arte respirar por ela mesma, o que é um privilégio
ter um livro dessa natureza, pois estamos diante de dois grandes artistas
que sabem que poesia e pintura tém tudo a ver.

“esparsos, mas firmes,

um homem segue pela avenida,
segue a passos medidos,

segue de maos pensas,

como ha tanto tempo.”

Reproducgéo
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é noite, / e ndo |
mais ninguém /
que siga pela

avemda” e .
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Tracos de um esboco,

esparsos, mas firmes,

um homem segue pela avenida,
segue a passos medidos,

segue de maos pensas,

como ha tanto tempo.

E noite, agora ja é noite,

e ndo ha mais ninguém

que siga pela avenida.

Sé6 o transito flui, rapido

e intenso, com regularidade.
Gravam-se 0 espaco negro,

os pontos de luz de alguns postes
e os riscos de fardis.

O homem se enfurna na escuriddo,

| desaparece em seus pensamentos,

que nem ddo conta

de sua vida pequena,

2 que nem ddo conta

e dos desacertos da cidade.

: Transferida a imagem

- i para o retangulo de uma folha de papel,
' esses pensamentos ainda se notarao
naqueles recantos mais sombrios.

Julio Castafion Guimaraes

MARIO ALEX ROSA
Doutor em Literatura Brasileira pela USP. Professor no UNI-BH. E autor do livro
de poesia infantil ABC Futebol Clube e outros poemas (Ed. Bagagem, 2007).
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Mondrian Beleza

No sossego A beleza fica em torno dos labios
agora fechados como um punho
restrito mesmo ao perfume

que vem dos cabelos num frémito

guepardo, girafa,
girassol ldcido
mastigado por bufalos.

Gatos em vez de cisnes
cameélia calida de lirio
ao sal do mar, salinas
com gansos No repuxo.

Bifronte, no horizonte
bisdo, elefante.
Velocidade de leopardos

e faz negar a corrente de brisa
que desveste do seu perfil

A mesma composicao

da antimatéria

O buraco pleno do universo
que s6 cogita em seu regresso
Mesmo a delicadeza

em primeiro plano

onde asteriscos se consomem
pela palavra ambigua

no espago aberto. onde correntes d’agua se acumulam
Como as garras do gato

Mondrian na infancia, na janela da frente
caracoéis, corolas ao contrario, ali onde se iluminam em varios feixes
beija-flores, caramujos,

todos no mesmo espago ctibico.

a composicao da pintura
solene em seu fechamento
configura-se o sorriso
Contido em seu embaraco
mas ainda assim explosivo
em suas minucias

na contencao de todo corpo
em seu movimento absoluto

Grades

No bico — exato — do passaro pousado na haste da grade, entre as rosas
que ndo conseguem respirar mas crescem a margem

No ladrilho das horas — elas pedem por agua
e quem as acolhe durante o verdo recupera embora
nao seja outono nem primavera

A queda — geada — das mais novas, o orvalho — das experimentadas
No bico do passaro — exato — quando o céu queima, quem o socorre agora?

Poemas de

ANDRE DICK

Do frio em demasia, do calor na chuva, do canteiro de repente —
sob a murada de verdo, por circunstancia e acidente, aflora.




Ao longo da casa

1

Pelos postais, a volta de um escrito,
cartas de lembranca, as mais diversas,
uma a uma sendo esquecidas.

Dentro, os quartos da casa espiam vul-
tos.

Nao trardo mais roupas,

O cheiro dos anos anteriores

E o album, apenas guarda um amor;
Ja se esquece o tempo
Nao ha mais utensilios

Nem espago para os quadros
E o jarro em branco apenas suspende
Os mesmos lirios dormindo.

Nao voltam mais a eles,
A expiacdo da noite —
Apenas a noite vem mais cedo.

2

Piscina vazia, as arvores recortadas
Na paisagem, também na foto

Ja anunciam a hora de acordar.

Como um prentincio da chuva —
Ela trard o aroma dos jarros,
Por onde se faz o caminho.

O caminho, longe, vai até a proxima
Casa e a agua atinge todo o bairro
Enquanto ainda é dia.

A prata suspensa nos moveis
E a tarde encolhida sobre si mesma
Dormindo em plena manha.

Nao ha espaco para os quadros
E o jarro apenas suspende
Os mesmos lirios dormindo.

3k

Sei mais das formas das plantas
Distendidas no jardim
Os nucleos pela manha, a solidao.

Nao tanto o sol proximo,
Baixo, habitando as pecas da casa,
O modo como foram trocadas.

A um sinal do imenso corpo
Sei que estar ali, como os detalhes
E o equilibrio do dia

Sobre a mesa da familia
O equilibrio que sopra entre os arbustos
Deixando um vaso, intocado.
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Hastes

you open always petal by petal myself as Spring opens
(touching skilfully, mysteriously) her first rose

Cummings

Estendido as sombras, o sol vira aqui?

As hastes da flor podem abrir:

nao é ainda primavera. O espaco do aroma

em cada peca isolada é uma pétala

que ainda pode se fechar — se ainda ndo é o tempo

dela. Uma porta pode abrir —

se ndo é o tempo do amor.

Mas é calculado, e mesmo exato

como as cores — podem abrir conforme a manha
uma flor marcada, quase palavra.

Ha o aviso de uma chuva dentro dela.
Secreta, guarda um sol. Quando se retoma —
se volta a porta aberta e se pede para fecha-la
uma pagina de livro, um marca-pagina

para fazer habitar uma casa

repleta de palavras

— é 0 aviso de uma chuva.

Uma porta pode abrir —

se ndo € o tempo do amor.

Mas é calculado, e mesmo exato

como as cores — podem abrir conforme a manha
uma flor marcada, quase palavra.

ANDRE DICK
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SoDb a atracao
do impossivel real:

uma infinita conversa fragmentaria
com Blanchot e Borges

Eclair Antonio Almeida Filho e Bruna Fontes Ferraz

“Aquilo que eu penso, eu ndo o pensei sozinho.”
Georges Bataille

niciamos, retomamos nossa conversa — pelas pala-

vras, pelos siléncios — com o fragmento de A escri-

tura do desastre, de Blanchot, que suscita em nos

a vontade de escrever sob a atragdo do impossivel real.

Logo de saida, nos perguntamos: O real é impossivel? O

impossivel é real? Ou é impossivel escrever sobre o real?

Ou ainda por que é impossivel escrever o Real, a Verdade,

o Impossivel? Seria a realidade um ato de fé, como diz
Borges em “La nueva refutacion del tiempo”?

No nosso entender, pensamos que Blanchot considera o

real como sendo real em sua impossibilidade, pois perce-

be que o real s6 pode ser inapreensivel, imprevisivel e, por

isso, é fora de qualquer légica, colocacdo em causa, media-
tizacdo, no sentido de que nunca podemos afirmar que uma
acdo, um ato levaram necessariamente, possivelmente, logi-
camente a outro. O real € real e impossivel real porque nun-
ca sabemos nem saberemos como o real se comporta, ja que
sempre nos faltard o conhecimento de toda realidade, que
sogobra, salva e intacta. Tudo assim se realiza — se torna
real e possivel — porque temos consciéncia de que tudo é
impossivel — impossivel porque escapa, foge, recua, evanes-
ce. Assim podemos dizer que escrever também é impossivel
e, por isso mesmo, é possivel em seu movimento descon-
tinuo. Escrever sobre o real so é possivel se destruirmos o

1 N.A: Os trechos que citamos de obras de Blanchot virdo sempre em italico, ao passo que as citagcdes de Borges virdo em negrito. A tradugéo de todos os trechos é de nossa responsabilidade.



real, num desvio da escritura, que sempre des-creve, amiza-
de para com o desconhecido mal vindo, “real” escapando
a toda mensuragdo, a toda possivel palavra.

Aqui podemos ver que a destruicdo da/pela escrita tem
a ver com um desaparecimento rumo a evanescéncia. Na
evanescéncia tudo vai se dissipando, se dissolvendo, diluin-
do, escorrendo e se desintegrando aos nossos olhares, quer
olhemos para a frente, para tras, para os lados. E como se no
momento em que acreditamos apreender algo — A realidade
é um ato de fé — esse algo evapora, se afasta, some, foge de
nos, infinitamente...

Em sua fuga, o texto — sob a atracao do real impossivel
— avanca deixando para tras partes de si, lacunas, buracos,
rasgos. Assim o real esta sempre em recuo diante de nos.
Quando Blanchot diz “Escreva sob a atragdo do impossivel
real”, talvez queira dizer que, porque o Real se afasta de
nés, nés nos sintamos atraidos por ele. E como se nos sen-
tissemos atraidos por aquilo que nos escapa e que nos leva,
imdveis, em sua escapatéria, em suas linhas de fuga.

Nesse movimento interrompido mas que nunca se rom-
pe, a cada inter-rup¢do — o rompimento no entre — cria-se
sim uma lacuna — esse “entre” — entre as partes, de modo que
se marque a impossibilidade de continuidade. Entendemos
também que Blanchot fala de todas as interrupcdes a que
o escritor é forcado a fazer durante o ato escritural — por
exemplo: dormir, comer, atender telefonemas, visitas, idas
ao banco, dar aulas, etc. Conta-nos Borges que foi atenden-
do a uma visita que Coleridge teve que interromper a trans-
cri¢ao que fazia do poema “Kublai Khan” que lhe havia sido
revelado em sonho. Cada interrupgdo cria um tempo para
cada parte interrompida. Por isso, quando o escritor busca
retomar o “fio” da escrita, ele sempre comeca — recomeca —
num NOvo ponto, NUM NOVO tempo, num novo espacgo. Algo
impossivel como a coesdo seria apenas uma ilusao — alias:
ndo seriam todas as possibilidades ilusdes, faz-de-contas,
acordos, suposicoes humanas?

Quem escreve estd em exilio da escritura: ld é sua patria
onde ele ndo é profeta. Assim, escrevemos por recusa, de
sorte que seja suficiente que nos pecam algumas palavras
em nosso ato escritural para que uma espécie de exclusao se
pronuncie. Escrever por auséncia, de modo que a escritura
seja espaco (do) desconhecido, (do) ausente, (do) angus-
tiante a nos revelar (velar) o vazio, a desordem para, assim,
evanescer.

No ensaio “O infinito e o infinito”, do livro Henri
Michaux ou le refus de I’enfermement, sabemos, com
Borges, com Blanchot, que s6 a Literatura pode nos por em

contato direto, imediato com o Infinito, um Infinito sempre
em movimento, diferente, constante, plural, multiplo, meta-
morfoseante, indizivel, inapreensivel, infinito porque esta
sempre em metamorfose, em recombinagdo, em novas (re)
criagoes. Em seu ensaio, Blanchot se refere ao Aleph —uma
esfera de uma face — universal — que segundo Borges seria
um falso Aleph, uma vez que ndo se sabe onde esta o ver-
dadeiro. O Aleph nos pde em contato com um Infinito que
se mostra — se revela, se (re) vela? — diante daqueles que o
veem. Pelo Aleph, ndo ha mais passado, presente, futuro,
mas sim o tempo sem tempo do atual e do virtual.

Blanchot acrescenta: o Infinito é também a impaciéncia.
Sim, porque quando estamos diante do Infinito — que exige
de n6s um constante fazer, desfazer e refazer (o desobra-
mento blanchotiano) parece que nos sentimos sem tempo
— O impaciente ndo tem tempo. Na paciéncia dentro da
impaciéncia temos que nos lancar no tempo para chegar a
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Reprodugédo

um tempo sem tempo, mas nao ao ndo-tempo. Imaginamos que apenas
com a paciéncia é que conseguiremos entrar no movimento do Infinito.

Ainda em nossa angtistia de ler “O infinito e o infinito”, texto inin-
terrupto, constante em nossas conversas e siléncios, lemos, em descon-
certo, em desarranjo: Um livro se diversifica ou se multiplica ao infinito,
porque o Livro é o mundo. Mas, se o mundo é um livro, todo livro é o
mundo, e, dessa inocente tautologia resultam temiveis consequéncias:
antes de tudo isto: que ndo hd mais limites de referéncia; o mundo e
o livro se remetem um ao outro, eterna e infinitamente, suas imagens
refletidas; esse poder indefinido de espelhamento, essa multiplicagdo
cintilante e ilimitada — que é o labirinto da luz e que de resto ndo é nada
— serd entdo tudo aquilo que encontraremos, vertiginosamente, no fundo
de nosso desejo de compreender.

Livro que é um mundo mas também um labirinto?

Respondemos com Borges em “El jardin de los senderos que se bifur-
can”: Ts’ui Pén teria dito uma vez: Me retiro para escrever um livro.
E em outra: Me retiro para construir um labirinto. Todos imagina-
ram duas obras; ninguém pensou que livro e labirinto eram um sé
objeto. Livro e labirinto: lugar onde entramos para nos perder e buscar
uma saida. Labirinto de luz que nos lanca na escuriddo, no desconheci-
do, no espacgo sem espaco da Literatura.

Mas, se para Mallarmé citado por Blanchot a tinica explosdo é um
livro, entdo o que é o mundo? O espelho; o labirinto; a luz; a escuridao;
a multiplicidade; o Nada; o Vazio; O Livro? O Infinito? (O) Nada além
da multiplicidade do imagindrio, aquilo que existe infinitamente, que
se movimenta infinitamente, incessantemente, repetidamente. Em nosso



desejo de compreender, devemos, justamente, buscar a escrita, a literatura -, mas ja
sabendo ser impossivel alcanga-las plenamente — para tentarmos chegar a elas atra-
vés daquilo que sempre nos escapa, em sua auséncia, presenga: o escritor — o insone
do dia — é aquele que vive com fidelidade e atengdo, com maravilhamento, com
angustia, na iminéncia de um pensamento que ndo é jamais sendo o pensamento da
eterna iminéncia.

O mundo onde vivemos — e tal como o vivemos — é felizmente limitado: bastam-
nos alguns passos para sairmos de nosso quarto e alguns anos para sairmos de nossas
vidas. Mas suponhamos que, nesse estreito espaco, subitamente obscuro, subitamen-
te cegos, nos percamos nossa dire¢do; suponhamos que o deserto geogrdfico se torne
o deserto biblico: ndo sdo mais quatro passos, ndo sdo mais onze dias que necessi-
tamos para atravessd-lo, mas o tempo de duas geragdes, mas toda a historia de toda
a humanidade, e talvez até mais. Para o homem comedido e de medida, o quarto, o
deserto e o mundo sdo lugares estritamente determinados. Para o homem desértico
e labirintico, votado ao erro de uma conduta necessariamente um pouco mais longa
do que sua vida, o mesmo espaco serd verdadeiramente infinito, mesmo se ele sabe
que ndo o é e tanto mais quanto ele souber. E sabendo de nossa condicio humana que
podemos tentar alcancgar a in-humanidade.

Sob a atracdo do impossivel real, escrevemos, entdao, para ndo somente destruir,
para ndo somente conservar, para ndo transmitir, na eterna iminéncia, na eterna
aproximacdo daquilo que nunca chegara, que esta sempre por vir, o livro por vir, a
vida por vir. Assim, nas conversas infinitas e sempre por vir, as quais temos com a
literatura e a poesia, que — como canta René Char — sdao “o amor realizado do desejo
permanecido desejo”, podemos sempre buscar fazer com que, em nosso desejo, tudo
seja mais do que tudo e permanec¢a o tudo. Aprendemos que, para compreender o
movimento ininterrupto e infinito da escritura, é preciso transpor um abismo, e se
ndo se salta, ndo se compreende.

As palavras param, dizendo muito, nao dizendo bastante.

ECLAIR ANTONIO ALMEIDA FILHO

Professor Adjunto do Curso de Tradug&o Francés-Portugués
da UNB e membro fundador do Grupo de Estudos
Blanchotianos e de Pensamento do Fora UNB-CNPQ.

BRUNA FONTES FERRAZ

Aluna do Curso de Letras da UFOP e membro do Grupo de
Estudos Blanchotianos e de Pensamento do Fora UNB-CNPQ
desde a sua criagéo.
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Fragmentos

de

A Escritura do Desastre,
de Maurice Blanchot

Traducao de Eclair Antonio Almeida Filho

LET-UNB & GRUPO DE ESTUDOS BLANCHOTIANOS E DE PENSAMENTO DO FORA — UNB-CNPQ

$& O desastre arruina tudo deixando tudo no estado. Nao atin-
ge esse ou aquele, «eu» ndo estou sob sua ameaca. E na medida
em que, poupado, deixado de lado, o desastre me ameaga que
ele ameaca em mim o que esta fora de mim, um outro que nao
eu que devém passivamente outro. Nao ha alcance do desas-
tre. Fora de alcance esta aquele que o desastre ameaca, ndo se*
saberia dizer se é de perto ou de longe — o infinito da ameaca
de uma certa maneira rompeu todo limite. Estamos a beira do
desastre sem que possamos situa-lo no porvir: ele é, antes, sem-
pre ja passado, e, no entanto, estamos a beira ou sob a ameaca,
todas as formulagOes que implicariam o porvir se o desastre
ndo fosse o que ndo vem, o que impediu toda vinda. Pensar o
desastre (se € possivel, e nao é possivel na medida em que pres-
sentimos que o desastre é o pensamento) é nao ter mais porvir
para o pensar.

O desastre ¢ separado, aquilo que ha de mais separado.

Quando o desastre sobrevém, ele ndo vem. O desastre é sua
iminéncia, mas, pois que o futuro, tal qual o concebemos na
ordem do tempo vivido, pertence ao desastre, o desastre sem-
pre ja o retirou ou dissuadiu; ndo ha porvir para o desastre,
como ndo ha tempo nem espaco em que ele se cumpra.

$& O circulo, desenrolado sobre uma reta rigorosamente pro-
longada, reforma um circulo eternamente privado de centro.

$a Ndodirei que o desastre é absoluto; ao contrario, ele desorien-
ta o absoluto, vai e vem, desconcerto nomade, no entanto com a
subitidade insensivel mas intensa do fora, como uma resolucao
irresistivel ou imprevista — que nos viria do além da decisdo.

* N. t. Usaremos em italico o “se” toda vez que ele tiver a fungéo de pronome apassivador ou indice de indeterminacgao do sujeito, a fim de diferencia-lo de sua fungéo de pronome reflexivo.



$a Nao ha solidao se esta ndo desfaz a soliddo para expor o s6 ao
fora multiplo.

$& O esquecimento imével (memoria do imemoravel): nisso se
des-creve o desastre sem desolacdo, na passividade de um deixar-
ir que ndo renuncia, ndo anuncia, sendo o impréprio retorno. O
desastre, nds o conhecemos talvez sob outros nomes talvez joco-
sos, declinando todas as palavras, como se pudesse haver para as
palavras um todo.

S& «Mas ndo hd, aos meus olhos, grandeza sendo na dogura»
(S.W )t Direi antes: nada de extremo sendo pela dogura. A loucura
por excesso de docura, a loucura doce.

Pensar, apagar-se: o desastre da dogura.

S& «A tnica explosdo é um livro» (Mallarmé).

Sa Poder = chefe de grupo, ele deriva do dominador. Macht é o
meio, a maquina, o funcionamento do possivel. A maquina deli-
rante e desejante ensaia em vao fazer funcionar o nao-funciona-
mento; 0 ndo-poder ndo delira, ele tem sempre ja saido do sulco,
da sulcagem, pertencendo ao fora. Ndo é suficiente dizer (para
dizer o ndo-poder): tem-se o poder, com a condicdao de ndo fazer
uso dele, pois essa é a definicao da divindade; a abstencao, o dis-
tanciamento da manutencdo, nao € suficiente, se ela ndao pressente
que é, de antemado, sinal do desastre. S6 o desastre mantém a dis-
tancia a maestria. Desejo (por exemplo) um psicanalista a quem
o desastre faria sinal. Poder sobre o imaginario, com a condicao
de entender o imaginario como aquilo que se esquiva ao poder. A
repeticdo como nado-poder.

$& Aquele que critica ou repele o jogo, ja entrou no jogo.

$& A angustia de ler: é que todo texto, por tdo importante, tdo agra-
davel e tdo interessante que seja (e quanto mais ele da a impressao
de sé-lo), é vazio — ndo existe no fundo; é preciso transpor um
abismo, e se ndo se salta, ndo se compreende.

$& Que as palavras cessem de ser armas, meios de acdo, possibili-
dades de salvacgdo. Reportar-se ao desconcerto.

Quando escrever, ndo escrever, é sem importancia, entao a escri-
tura muda — que ela tenha lugar ou ndo, é a escritura do desastre.
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Sa Escrever é evidentemente sem importancia, ndo importa escre-
ver. E a partir dai que a relacio com a escritura se decide.

$& Se ha relacdo entre escritura e passividade, é que uma e a
outra supoem 0 apagamento, a extenuacdo do sujeito: supdem
uma mudanga de tempo: supdem que entre ser e nao ser algu-
ma coisa que ndo se cumpre, chega, entretanto, como tendo des-
de sempre ja sobrevindo — o desobramento do neutro, a ruptura
silenciosa do fragmentario.

$& A morte do Outro: uma morte dupla, pois o Outro é ja a morte
e pesa sobre mim como a obsessao da morte.

$& Quando Levinas define a linguagem como contato, ele a defi-
ne como imediatidade, e isso é denso de conseqiiéncias; pois a
imediatidade é a absoluta presenca, isso que abala tudo e inverte
tudo, o infinito sem abordagem, sem auséncia, e ndo mais uma
exigéncia, mas o rapto de uma fusdao mistica. A imediatidade ndo
é somente o afastamento de toda mediagcdo, mas o imediato é o
infinito da presenca do qual ndo se pode mais falar, ja que a rela-
cdo ela mesma — que ela seja ética ou ontolégica — de um sé golpe
queimou numa noite sem trevas: ndo ha mais termos, ndo ha mais
relacdo, ndo ha mais para além — Deus mesmo se nadificou nisso.

Ou entdo seria preciso poder entender o imediato no passado.
Aquilo que torna o paradoxo quase insustentavel. E assim que nés
poderiamos falar de desastre. O imediato, n6s ndo podemos pensar
nele mais do que ndo podemos pensar num passado absolutamente
passivo cuja paciéncia em nos face a uma desgraca esquecida seria
a marca, o prolongamento inconsciente. Quando somos pacientes,
é sempre por relacdo a uma desgraca infinita que ndo nos atin-
ge no presente, mas ao nos reportar a um passado sem mem©ria.
Desgraca de outrem e outrem como desgraca.

$& Guardar o siléncio. O siléncio ndo se guarda, ele é sem res-
guardo para a obra que pretenderia guarda-lo — é a exigéncia de
uma espera que ndo tem nada a esperar, de uma linguagem que,
supondo-se totalidade de discurso, se dispensaria de um golpe s0,
se desuniria, se fragmentaria sem fim.

$& Quando tudo estd dito, aquilo que resta para dizer é o desas-
tre, ruina de palavra, desfalecimento pela escritura, rumor que
murmura... aquilo que resta sem resto (o fragmentario).

27

1Simone Weil.

* N. t. Palavra alema que significa “poder” na expressao nietzschiniana “Will der Macht” (Vontade de poder). Etimologicamente, Macht deriva do verbo “machen” (fazer).
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$& O escritor, sua biografia: morreu, viveu e morreu.

$& Ele escreve — ele escreve? — ndo porque os livros dos outros o
deixariam insatisfeito (ao contrdrio, todos eles lhe agradam), mas
porque sdo livros e que no escrever ndo se encontra seu contento.

$a Escreve para ndao somente destruir, para ndo somente conser-
var, para ndo transmitir, escreve sob a atracao do impossivel real,
essa parte de desastre onde sogobra, salva e intacta, toda realidade.

$& Quando Kafka deixa um amigo entender que ele escreve
porque, de outra forma, ficaria louco, ele sabe que escrever é ja
loucura, é a sua loucura, espécie de vigilia fora de consciéncia,
insonia. Loucura contra loucura: mas Kafka cré que amestra uma
abandonando-se a ela; a outra lhe causa medo, é o seu medo, passa
através dele, o dilacera, o exalta, como se fosse preciso que ele se
submetesse a toda a poténcia de uma continuidade sem parada,
tensdo no limite do ndo-suportavel das quais ele fala com pavor e
ndo sem um sentimento de gléria. E que a gléria é o desastre.

$& Em seu sonho, nada, nada sendo o desejo de sonhar.

$& O nome desconhecido, fora de nominagdo:

O holocausto, evento absoluto da historia, historicamente
datado, essa queima-total onde toda a historia se abrasou, onde o
movimento do Sentido se abismou, onde o dom, sem perddo, sem
consentimento, se arruinou sem dar lugar a nada que possa se
dfirmar, se negar, dom da passividade mesma, dom daquilo que
ndo pode se doar. Como guardd-lo, mesmo que seja no pensamen-
to, como fazer do pensamento aquilo que guardaria o holocausto
onde tudo se perdeu, inclusive o pensamento guardido?

Na intensidade mortal, o siléncio fugindo do grito inumerdvel.

$a No trabalho do luto, ndo é a dor que trabalha: ela vela.

$& A palavra, quase privada de sentido, € ruidosa. O sentido é
siléncio limitado (a palavra é relativamente silenciosa, na medida
em que ela porta aquilo em qué ela se ausenta, o sentido ja ausente
pendendo para o assémico).

$& Que aquilo que se escreve ressoe no siléncio, fazendo-o resso-
ar por muito tempo, antes de retornar a paz imével onde vela ainda
0 enigma.

$& Se a ruptura com o astro pudesse se cumprir a maneira de um
evento, se pudéssemos, mesmo que fosse pela violéncia de nos-
so espago assassinado, sair da ordem césmica (o mundo) onde,

qualquer que seja a desordem visivel, o arranjo a arrasta sempre,
o pensamento do desastre, em sua iminéncia adiada, se ofereceria
ainda a descoberta de uma experiéncia pela qual ndo teriamos
mais que nos deixar retomar, no lugar de ser expostos aquilo que
se esquiva numa fuga imével, no intervalo do vivente e do morren-
te; fora de experiéncia, fora de fenémeno.

$& Esses nomes, lugares da deslocacdo, os quatro ventos da
auséncia de espirito soprando de nenhuma parte: o pensamento,
quando este se deixa, pela escritura, desligar até o fragmentario.
Fora. Neutro. Desastre. Retorno. Nomes que certamente nao for-
mam sistema e, naquilo que eles tém de abrupto a maneira de um
nome proprio ndo designando ninguém, deslizam para fora de
todo sentido possivel sem que esse deslizamento faca sentido, dei-
xando somente uma entreluz deslizante que ndo clareia nada, nem
mesmo esse fora-de-sentido cujo limite ndo se indica. Nomes que,
num campo devastado, assolado pela auséncia que os precedeu e
que eles portariam em si mesmos se, vazios de toda interioridade,
eles ndo se erguessem exteriores a si mesmos (pedras de abismo
petrificadas pelo infinito de sua queda), parecem os restos, cada
um, de uma linguagem outra, ao mesmo tempo desaparecida e
jamais pronunciada, que nés ndo saberiamos tentar restaurar sem
reintroduzi-los no mundo ou exalta-los até um supra-mundo do
qual, em sua soliddo clandestina de eternidade, eles ndo saberiam
ser senao a instavel interrupc¢ao, a invisivel retirada.

$& Palavra de espera, silenciosa talvez, mas que ndo deixa a parte
siléncio e dizer, e que faz do siléncio ja um dizer, que diz no silén-
cio ja o dizer que o siléncio é. Pois o siléncio mortal nao se cala.

s& Se, por entre todas as palavras, ha uma palavra inauténtica, é
justamente a palavra «auténtica».

$a Busco aquele que diria ndo. Pois dizer ndo é dizer com o lam-
pejo que o «ndo» esta destinado a preservar.

Sa Hegel é certamente o inimigo mortal do cristianismo, mas na
medida em que ele é cristdo, se, longe de se contentar com uma
s6 Mediacao (o Cristo), ele faz mediacdo de tudo. S6 o judaismo
€ o pensamento que ndo mediatiza. E eis por que Hegel, Marx sdo
antijudaicos, para nao dizer antissemitas.

sa O filésofo que escreveria como poeta visaria sua propria des-
truicdo. E mesmo visando-a, ele ndo pode atingi-la. A poesia é
questdo para a filosofia que pretende lhe dar uma resposta, e assim
compreendé-la (sabé-la). A filosofia que poe tudo em questao, tro-
peca na poesia que é a questdo que lhe escapa.
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S& Escrever sua autobiografia, seja para se confessar, seja para se anali-
sar, seja para se expor aos olhos de todos, a maneira de uma obra de arte,
é talvez procurar sobreviver, mas por um suicidio perpétuo — morte total
enquanto fragmentéria.

Escrever-se é deixar de ser para se confiar a um hospedeiro — outrem,
leitor — que ndo tera doravante por dever e por vida sendo a inexisténcia
de voceés.

[...]

$& Aprende a pensar com dor.

$& O pensamento parece imediato (eu penso, eu existo), e, no entanto,
estd em proporcao com o estudo; € preciso se levantar cedo para pensar,
€ preciso pensar e jamais estar seguro de pensar; ndo estamos bastante
desvelados: velar além da vigilia; a vigilancia é a noite que vela. Dor, ela
desune, mas ndo de uma maneira visivel (por uma deslocacdao ou uma
disjuncdo que seria espetacular): de uma maneira silenciosa, fazendo
calar o ruido por tras das palavras. A dor perpétua, perdida, esquecida.
Ela ndo torna o pensamento doloroso. Nao se deixa socorrer. Sorriso
pensativo da face nao esfacelante que o céu a terra desaparecidos, o dia
a noite passados um no outro, deixam naquele que nao olha mais e que,
votado ao retorno, jamais partira.

S& A palavra escrita; ndo vivemos mais nela, ndo que ela anuncie:
«ontem foi o fim», mas ela é nosso desacordo, o dom da palavra precaria.

$& Partilhemos a eternidade para torna-la transitoria.
$& Aquilo que resta para dizer.

S& Soliddo que irradia, vazio do céu, morte diferida: desastre.

ECLAIR ANTONIO ALMEIDA FILHO
Professor Adjunto do Curso de Tradug&o Francés-Portugués Escultura L’'Homme Qui Marche, de Alberto Giacometti que
da UNB e membro fundador do Grupo de Estudos ilustra a capa do livro de Christophe Bident, Maurice Blanchot,
Blanchotianos e de Pensamento do Fora UNB-CNPQ. partenaire invisible
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A VEATIGEM

Interna

DEPOIS

Neste momento

sei, ndo sei por qué:
um desgosto

dentro se apagou.

Como ndo se vé

a asticia de um verme,
nao o vi crescer em mim
e enfraquecer-me.

Foi sério. E sem dor.

Foi quando? Mistério

¢ descobrir um ferimento
ja se fechando.




O TRANSEUNTE INSONDAVEL

Um raio réseo-laranja

na franja; de repente

isso deflagra uma fieira

de pensamentos virgens

e tudo é outra coisa

e dentro € so vertigem.

Mas nenhum espanto se estampa
no rosto vazio, cheio

de escrupulos no crepusculo.

MIRAGEM

De tanto ver,

vé-se de fora:

dois olhos cansados.
Pensa num canto
bastante longe,
floresta onde

agora resta

sob arvore velha,
um fruto caido,

um feto, um filho
coberto de folhas,
que nem pelas falhas
— as frestas — olha.

JORGE EMIL
Poeta e ator mineiro, vive em S&o Paulo. Autor de O dia mdltiplo
(Bom Texto, 2000) e Pequeno arsenal (Bom Texto, 2004).

SOLIPSISMO

Quanto mais tombos toma

e abre rombos no joelho

e coleciona hematomas

quando quer correr com cadibra,
mais tromba consigo mesmo.
Quanto mais aleija o lombo

e deseja um ombro alheio,
mais encontra a propria sombra
—um espelho muito feio
trabalhando sempre contra.
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Conto de Rafael Rodrigues

o dia seguinte a chegada inespera-
da e retumbante, porém demorada,
do sucesso, percebeu que suas rou-
pas ja ndo lhe serviam mais. Decidiu que iria
imediatamente comprar calcas, camisas, ternos
e sapatos decentes, que fizessem jus a seu posto
de mais talentoso e premiado escritor do ano.
Chegou a tirar o telefone do gancho, com
intencao de ligar para a esposa e dizer “daqui a
quinze minutos passo ai para te pegar”, mesmo
que ainda fosse trés da tarde e ela s estives-
se livre do escritério as seis. O emprego dela
ndo era mesmo grande coisa, seria até bom
que abandonasse assim o expediente. Afinal,
desde o dia anterior ela ndo era mais a esposa
do escritor fracassado, de algumas centenas de
livros vendidos e duas apari¢Oes na tevé (em
matérias de cinco minutos cada, veiculadas
no jornal local, nas quais deu declaragoes que,
somadas, totalizam exatamente cento e seten-
ta e sete segundos, de acordo com seu proprio
cronometro). Agora, ela seria a esposa de um

O escritor

dos expoentes da literatura contemporanea
do pais, que daria entrevistas a varios jornais,
revistas e canais de televisdo. Seria convidado
da Flip, da Flap, do Flop e do Flup. Da Flep,
ndo, porque esse evento é organizado por um
de seus maiores desafetos. Mas quem precisa
da Flep, afinal? Nem caché eles pagam...

Abandonou o telefone porque lembrou-se
da noite anterior. Depois de saber que seu livro
inacreditavelmente fora eleito o melhor do ano
por aquele bando de criticos que ele sempre
julgou serem vendidos e, além disso, invejosos,
idiotas, burros, analfabetos, safados, pilantras,
mercendrios e adjetivos outros que nao cabem
ser explicitados aqui, ele e sua esposa foram
a um desses hipermercados que ficam abertos
vinte e quatro horas comprar um vinho.

Mas ndo um vinho qualquer. A ocasido era
por demais especial. Porque além de ter seu
livro elogiadissimo — os jurados do prémio
literario, na nota de divulgacdo do resultado
final, diziam coisas como “um dos melhores




romances da udltima década”, “com sua prosa
arrojada, o autor entra para o seleto grupo de
escritores que merecem 0 maior dos prémios
literarios: a posteridade”, ou, ainda, “perturba-
dor do inicio ao fim, este romance é uma obra-
prima” —, sua conta bancéria em breve estaria
recheada de centenas de mil dinheiros. Para
ele, dinheiro ndo seria mais problema, e fazia
questdo de comprar o melhor vinho que esti-
vesse a venda naquela espelunca.

Até entdo, nunca precisara comprar um
bom vinho. Nem mesmo quando do casamen-
to. Com tanta coisa para pagar — “e a casa, meu
Deus, e a casa?”, ele pensava, na época, sempre
desesperado para honrar o financiamento em
300 meses feito através da Caixa Econdmica
Federal —, o casamento foi simples — bem sim-
ples, mesmo — e o vinho, mais ainda. Mas isso
nao significa que ele ndao soubesse o que é um
vinho decente. Em suas leituras — ele lia mui-
to, afinal, é um escritor —, volta e meia apa-
reciam personagens ricos, cultos — e esnobes

—, apreciadores de bons vinhos. Geralmente
literatura francesa, sendo que alguns escrito-
res norte-americanos também faziam questdo
de explicitar seus conhecimentos vinicos. Tal
caracteristica em escritores que ele tanto admi-
rava o deixou curioso e ele terminou por ler
alguma coisa sobre vinhos.

Na secdo de bebidas, perguntou a esposa
que tipo de vinho ela preferia. Ouviu como res-
posta “Um bom, ué. Pode ser este aqui”. Estava
segurando uma garrafa de Quinta do Morgado
(tinto e suave). Ha pouco mais de um més um
amigo lhes indicara aquela marca, da qual gos-
taram muito. Mas agora a situagdo era outra.
Ele ndo poderia tomar um vinho daqueles,
barato, que qualquer um pode comprar. Além
disso, lembrou-se dos escritores cultos, esno-
bes — mas nem sempre ricos — e geralmente
alcoolatras que lia. Decididamente, ndo com-
praria um vinho ridiculo como aquele.

Disse a esposa, com todo o cuidado, que
gostara muito do Quinta do Morgado, mas que
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llustragdes de Jairo Souza

a ocasido era especial e que deveriam comprar
algo melhor e mais caro. Novamente pediu-lhe
uma sugestdo; ela disse-lhe que ndao entendia
de vinhos, e que gostara bastante daquele que
agora colocava de volta na prateleira.

Naquele momento, nao lhe causou espan-
to ouvir sua esposa dizer que ndo entende de
vinhos. Mas nos segundos que antecederam
o abandono do telefone, notou que ndo pode-
ria comprar roupas com uma mulher que nada
entende de algo tdo importante. Decidiu ir sozi-
nho ao shopping.

O shopping. Ele odiava o shopping. Pessoas
indo de um lado para o outro, subindo e des-
cendo, olhando vitrines, tomando sorvetes, co-
mendo sanduiches, pessoas berrando, bebendo,
fumando, tropecando nele, impedindo sua pas-
sagem, levando horas para sacar um maldi-
to dinheiro num caixa eletronico. Ia algumas
vezes ao shopping apenas porque frequentava
as duas livrarias que 14 estavam abrigadas. Nao
fosse isso, jamais colocaria seus pés ali.
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Mas, naquele dia, o shopping lhe pareceu
muito agradavel. Pessoas sorridentes, felizes,
maes e pais andando de mdos dadas com seus
filhos, casais de namorados abragados, tudo na
mais perfeita harmonia. Percorreu algumas lojas
masculinas de grife e gastou o equivalente ao
valor que ganhara em todo o més anterior, com
suas aulas de literatura num cursinho pré-vesti-
bular e alguma coisa que pingava em sua con-
ta bancaria referente a direitos autorais. Entrou
em uma das duas livrarias, mas ndo comprou
nenhum livro. Sequer passeou seus olhos pelas
estantes. Nem mesmo verificou se ainda estava
1a o tnico exemplar do seu livro que restava na
livraria, coisa que ele sempre fazia quando ia
la — naquela loja ele bateu seu recorde de ven-
das: 53 exemplares vendidos na noite de lanca-
mento, ha dois anos. Queria apenas tomar um
capuccino e comer um cookie de chocolate.

Ao chegar em casa, pouco antes das seis
horas da tarde, seus olhos ignoraram a foto que
ele sempre mirava ao abrir a porta e que esta-
va no mesmo lugar em que sempre esteve nos
dois ultimos anos: uma peca comprada por eles
especificamente para aquele fim. Ela queria que
uma fotografia dos dois, a que ela mais gosta-
va, fosse uma espécie de cartdo de visitas do
casal a todo aquele que entrasse naquela casa.

Ela chegou pouco depois das seis e meia e
ficou surpresa ao ver todas aquelas sacolas de
compras ao lado da cama. Perguntou que novi-
dade era essa, e ele respondeu dizendo que um
escritor talentoso ndao podia mais vestir roupas
comuns, de lojas de departamentos. Precisaria,
a partir de agora, vestir-se bem, com elegan-
cia. Ela achou engracado, disse que a esposa
do escritor queria andar elegante também e foi




tomar um banho. Ele chegou a pensar na possibilidade de irem comprar roupas novas
para ela no dia seguinte, mas seus pensamentos se voltaram novamente para a noite
anterior. Depois, pensou que uma mulher como ela, que trabalhava no setor admi-
nistrativo de uma empresa de médio porte, ndo tinha motivos para andar elegante.
Durante a maior parte do dia ela vestia a farda da empresa, e nos finais de semana
eles pouco saiam juntos. Ela ndo gostava de ir a eventos literarios e, enquanto ele
estava em um lancamento de livro, assistindo a uma mesa redonda sobre literatura ou
mesmo tomando um café com algum amigo escritor, ela aproveitava para visitar sua
mde ou receber a visita de alguma amiga. Para atividades como essas, estar elegante
nao era necessario.

Alguns minutos se passaram e ela foi a cozinha com intencao de tomar o café que
ele sempre fazia antes de ela chegar. Mas ndo havia café. Ele ndo fizera. Perguntou
sobre o café e ouviu-o dizer que esquecera. Ela acabou fazendo.

Enquanto ela comia — ele, ndo, “fiz um lanche no shopping”; “vocé, comendo no
shopping?”; “é, um capuccino e um cookie, deu vontade” —, ele pensava que, dali em
diante, sua vida jamais seria mais a mesma. Se aquele livro lhe rendera um prémio tao
importante, o que os proximos, que seriam melhores ainda, ndo poderiam conquistar?
E os anteriores, que também eram bons, comecariam a vender mais, ganhariam novas
edi¢oes, finalmente seriam lidos pelos mesmos criticos que ele julgava serem ven-
didos e, além disso, invejosos, idiotas, burros, analfabetos, safados, pilantras, mer-
cenarios e adjetivos outros que ndo cabem ser explicitados aqui, e certamente esses
mesmos criticos derramariam sobre suas obras elogios dos mais variados, como “um
dos melhores livros de contos da ultima década”, “com sua prosa arrojada, o autor
entra para o seleto grupo de escritores que merecem o maior dos prémios literarios: a
posteridade”, ou, ainda, “perturbador do inicio ao fim, este volume de contos é uma
obra-prima”. Editoras disputariam pra ter seu nome no catalogo, ele assinaria con-
tratos de valores surreais e no maximo em trés anos sua vida financeira estaria muito
bem, obrigado. Ele dava énfase ao “muito bem”.

Sua esposa terminara o café e se aproximava para sentar-se ao seu lado. Com
aquela voz doce que s6 as mulheres carinhosas tém, ela perguntou como estava o
seu escritor favorito de todos os tempos. Ela sempre esteve ao seu lado. Foi uma das
poucas pessoas que acreditaram no seu talento e, quando ele se permitia pensar em
desistir da literatura, ela dizia que ele so faria isso se passasse por cima de seu cada-
ver. O corpo dele respondeu mecanicamente ao carinho, exceto seus labios, que nao
se moveram — nem para beija-la, nem para dizer palavra.

Tao cedo ele ndo precisaria pensar em desistir da literatura, mas agora, enquanto
forcosamente a abracava, pensou que a ideia do cadaver nao era de todo ruim.
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Walden
arvalho

Os que passam

Sao os que passam que rompem a paisagem,
como seres enfurecidos que procuram outro ponto
no conjunto das belezas adormecidas

que formam os contornos de cada instante.

Os que passam avangam sobre neblinas,

seres de névoa que carregam sonhos e promessas,

escondem o sol, mostram fantasmas brancos esparramados,

e brincam de esconder as arvores, os morros, o caminho,

e que chamam. Principalmente, chamam para dentro do seu mundo.

Os que passam despertam dos sonhos 0s passaros,
senhores do vento e do traco fino,

capazes de desenhar no nada arabescos de puro prazer,
como uma danca obediente apenas a musica das coisas
que compdem a paisagem silenciosa,

e pela qual s6 os mansos sdo capazes de chorar,

de puro amor aconchegado.

Os que passam nao conhecem o seu lugar na paisagem

e por isso se inquietam com a paz de tudo que esta em seu ponto certo,
como se o siléncio e o gesto delicado da brisa que sopra dos morros
balancando as folhas

ndo fosse apenas a mesma vida que também é sua.

Os que passam sao apenas circunstancias que procuram

e ndo sao mais do que uma leve onda

na vida daqueles que, sem pressa, com a certeza do encontro,
se abracam com o soprar do tempo

e esperam.

Dois textos, 30 anos depois
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Os que esperam

Ha os que esperam. Sdo os que se deixam ficar imdveis a margem. Ali ficam. Os olhos sdo opacos, mas é pos-

sivel, com muito cuidado, descobrir nos seus movimentos lentos e minimos, cenas rapidas de amor e saudade.
Os que esperam observam, num quedar sem musculos, a nuvem que forma formas de sonhos e objetos e

seres e nadas. As nuvens sdao como grandes deuses de fumaca. Tém seus gostares.

Os que esperam abracam-se como se fossem duplos em apenas um corpo. Estdo sempre abragados a si mes-

mos. Podem fazer isto porque esperam. Sentem-se frageis e fortes e ao mesmo tempo, uma coisa depois da

outra. Sdo os duplos.

Os que esperam ouvem o som do coragao e
se encantam, pois apesar de tudo, ele se move.
Ele tem um movimento que ndo é bem uma
musica, é mais uma danga de balanco.

Os que esperam sentem o vento que passa %
leve e levanta o fiapo de algodao. Ele desenha -
piruetas errantes antes de ficar preso ao arbus- CORDIA_IS
to. Muito curta a vida de um fiapo de algodao. ~
Quanto tempo fica preso um fiapo de algodao SAUDACOES
no arbusto seco? Talvez muito, como o tempo '
dos homens... Ndo, isto € mais do que é possi-
vel pensar. A vida do algodao no arbusto é s6
um tempo.

Os que esperam olham os filhos, além deles.
Os seus filhos ja chegam com histéria. Esta his-
téria forma um outro filho sem face, grudado
aos seus pés e que nunca os abandona. Dao-lhe
o nome de sombra.

Os que esperam estao certos que, seja 0 que
for, vem. Em algum momento, vem.

Os que esperam nao tém pressa. Sao parte
da paisagem, que ndo se conforma por nao ter
sentido sem eles, os que esperam. Tudo é muito
fugaz. A propria paisagem €é uma sucessao de
leves arranjos que nunca mais se repetem.

Os que esperam levantam os olhos para o céu mas nao perguntam quando.

Os que esperam olham o chdo e aceitam o ponto certo onde ficar.

Os que esperam rebuscam saudades, aconchegados ao siléncio. Tem saudades de coisas que sequer conhe-

cem mas que possuem o dom de provocar um arrepio fundo que encrespa a pele.

Os que esperam nunca estdo so0s. Ha sempre, grudando em seu corpo, um siléncio de quem aceita a espera,
como aceita o amor que resiste a todo o tempo e vai muito alem das suas melhores lembrancas.

Quem espera nunca esta so, faz parte da soliddao de quem passa.

WALDEN CAMILO DE CARVALHO

foi um dos primeiros vencedores do prémio da Revista Literaria da UFMG, em
1967. Publicou o livro de contos Cordiais Saudagdes, pela Editora Codecri, em
1979. Hoje mora em Divinépolis (MG).
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importante pensar questdes que envolvem

o ato de editar livros no Brasil. O tema

merece cuidado, dada a complexidade
da atividade. Varias perguntas fazem-se pertinentes
ao meio editorial: o que é editar livros, qual o papel
do editor ou qual o propdsito das edi¢bes sdo algu-
mas delas. Nao pretendo responder a essas trés, neste
texto, de maneira prescritiva — sao questdes para as
quais ndo tenho respostas plenas. No entanto, parece-
me util tecer algumas consideracdes no entorno de
tais indagacoes.

Até que o livro chegue as estantes das livrarias ou
das bibliotecas publicas, existe um longo caminho:
onde quer que chegue, o livro leva sua historia —
assim como qualquer viajante. Essa histéria permeia
cada detalhe de sua construgao: o formato, a capa, a
fonte, o espacamento entre as linhas, as ilustragées,
as cores, as notas, as orelhas, enfim, todas as esco-
lhas que fizeram de um livro um objeto e ndo outro.
Cada uma dessas escolhas é realizada pelas pessoas
que trabalham na construgdo desse importante produ-
to cultural. Sao escolhas de um grupo de individuos
que estabelecem entre si acordos que serdo refletidos

nas solugdes finais. Um livro é o resultado das rela-
¢oes de cumplicidade entre autor, editor, revisor, dia-
gramador, artistas, assistentes editoriais, consultores,
grafica e inimeros outros profissionais. Quanto maior
a cumplicidade entre todos os componentes desse
grupo, mais cuidadosa sera a solugao final — a edicao.

Ainda que a maior parte dos leitores nao tenha ple-
na consciéncia de todos os procedimentos que envol-
vem a realizagdo de um livro, quem dele se aproxima
é capaz de sentir maior ou menor afinidade com o
produto, usufruindo mais ou menos das informagoes
que ele traz, dependendo da harmonia histérica que
houver entre os dois. A pessoa que se aproxima de um
livro é tomada — além de pelas informacdes classi-
cas e indispensaveis, obviamente, do titulo e do autor
da obra — pelas demais impressdes presentes naque-
le objeto: o tipo do papel, o cheiro, as cores e todos
os elementos ja mencionados nesse texto. Tudo isso
vai influenciar o futuro leitor da obra e, mais uma
vez, ocorre o estabelecimento de nova cumplicida-
de. Quem gosta de ler, tem sempre em mente “aque-
le livro de capa...” ou “aquela colecdo...”, isto é, os
livros sdo marcas histéricas coletivas e individuais.



Falar das transformacgoes que grandes livros foram capazes de produzir
nas sociedades demandaria outros textos, muito mais longos; recorto,
neste aqui, os pontos que abordam o caminho de realizagdo de um livro:
da concepcdo a vida independente.

Um livro é concebido a partir de uma fagulha — venha ela de um
escritor, de um editor, ou de quem, por motivos imprevisiveis, acena
para a “necessidade” da existéncia de determinada obra. Esse é o “inicio
do processo editorial” e, a partir desse primeiro ponto sao estabeleci-
dos, a todo momento, pequenos gestos editoriais. O escritor é o primei-
ro — e seguramente o mais importante — editor de um texto. Desde o tal
primeiro lampejo até a conclusao de seu trabalho, intimeras revisoes,
cortes, substituicdes, transformagdes terdo sido realizadas naquele pos-
sivel livro. A partir dai, comeca a trajetoria do texto: leitura por amigos
e por outros escritores; essas costumam ser as primeiras avaliacoes de
uma escrita. Depois, os concursos literarios, as opinides de especialistas,
editores, professores etc. serdo responsaveis pela transformacdo daquele
texto numa publicac¢do, ou ndo.

Esse costumava ser o caminho normal de um livro de literatura, por
exemplo. Hoje em dia, entretanto, em tempos de comunicacoes instanta-
neas, assistimos a uma profusao de blogs literarios e outros tantos veicu-
los digitais que permitem que um texto transite com muita rapidez. Isso
pode ser algo bastante positivo e ndo é proposito deste texto questio-
nar as inumeras possibilidades de “plataformas” para um texto literario.
Contudo, me parece razoavel que um cuidado ecolégico em tempos de
degradacdo ambiental seja considerado, permitindo, dessa forma, que o
livro impresso em papel seja um acontecimento realmente importante.

O que busco ressaltar, aqui, é a importancia do cuidado que se deve
ter com todos os procedimentos que permitirdo o surgimento de um
livro, ja que, tdo logo ganhem vida propria e comecem a circular, os
livros se tornam parte da vida das pessoas, das sociedades. Livros sdo
marcas culturais.

Assim, penso que uma Editora deve ser um projeto coletivo, um movi-
mento capaz de representar as construcoes histérico — culturais de uma
sociedade. A transformacdo de um texto em livro ndo deve ser ditada por
uma Unica pessoa, mas deve ser fruto de decisdes — ou, pelo menos, de dis-
cussoes coletivas. Uma Editora deve, enfim, apresentar aos seus leitores
o que héa de bom e de significativo, o que precisa ser oferecido ao publi-
co, segundo a avaliacdo de um grupo comprometido com questoes éticas,
sociais, artisticas e culturais. E funcdo de uma Editora possibilitar o encon-
tro de pessoas que criam, pensam, avaliam, questionam, fazem escolhas.

Acredito que um movimento editorial pensado dessa maneira pode
contribuir mais efetivamente para a boa formacao de novos leitores.

JULIANE MUTARELLI
é professora e orientadora de textos da Editora Leitura

Maio—Junho/2010
Suplemento Literario de Minas Gerais

39

).PI.

)
"

”'.nﬂ\

]1l\|
ﬂ_/’ g

E QY
-
==
= .
3 = E
s = 4
L
> e
i
At
=Y
<
- S <
N r—\“"‘ P
-N } ey
— -
——— -

TN

Gravura de Jost Amman (1539-1591)



Em nome da graca de

de como maria padeceu o martirio de como maria subiu ao céu para cantar oito loas
RESPONSO MUDO: RESPONSO PASSARO:
calaras maria da gloria

voa guerra findou
ora pro nobis

ndo dirds que
ndo ainda que
fie o éxtase
ndo a cruz
ndo rimbauds

teu voto ao obvio
teu corpo revolve
a hora o relégio
a extrema cantiga
desvestida

mas mefisto
para que vistas
o nada disto maria do sol
maria da vida
agora infunesta
na flor malparida

maria andaluz

ndo o teu
mas o hostil
nada honor
ou reino que
e ndo as trés no amor dividida
ora ao rio

o sinal-da-cruz

ndo mesmo que
te facam crer

nada dirds maria dos reis
se a morte nos ronda

maria oxald

o verso em dobro
e restards
apenas tu

o teu salobro

a capela conduz

o cordeiro e a graga
aplaca o frio
semeia a lavoura

e segue a canoa

llustracéo: M.C. Escher

JUSSARA SALAZAR
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