
Belo Horizonte, Julho–Agosto/2010 • Nº 1.331 • Secretaria de Estado de Cultura de Minas Gerais



Antonio Augusto Junho Anastasia 
Washington Mello
Estevão Fiúza
Jaime Prado Gouvêa
Fabrício Marques
Plínio Fernandes – Traço Leal
Humberto Werneck, Sebastião Nunes, Eneida Maria de Souza, 
Carlos Wolney Soares, Fabrício Marques
Elizabeth Neves, Aparecida Barbosa, José Augusto Silva
Geizita Mendes, Marina Viana, Mariana Piastrelli
Antônia Cristina De Filippo – Reg. Prof. 3590/MG

Suplemento Literário de Minas Gerais
Av. João Pinheiro, 342 – Anexo
30130-180 – Belo Horizonte, MG
Fone/Fax: 31 3269 1141
suplemento@cultura.mg.gov.br

Acesse o Suplemento online: www.cultura.mg.gov.br

Impresso nas oficinas da Imprensa Oficial do Estado de Minas

Governador do Estado de Minas Gerais
Secretário de Estado de Cultura

Secretário Adjunto
Superintendente do SLMG

Assessor Editorial
Projeto Gráfico e Direção de Arte

Conselho Editorial

Equipe de Apoio
Estagiárias

Jornalista Responsável

Textos assinados são de
responsabilidade dos autores

Capa: Sérgio Nunes

P rimeiramente, O SUPLEMENTO LITERÁRIO DE MINAS GERAIS deve 
uma explicação ao seu leitor: o fato desta edição nº 1331, relativa a julho/
agosto, estar vindo a público no mês de novembro, se deve exclusivamente 

a recomendação da legislação eleitoral. Para evitar que a periodicidade do jornal fos-
se prejudicada por essa norma, mantivemos a data correspondente ao número.
 Retomando a normalidade, apresentamos o conto “Modesto”, inédito de Silviano 
Santiago, escritor e ensaísta que venceu o Prêmio Governo de Minas Gerais de 
Literatura – 2010 na categoria Conjunto da Obra. A prosa vem também representada 
com os contos de Lázaro Barreto e da jovem escritora paulista Mariana Portela.
 Os ensaios são dos professores José Luiz Foureaux, sobre a obra de Embla Rhodes, 
e de Roniere Menezes, que visita a biblioteca mágica de Murilo Rubião. Poemas de 
Antônio Siúves, Ademir Assunção, Maurício Guilherme Silva Jr. e Ronaldo Bressane 
dão mostras da constante renovação da poesia brasileira, em companhia dos versos 
do nicaraguense Carlos Martínez Rivas, que se apresenta ao leitor brasileiro na tradu-
ção de Régis Gonçalves.
 O desenho da capa é de Sérgio Nunes, artista plástico de renome nacional, que fez 
parte da nossa equipe de ilustradores nos anos 1980.
 Por fim, o Suplemento Literário se sente na obrigação de se desculpar pelo equí-
voco cometido com Juliane Matarelli, que teve seu nome grafado erroneamente na 
nossa edição de maio/junho, e de informar que a Editora à qual ela está vinculada 
chama-se Lunaflor.
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Modesto

A inda desconheço a verdadeira razão para eu ter ido morar no apartamento da Rosa.
 Por carência afetiva.
 Apesar de correta e válida, a justificativa não pode ser declarada como o motivo real.

  Por apetite sexual não-satisfeito.
  Em parte mentira. Em parte verdade: a carne fraca tinha decidido evitar as relações sexuais 
promíscuas, que se quintuplicavam na idade madura. Ao jogar na lata de lixo as parcerias aci-
dentais, substituindo-as pelo companheirismo sob o mesmo teto, tornava-me cúmplice dos novos 
tempos castos.
Por medo das doenças sexualmente transmissíveis.
  Carência afetiva e refúgio para o medo da morte prematura tampouco são a verdadeira razão 
para eu ter ido morar no apartamento da Rosa. A verdadeira razão para o acasalamento é conse-
quência duma força sadia e covarde, que vem lá do fundo do coração. No passado, a força brotou 
algumas vezes nas minhas entranhas, ganhou fôlego e transbordou para a parceira e a vida cotidia-
na. O resultado final dos vários e passageiros envolvimentos amorosos só serviu para desorientar 

o jovem suburbano careta e perturbar a vida do 
incauto homem solitário. Da noite para o dia, 
a parte lesada da alma foi à luta e fez de mim 
um adorável free lancer do sexo. Com meu 
alter ego, aprendi a trocar de mulheres. Dei-lhe 
adeus ao encontrar a Rosa.
 A verdadeira razão para eu ter ido morar no 
apartamento da Rosa deveria ter sido o retorno 
na idade madura daquela força sadia e covarde, 

enfraquecida pelos sucessivos fiascos. Não foi. Pensava que no caso de voltar a ficar com as mãos 
abanando, eu poderia sair moralmente fortalecido da separação, sem revigorar as antigas lesões 
sentimentais. Não a amava. De volta à casinha na baixada fluminense, eu estaria a vingar – e não 
a suportar de novo − os passa-foras recebidos no passado.
 Já no apartamento da Rosa, com direito à cama, à sala e à cozinha, dei-me conta de que nunca 
seria amoroso o sinal distintivo do novo casal. Sem meias tintas, seria estritamente financeiro. 
Todas as despesas domésticas deveriam ser compartilhadas de maneira fraterna.
 Éramos um casal feliz? Éramos. Dávamo-nos bem no bate-bola e no calor intenso da cama? 
Dávamo-nos. Não a amava, no entanto.
  Assim pensava eu nos primeiros meses de companheirismo, quando tudo indicava que o sexo 
satisfatório para as partes seria a marca registrada da nossa convivência debaixo do mesmo teto.

Conto de Silviano Santiago
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  Nove anos mais tarde, já não penso como antes. Um acontecimento 
inesperado, e virei outro.
  Será que somos felizes no dia de hoje? Aparentemente, somos. Os 
preliminares e a transa? Virou um negócio complicado. A vida sexual 
caliente foi botada para escanteio e, na cama, as jogadas de ataque, defe-
sa e contra-ataque perderam a intensidade e a chama que as coroava. Às 
vezes, não há desenlace feliz.
  Quero saber é se passei a amar a Rosa depois do que aconteceu comi-
go no dia 20 de janeiro de 2009.
  Acrescento que a mudança de localidade e de domicílio não foi con-
quista de alguma manobra esperta minha nem produto de trama armada 
pela conveniência. Estaria mentindo se dissesse que a malandragem do 
macho suburbano tinha bolado e posto em prática um plano para eu che-
gar ao almejado bem-estar doméstico, conjugal e profissional em bairro 
do centro carioca.
  Em acerto de contas como este, solitário, consciente e silencioso, não 
é legal mentir diante do espelho. Vira corcunda quem dá e depois tira – 
minha falecida mãe asseverava.
  De posse dos respectivos contracheques, seria fácil demonstrar que 
a desproporção no valor dos salários e comissões não justificava minha 

mudança para o apartamento da Rosa. Eu ganhava um pouco mais. Na 
hora da fusão dos corpos, se tivéssemos buscado a harmonia financeira 
no caixa doméstico, era a companheira que deveria ter ido morar comi-
go na baixada fluminense. Não propôs nem foi. Aliás, ninguém propôs 
nada. As circunstâncias propiciaram a superação do impasse que, na ver-
dade, não existiu, e lá fui eu morar no bairro da Lapa. De mala e cuia.
  Mudei de domicílio num dezembro festivo do ano que abriu as portas 
para os próximos mil anos. Vida nova em janeiro de 2001. Começo de 
ano, novo milênio. Tranquei a sete chaves a casa que tinha herdado dos 
falecidos pais mineiros, localizada em Duque de Caxias. Sentia-me bem 
instalado no apartamento da Lapa.
  Por ocasião da compra do imóvel, Rosa cobriu a parcela de entra-
da, pagando-a diretamente à construtora. Cobriu também a compra dos 
móveis da sala e do quarto e os utensílios de copa e cozinha. Os variados 
gastos iniciais tinham vindo de dinheiro da poupança – foi o que ela 
me informou quando fui apresentado ao apartamento. Um misterioso 
dinheiro de poupança.
  Em meados do ano de 2001, quando o frio carioca batia à janela do 
apartamento, Rosa e eu fomos receptivos ao aceno duns bons cobres 
pelo aluguel da casa vazia em Caxias. Destranquei o cadeado do portão 

Ilustração de
Carlos Wolney Soares
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da rua. Reabri as portas da frente e dos fundos e as muitas janelas. Arejei 
o ambiente a caminho do abandono e do pó, das baratas e dos ratos. 
Mandei um moleque da vizinhança capinar o jardim e o terreiro. Com 
os móveis, o fogão e a geladeira antigos, mais os utensílios domésticos, 
aluguei a casinha para uma família cearense, recém-chegada à baixada 
fluminense.
  Já então Rosa tinha sido promovida de caixa a supervisor do super-
mercado Mundial. Primeiro supervisor do sexo feminino na rede. O 
novo salário era mais polpudo que o anterior, mas não suficientemente 
polpudo para rechear uma conta-poupança. Palavra de especialista.
  Eu pagava o condomínio do apartamento de sala e um quarto, banhei-
ro e cozinha, mas sem dependência de empregada, e as contas de luz, gás 
e telefone e a da televisão a cabo. Os celulares corriam por conta de cada 
um dos usuários. Ela quitava na Caixa Econômica a prestação mensal 
imobiliária e pagava o IPTU, e eu cobria todas as despesas de manu-
tenção da cozinha. Com expertise, ela pilotava o fogão e os aparelhos 
eletrodomésticos. Servia-nos o café da manhã e o jantar. Cada macaco 
no seu trabalho, almoçávamos na rua. Nas colunas de crédito e débito 
em alimentação, elas por elas. Pelo menos, no que se referia à gororo-
ba caseira. Se julgar que, como cozinheira, arrumadeira e lavadeira, ela 

tinha direito a salário extra, passo a acreditar que a desproporção no 
valor dos contracheques não era tão chocante. 
  Aos sábados à noite, saíamos os dois para nos divertir. Aos domin-
gos, acordávamos por volta das dez. Nem ela nem eu frequentávamos 
igreja. Às duas da tarde, saíamos para o ajantarado e jogar conversa fora. 
Sempre paguei o ingresso do cinema. Sessão das quatro ou das seis. 
Cedo na vida, a Rosa fora obrigada a dizer adeus à casa paterna e aos 
pampas gaúchos. Eu não alcançava o motivo. Feita a pergunta sobre a 
causa para a renúncia e a escapada para o Rio de Janeiro, ela a respon-
dia pelas feições sombrias do rosto e o silêncio. Meus pais deixaram 
os parentes em Minas Gerais; o filho único, as amizades de infância e 
juventude em Duque de Caxias.
  De segunda a sexta-feira o casal chegava exaurido em casa e, depois 
do banho e da janta, relaxávamo-nos assistindo aos programas de tele-
visão. Rosa, a novela das oito. Era dela o aparelho até as dez horas. 
Também reivindicava o direito exclusivo de fazer comentários em torno 
da trama sentimental e sobre o modo de viver, vestir, pentear e maquilar 
dos artistas − moças, rapazes e idosos, nessa ordem. Não descobria se 
ela emprestava duplo sentido maldoso a algumas expressões e modismos 
e se certas palavras eram indiretas para mim. Confiar desconfiando, eis 
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meu lema de então. Minha cisma fincava o pé no orçamento doméstico 
partilhado e no seu sorriso de Mona Lisa, de olhos fixos e desapegados, 
tomados pela imagem da televisão.
  Ao deixar a sala, ela me passava o controle remoto do aparelho. Ia 
ao banheiro e, pouco depois, se recolhia ao quarto de dormir. A partir 
das dez, eu assistia sozinho ao jogo de futebol ou a algum programa 
esportivo.
  Reencontrávamo-nos deitados. Sem pijama e sem camisola, pelados 
– tornou-se hábito o costume iniciado em janeiro, auge do verão carioca. 
Ela já menos tensa e eu mais afoito (nunca fui desportista, mas ima-
gens de futebol na telinha me excitam sexualmente). Dávamos início ao 
embate de todas as noites. O despertador nos acordava às seis e meia. Eu 
era o segundo a me levantar. Quando punha os pés na cozinha, banhado, 
barbeado e vestido, estava posta a mesa com o café da manhã.
  Quando íamos ao pé-de-chinelo da esquina ou a algum restaurante da 
Cinelândia, ela cobria as despesas com a bebida: os sucessivos chopes 
que eu tomava e os poucos que ela bebericava. Esvaziado o copo meu, o 
garçom trazia o seguinte. Eu pagava os belisquetes, os pratos escolhidos 
no cardápio ou a pizza. Marguerita − preferia ela. Portuguesa − que-
ria eu. Pedíamos mezzo a mezzo ao pizzaiolo. Os valores desiguais nos 
respectivos contracheques eram contrabalançados pela diferença entre 
o preço da bebida alcoólica e o da comida, e anunciavam o retorno da 
paridade financeira.
  Saia e blusa, calcinha, meias, sapato, sutiã, bijuteria, produtos de 
beleza, etc. − ela pagava o que vestia, calçava ou usava. Eu pagava terno, 
camisa, gravata e cueca, mais os sapatos e meias. Ela se responsabilizava 
pelos produtos de limpeza da casa, incluindo os da cozinha. Comprava-
os a preço de mão beijada no supermercado, onde trabalhava. Eu tra-
zia da drogaria os produtos de limpeza pessoal: sabonete, xampu, loção 
hidratante, papel higiênico, lenço de papel, etc.
 Nos respectivos aniversários e por ocasião do Natal, trocávamos os 
papéis. Eu presenteava minha companheira com bijuteria do seu agra-
do, enquanto ela me oferecia um frasco de colônia francesa. Eu deveria 
comemorar com elegância a data festiva. A imaginação na escolha de pre-
sente nunca foi o nosso forte. Há dois anos, por ocasião do Natal, dei-lhe 
de lembrança um aparelho de televisão LCD Semp-Toshiba, de 42 pole-
gadas. Em bom estado, o velho foi parar nas mãos do porteiro do prédio.
  Tínhamos um ajuste financeiro bem adequado à condição das partes. 
Constatar essa realidade não significa que a forma de aliança encontrada 
pelo casal teria sido a razão para eu juntar meus trapinhos na baixada flu-
minense em dezembro de 2000 e os transportar de táxi para o bairro da 
Lapa, com a finalidade de somá-los aos dela. Desde o início do namoro, 
a casa de meus falecidos pais esteve fora de cogitação. Ficava longe do 
nosso local de trabalho. Nos meios de transporte coletivos, desconfortá-
veis e superlotados, perderíamos horas preciosas de sono ou de descan-
so, e não sei se os respectivos patrões assumiriam os gastos no custo do 
transporte diário.

  Quando nos conhecemos, ela trabalhava e morava na própria Lapa. 
Eu tinha sido transferido da Tijuca para a Glória.
  Eu não era gerente nem caixa da agência do Bradesco, na Glória. 
Era o funcionário lá dos fundos. Ficava por detrás de portas fechadas, 
sem exposição ao olhar e à curiosidade dos clientes. Era o cara que, sem 
alvoroço nem presunção, descobria e recobria as cagadas dos caixas dis-
traídos e dos gerentes encantadores – as verdadeiras estrelas de toda e 
qualquer agência bancária. Não punha os olhos em dinheiro vivo, mas não 
havia documento de caixa ou de gerente que não passasse pelas minhas 
mãos. Terminado o expediente externo da agência, ficava empilhada 
na minha escrivaninha a infindável papelada relativa aos atendimentos 
do dia. Portas da rua cerradas pelo segurança, eu virava rei sem reino.
  A informatização do serviço bancário suavizou meu trabalho, não há 
dúvida. Quando leio que o acidente aéreo foi causado por falha humana, 
não duvido. Acredito piamente nas palavras do jornal. Caixa humano 
erra mais que caixa eletrônico – é o ex-chefe contábil da agência do 
Bradesco quem lhes assegura. Em matéria de correção financeira, o ser 
humano – homem ou mulher, jovem ou avançado na idade − é menos 
competente que a máquina. E é também mais vigarista. Quem é que 
forja assinatura falsa em cheque? Quem é que, com cartão de crédito 
clonado, força o caixa eletrônico ou alguma loja a cometer falcatrua? 
Quem é que, à luz do dia, invade uma agência bancária com metralha-
dora UZI, fere os seguranças, agride os clientes e os funcionários e faz 
uma limpa geral?
  Jovem, tive formação profissional em contabilidade. Aperfeiçoei e 
atualizei meus conhecimentos precários em sucessivos cursinhos técni-
cos que o banco oferece aos servidores e financia. Funcionários eram 
selecionados nos vários estados da união e despachados para São Paulo. 
Não era prêmio, era reconhecimento. A direção do banco apostava na 
gente para atualizar, uniformizar e otimizar a rotina bancária. O Bradesco 
pagava hotel três estrelas na Vila Madalena e as refeições. Dois em cada 
quarto. Homem com homem. Mulher com mulher. Conheci gente de 
todo o Brasil.
  Passávamos três dias avivados pelas intrigas e a competição profis-
sional, temperados pela boataria e recheados de alguma alegria na hora 
das comemorações. Ficávamos trancados o dia inteiro no salão de reu-
niões do próprio hotel, saíamos ao final do jantar em comum e, antes da 
meia-noite, nos recolhíamos aos respectivos quartos. Não havia como 
abusar nas baladas paulistas. A manhã seguinte nos esperava com as 
exigências das preleções técnicas sobre contabilidade e informatização, 
umas depois das outras.
  Muita camaradagem e muita simpatia, muita angústia e muita inveja, 
alguma risada e pouco divertimento. Invisível e eficiente, um letreiro em 
neon aconselhava cautela em matéria de namoro e de transa. Perigaria a 
carteira de trabalho assinada.
  Ao final dos três dias de estágio, cada um tomava o avião de volta à 
agência.
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  Terminado o penúltimo cursinho de aperfeiçoamento, recebi carta do escritório central do ban-
co. Eu estava sendo transferido para uma agência da rua da Lapa, na Glória. Depois de seis anos 
de trabalho em Duque de Caxias, saíra para oito anos de serviço num bairro da zona norte do Rio 
de Janeiro. De repente, me atiravam para um bairro não tão nobre da zona central carioca, mas 
alegre e divertido. Eu progredia a passo de cágado e a casinha de Duque de Caxias se distanciava 
do local de trabalho a passadas de maratonista.
  A clientela da agência era composta por comerciantes da região e funcionários públicos do 
estado e do município. Eles pouco tinham a ver com as multinacionais endinheiradas do centro 
e com a gente chique da zona sul. Nosso melhor cliente tinha sido a Manchete, agora era o Hotel 
Glória.
 No mês de dezembro de 1999, às vésperas das festas do final de ano, o pessoal da agência foi 
se confraternizar no restaurante Nova Capela. Rosa estava sentada na mesa dos funcionários gra-
duados do supermercado Mundial. Nosso primeiro encontro se deu numa trombada. A necessida-
de fisiológica nos predispôs à cumplicidade íntima e espocou no recanto reservado do restaurante. 
Fomos um de encontro ao outro à entrada da porta dos banheiros. Pedi desculpas e ela também. 
Pretextamos distração para não pretextar os copos de chope a mais. Era como se tivéssemos sido 
surpreendidos em flagrante delito. Faltaram o PM e as algemas. Provi-denciei-os, tão logo voltei 
a tomar assento ao lado dos colegas do banco.
 Dei-me conta. Sentávamo-nos um em frente ao outro, mas em mesas distantes. Forcei a troca 
de olhares. Não é fácil para um homem de meia-idade abordar e cortejar uma mulher de meia-
idade. O jovem senhor parece compromissado e também a jovem senhora. Pele macilenta, rugas e 
cabelo branco ou tingido, roupa domingueira de trabalho e falsa familiaridade na roda de colegas 
conspiram a favor do sinal de alerta, que pisca-pisca no ambiente.
 Perigo! Adultério à vista.
 Teria chegada a hora de tirar a sorte grande do casamento?
 Dada a circunstância engraçada do primeiro encontro, permitia-se toda e qualquer besteira em 
público. Já livres dos talheres, minhas mãos se comprometiam com o copo de chope e os brindes 
de Feliz Natal e Próspero Ano Novo. Tornaram-se levianas e caricatas. Eu levantava a mão direita, 
abaixava a esquerda. Nada de aliança – ela podia ver de lá. Levantava a esquerda, abaixava a direi-
ta. Nada de aliança. Em sua mesa, ela também exagerava no gestual de fraternidade natalina. Eu 
podia ver de cá – nada de aliança. Parecíamos os dois miquinhos amestrados do homem sisudo do 
realejo. Um trepado no ombro esquerdo e o outro no ombro direito, os dois miquinhos passaram 
o resto da noite a trocar olhares cúmplices. Ambos falantes, engraçados e atrevidos. Dávamos a 
maior bandeira.
 Decidi meter a mão na cumbuca do homem do realejo e me arriscar no presente-de-amigo-
oculto chamado audácia.
  Levantei-me de novo e caminhei até a mesa vizinha. Ao reencontrá-la por vontade própria, 
desejei-lhe os votos de Boas Festas, mas na verdade estava é me apresentando. Ela entendeu a 
cantada em nada sutil. Estendeu-me a mão e retribuiu os votos. Passei-lhe meu cartão de visitas, 
como se passa a um cliente do banco o nome dado pelos pais na pia batismal.
 Ela me telefonou. De telefone comercial para telefone comercial. Apresentou-se. Não sabia 
seu nome nem onde trabalhava, fiquei sabendo. Marcamos encontro à porta do cine Palácio, no 
Passeio Público. Não quis lhe dizer que morava em Duque de Caxias. Se a noitada se alongasse, 
pernoitaria numa pensão da Lapa. Não teria sido a primeira vez.
 Afinidades nos foram acasalando por todo o ano de 2000. Sem fazer esforço, ela se espelhava 
em mim e, com a maior naturalidade, eu me espelhava nela. Rosa dizia uma frase, e era como se 
ela repetisse frase minha. Eu dizia uma frase, e era como se eu repetisse frase tirada da sua boca. 
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De uma parte e da outra, não havia a ansiedade da escuta, o lento proces-
so de assimilação de personalidades diferentes e menos ainda o empenho 
reclamado pela reflexão. Simplesmente, conversávamos. Trocávamos 
ideias, falando o mesmo idioma e as mesmas frases. Discorríamos sobre 
o tempo, os vizinhos, os ossos do ofício, os interesses e manias cotidia-
nas, os sentimentos e fobias pessoais. Compartilhadas a priori, peque-
nas sensações e grandes emoções se sucediam e se somavam. Geravam 
observações lúcidas, ferinas ou zombeteiras sobre os colegas de traba-
lho. Éramos terríveis com eles e com elas.
  Discordávamos em matéria de paladar. Ela preferia comida sem-sal, 
com tempero neutro, já eu, refestelava-me com ketchup, mostarda e 
picantes de toda espécie. Molho Tabasco importado era presença obri-
gatória na mesa de jantar caseira. Nos botecos e pizzarias, pote ou vidro 
com pimenta malagueta.
  Em retrospecto, descubro que a palavra também é a verdadeira razão 
para eu ter ido morar no apartamento da Rosa. Durante o longo namoro 
foi a palavra mais empregada pelos dois. Também repetia o encontro 
acidental à porta dos banheiros e emparelhava os corpos e os juntava na 
mesma moradia.
 Em comum, tínhamos ainda o sentido duma imperiosa necessidade 
pessoal e profissional – a de recusar a dar continuidade a um mundo 

que nos era entregue de maneira desorganizada e avacalhada. Graças às 
nossas mãos, cada coisa saía à cata do seu lugar. Cada minuto, da sua 
hora. Cada dia, do seu mês. Cada ser humano, do seu par. Cada par, da 
sua coletividade. Cada estabelecimento comercial, industrial ou bancá-
rio, da sua função social. O mundo ofertado ao casal estava à espera dum 
relógio de ponto. Ser exemplar é bater o ponto na hora certa. No simples 
gesto matinal residia o modelo para toda e qualquer ação durante o cor-
rer do dia.
 Na manhã em que alinhavo estas linhas, confesso meu sonho recôn-
dito. Recomeçar do zero a vida profissional – ser aprendiz de relojoei-
ro. Peça por peça, desmontar um delicado mecanismo defeituoso, para 

depois, peça após peça, remontá-lo com cuidado, perícia e precisão. O 
defeito poderia ter sido causado por um invisível e abusivo grão de poei-
ra, por intromissão da ferrugem corrosiva, ou pelo rompimento da cor-
da, pouco importa. O importante é botar o dedo humano e profissional 
no que emperra os eixos rotativos da máquina e atravanca o inalterável 
caminhar circular e tranquilo, em sincronia, dos ponteiros dos minutos 
e das horas. Não importa a dimensão real do defeito. Qualquer defeito é 
defeito e tem de ser consertado com destreza.
 (Herança do sonho recôndito: só entendo o que acontece depois de ter 
esmiuçado o fato acontecido.)
 Na circulação da vida cotidiana, qualquer forma de distúrbio vira 
engarrafamento e degenera em tumulto, violência e desperdício de ener-
gia. Trabalhamos em dobro quando, se cada um fizesse com correção o 
que deve fazer, trabalharíamos pela metade. Saber economizar o tempo 
e o dinheiro é o principal fator do progresso pessoal e coletivo. Nas 
agências bancárias por que passei, desde cedo os patrões me investiram 
da função de fiscal de trânsito do dinheiro. A mágica das finanças é a de 
acordar acabamento perfeito a cada detalhe duma transação bancária, 
comercial ou industrial. Nós, técnicos contábeis, existimos para que se 
evitem os grandes e pequenos cochilos dos modestos e dos poderosos 
funcionários da instituição, cochilos passíveis de ganharem a proporção 

do incêndio que estorvaria o fluxo livre e alea-
tório do capital.

Apesar da Rosa e eu termos como matéria-
prima o dinheiro alheio, nosso dia-a-dia não 
era em nada diferente do dia-a-dia do pintor 
de paredes com a brocha, do carpinteiro com o 
formão, do lustrador de móveis com a estopa, 
do garçom com a bandeja ou do menino de rua 
que, para fugir da malandragem, vira engraxa-
te. Se algum dia existir uma forma explícita de 
fraternidade universal, é porque sua raiz tinha 
germinado no solo igualitário das profissões, 
por mais humildes ou soberbas que sejam.

 Nosso primeiro beijo não foi motivado pelo 
amor, ou seja, pela força estranha e covarde 

que aniquila a vida da gente. As coincidências no modo de agir e de 
pensar deram o pontapé inicial no jogo da vida sentimental da Rosa e 
de Modesto. As sucessivas coincidências aperfeiçoaram almas aparen-
temente adversárias e as conduziram à integração harmoniosa no campo 
de futebol da vida.
  Não falo dum sistema de coincidências programado por divindade 
superior à vontade humana que, à medida que o tempo caminha, vai 
acrescentando sentido, por exemplo, a uma trombada acidental de homem 
e mulher à entrada dos banheiros do restaurante Nova Capela. No bom 
encaminhamento das vidas, não me refiro, pois, ao papel de Deus, de 
Jesus ou de algum santo de nossa devoção. Cairia em contradição. Falo 

Sem fazer esforço, ela 
se espelhava em mim e, 
com a maior naturalidade, 
eu me espelhava nela.
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do sentido dado à vida pelo homem e pela mulher no próprio local de 
moradia e de trabalho. Falo do sentido que é dado por vinte e quatro 
horas de competição suada, travada trezentos e sessenta e cinco vezes 
por ano.
  Estrilado o apito do namoro, cada jogador ataca, defende, dribla, cai 
no chão, se machuca, entrega o ouro ao bandido, levanta, reganha a joga-
da, passa a bola, cabeceia, sem deixar de sempre visar o gol do adversário.
 Nossa vida a dois foi concebida e construída por um sistema de coin-
cidências felizes. Você liga a televisão, escolhe o canal, e está sendo 
exibido o programa que você esperava e a que quer assistir. Empate no 
placar final. Não há vencedor, não há vencido. Zero a zero. Um a um.
 Lado a lado, as boas vibrações do namoro nos conduziram por uma 
rua larga e de mão única. Garantiram-nos que estávamos bem antena-
dos com a vida sadia, o trabalho e o progresso do país. À medida que 
íamos colocando no lugar certo o que se apresentava como solitário no 
relacionamento interpessoal, ou como solto no trabalho, descobríamos 
que o planejamento em separado do nosso futuro tinha de sofrer uma 
mudança urgente.
 Dia 20 de janeiro de 2009. Feriado municipal. Dia de S. Sebastião, 
santo padroeiro da cidade do Rio de Janeiro.
 Local: rua Sílvio Romero, quase esquina da rua do Riachuelo. 
Horário: onze horas e vinte e três minutos da manhã.
 Os jornais da cidade e do país fizeram a cobertura do acontecimento, 
alguns deram o fato ocorrido na Lapa como manchete do dia. Em cadeia 
nacional, o Jornal da televisão Globo abriu espaço para a notícia vinda 
do Rio de Janeiro. 
 Em pleno verão, o feriado municipal convidava multidões aos pra-
zeres das praias da zona sul. Levava grupos de vizinhos e de amigos 
à pelada fraterna nos campos dos subúrbios. E permitia a alguns gatos 
pingados, soltos na imensidão vazia do centro da cidade, a conversa des-
compromissada no boteco da esquina. Eu não era o único cliente do bar 
a querer desfrutar da manhã azul, ensolarada e calorenta de terça-feira. 
Todos nós nos embriagávamos ao ritmo em nada convulsivo da cerveja. 
Mastigávamos − e nos empanturrávamos com − churrasquinhos, man-
jubinhas fritas, pedacinhos de queijo de coalho grelhado, pastéis, quibes 
e empadinhas. Todos nós, se não gritávamos ou cantávamos, falávamos 
pelos cotovelos.
 Numa das mesas, a cadência do pandeiro e as cordas do violão acom-
panhavam as vozes ritmadas e amorosas de alguns mulatos, afinadas 
pelo sangue e o hábito de cantar junto.
 Rosa, a moça dos pagos gaúchos, se emocionava e se regozijava com 
a felicidade momentânea, tipicamente carioca. Em núpcias com o feria-
do, era presa do visgo da boa sorte na vida sentimental e no trabalho.
 De repente, quem sorteou meu nome? Que amigo-oculto me enviava 
pelos ares um presente inesperado e tardio?
 Por que foi o meu o nome retirado da cumbuca do homem sisudo do 
realejo? Não éramos todos ali sentados no bar irmãos na vontade de nos 

alegrarmos ao sol da manhã do feriado municipal, a beber uma cerveja 
estupidamente gelada e a escutar um samba dolente?
 Que amigo-oculto sorteou meu nome e traçou o percurso pelos ares 
e o destino da bala perdida? Não teria sido possível sortear ou inventar 
alvo melhor para a bala de revólver que atingiu as costas do corpo senta-
do – o meu − naquele bar da Lapa?
 A bala perdida me atingiu na nuca, e o efeito corrosivo tomou conta 
dos nervos, musculatura, veias, artérias e órgãos do corpo. Minha vida 
tranquila e o relacionamento solidário com a Rosa foram ceifados por 
uma coincidência absurda. 
 Ao cair da cadeira do bar e perder os sentidos, o corpo perdia o sen-
tido da vida.
 Melhor não tivesse fechado e reaberto a casa dos falecidos pais. 
Melhor não a tivesse arejado e alugado. Melhor não tivesse mudado para 
o apartamento da minha namorada. Melhor não tivesse encontrado na 
Lapa o lugar certo para a vida de antigo solteiro empedernido. Melhor 
tivesse trombado à porta de motel de alta rotatividade com a doença e a 
morte, causadas pela vida sexual promíscua.
 Aqui estou, sentado nesta cadeira de rodas, como prova viva do enga-
no que cometi há nove anos.
 Poderia ter morrido na ambulância que me transportou da casa de 
saúde na Lapa ao Hospital S. Lucas, em Copacabana. Poderia ter mor-
rido na mesa de operação, enquanto extraíam a bala alojada na minha 
nuca. Poderia ter morrido no CTI. Poderia ter-me suicidado no auge da 
crise de depressão, que estava à minha espera ao sair do coma induzido.
 Não morri nem me suicidei. Fiquei paraplégico, vivendo à mercê 
da generosidade financeira e do carinho amoroso da Rosa. Quando me 
mudei de mala e cuia para seu apartamento na Lapa, não a amava.

SILVIANO SANTIAGO
Mineiro de Formiga, foi o vencedor do Concurso Governo 
de Minas Gerais de Literatura 2010, na categoria Conjunto 
da Obra. Seu conto “Modesto”, inédito, integra o novo livro 
Anônimos, a ser lançado pela Editora Rocco.
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Quem
escreve

nunca
alcança

1 Escrever é porejar doeres. 

2 Quem escreve nunca alcança. Procura e não acha; quando acha, 
passa. Quem escreve, escreve, é bem sabido, para preencher o oco 
do oco de entre(estre)linhas. Melhor era pescar no ribeirão ou cortar 
lenha para o jantar. Mas, veja-se, quando escrevo pescar no ribeirão 
e cortar lenha para o jantar, obrigo-me a refletir que não há mais 
ribeirão, não há mais peixe, não há mais fogão nem mata há. Logo, 
furo a batida metafórica pela saúde do artesanato – o bom fado de 
quem sabe confeccionar com as mão algo relevante, mesa, cadeira, 
carretilha. 

3 Quem escreve nunca alcança. Não é a glória nem a posteridade nem 
o poder nem a fama. 

4 Quem escreve quer ser lido e quem não é lido não deixa de escrever, 
pois se deixa, alcança menos. Quem publica e não é lido e quem 
publica e é mais-vendido nunca alcançam.

5 Quem escreve menospreza os sentidos ou vive as sensações no 
sentido translato, em sua capa vicária.

6 Quem escreve nunca alcança e se cansa, mas escreve; se não 
escreve, padece do não escrever, um padecer pior.

7 Melhor que escrever é tirar leite, pastorear ou, como disse o 
Raduam, o cheiro do alho frito no azeite vale mais que qualquer 
romance. Tem razão esse autor. Pena, não tem razão esse autor.

8 Quem escreve às vezes fosforesce.

9 Quem escreve às vezes dança.

10 Quem escreve às vezes vê. Mas quem escreve nunca alcança.

Antônio Siúves

Ilustrações de
Sebastião Miguel
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Para Vania Luft, musa e mito

Homem-carro acelera contra o dia
e o sorvedouro da luz engolfa 
outra esperança tardia.

A cidade oca expulsa os mortos –
os vivos – seres tortos –
padecem dessa ausência.

A luz suave – carícia não havida – 
em cada ponto é defletida
no fundo da esfera onde a cidade repousa –
e para na fotografia.

Retrato
Homens-carro 
aceleram cedo
contra o sol –
rasgam a cidade.

O calor residual
derrete a cera
do cartão-postal.

Foto
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quinta-feira – 
na ala branca da avenida –

perto do jornal-anátema – revejo o
ambulante que não sabe o salmo de cor
e treina o sonho do pastor com plantel,

ao ler ao sol uma pequena bíblia de hotel ––

agora

o homem negro clama contra a sede do mundo,
rente às sombras dos ônibus que vão e vêm ––

o pastor suposto – que nome tem?

Na ala branca

Obra de
Amílcar
cidade suma – sumário seccionado –
ferro ruído de ar exsuda seu óxido –
pele dura cansada, provisória,
à poeira sedenta – 
calafate de poros
a sufocar a gente ocre daqui

Olhar nos olhos da
segunda e notar a farsa
do fluxo e refluxo. 

Arrastar-se ao escritório,
balcão ou oficina e
pensar no sábado seguinte
como campo de morte

onde descansará em paz.
Então, vivinho, saberá, 
– é iniludível –
que o tempo escorre; os

dias de mar e manhã
dourados encontraram
o pântano da saudade.

Segunda
feira



Na tarde novinha em folha, depois da sesta, o mundo demora. O sol ouve o que toca no carro.
Em sintonia com outra vontade, descola prédio, tijolo, tinta, cimento, árvore, asfalto e gente para

um arco paralelo. No vão desse instante não sou. Alhures, quedo no fundo dum sonho d’antes.
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ANTÔNIO SÍUVES
É jornalista e poeta bissexto. Vive em Belo Horizonte. A seleção aqui 
apresentada integra o inédito Quem Escreve Nunca Alcança, uma 
alvenaria de bytes encubada à espera da implausível co-autoria de um 
editor insano.
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Roniere Menezes

Cada vida é uma enciclopédia, uma biblioteca, um inventário de objetos, 

uma amostragem de estilos, onde tudo pode ser continuamente remexido e 

reordenado de todas as maneiras possíveis. (Ítalo Calvino, em Seis propostas para o próximo milênio)

U m excelente espaço para se conhecer melhor a recepção crítica de Murilo 
Rubião é o Acervo de Escritores Mineiros, sediado na Biblioteca Central da 
UFMG. Os acervos – agora abertos a públicos maiores, com suas presenças 

virtuais na internet – dizem respeito a lugares que podem impulsionar os pesquisadores 
a novas descobertas. O site www.murilorubiao.com.br é uma mostra digital da babélica 
biblioteca pessoal de Murilo, que, além de centenas de documentos, cartas, fotos, textos de 
entrevistas e ensaios críticos, guarda objetos pessoais, quadros, móveis de seu escritório de 
trabalho e cerca de 4.000 livros. 
 Neste ensaio esboçaremos uma pequena biografia literária do escritor mineiro, utilizan-
do-nos de trechos de algumas cartas e de uma crônica jornalística cuidadosamente guarda-
das por Murilo e que, agora, saem das gavetas do armário de aço para contarem um pouco 
da vida do autor.
 Por meio das cartas e dos demais textos presentes no acervo, conhecemos melhor não só 
o escritor, nascido em Silvestre Ferraz, hoje Carmo de Minas, no dia 1º de julho de 1916, 
mas também aspectos fundamentais da arte e da cultura mineira e brasileira do século XX. 
As várias instituições em que Murilo trabalhou, na maioria das vezes chefiando ou diri-
gindo, podem também ter suas histórias recontadas a partir do acervo particular do escri-
tor. Há um amplo material (fotografias, documentos, recortes de jornais da época, cartas) 
sobre a Rádio Inconfidência, a Fundação de Arte de Ouro Preto (FAOP), o governo JK, o 
Conselho Estadual de Cultura, a Escola Guignard e sobre o 1º e o 2º Congresso Brasileiro 
de Escritores. Mas o volume maior dos documentos presentes no acervo refere-se ao 
Suplemento Literário. Além de uma coleção com todos os exemplares do primeiro volume, 
até 1991, ano da morte do escritor, há uma grande corrrespondência com escritores, poetas, 
críticos literários consolidados e novos autores em busca de espaço para publicação.
 O extremo cuidado de Murilo com a organização de seu arquivo demonstra, por exem-
plo, em relação à classificação das pastas com as correspondências recebidas de seu círculo 
de amizade, a peculiar classificação: “amigo, “muito amigo”, “velho amigo”, “bom amigo”, 
etc. Notamos aí, ao mesmo tempo, a busca de um rigor arquivístico e uma ironia sorratei-
ra que acaba por evidenciar a fadiga e a insensatez do trabalho dos inventariadores. Vale 
lembrar, nesse sentido, o interesse do contista em recortar e guardar qualquer referência a 
ele – mesmo as mais triviais – que fosse publicada em jornais e revistas. Tentativa de legar 
ao futuro um perfil biográfico elaborado a partir de fragmentos dispersos, sem se desprezar 
os rastros banais do cotidiano.
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 A grande rede hipertextual trançada por Murilo Rubião diz muito de seu caráter de homem público, ami-
go de críticos, escritores e poetas representantes das mais diversas gerações e correntes artístico-intelectuais. 
Mário de Andrade, ao ler alguns dos originais do escritor, em 16 de junho de 1943, assim comentava: “(…) o 
mais estranho é o seu dom forte de impor o caso irreal. O mesmo dom de um Kafka: a gente não se preocupa 
mais, e preso pelo conto, vai lendo e aceitando o irreal como se fosse real, sem nenhuma reação a mais.” Já em 
27 de dezembro de 1943, Mário diz, em nova carta a Murilo: “(…) eu fico sempre numa enorme dificuldade 
de dar opinião pra esse gênero de criação em prosa a que estou denominando aqui de baseada no princípio da 
fantasia. O próprio Kafka, confesso a você que frequentemente me deixa numa insatisfação danada”. 
 Esses dois fragmentos tornam-se interessantes para se pensar sobre a recepção crítica de Murilo pois as 
cartas, em forma de correspondência privada entre amigos, já demonstram características que iriam marcar os 
futuros estudos sobre Rubião, como por exemplo a comparação com Kafka e a dificuldade de compreensão 
do novo gênero que o escritor mineiro inaugurava, enquanto conjunto de textos, na literatura brasileira – o 
fantástico.

Charge de Borjalo publicada 
no especial Murilo Rubião 

Construtor do Absurdo – 1991
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 O crítico Antonio Candido irá refazer suas primeiras impressões sobre Murilo e em carta ao escritor, data-
da de 25 de fevereiro de 1967, escreve: “li Os Dragões, com o grande prazer de reencontrar quase todo O 
Ex-Mágico e mais algumas excelentes novidades. (…) lendo há anos de distância da primeira experiência de 
leitura, fiquei admirado, sobretudo, com o caráter precursor de muitos aspectos que não conhecíamos então, 
ou que só depois apareceram na literatura”. 
 Murilo recebe uma carta de Carlos Drummond de Andrade, do Rio de Janeiro, com a data de 9 de novembro 
de 1947, parabenizando-o pelo lançamento e fazendo, numa simples correspondência, comentários profunda-
mente lúcidos sobre a obra do contista: “O Ex-Mágico é uma delícia. (…) E por mais absurdas que sejam as 
novas relações estabelecidas por V. entre as coisas e o homem, a verdade é que elas não são mais absurdas do 
que as condições de vida normal, controlada pela razão”. 
 As correspondências também trazem discussões filosóficas sobre a existência, a vida e a morte, sobre a 
fundamental presença da amizade nos momentos difíceis. Em carta de 7 de março de 1949, Fernando Sabino 
escreve, do Rio de Janeiro, ao amigo que vivia em Belo Horizonte. Na época, Murilo estava bastante deprimi-
do pela morte do pai. O pai de Sabino também havia morrido pouco tempo antes. Daí a forte interação entre os 
dois, nessa reflexão ao mesmo tempo trágica e terna sobre os absurdos da existência:

Hoje está fazendo cinco meses que meu pai morreu. Um pai é uma perda que o tempo faz aumen-
tar – eis alguma coisa que o tempo está me ensinando. E que você também vai aprender. E o bem 
que o pai nos faz se prolonga além do tempo e da morte – a própria morte vem a ser para nós mais 
um gesto de carinho, o último, o permanente ensinamento – um pai que morre nos ensina a morrer. 
Esta a lição que nos fica, como uma herança, para ser vivida até que chegue a nossa vez. Você não 
sentiu que finalmente se tornou em homem, que finalmente cortou a última corrente que o prendia 
à infância como um escravo, para poder recuperá-la em liberdade? (…) Um pai que morre é a 
permanência do amor no filho, é uma esperança além da morte.     

 Se a ordem do acervo nos possibilita retratos tristonhos da vida privada, também pode nos revelar registros 
pitorescos da vida belo-horizontina. É o que podemos ver em uma crônica escrita pela jornalista e futura pro-
fessora da Faculdade de Letras da UFMG, Maria Luiza Ramos, no Diário de Minas, em 7 de outubro de 1951. 
Texto que recebe o título de “A ‘Academia’ da Liberdade”. Maria Luiza critica a construção inacabada do 
Palácio das Artes e, em seguida, fala sobre o fato de JK ter se tomado de amores pelas belas letras, cercando-
se, de forma “útil” de intelectuais mineiros, o que seria fato inédito em Minas:

 O palácio da Liberdade tomou ares de academia (…)
 Quando, há pouco, fui ao palácio, querendo falar com o Chefe de Gabinete do Governador (…) 
e encontrei o Murilo Rubião numa salinha apertada e entulhada de calhamaços de processos, con-
fesso que tive pena. Fiquei procurando naquele homem que falava em dois telefonemas ao mesmo 
tempo, dando ordens e assinando papéis, o Murilo artista que escrevia os contos mais malucos que 
se possa imaginar.
 Sim, porque o atual chefe de gabinete é escritor premiado pela Academia Brasileira de Letras 
pelo seu livro de contos “O ex-mágico”, publicado em 1947, no Rio de Janeiro.
 No meio daquela barulhada de máquinas de escrever e campainhas, fiquei pensando se ele se 
sentiria como a sua personagem que, tendo entrado para o Serviço de uma Secretaria de Estado, 
perdeu a sua faculdade sobrenatural de fazer mágicas – a burocracia a havia aniquilado – e o coi-
tado passou o resto da vida a se lastimar: “sem os antigos e miraculosos dons de mago, não posso 
abandonar a pior das profissões humanas”…
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 Mas a jornalista afirma que, felizmente, a burocracia ainda não havia 
atuado sobre Murilo que estava anunciando para breve a publicação do 
livro Os Dragões.  
 Além de apresentar-se como Estado progressista, moderno, Minas 
Gerais também oferece ao escritor, como material a ser retrabalhado, as 
histórias de fantasmas das pequenas cidades do interior e as instigan-
tes anedotas compartilhadas pelo homem simples. Transpostas para a 
escritura muriliana, esses enredos populares de base oral algumas vezes 
apresentam quadros de comportamento cômico e superficial diante de 
fatos absurdos do cotidiano, outras vezes acabam por revelar uma amar-
ga ironia machadiana. 
 Em carta de Otto Lara Resende, do Rio de Janeiro, datada de 30 de 
setembro de 1948, o amigo analisa alguns contos de Rubião e assinala 
quão importante seria, para Murilo, desvencilhar-se das paisagens minei-
ras e ir viver fora do Estado. Otto Lara trata, com seu inconfundível sar-
casmo, de uma gente mesquinha que vive entre as montanhas: “Você é 
o único mineiro fiel, o único cristão dessas montanhas que estrangulam 
a alma dessa gente mesquinha e fria, de coração de pedra num peito de 
gelo. Você pulsa de tristeza e desamparo, dói em mim, você me dói, meu 
velho Murilo, mas ainda bem.”
 As narrativas históricas e ficcionais de Murilo deixam de ser escritas 
no dia 16 de setembro de 1991, quando o escritor morre, aos 75 anos, 
quatro dias antes da inauguração de uma exposição que estava sendo 
preparada para homenagear o autor e a sua obra, no Palácio das Artes, 
com vídeos, conferências e objetos artísticos. 
 O arquivo de Rubião pode funcionar como metáfora de sua própria 
escritura. O espaço literário de Murilo, norteado por constantes repeti-
ções e reescritas parece procurar encontrar algum sentido original, pri-
meiro, alguma forma perfeita; dados que se sabe, de antemão, jamais 
alcançáveis. O marujo Murilo guiava sua arca-babélica com o mesmo 
olhar estrábico e acolhedor que visualizamos em algumas fotografias 
onde o autor aparece entre livros e amigos: ora demonstrando detida 

atenção às particularidades do mundo prático e burocrático, ora deixan-
do a imaginação boiar sobre mundos inventados. Sempre desconfiando, 
mineiramente, das opções fáceis, das fórmulas prontas; sempre aberto ao 
diálogo com ideias e sensações próprias a um território estrangeiro.
 Esse princípio existencial e estético dissemina-se por todo o trabalho 
literário do autor. Nesse sentido, Murilo termina por atar, em seus contos, 
os fios da clareza do discurso narrativo com os da ilogicidade da temá-
tica narrada, como apontara o crítico Davi Arrigucci Júnior. Moldando 
sua produção artística com inegável maestria, o escritor abre frestas para 
percebermos melhor o que pode haver de invisível e de inventivo para 
além das fronteiras da sociedade do controle em que vivemos.
 Por meio dos textos e hipertextos do site e da biblioteca muriliana, 
podemos conhecer singulares desdobramentos da vida do autor, seus 
momentos de conquistas e de perdas. Desvendando os espaços, encon-
tramos um intelectual que acreditava nos jovens talentos e na tradição 
artística mineira, que esteve à frente do governo JK, em Minas, mas pos-
teriormente passou por momentos de angústia frente ao descaso do Estado 
com a produção cultural. Percorrendo os ambientes reais e virtuais rela-
cionados à vida e à obra do escritor, aproximamos-nos de um ator dife-
rencial que, no início da carreira literária, passou anos sem que ninguém 
quisesse publicá-lo, mas como resposta criou o Suplemento Literário 
para publicar todos aqueles que tinham algo a dizer. Murilo foi um enge-
nheiro-poeta que planejava infindáveis edifícios mesclando estruturas 
sólidas a planos oníricos. Foi um mágico da linguagem que gostava de 
viver só, em Belo Horizonte, mas sempre nos bares, cercado por amigos. 
Ao escrever, repetia, repetia, para se tornar cada vez mais surpreendente. 

RONIERE MENEZES 
É coordenador de Língua Portuguesa no CEFET-MG e doutor em Literatura 
Comparada pela UFMG.

Acervo do escritor Murilo Rubião
Centro de Estudos Literários da UFMG



19Julho–Agosto/2010
Suplemento Literário de Minas Gerais

D esde a edição de sua primeira coletânea de poemas, La insurrección solitaria (1953) o 
poeta nicaraguense Carlos Martínez Rivas (1924–1998) recusou-se sistematicamen-
te, até sua morte, a organizar um novo volume de sua produção poética (o único livro 

teve duas reedições, em 1973 e 1982). 
 No ano seguinte ao seu aparecimento, a obra foi saudada com entusiasmo por Octavio Paz, 
num texto em que o mexicano presta homenagem às novas vozes da poesia nicaraguense: “A 
poesia de Martínez Rivas é uma canção de esperança, uma canção do presente entre os tempos de 
antes e os que virão”. Paz chamava também atenção para a vitalidade e a originalidade da poética 
de Rivas e para a aspiração universal de seu canto.
  Por conta de uma existência reclusa em seus últimos anos, da vida dissipada e boêmia da 
juventude, de sua dependência do álcool, Rivas tornou-se uma espécie de poeta maldito e inclas-
sificável, condição já preconizada no título de seu único livro de versos. Era, contudo, um espírito 
cosmopolita e homem de grande erudição, que viveu em inúmeros países, onde estudou e serviu 
como diplomata.
 A vitalidade de sua poesia provém tanto de sua originalidade quanto da exuberante tradição 
poética da Nicarágua, fundada e até hoje presidida por Rubén Dario, a quem Rivas chegou a ser 
comparado. A repercussão de sua obra, imensa por ocasião do aparecimento de La insurrección 
solitária, sofre desde então o prejuízo de seu quase ineditismo, mesmo porque ainda não surgiu 
quem empreendesse uma reedição de seu único livro, esgotado há anos, e dos inéditos que deixou. 
  O grande poeta tem, com isso, confirmada a extrema solidão que cultivou como um traço 
vocacional de seu caráter. O poema aqui publicado é uma releitura metafórica da parábola bíblica 
homônima. E esta publicação uma tentativa de contribuir para resgatar seu autor de um tão injusto 
quanto cruel esquecimento.

Carlos 
Martínez Rivas, 
a solidão 
como rebeldia Regis Gonçalves

REGIS GONÇALVES
É poeta, autor de Queima de Arquivo, Opus Circus e Trama 
Tato Texto.
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E u gostava mesmo de escrever em terceira pessoa. No entanto, 
tentei e foi um bocado frustrante. Acho que ainda trago a 
própria vida embutida no coração do pensamento. E isso 

passará, com o rebentar dos anos.
 Chamava-me Manuel Leite de Barros. Tenho vinte e dois anos e 
decidi dar um fim a mim mesmo. E não, não cometerei suicídio. A morte 
não tocará meu corpo, embora eu vá matar a mim durante essas páginas. 
Porque estou farto de ser eu.
 Desde miúdo sinto-me um estranho em casa. É tradição em minha 
família colecionar. Meu pai possui uma coleção de bulas de remédios. 
Obviamente, trata-se de um inveterado hipocondríaco. Ele cataloga 
todas as descrições medicamentosas em ordem alfabética, dividindo-as 
em doenças. E orgulha-se imenso de ter mais de dois mil papéis ordena-
dos em uma pasta castanha.
 Minha mãe desde sempre foi apaixonada por corujas. Para ela, mais 
que símbolo do saber, as corujas são as grandes amantes da noite. “Com 
certeza a sabedoria acontece na escuridão”, diz-me repetidas vezes. Hoje, 
sua coleção já transborda doze estantes e ultrapassa quinhentas réplicas 
de todos os formatos, regiões e cores.
 Até mesmo uma prima minha que mora no Brasil é viciada em cole-
ções. Ela armazena todas as palavras bonitas que lê nos jornais. Por dia 
são escritas em seu caderno cerca de cento e doze novas aquisições.
 Duvidei de meus laços sanguíneos até amar pela única vez. Uma pro-
fética festa de Santo Antônio, no dia 12 de junho de 2003. Antes disso, 
não havia colecionado absolutamente nada.
 Eu me encontrava ao pé do Beco do Vigário, em Alfama. A lua estava 
cheia e a embriaguez já começava a me cobrir de sorrisos tolos. Foi ali 
que avistei Carminho.
 Maria do Carmo Pereira tinha acabado de completar seus dezenove 
anos. Era irmã de um conhecido meu. Eu havia sido apresentado a ela 
quando éramos crianças. Passamos dez anos sem nos cruzar – mesmo 
sendo Lisboa uma cidade minúscula.
 O velho clichê do amor instantâneo fez de mim sua vítima. Passamos 
a madrugada toda a conversar. Acolhidos pelo miradouro secreto, atrás 
da igreja de Santo Estevão. Só nos permitimos partir quando a manhã 
nasceu quente e o Tejo inundava-se em raios de ilusória pureza.
 Foi assim que comecei a colecionar. A colecionar Carminho. Seus 
gestos, sua timidez. Cada partícula de sua alma. Apreendi sessenta e três 
olhares, cento e quarenta e sete sorrisos, vinte e seis jeitos dela prender 
os cabelos e duzentos e oito beijos. Superando toda e qualquer dicotomia 
sujeito-objeto, eu era capaz de colar minha visão ao seu rosto. Um ser 
indissolúvel, apartado em dois corpos.
 Nada necessitava de catálogo. Ficava tudo cravado em minha memó-
ria. Nas horas em que não a via, brincava de contar minha suntuosa cole-
ção. Ao final, sentia-me verdadeiramente um Leite de Barros.
 Contudo, nossa relação teve um prematuro fim. No dia 14 de julho 
de 2004, ao sair apressada da Estação Cais do Sodré para me encontrar, 

Carminho foi atropelada por um elétrico. Seus ossos frágeis não resisti-
ram às feridas e, algum tempo depois, ela faleceu no hospital.
 Eu não me conformei com a perda. E, para não deixá-la morrer em 
mim, passei a colecionar saudades. Todos os dias, religiosamente, dava 
corda nos seus beijos, nos seus olhares, nos seus cabelos.
 Algumas semanas após o seu enterro, decidi deixar Lisboa e a minha 
família. “Porque me sabia bem sentir saudades deles todos”. O afasta-
mento seria imprescindível para aumentar minha coleção.
 Pedi transferência do meu estágio para Viseu, onde meus pais tinham 
uma propriedade vazia. Por longos seis meses, pude beber da minha nos-
talgia. Enxertava a pele em fotográficos ensaios. Alimentava a melanco-
lia com curtas metragens daqueles que eu amava. E todos os sofrimentos 
eram apaziguados.    
 Cometi, todavia, um erro fatal. Posicionei Chronos em cumplicidade. 
E ele é um assassino silencioso. Porque a saudade – ao contrário do que 
dizem os fadistas – é inimiga das horas. É brutalmente borrada no tempo.
 Na manhã de hoje, fui incapaz de reviver um dos beijos de Carminho. 
Espremi os olhos e não o achei. Rebobinei-me todo e havia desapare-
cido. A sofreguidão em resgatá-lo deixou-me ainda mais confuso. Eu 
me traí, sepultando minha doce reminiscência. Agora, estou à deriva. Só 
enxergo nebulosas. Destroços. Lábios partidos ao meio.
 Hoje fui deitado fora. Como me dói, meu Deus! Como me dói essa 
saudade que sinto das minhas saudades colecionadas! Antagônico, o 
esquecimento enjaula-me à lembrança. Ninguém ensinou a mim que as 
coleções devem ficar cobertas de pó. Encostadas em prateleiras. Presas 
em vidros de éter.
 O amor não é encarcerado nem posto em conserva. Mesmo o maior 
dos amores pode nublar. Paulatinamente, por inércia, cautela em dema-
sia ou escolha, todo amor é passível de fenecer. E a saudade, pela sutil 
vingança do tempo, não é colecionável.
 Digo adeus a mim neste momento porque vou me mudar. Levo meu 
espírito para abrigar outra identidade. Crio um semi-heterônimo. Sem 
passado algum. Colecionarei saudades de mim mesmo, enquanto me for 
permitido. Avisto virgens futuros para o meu efêmero ser. Se, por ironia, 
apagar também essa saudade, não há problema. Eu já não me serei.

MARIANA PORTELA
Nasceu em São Paulo, capital, e é filha de dois jornalistas e escritores. Estudou Psicologia 
e está iniciando na literatura.
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agora o espelho reflete nada, corujas
chiam na noite nenhuma, vozes distantes

ecoam na praia, navios fantasmas
deslizam na bruma, agora escuto 

os blues das baleias, asas negras voam
bem longe, o mar bravio espanca as
escarpas, cavalos escapam do curral

das sereias, agora todas as tevês
estão desligadas, o céu cobriu-se com

um manto de nuvens, corsários
atracam no cais tenebroso, cachorros
malucos uivam pra lua, agora rolam

cabeças no morro, piratas atacam 
sem dó nem piedade, todas as leis

estão revogadas, não resta nem sombra
da triste cidade

um olho dois olhos um eco
um estampido morcego
estranho tiroteio de cego

garrafas estilhaçadas no saloon
caubóis saltando de lugar nenhum

balas chegando em câmera lenta
perfurando vísceras sem pedir licença

alguém vai tombar atrás do balcão
outro no banheiro não passa do chão

a face caída na poça de mijo
o jorro de sangue na testa um nojo

maluco faroeste ao vivo e a cores
sábado que vem num mocó da Travessa das Dores

leve a namorada e não esqueça das flores

Poemas de 
Ademir 
Assunção

A noite
das bruxas

Bang bang 
no sábado à noite
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ADEMIR ASSUNÇÃO
É poeta, letrista de música e jornalista. Publicou LSD Nô, Zona 
Branca, Adorável Criatura Frankenstein e A Musa Chapada, 
entre outros. Tem poemas musicados e gravados por Itamar 
Assumpção, Edvaldo Santana, Madan e Ney Matogrosso. É um 
dos editores da revista literária Coyote.

Flash
ilhas, ilíadas, olhares, 
vozes no murmúrio macio 

das madrugadas, passos 
na areia do tempo, pessoas 

que se cansam de cruzar 
os desertos, ou desistem

de acender seus incensos

quando palavras não dizem
mais nada

e tudo o que resta é uma ode ao silêncio

não venha Velha Tristeza, não venha
cobrir-me com seu escuro vestido de veludo 
azul, não venha
apagar as estrelas que ainda cintilam
no Céu do Abandono, não venha

que veneno corre no sangue? 
que sol opaco é este
que trinca icebergs com dentes de nicotina?

não venha Velha Tristeza, não venha
com suas doses baratas de conhaque
com suas palavras cheias de armadilhas
com seu olhar paralisante, pequeno demônio
girando no centro de uma galáxia catatônica

já quebrei todos os espelhos, já soltei
os leopardos, já tentei dormir debaixo
dessas nuvens carregadas

não venha Velha Tristeza, estou avisando
não venha

O triunfo 
do General 
Mandíbula
faca entre os dentes, trinados
de gralhas nos ouvidos, mergulho
no rio dos sonhos, desço ao mundo
dos mortos, pirata na proa 
do navio fantasma, golfinhos 
saltando no mar revolto, demônio
vestido com roupas de fada, buraco
esculpido na cama de ozônio, ninguém 
responde ao chamado, vozes
estranhas na secretária eletrônica,
a agência do bradesco arde
em chamas, punks desfilam nas ruas
de copacabana, o caos ecoa nas ruínas,
escuras esquinas do inferno, pompéia,
são paulo, istambul, atenas, a moda
do outono é a decadência do inverno,
dizem que os profetas só predizem 
desatinos, pássaros tenebrosos nublam 
presságios, o cacto rubro desconhece
a flor do destino, é no silêncio
que os banqueiros multiplicam seus
ágios, quebram-se dentes, racham
mandíbulas, ossos estralam nas tumbas,
o vento varre os edifícios da cidade,
baleias destroçam submarinos, bruxos 
eslavos rasuram signos mágicos, otários 
neochics imitam macacos, cadelas 
burguesas tomam no rabo, hackers 
detonam a musa da TV a cabo, nada faz
sentido nessa névoa de bosta, lama
espessa subindo dos pés ao pescoço,
caronte enlouquecido brandindo
seus remos, vermes homicidas à espera
do almoço

Homeless 
rezando 
debaixo da 
marquise
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D iário de Fernando ( Ed. Rocco, 2009) oferece ao leitor quase 
trezentas páginas de uma narrativa tensa e fluente, em primeira 
pessoa, dividida em dez capítulos, cronologicamente organizados. 

Dão nome aos capítulos os cárceres nos quais Fernando e outros dominicanos 
(entre os quais Frei Betto – responsável pela ordenação literária do texto) 
ficaram presos entre 1969 e 1973. Ao DEOPS sucedem-se o presídio Tiradentes 
de São Paulo, vários quartéis e a prisão de Presidente Venceslau. Os quarenta 
anos que se passaram entre a prisão de Fernando e a publicação do livro deram 
tempo para que, através de abundantes e rigorosas notas de rodapé, os leitores 
fiquem sabendo do destino de muitas personagens e de outras versões de 
episódios que, no calor da hora, foram narrados com outras tintas. 

Marisa Lojolo



27Julho–Agosto/2010
Suplemento Literário de Minas Gerais

 Belo trabalho de garimpagem, na memória e em arquivos. 
 O texto é muito bonito, apesar de a história que ele conta ser feia e muito triste. Mas produzir 
beleza a partir da feiúra e da tristeza talvez seja exatamente o ofício do escritor, não é? O encar-
ceramento de militantes políticos durante a ditadura militar brasileira já foi tema de muitos e 
muitos livros. Mas ainda restam – e sempre restarão- coisas que não foram ditas, sentimentos que 
não foram expressos, emoções que passaram em branco. Ou episódios, emoções e sentimentos 
que foram ditos de outro modo, e que encontram voz nova em novos livros. Como este Diário de 
Fernando. 
 O livro se inicia resgatando a trajetória de Fernando, que vai estudar em Belo Horizonte, sain-
do de Visconde do Rio Branco, cidadezinha mineira na qual o horizonte fechava-se na esquina. 
É nessa mudança que começa sua trajetória, de ateu a cristão, de cristão a frade dominicano e de 
dominicano a militante. Na raiz desse percurso, a força de um movimento meio esquecido pela, 
digamos, história oficial , a grande história que se ocupa do palco sem tempo para os bastidores. 
Foi a Juventude Estudantil Católica — a JEC — ala estudantil da Ação Católica, o instrumento da 
conversão de Fernando. 
 Assim, a militância política de Fernando tem matriz católica, o catolicismo renovado pela 
Doutrina Social da Igreja , difundido pelo jornal Brasil Urgente, de Fr. Carlos Josaphat. Mas sua 
militância tem também o lado laico, as aulas da Faculdade de Filosofia da USP, cenário de forma-
ção de vários dos movimentos de resistência que ao longo dos anos sessenta e setenta se bateram 
contra a ditadura militar.
 Os originais de que nasce este Diário de Fernando têm sua história, contada por seu protago-
nista : As páginas deste diário saem em papel de seda enrolado em meio à carga da caneta BIC , 
de modo que se houver suspeita, ela escreve. E também em maços de cigarro abertos pelos fundos. 
Após colocar o canudinho de papel dentro do cigarro, cuido de tapar ambas as beiradas com fumo. 
Ou ainda O “cofre” deste diário – o interior de uma caneta BIC opaca – vazou e borrou três folhas. 
Estão perdidas. 
 A narrativa é filtrada pela memória e profundamente vincada pelo modo de produção do livro, 
escrito, desescrito e re-escrito muitas e muitas vezes, anotações feitas no calor da hora com um 
admirável senso de testemunho. Escrita da história por quem a vivia no dia-a-dia de um confina-
mento doloroso. História escrita por um escritor que conhecia a importância do que fazia: Prévio 
à mudança, queimei umas tantas folhas deste diário. Queimei-as com dor, raiva, num esforço 
supremo de desapego, consciente de que ali a história se fazia cinzas. 
 É nesses rápidos flashes da história dos originais da obra que se recupera a nunca suficiente-
mente relatada precariedade da vida vivida por jovens brasileiros nas garras da ditadura militar. 
Ao lermos hoje esses livros, o mundo se afunda a nossos pés. Passado tão próximo, e por vezes 
tão esquecido. Provavelmente lemos este capítulo da história brasileira sentados no aconchego de 
nossas poltronas. Ou até nos solavancos da condução que nos leva daqui prali. Mas, ao guardar o 
livro na estante ou na bolsa, é bom não esquecermos a verdade incômoda que ele relata, verdade 
pela qual muitos pagaram muito caro, preço que hoje nos permite ler tais livros escancaradamente 
em casa ou na rua . 
 Mais do que outros livros, esta narrativa de Fernando traz, com a força da literatura, a dor e o 
sofrimento que, nem por virem pelas páginas de um livro, doem ou fazem sofrer menos. As pas-
sagens nas quais o livro melhor oferece a seus leitores a verdade sem retoques do regime militar 
brasileiro são, no entanto, passagens nas quais a tortura não aflora em cena aberta. São passagens 
em que o sofrimento se cifra em sensações fugidias: "Aqui o silêncio é quebrado apenas por um 
fio de música que brota do rádio do Ivo.(…) Ao longe, latidos de cães" (114–115) Ou então: 
"Ao cair da noite, ouve-se o ressoar dos pulos de quem faz ginástica na galeria superior; o ruído
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prolongado da água correndo nos canos indica que alguém toma banho; com certeza muitos estão 
sentados lendo, escrevendo, outros deitados, sonhando. É o que fazem até retornarem à liberdade. 
Ou encontrarem a morte. Consideram o tempo de prisão um vácuo em suas existências. Aqui ape-
nas esperam, estoicamente. Carne, osso ,sangue e lágrimas se fundem com cimento e ferros."
 O leitor talvez estremeça. 
 Pois, mais uma vez, vivencia o mistério da literatura ,esta arte que transforma as palavras de 
todo dia em testemunho do mais humano da humanidade, de nossa incrível capacidade de sobrevi-
vência. Na coragem de nos reconhecemos humanos e mais fortes do que o infortúnio, na surpresa 
de encontrarmos o horror filtrado em sensações, transcrito na materialidade dura dos substantivos 
desadjetivados : carne, osso, sangue, lágrimas, cimento e ferros . 
 É também na concisão com que o narrador relata seus terrores que eles se tornam mais pun-
gentes. Separado dos companheiros – espalhados todos por diferentes celas de diferentes presí-
dios — o narrador é presa de seus infernos interiores, nos quais sua imaginação desdobrava-se em 
cenários alucinantes. Pesadelos, alucinações, tremores. Onde a realidade ? Onde a fantasia ? São 
assim sóbrias e contidas as passagens de natureza mais confessional do livro. O narrador sinaliza 
seus infernos, e cabe à imaginação do leitor detalhá-los ou não, chegando menos ou mais perto das 
margens abissais da condição humana. 
 Contrabalançando essa sábia sobriedade, o livro é generoso na transcrição de documentos, 
cartas, matérias de jornal que se entrelaçam ao texto. Nesses entremeios, episódios relacionados 
a presos comuns lançam luz sobre a vida no cárcere, quando os encarcerados não têm voz que os 
narre. Destaque aqui para a sensacional leitura feita por um preso, da cena bíblica do encontro de 
Jesus menino com os Doutores do Templo .
 Assim, da longínqua condição de manuscritos engenhosamente ocultos no ventre de canetas 
BIC, nasce este diário. A capa do livro reproduz um manuscrito manchado de sangue, fundo do 
qual se destaca em letras vermelhas e negras: Diário de Fernando e o sub título Nos cárceres da 
ditadura militar brasileira. Mais abaixo, a capa registra o autor do texto como Frei Betto. A insti-
gante contradição entre o título e a autoria se dissipa já na orelha do livro, que informa: o relato 
mereceu de Frei Betto tratamento literário. E, no verso da folha de rosto, vem o registro da dupla 
autoria: copyright@ by Frei Betto e Frei Fernando de Brito.

MARISA LAJOLO
É mestra em Letras, Teoria Literária e Literatura Comparada pelo 
USP. Em 2009, foi vencedora do Prêmio Jabuti na categoria Teoria/
Crítica Literária.
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Livros como touros
em cena:

Livros como gotas
no vidro:

Livros como dentes
no sangue:

Livros como beijos
de urânio:

Livros como rosas
perdidas:

Livros como lenha
de seiva:

Livros como carros
sem rota:

Livros como senhas
em versos:

Livros como circos
senis:

Livros como vinhos
e porcos:

Livros como almas
infláveis:

Livros como pele
de homens:

Livros como dias
inteiros:

Livros como peso
e ranhura:

MAURÍCIO GUILHERME SILVA JR.
Poeta, músico da banda Cinco rios, 
inédito em livro.

BABEL
Maurício Guilherme Silva Jr.

Ilustração de Liliza Mendes

Livros como olhos
inversos:

Livros como carne
estirpada:

Livros como ritos
noturnos:

Livros como rios
vermelhos:

Livros como poucos
invernos:

Livros como cordas
e pulsos:

Livros como nozes
e lixo:

Livros como ordens
de pluma:

Livros como muros
de nuvem:

Livros como portas
cerradas.



As três 
moças do
sabonete 

Araxá

N aquele tempo eu frequentava a agência local do Banco da 
Lavoura para verificar o andamento dos financiamentos de 
eletrificação rural, projetados e orçados no escritório ele-

tricitário em que trabalhava. Lilina, a moça que me atendia no balcão, 
estremecia minhas articulações quando levantava da cadeira e andava na 
espaçosa sala, jogando nas pernas o balanço do corpo repleto de lábios 
e de olhos sorridentes. Solícita, protocolava a documentação, proferia 
algumas palavras burocráticas, imbuída de certa neutralidade encantado-
ra e gentil, acrescida do beneplácito das boas maneiras. Eu regressava ao 
escritório trazendo nos olhos o olhar dela, um fulgor discreto de macia 
incisão, reprisando nos ares a magnética imagem ereta e curvada, a abrir 
e fechar pastas de papelada junto aos verdes arquivos de aço. E assim, 
chegando do impasse, sem me conter, eu tinha que prosear intimamente, 
versificando mentalmente:

Conto de Lázaro Barreto

“Que outros, não eu, a pedra cortem
Para brutais vos adorarem,

Ó brancaranas azedas,
Mulatas cor da lua vêm saindo cor de prata

Ou celestes africanas:
Que eu vivo, padeço e morro só pelas três mulheres

Do sabonete Araxá!”

Manuel Bandeira
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três três 
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Os clientes aflitos debruçam no balcão
do reduto burocrático da agência bancária:
seguem a faina dos funcionários no manuseio
dos papéis que controlam as ações humanas.
Lá fora um sol de arrebentar mamonas
derrete o tédio dos postes e das calçadas,
o suor expele o estado de espírito dos operários,
agora vergados nos canteiros de obras públicas.
Aqui dentro (onde as roupas são as pessoas?) ouço
o tinir inaudível das moedas desvalidas e sinto 
o cheiro das cédulas novinhas em folha
(se a inflação solta os ratos no paiol
não há correção monetária que aguente).
Assim, aos pressurosos zumbidos dos ventiladores, 
um dos cifrões desaparece na abertura da janela
e de repente a máquina de escrever
para de escrever: o que há?!
Os andares de cima, do prédio, pegaram fogo?
Os bárbaros invadiram a Europa novamente decrépita?
O infarto fulminou o déspota de uma das máfias?
Ou foi a moeda que readquiriu seu valor inerente?
Nada disso, ó correntista insolvente! O que foi
que aconteceu é que a moça mais brilhante,
a que batia as teclas dos juros escorchantes, 
empertigou-se belíssima entre as mesas
(a procura de um cadastro, de uma minuta de ofício?),
ela mesma, sim, ensimesmada, julgando talvez
que ninguém a vê, ela coça a seda mais íntima
(o hiato de arco-íris de uma licença poética?), ela coça 
a parte mais íntima da extrema formosura, sim!
Assim ela anda mais um pouco em si mesma, a
imprimir novo ritmo ao movimento bancário, a
citar, sem lembrar e sem prever, a palavra amor nos mínimos detalhes…
Minutos depois ela volta dos verdes armários,
como se fosse um luar numa tarde de verão.
Olha-me sem querer e sem saber que é
a ideia mais feliz de um corpo humano,
a imagem que inventa a forma de dizer
que a felicidade na terra nada tem a ver
com a dinheirama da despesa e da receita.

 Tempos depois eu frequentava as aulas noturnas do Colégio Leão 
XIII, cursando o último ano do Científico. O alunado era dispersivo e 
heterogêneo, enchia a sala imensa do vozerio, da dissonância e da tra-
palhada. A gente aprendia pouco, mas se divertia muito. De minha par-
te, o aproveitamento era o melhor possível, pois flertava a moça mais 
bonita da sala, uma de nome Adelina, que tinha os olhos na privilegiada 
voltagem do iluminamento refinado. Dava a impressão que se a luz elé-
trica fosse embora ninguém na sala ia sentir falta: a luz daquele olhar 
ali estava para não deixar ninguém no escuro. Era altiva e sensata, de 
poucas palavras e de muitos olhares. Exercia uma bela liderança moral 
no pequeno mundo de nosso colégio, um fascínio que me engrandecia na 
auto-estima dos sentidos inebriados. E sem saber se merecia a especial 
contemplação, mais uma vez, sem me conter, cometia os pecadinhos da 
prosódia versátil, escrevendo na lousa de minha fixação:
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Da terra do Egito chamei teus olhos cintilantes 
e logo acorreram-me os pássaros do belo prazer,
os múltiplos pássaros saltitantes,
pousados e voados na relva e no ar 
das folhagens noturnas das aulas do amor.
De qual deles seria o olhar que me namora de escanteio
nos confusos enredos de nossos contos? Eu perguntava.
: — Do beija-flor, que é o menor de todos e paira, reverente,
sobre a carnação perfumada da mais nítida maravilha?
: — Do pássaro-lira, que mede um metro, da cauda à ponta do bico?
: — Da rolinha a cantar o fogo que apagou na palhada?
: — Da seriema a desdobrar a invernada em verões e primaveras?
: — Da juriti (mas ela tem sardas e clitóris?)?
: — Da tesourinha (a cauda é longa e bifurcada
   mas não tem os grandes lábios de mel,
   nem umas pernas de seda e pérola
   acima do bem e do mal)?
: — Serão do melro, do pintassilgo, do canarinho?
Sabia que aqueles olhos eram de uma ave da ordem dos passeriformes,
que me brindavam, esmirrado na dialética da ontologia.
: — Seriam os olhos do pavó, que tem uma nódoa sanguínea

no peito? Ou de outro que a ciência e a poesia ainda
ignoram, sempre distanciados e só agora aproximados?

Assim a aula prolongava, eu revia a saracura
de olhar estatelado 
em seu engravetado ninho de tigela aérea. O que fazer?
A noite do desterro voava dentro de minhas ruínas imaturas,
mas os olhos dela, de pássara indefinida,
abençoavam minha fixidez na outra extremidade,
no ponto de vista e de apoio,
no ponto e vírgula da mais alentada juventude.

 Tempos depois eu era enrolado na vida como bobina de condutores 
elétricos. Tinha uma namorada em cada bairro e outra em cada localida-
de vizinha, de forma que tinha o tempo todo tomado, o tempo da fogosa 
e inquieta juventude. Namorar e divertir eram a mesma aventura: chegar 
como água e sair como vento, praticando juvenilmente a licença poética 
de Garcia Lorca. Eu era arrimo de família e não podia dar-me ao luxo de 
assumir compromissos de noivado e de casamento – então me esparra-
mava levianamente.
 Numa das noites juninas daqueles anos, sem derrapar nas chamadas 
curvas perigosas do amor, atravessei a linha férrea, entrei no trecho rami-
ficado do terreno baldio, já ouvindo o canto romântico dos caipiras e 
seresteiros a perfumar a caminhada, com as flores da harmonia simples 
e o primado melódico do ritmo repensado: “na farinhada lá na casa do 
Teixeira/ namorei uma morena/ nunca vi tão feiticeira”. Quando vi, ao 
despetalar os sons da canção brejeira, estava no meio das barracas juni-
nas de uma rua curta, que ia da linha férrea ao rio das itapecericas. Ela 
a Cedalina das quenturas arrebatadas, já me esperava, meiga e propen-
sa, morena aveludada em suas perolas e desejos a brilharem nos dentes 
sequiosos. Queria beijá-la logo, mas não ali no meio das pessoas. Fomos 
à beira do rio e custamos a encontrar um lugar reservado, despovoado 
de outros pares de namoradores. Mas quando a sugava de tal maneira 
que quase arrancava suas entranhas pela boca, aí a dupla caipira, Tibaji 
e Miltinho, cantava: “Deus, meu Deus, traga pra junto de mim/ esse 
alguém que me faz chorar”, entrelaçando na memória o caudal emoti-
vo do beijo melódico. Quando, minutos depois, Sérgio Reis substituía a 
dupla caipira no amplificador de som, com as palavras “se você pensa 
que meu coração é de papel/ não vai pensando porque não é”, sentimos, 
eu e ela, que do mato vinha um cochicho e um fluido, que nada mais era 
do que o tremido emocional de uma vara verde, diante de nosso abrasado 
amor. Quando outra música (“perto de ti me calo/ tudo penso, nada falo”) 
já se diluía na folhagem que o vento do rio acenava como mãos e lenços 
de despedida, então, aos beijos e abraços, entramos no círculo verde da 
solidão propiciatória, na redoma inviolável da fusão acalentada. Nem 
vimos o bando de rapazes e moças aos risos e aplausos. As gotas de luz 
escapavam dos dedos dela e de meus olhos. E ela escapou-me dos braços 
e das mãos e nunca mais foi encontrada em sua intimidade. Assim perde-
mos a sequência do mergulho e do voo. Mas o sonho aperfeiçoa a beleza 
que não se esgota. Que ressoa e transborda, profusamente adjetivada.

LÁZARO BARRETO
Mineiro de Divinópolis, é contista, poeta e autor de livros de pesquisas 
históricas e genealógicas.
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 O título deste texto pode levar o seu leitor a um equívoco. Trata-se de um equívoco em nada 
grave e absolutamente saudável, para o exercício da leitura: aventura mais que agradável para 
quem a ela se dedica. Este equívoco se deve ao fato de que o meu objetivo é apresentar um qua-
dro geral da ficção de Embla Rhodes, jovem escritor da “Manchester” mineira, que vai publicar 
em breve seu quarto romance: A farofa das Ides. Logo, logo, explico um pouco mais o porquê 
do equívoco, aqui mencionado. Antes, quero falar um pouco sobre casualidade. Sim, a casualida-
de que faz as pessoas experimentarem coisas inesperadas, fazer coisas insuspeitadas, manter-se 
informado sobre assuntos nunca antes pensados e mais, e mais.
 O meu contato com Embla Rhodes segue o enredo destas casualidades. Sendo absolutamente 
sincero, não me recordo como foi o nosso primeiro contato. Ainda não nos encontramos pesso-
almente, já nos falamos por telefone, e sempre nos escrevemos. Se estas não são oportunidades/
situações para se conhecer uma pessoa, então não sei que nome dar… As facilidades da comuni-
cação eletrônica fizeram com que eu, de certa forma, e em certa medida, tenha exercido um certo 
“domínio” sobre a obra deste escritor. Praticando um dos princípios operacionais da estética da 
recepção, tento, a cada livro que dele leio, visualizar o horizonte de expectativas, meu e da obra, 
estabelecendo um circuito de ideia, o que faz valorizar mais a obra que vai se consolidando a cada 
título. De maneira sucinta, pretendo, aqui, fazer uma apresentação mais ampla desta obra, com o 
intuito de, simultaneamente, incentivá-la, em sua continuidade e divulgá-la. Creio que esta é uma 
“obrigação” do leitor que, famigeradamente, é alcunhado com o epíteto de “preparado”.

♦♦♦♦♦

 Os dois livros já publicados Aether e Viagem ao sol, sem muito exagero, podem ser conside-
rados “herdeiros” da tradição dos romances policiais, no contexto da Literatura Brasileira. Da 

O ETERNO
RENO

José Luiz Foureaux
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mesma forma o ainda inédito Hiperburguesia, um mundo cor-de-rosa. Quase não tenho dúvida 
quanto à manutenção desse estatuto, no que se refere a A farofa das Ides, também inédito. Em 
linhas gerais, o romance policial é um tipo de narrativa que expõe uma investigação fictícia, ou 
seja, a superação metódica de um enigma ou a identificação de um fato ou pessoa misteriosos. 
Toda a narrativa policial apresenta um crime e alguém disposto a desvendá-lo, porém nem toda a 
narrativa em que esses elementos estão presentes pode ser considerada policial. Isto porque além 
da necessidade de um crime, é preciso também uma forma de articular a narrativa, de estabelecer 
a relação do detetive com o crime e com a narração. É nesta “articulação” que a peculiaridade 
da escrita de Embla Rhodes ganha consistência. Ao saltar do âmbito mais “estrito” da narrativa 
policialesca, sua dicção ficcional é marcada por uma abordagem de aspectos sociais, familiares, 
íntimos, existenciais mesmo de cada personagem. Sempre me lembro de Luiz Alfredo Garcia-
Roza: e não estou apenas tentando estabelecer um paralelo valorativo. Falo mais fundo, falo de 
afinidades eletivas… do leitor!
 A figura do detetive na narrativa policial deu-se por acaso, numa história que não tinha esse 
cunho; trata-se de Zadig, o herói voltaireano, que, aproveitando-se de seus dons de observação no 
episódio do desaparecimento da cadela da rainha e do cavalo do rei, é acusado de saber do para-
deiro dos animais reais, e escapa do exílio na Sibéria ao apresentar argumentos dotados de racio-
cínio lógico bastante convincente para provar ao júri que realmente não os vira, mas apenas seus 
rastros deixados pela estrada. Sua lógica pode ser apontada pelos historiadores do gênero policial, 
como a avant-première do espírito de observação que marca a persona do detetive – denominação 
genérica e comum. De novo, a particularidade do romance de Embla Rhodes encontra eco: a voz 
narrativa assume, em suas histórias, de certa forma, a responsabilidade de encenar o detetive. 
Ainda que possa ser identificada esta personagem, ao longo da trama. Na leitura que faço dos 
romances dele, sempre penso que esta perspectiva é muito evidente para ser deixada de lado.

RETORNO
VADO
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 É fato que, tradicionalmente, a narrativa policialesca tem como pon-
to de partida um enigma a ser desvendado. Não se pode negar o fato de 
que este gênero de narrativa oferece sempre duas histórias distintas: a 
do crime e a do inquérito, para usar de uma linguagem mais corriqueira. 
Nesta, pouca coisa acontece e os personagens encarregados da descober-
ta do criminoso, apenas observam e examinam os indícios deixados pelo 
assassino, não realizando nenhum tipo de ação fora dos limites da racio-
nalização lógica. O relato da investigação geralmente fica a cargo de um 
companheiro do detetive. Nesse tipo de narrativa – ainda considerado o 
caráter “clássico” de sua possível tipificação –, o enredo se arma com 
base em cenas progressivas de suspense que desencadearão, ao final, 
na descoberta do criminoso. Durante a investigação, porém, nada que 
ponha em risco a integridade física do detetive poderá acontecer. Esta 
é uma das regras do gênero que postula a imunidade do detetive. Uma 
vez que os personagens nesse momento não agem, mas tiram conclusões 
sobre uma ação passada, a narrativa é elaborada em forma de memória, 
diminuindo, em princípio, as possibilidades do detetive ser atacado ou 
morrer no desenrolar da história. A estrutura básica de todo romance de 
enigma clássico requer essas características, em cada uma das histórias 
contadas. Estrutura esta que enfatizará, não o crime da primeira história, 
mas a forma de investigação do detetive sobre a ação passada e a forma 
de condução do inquérito da segunda história.
 Mais uma vez, nota-se o traço particular da escrita de Embla Rhodes. 
A rasura que sua narrativa deixa na página “clássica” do romance poli-
cialesco. Esta peculiaridade, a meu ver, se deve ao fato de que o autor 
mistura algumas variantes narrativas não encontradas no romance poli-
cial tradicional. Pelo menos, da maneira como estas mesmas variantes 
são tratadas aqui e lá. Refiro-me, especificamente, à intromissão do e 
no mundo acadêmico – como é o caso em Aether e Viagem ao sol – na 
mesma medida em que se pode percebê-lo, no que se refere à sociedade 
dita burguesa e familiar – no caso de Hiperburguesia e A farofa das Ides. 
Não se trata de alocar esses espaços como meros cenários narrativos 
em que a ação decorre. Sua “presença” constitui elemento orgânico do 
discurso narrativo, dado que elementos constitutivos de cada um desses 
estratos sociais é o elemento-chave para a elucidação dos crimes. Sim, 
dos crimes, no plural. Uma vez que não se trata apenas de romances 
“policiais” tout court, essa variante do gênero inova pela incorporação 
de universos, digamos, paralelos, na composição da cena narrativa. A 
maneira como o autor desenvolve os diálogos e a sua experiência pesso-
al, em alguns casos dão um sabor especial às histórias. Penso que este é 
um elemento determinante para a identidade própria da obra do escritor 
de Juiz de Fora.
 É necessário fazer uma pequena digressão. Quando afirmo acima 
a interferência da “experiência pessoal” do escritor, na composição de 
sua trama e no desenvolvimento do discurso narrativo de sua ficção, 
não estou afirmando que se trata de um “romance policial autobiográfi-
co”. Isso seria superficial e ingênuo demais. No entanto, com o contato 

Aether – Embla Rhodes
Nankin Editorial

Viagem ao Sol – Embla Rhodes
Nankin Editorial
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até agora mantido com o autor, posso afirmar que ele faz um exercício 
feliz de construção romanesca, utilizando como um de seus ingredien-
tes principais a sua experiência pessoal: uma espécie de conhecimentos 
dos fatos (não ficcionais, evidentemente). Alguém poderia mencionar 
a fabulação, como termo a ser utilizado para identificar esse processo 
criativo. Considero redutor este termo. Por outro lado “autobiográfi-
co” também não é um adjetivo adequado. O que quero dizer é que a as 
obras de Embla Rhodes transcendem o mero traço autobiográfico, sem, 
no entanto “inventar”, no sentido mais fantasioso do termo, sobre eles. 
Lembro aqui o conceito aristotélico de verossimilhança, tão combatido, 
e, no entanto, tão “essencial” à arte narrativa. Em uma frase: é esta mes-
ma verossimilhança que é celebrada pelo autor sem sua escrita, sem, no 
entanto provocar uma redução sem eu discurso. A narrativa de Embla 
Rhodes inova, portanto, nesse sentido.
 Tal característica já se encontra em Fugas e luxúria. Livro de estreia, 
até onde eu sei, oferece ao leitor alguns elementos que serão retomados, 
retrabalhados e aprofundados nas obras subsequentes. Obra desigual – 
não se pode dizer que haja unidade temática e/ou estrutural entre os con-
tos que o compõem – as histórias contadas já apontam para os universos 
ficcionais de predileção do autor. Com isso, não quero afirmar que a tal 
de “unidade temática” seja conditio sine qua non para uma valoriza-
ção positiva de um livro de contos. Obviamente que não! No entanto, é 
necessário destacar a passagem que ocorre entre esse livro de estreia e 
o que segue. Principalmente pela criação de Augusto Steiner, um alter 
ego sedutor e trágico, convincente e instigante. Só lendo Viagem ao sol 
e Aether para se dar conta dessas características. 
 A natureza dos romances policiais está igualmente relacionada às 
funções da literatura de massa e às forças que operam sob a sociedade 
burguesa. Os problemas humanos e os crimes transformados em “mis-
térios” que possam ser solucionados representam uma tendência com-
portamental e ideológica típica do capitalismo. De novo, percebe-se que 
Embla Rhodes está bem “calçado”. Sua obra não apenas é herdeira desta 
tradição como dialoga com ela, atualizando assuntos, polemizando “tra-
dições” e questionando “verdades” que antes eram tomadas como inso-
fismáveis. É o que também se percebe quando se toma em consideração 
outra característica do gênero e origem. Ou seja, o fato de que o romance 
policial, também, demonstra que não pode haver crime perfeito, logo 
ilegalidade sem punição. Na ficção romanesca, não haveria lugar para a 
impunidade, já que a ordem social concebe o delito como uma anomalia, 
uma violação da lei. A principal função ideológica na literatura policial 
é a demonstração da estranheza do crime. Caracterizando o criminoso 
como um ser estranho à razão natural da ordem social, ela faz parte de 
uma pedagogia do poder que, através da diferenciação das citadas ilega-
lidades, define a delinquência. O criminoso, geralmente, é alguém que 
não se enquadra na ordem social, sendo por isto necessário identificá-lo 
e puni-lo. Com efeito, a narrativa policial segue uma ordem de desco-
berta, tendo como ponto de partida um fato extraordinário. Talvez fosse 

o caso de enfocar a leitura dos romances de Embla Rodes, a partir desse 
axioma do gênero clássico policialesco, e temperá-la com um pouco de 
malícia e boa dose de ironia, ainda que no mais das vezes implícita de 
suas narrativas.
 O universo do romance policial é permeado por esses vários elemen-
tos: medo, mistério, investigação, curiosidade, assombro, inquietação, 
que são dosados de acordo com os autores e as épocas. Através da pala-
vra, o medo se torna uma tortura da imaginação e estabelece uma rela-
ção poética entre narrador e leitor; o mundo é, dessa forma, uma fonte 
de inspiração literária, visto que, mistérios sempre existiram desde os 
primórdios da história da humanidade. A raiz metafísica deste gênero 
está na necessidade humana de eliminar a angústia e o sofrimento que 
nos domina enquanto não atingimos a compreensão de uma determinada 
situação de mistério. O temor diante do desconhecido e o espanto como 
resultado da resolução de um enigma são traços pertinentes à própria 
psicologia humana. Em toda investigação racionalmente conduzida, há, 
em germe, traços do romance policial. Tudo isso se aplica de maneira 
notável e admirável à narrativa de Embla Rhodes. Lembre-se, sempre, 
de que não se trata de romances policiais au pied de la lettre, como insisti 
em afirmá-lo. No entanto, faz jus a esta associação com a faceta tradicio-
nal do gênero narrativo a que inegavelmente se filia.
 Com estratégias cada vez mais sofisticadas, o romance policial come-
ça a apresentar charadas com o intuito de aumentar o interesse do leitor 
a partir do momento em que ele sente-se incapaz de desvendar o misté-
rio sozinho. A partir daí, o romance policial começa a ser tratado como 
uma espécie de jogo. Aehter e Viagem ao sol fazem isso no universo 
acadêmico da Física. Poder, sedução, reconhecimento, inveja e estra-
tégia definem um curso narrativo que põe em questão tanto as “verda-
des” acadêmicas quanto as “verdades” existenciais das personagens. Em 
outro contexto, a sociedade como um todo, no caso de Hiperburguesia; 
ou em seus círculos mais “íntimos” ou nucleares, como a família em A 
farofa das Ides; desempenha esse mesmo papel de eixo de orientação de 
discussões subliminares que costuram a narrativa em suas reviravoltas 
aparentemente – e apenas assim – mirabolantes.

♦♦♦♦♦

Recentemente escrevi para alguns editores, recomendando a obra de 
Embla Rhodes. A recomendação, neste caso, vale pela obra e seu autor, 
muito mais que pelo “quem recomenda”, é claro! Disse que conheço a 
obra desse escritor desde seu primeiro livro. Já colaborei com as orelhas 
de uma de suas edições. O fato de conhecê-lo só faz ratificar a opinião que 
tenho de sua obra. Diferentemente do que se poderia dizer de um autor 
“novo”, trata-se de talento praticamente lapidado, senhor de uma técnica 
narrativa cativante que consegue superar limites entre gêneros e temas, 
provocando o leitor à elaboração mental de discursos e imagens, sem se 
deixar enredar em esquemas mercadológicos e/ou de fácil sedução.
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 A herança “policial” de seus romances não fica a dever aos mestres 
do gênero, mas, de certa forma, os supera – como seria de esperar de um 
“discípulo” aplicado e talentoso. Mais uma vez, a escrita de Embla não 
pode ser reduzida a uma simples “aplicação” de princípios narrativos do 
romance policial. A atualidade dos temas enredados, a marca pessoal de 
suas personagens e a infinita capacidade da ficção de ajudar o leitor a cons-
truir seus mundos narrativos, enquanto lê, faz da obra de Embla Rhodes 
um “sopro de vida”. No que se convencionou chamar de “vida literária”.
 Claro está que não se pode “afirmar” com certeza e segurança abso-
lutas que um escritor está “pronto”. A discussão é longa. No entanto, a 
maturidade desse autor me assegura a convicção de que merece figurar 
no quadro de qualquer editora gabaritada. Prova disso é a diferença que 
se nota entre seu primeiro livro Fugas e luxúria e sua última obra, ainda 
inédita, A farofa das Ides. Este eu ainda não terminei de ler, mas já sinto 
a mesma “reação” antes experimentada. Profissional da escrita que é, o 
autor já teve uma de suas obras indicadas para o prêmio Nobel, o que não 
é pouco.
 Como professor de Literatura Luso-Brasileira da Universidade 
Federal de Ouro Preto, atualmente trabalhando como professor visitante 
(Leitor de Português) na Universidade de Zagreb (Croácia), sinto-me 
suficientemente seguro e convicto para sustentar o que aqui vai escrito. 
Leitor e incentivador de Embla Rhodes a mim agradaria imensamente 
vê-lo ombrear nomes como Luiz Alfredo Garcia-Roza, Rubem Fonseca, 
Milton Hatoum, Bernardo Carvalho, Wilson Bueno e outros, no quadro 
de uma editora conceituada. Neste sentido, o conjunto de obras de Embla 
Rhodes pode ser considerado um excelente cabedal narrativo, suficiente 
para colocá-lo “no circuito”, como se costuma dizer.
 Uma nota, para terminar: todo romance, por mais que seu autor tenha 
desejado algo diferente, tem um “quê” de policial. A trama, a construção 
das personagens, o enredo, o jogo temporal – na sua inumerável gama de 
variações e facetas – coloca o autor numa posição de romancista policial. 
Por outro lado, coloca o leitor na posição de um detetive, à procura dos 
rastros, fragmentos, evidências… de sentido. Dizer que existe um único 
sentido não é mesmo um “crime”?!

JOSÉ LUIZ FOUREAUX
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de Português na Universidade de Zagreb (Croácia).
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Antes que a minha vida se torne a tua
A força que me comanda em tuas mãos
Um pacto de catecismos e cataclismos
Deve ser firmado na areia e então apagado
Pelo mar que nos rodeia e nos persiste
Para que a gente esqueça de uma vez o que era o mundo
Antes que tudo comece ou termine
Em fulgurações ou ossos a pino
Constelações perdidas
Olhos flutuantes
Dentes e flores

Primeira aula 
de levitação

Demarca território neste couro 
com os dentes escreve nome sobrenome

vermelho roxo verde pro teu logo

Com as unhas anota instruções para este uso 
o que é teu embala com sangue suor saliva 
nesta página escande ou rasura a tua serifa

Demarca território neste couro 
só não repõe no mercado este produto 
– antes ruminado em fogo de marfim

que reciclado em brechó ou camelô

Se der na telha, rasga, frita e come 
: só não o devolve nunca sem teu nome

Estratégia de
marketing
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