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rimeiramente, O SUPLEMENTO LITERARIO DE MINAS GERAIS deve

uma explicacdo ao seu leitor: o fato desta edicao n° 1331, relativa a julho/

agosto, estar vindo a publico no més de novembro, se deve exclusivamente
a recomendacdo da legislacdo eleitoral. Para evitar que a periodicidade do jornal fos-
se prejudicada por essa norma, mantivemos a data correspondente ao nimero.

Retomando a normalidade, apresentamos o conto “Modesto”, inédito de Silviano
Santiago, escritor e ensaista que venceu o Prémio Governo de Minas Gerais de
Literatura — 2010 na categoria Conjunto da Obra. A prosa vem também representada
com os contos de Lazaro Barreto e da jovem escritora paulista Mariana Portela.

Os ensaios sao dos professores José Luiz Foureaux, sobre a obra de Embla Rhodes,
e de Roniere Menezes, que visita a biblioteca magica de Murilo Rubido. Poemas de
Antonio Sitives, Ademir Assun¢dao, Mauricio Guilherme Silva Jr. e Ronaldo Bressane
ddo mostras da constante renovacao da poesia brasileira, em companhia dos versos
do nicaraguense Carlos Martinez Rivas, que se apresenta ao leitor brasileiro na tradu-
cdo de Régis Gongalves.

O desenho da capa é de Sérgio Nunes, artista plastico de renome nacional, que fez
parte da nossa equipe de ilustradores nos anos 1980.

Por fim, o Suplemento Literario se sente na obrigacdo de se desculpar pelo equi-
voco cometido com Juliane Matarelli, que teve seu nome grafado erroneamente na
nossa edicdao de maio/junho, e de informar que a Editora a qual ela est4d vinculada
chama-se Lunaflor.
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Conto de Silviano Santiago

inda desconheco a verdadeira razao para eu ter ido morar no apartamento da Rosa.
Por caréncia afetiva.
Apesar de correta e valida, a justificativa ndo pode ser declarada como o motivo real.

Por apetite sexual ndo-satisfeito.

Em parte mentira. Em parte verdade: a carne fraca tinha decidido evitar as relagdes sexuais
promiscuas, que se quintuplicavam na idade madura. Ao jogar na lata de lixo as parcerias aci-
dentais, substituindo-as pelo companheirismo sob o mesmo teto, tornava-me cumplice dos novos
tempos castos.

Por medo das doengas sexualmente transmissiveis.

Caréncia afetiva e refigio para o medo da morte prematura tampouco sdo a verdadeira razao
para eu ter ido morar no apartamento da Rosa. A verdadeira razdo para o acasalamento é conse-
quéncia duma forga sadia e covarde, que vem la do fundo do coragdo. No passado, a forca brotou
algumas vezes nas minhas entranhas, ganhou félego e transbordou para a parceira e a vida cotidia-
na. O resultado final dos varios e passageiros envolvimentos amorosos s serviu para desorientar

o jovem suburbano careta e perturbar a vida do
incauto homem solitario. Da noite para o dia,
a parte lesada da alma foi a luta e fez de mim

um adoravel free lancer do sexo. Com meu
alter ego, aprendi a trocar de mulheres. Dei-lhe
adeus ao encontrar a Rosa.

A verdadeira razao para eu ter ido morar no

apartamento da Rosa deveria ter sido o retorno

na idade madura daquela forca sadia e covarde,
enfraquecida pelos sucessivos fiascos. Nao foi. Pensava que no caso de voltar a ficar com as maos
abanando, eu poderia sair moralmente fortalecido da separagao, sem revigorar as antigas lesoes
sentimentais. Ndo a amava. De volta a casinha na baixada fluminense, eu estaria a vingar — e ndo
a suportar de novo — os passa-foras recebidos no passado.

Ja no apartamento da Rosa, com direito a cama, a sala e a cozinha, dei-me conta de que nunca
seria amoroso o sinal distintivo do novo casal. Sem meias tintas, seria estritamente financeiro.
Todas as despesas domésticas deveriam ser compartilhadas de maneira fraterna.

Eramos um casal feliz? Eramos. Ddvamo-nos bem no bate-bola e no calor intenso da cama?
Davamo-nos. Ndo a amava, no entanto.

Assim pensava eu nos primeiros meses de companheirismo, quando tudo indicava que o sexo
satisfatorio para as partes seria a marca registrada da nossa convivéncia debaixo do mesmo teto.



4 Edigdo 1.331
Suplemento Literario de Minas Gerais

Nove anos mais tarde, ja ndao penso como antes. Um acontecimento
inesperado, e virei outro.

Sera que somos felizes no dia de hoje? Aparentemente, somos. Os
preliminares e a transa? Virou um negdcio complicado. A vida sexual
caliente foi botada para escanteio e, na cama, as jogadas de ataque, defe-
sa e contra-ataque perderam a intensidade e a chama que as coroava. As
vezes, ndo ha desenlace feliz.

Quero saber é se passei a amar a Rosa depois do que aconteceu comi-
go no dia 20 de janeiro de 2009.

Acrescento que a mudanca de localidade e de domicilio ndo foi con-
quista de alguma manobra esperta minha nem produto de trama armada
pela conveniéncia. Estaria mentindo se dissesse que a malandragem do
macho suburbano tinha bolado e posto em pratica um plano para eu che-
gar ao almejado bem-estar doméstico, conjugal e profissional em bairro
do centro carioca.

Em acerto de contas como este, solitario, consciente e silencioso, nao
é legal mentir diante do espelho. Vira corcunda quem da e depois tira —
minha falecida mae asseverava.

De posse dos respectivos contracheques, seria facil demonstrar que
a desproporc¢ao no valor dos salarios e comissdes ndo justificava minha

llustragdo de
Carlos Wolney Soares

mudanca para o apartamento da Rosa. Eu ganhava um pouco mais. Na
hora da fusdo dos corpos, se tivéssemos buscado a harmonia financeira
no caixa doméstico, era a companheira que deveria ter ido morar comi-
go na baixada fluminense. Nao propds nem foi. Alids, ninguém propos
nada. As circunstancias propiciaram a superacdo do impasse que, na ver-
dade, ndo existiu, e 1a fui eu morar no bairro da Lapa. De mala e cuia.

Mudei de domicilio num dezembro festivo do ano que abriu as portas
para os proximos mil anos. Vida nova em janeiro de 2001. Comeco de
ano, novo milénio. Tranquei a sete chaves a casa que tinha herdado dos
falecidos pais mineiros, localizada em Duque de Caxias. Sentia-me bem
instalado no apartamento da Lapa.

Por ocasidao da compra do imovel, Rosa cobriu a parcela de entra-
da, pagando-a diretamente a construtora. Cobriu também a compra dos
moveis da sala e do quarto e os utensilios de copa e cozinha. Os variados
gastos iniciais tinham vindo de dinheiro da poupanca — foi o que ela
me informou quando fui apresentado ao apartamento. Um misterioso
dinheiro de poupanca.

Em meados do ano de 2001, quando o frio carioca batia a janela do
apartamento, Rosa e eu fomos receptivos ao aceno duns bons cobres
pelo aluguel da casa vazia em Caxias. Destranquei o cadeado do portdo



da rua. Reabri as portas da frente e dos fundos e as muitas janelas. Arejei
o ambiente a caminho do abandono e do po, das baratas e dos ratos.
Mandei um moleque da vizinhanca capinar o jardim e o terreiro. Com
os moveis, o fogdo e a geladeira antigos, mais os utensilios domésticos,
aluguei a casinha para uma familia cearense, recém-chegada a baixada
fluminense.

Ja entdao Rosa tinha sido promovida de caixa a supervisor do super-
mercado Mundial. Primeiro supervisor do sexo feminino na rede. O
novo salario era mais polpudo que o anterior, mas ndo suficientemente
polpudo para rechear uma conta-poupanga. Palavra de especialista.

Eu pagava o condominio do apartamento de sala e um quarto, banhei-
ro e cozinha, mas sem dependéncia de empregada, e as contas de luz, gas
e telefone e a da televisdo a cabo. Os celulares corriam por conta de cada
um dos usudrios. Ela quitava na Caixa Econdmica a prestacdo mensal
imobiliaria e pagava o IPTU, e eu cobria todas as despesas de manu-
tencdo da cozinha. Com expertise, ela pilotava o fogdo e os aparelhos
eletrodomésticos. Servia-nos o café da manha e o jantar. Cada macaco
no seu trabalho, almogavamos na rua. Nas colunas de crédito e débito
em alimentacdo, elas por elas. Pelo menos, no que se referia a gororo-
ba caseira. Se julgar que, como cozinheira, arrumadeira e lavadeira, ela
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tinha direito a salario extra, passo a acreditar que a despropor¢do no
valor dos contracheques ndo era tdo chocante.

Aos sabados a noite, saiamos os dois para nos divertir. Aos domin-
gos, acorddavamos por volta das dez. Nem ela nem eu frequentdvamos
igreja. As duas da tarde, saiamos para o ajantarado e jogar conversa fora.
Sempre paguei o ingresso do cinema. Sessdo das quatro ou das seis.
Cedo na vida, a Rosa fora obrigada a dizer adeus a casa paterna e aos
pampas gauchos. Eu ndo alcangava o motivo. Feita a pergunta sobre a
causa para a rentncia e a escapada para o Rio de Janeiro, ela a respon-
dia pelas feicdes sombrias do rosto e o siléncio. Meus pais deixaram
os parentes em Minas Gerais; o filho tinico, as amizades de infancia e
juventude em Duque de Caxias.

De segunda a sexta-feira o casal chegava exaurido em casa e, depois
do banho e da janta, relaxavamo-nos assistindo aos programas de tele-
visdo. Rosa, a novela das oito. Era dela o aparelho até as dez horas.
Também reivindicava o direito exclusivo de fazer comentarios em torno
da trama sentimental e sobre o modo de viver, vestir, pentear e maquilar
dos artistas — mocas, rapazes e idosos, nessa ordem. Nao descobria se
ela emprestava duplo sentido maldoso a algumas expressoes e modismos
e se certas palavras eram indiretas para mim. Confiar desconfiando, eis
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meu lema de entdo. Minha cisma fincava o pé no or¢amento doméstico
partilhado e no seu sorriso de Mona Lisa, de olhos fixos e desapegados,
tomados pela imagem da televisdo.

Ao deixar a sala, ela me passava o controle remoto do aparelho. Ia
ao banheiro e, pouco depois, se recolhia ao quarto de dormir. A partir
das dez, eu assistia sozinho ao jogo de futebol ou a algum programa
esportivo.

Reencontravamo-nos deitados. Sem pijama e sem camisola, pelados
— tornou-se habito o costume iniciado em janeiro, auge do verao carioca.
Ela ja menos tensa e eu mais afoito (nunca fui desportista, mas ima-
gens de futebol na telinha me excitam sexualmente). Davamos inicio ao
embate de todas as noites. O despertador nos acordava as seis e meia. Eu
era o segundo a me levantar. Quando punha os pés na cozinha, banhado,
barbeado e vestido, estava posta a mesa com o café da manha.

Quando iamos ao pé-de-chinelo da esquina ou a algum restaurante da
Cinelandia, ela cobria as despesas com a bebida: os sucessivos chopes
que eu tomava e os poucos que ela bebericava. Esvaziado o copo meu, o
garcom trazia o seguinte. Eu pagava os belisquetes, os pratos escolhidos
no cardapio ou a pizza. Marguerita — preferia ela. Portuguesa — que-
ria eu. Pediamos mezzo a mezzo ao pizzaiolo. Os valores desiguais nos
respectivos contracheques eram contrabalancados pela diferenca entre
o preco da bebida alcodlica e o da comida, e anunciavam o retorno da
paridade financeira.

Saia e blusa, calcinha, meias, sapato, sutid, bijuteria, produtos de
beleza, etc. — ela pagava o que vestia, calcava ou usava. Eu pagava terno,
camisa, gravata e cueca, mais os sapatos e meias. Ela se responsabilizava
pelos produtos de limpeza da casa, incluindo os da cozinha. Comprava-
os a preco de mao beijada no supermercado, onde trabalhava. Eu tra-
zia da drogaria os produtos de limpeza pessoal: sabonete, xampu, logao
hidratante, papel higiénico, lenco de papel, etc.

Nos respectivos aniversarios e por ocasido do Natal, trocavamos os
papéis. Eu presenteava minha companheira com bijuteria do seu agra-
do, enquanto ela me oferecia um frasco de colonia francesa. Eu deveria
comemorar com elegancia a data festiva. A imaginacdo na escolha de pre-
sente nunca foi o nosso forte. Ha dois anos, por ocasido do Natal, dei-lhe
de lembranca um aparelho de televisao LCD Semp-Toshiba, de 42 pole-
gadas. Em bom estado, o velho foi parar nas maos do porteiro do prédio.

Tinhamos um ajuste financeiro bem adequado a condicdo das partes.
Constatar essa realidade nao significa que a forma de alianca encontrada
pelo casal teria sido a razdo para eu juntar meus trapinhos na baixada flu-
minense em dezembro de 2000 e os transportar de taxi para o bairro da
Lapa, com a finalidade de soma-los aos dela. Desde o inicio do namoro,
a casa de meus falecidos pais esteve fora de cogitacdo. Ficava longe do
nosso local de trabalho. Nos meios de transporte coletivos, desconforta-
veis e superlotados, perderiamos horas preciosas de sono ou de descan-
S0, e ndo sei se 0s respectivos patrdes assumiriam os gastos no custo do
transporte diario.

Quando nos conhecemos, ela trabalhava e morava na propria Lapa.
Eu tinha sido transferido da Tijuca para a Gloria.

Eu ndo era gerente nem caixa da agéncia do Bradesco, na Gloria.
Era o funcionério 14 dos fundos. Ficava por detrds de portas fechadas,
sem exposicao ao olhar e a curiosidade dos clientes. Era o cara que, sem
alvoroco nem presuncao, descobria e recobria as cagadas dos caixas dis-
traidos e dos gerentes encantadores — as verdadeiras estrelas de toda e
qualquer agéncia bancaria. Nao punha os olhos em dinheiro vivo, mas nao
havia documento de caixa ou de gerente que ndao passasse pelas minhas
mados. Terminado o expediente externo da agéncia, ficava empilhada
na minha escrivaninha a infindavel papelada relativa aos atendimentos
do dia. Portas da rua cerradas pelo seguranga, eu virava rei sem reino.

A informatizacdo do servigo bancario suavizou meu trabalho, ndo ha
ddvida. Quando leio que o acidente aéreo foi causado por falha humana,
nao duvido. Acredito piamente nas palavras do jornal. Caixa humano
erra mais que caixa eletronico — é o ex-chefe contabil da agéncia do
Bradesco quem lhes assegura. Em matéria de correcdo financeira, o ser
humano — homem ou mulher, jovem ou avancado na idade — é menos
competente que a maquina. E é também mais vigarista. Quem €é que
forja assinatura falsa em cheque? Quem é que, com cartdao de crédito
clonado, forga o caixa eletrénico ou alguma loja a cometer falcatrua?
Quem € que, a luz do dia, invade uma agéncia bancaria com metralha-
dora UZI, fere os segurancas, agride os clientes e os funcionarios e faz
uma limpa geral?

Jovem, tive formacdo profissional em contabilidade. Aperfeicoei e
atualizei meus conhecimentos precarios em sucessivos cursinhos técni-
cos que o banco oferece aos servidores e financia. Funcionarios eram
selecionados nos varios estados da unido e despachados para Sao Paulo.
Nao era prémio, era reconhecimento. A direcao do banco apostava na
gente para atualizar, uniformizar e otimizar a rotina bancaria. O Bradesco
pagava hotel trés estrelas na Vila Madalena e as refei¢cdes. Dois em cada
quarto. Homem com homem. Mulher com mulher. Conheci gente de
todo o Brasil.

Passavamos trés dias avivados pelas intrigas e a competicdo profis-
sional, temperados pela boataria e recheados de alguma alegria na hora
das comemoragoes. Ficavamos trancados o dia inteiro no saldo de reu-
nides do préprio hotel, saiamos ao final do jantar em comum e, antes da
meia-noite, nos recolhiamos aos respectivos quartos. Nao havia como
abusar nas baladas paulistas. A manha seguinte nos esperava com as
exigéncias das prelecoes técnicas sobre contabilidade e informatizacao,
umas depois das outras.

Muita camaradagem e muita simpatia, muita angtistia e muita inveja,
alguma risada e pouco divertimento. Invisivel e eficiente, um letreiro em
neon aconselhava cautela em matéria de namoro e de transa. Perigaria a
carteira de trabalho assinada.

Ao final dos trés dias de estadgio, cada um tomava o avido de volta a
agéencia.
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Terminado o pentltimo cursinho de aperfeicoamento, recebi carta do escritorio central do ban-
co. Eu estava sendo transferido para uma agéncia da rua da Lapa, na Gléria. Depois de seis anos
de trabalho em Duque de Caxias, saira para oito anos de servico num bairro da zona norte do Rio
de Janeiro. De repente, me atiravam para um bairro ndo tdo nobre da zona central carioca, mas
alegre e divertido. Eu progredia a passo de cagado e a casinha de Duque de Caxias se distanciava
do local de trabalho a passadas de maratonista.

A clientela da agéncia era composta por comerciantes da regido e funcionarios publicos do
estado e do municipio. Eles pouco tinham a ver com as multinacionais endinheiradas do centro
e com a gente chique da zona sul. Nosso melhor cliente tinha sido a Manchete, agora era o Hotel
Gloria.

No més de dezembro de 1999, as vésperas das festas do final de ano, o pessoal da agéncia foi
se confraternizar no restaurante Nova Capela. Rosa estava sentada na mesa dos funcionarios gra-
duados do supermercado Mundial. Nosso primeiro encontro se deu numa trombada. A necessida-
de fisiol6gica nos predispos a cumplicidade intima e espocou no recanto reservado do restaurante.
Fomos um de encontro ao outro a entrada da porta dos banheiros. Pedi desculpas e ela também.
Pretextamos distracdo para nao pretextar os copos de chope a mais. Era como se tivéssemos sido
surpreendidos em flagrante delito. Faltaram o PM e as algemas. Provi-denciei-os, tdo logo voltei
a tomar assento ao lado dos colegas do banco.

Dei-me conta. Sentdvamo-nos um em frente ao outro, mas em mesas distantes. Forcei a troca
de olhares. Ndo é facil para um homem de meia-idade abordar e cortejar uma mulher de meia-
idade. O jovem senhor parece compromissado e também a jovem senhora. Pele macilenta, rugas e
cabelo branco ou tingido, roupa domingueira de trabalho e falsa familiaridade na roda de colegas
conspiram a favor do sinal de alerta, que pisca-pisca no ambiente.

Perigo! Adultério a vista.

Teria chegada a hora de tirar a sorte grande do casamento?

Dada a circunstancia engracada do primeiro encontro, permitia-se toda e qualquer besteira em
publico. Ja livres dos talheres, minhas maos se comprometiam com o copo de chope e os brindes
de Feliz Natal e Prospero Ano Novo. Tornaram-se levianas e caricatas. Eu levantava a mao direita,
abaixava a esquerda. Nada de alianca — ela podia ver de 1a. Levantava a esquerda, abaixava a direi-
ta. Nada de alianga. Em sua mesa, ela também exagerava no gestual de fraternidade natalina. Eu
podia ver de ca — nada de alianga. Pareciamos os dois miquinhos amestrados do homem sisudo do
realejo. Um trepado no ombro esquerdo e o outro no ombro direito, os dois miquinhos passaram
o resto da noite a trocar olhares cimplices. Ambos falantes, engracados e atrevidos. Davamos a
maior bandeira.

Decidi meter a mdo na cumbuca do homem do realejo e me arriscar no presente-de-amigo-
oculto chamado audacia.

Levantei-me de novo e caminhei até a mesa vizinha. Ao reencontra-la por vontade proépria,
desejei-lhe os votos de Boas Festas, mas na verdade estava é me apresentando. Ela entendeu a
cantada em nada sutil. Estendeu-me a mao e retribuiu os votos. Passei-lhe meu cartdo de visitas,
como se passa a um cliente do banco o nome dado pelos pais na pia batismal.

Ela me telefonou. De telefone comercial para telefone comercial. Apresentou-se. Ndo sabia
seu nome nem onde trabalhava, fiquei sabendo. Marcamos encontro a porta do cine Palacio, no
Passeio Publico. Nao quis lhe dizer que morava em Duque de Caxias. Se a noitada se alongasse,
pernoitaria numa pensdo da Lapa. Nao teria sido a primeira vez.

Afinidades nos foram acasalando por todo o ano de 2000. Sem fazer esforco, ela se espelhava
em mim e, com a maior naturalidade, eu me espelhava nela. Rosa dizia uma frase, e era como se
ela repetisse frase minha. Eu dizia uma frase, e era como se eu repetisse frase tirada da sua boca.
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De uma parte e da outra, ndo havia a ansiedade da escuta, o lento proces-
so de assimilacdo de personalidades diferentes e menos ainda o empenho
reclamado pela reflexdao. Simplesmente, conversavamos. Trocdvamos
ideias, falando o mesmo idioma e as mesmas frases. Discorriamos sobre
o tempo, o0s vizinhos, 0s 0ssos do oficio, os interesses e manias cotidia-
nas, os sentimentos e fobias pessoais. Compartilhadas a priori, peque-
nas sensagoes e grandes emogoes se sucediam e se somavam. Geravam
observacoes ltcidas, ferinas ou zombeteiras sobre os colegas de traba-
lho. Eramos terriveis com eles e com elas.

Discordavamos em matéria de paladar. Ela preferia comida sem-sal,
com tempero neutro, ja eu, refestelava-me com ketchup, mostarda e
picantes de toda espécie. Molho Tabasco importado era presenca obri-
gatoria na mesa de jantar caseira. Nos botecos e pizzarias, pote ou vidro
com pimenta malagueta.

Em retrospecto, descubro que a palavra também é a verdadeira razao
para eu ter ido morar no apartamento da Rosa. Durante o longo namoro
foi a palavra mais empregada pelos dois. Também repetia o encontro
acidental a porta dos banheiros e emparelhava os corpos e os juntava na
mesma moradia.

Em comum, tinhamos ainda o sentido duma imperiosa necessidade
pessoal e profissional — a de recusar a dar continuidade a um mundo

Sem fazer esforco, ela

se espelhava em mim e,
com a maior naturalidade,
eu me espelhava nela.

que nos era entregue de maneira desorganizada e avacalhada. Gracas as
nossas maos, cada coisa saia a cata do seu lugar. Cada minuto, da sua
hora. Cada dia, do seu més. Cada ser humano, do seu par. Cada par, da
sua coletividade. Cada estabelecimento comercial, industrial ou banca-
rio, da sua fungao social. O mundo ofertado ao casal estava a espera dum
relégio de ponto. Ser exemplar é bater o ponto na hora certa. No simples
gesto matinal residia o modelo para toda e qualquer agao durante o cor-
rer do dia.

Na manhda em que alinhavo estas linhas, confesso meu sonho recon-
dito. Recomecar do zero a vida profissional — ser aprendiz de relojoei-
ro. Peca por peca, desmontar um delicado mecanismo defeituoso, para

depois, peca apos peca, remonta-lo com cuidado, pericia e precisao. O
defeito poderia ter sido causado por um invisivel e abusivo grdao de poei-
ra, por intromissdo da ferrugem corrosiva, ou pelo rompimento da cor-
da, pouco importa. O importante é botar o dedo humano e profissional
no que emperra os eixos rotativos da maquina e atravanca o inalteravel
caminhar circular e tranquilo, em sincronia, dos ponteiros dos minutos
e das horas. Nao importa a dimensao real do defeito. Qualquer defeito é
defeito e tem de ser consertado com destreza.

(Heranca do sonho recondito: s6 entendo o que acontece depois de ter
esmiucado o fato acontecido.)

Na circulacdo da vida cotidiana, qualquer forma de distirbio vira
engarrafamento e degenera em tumulto, violéncia e desperdicio de ener-
gia. Trabalhamos em dobro quando, se cada um fizesse com correcdo o
que deve fazer, trabalhariamos pela metade. Saber economizar o tempo
e o dinheiro é o principal fator do progresso pessoal e coletivo. Nas
agéncias bancarias por que passei, desde cedo os patrdes me investiram
da funcao de fiscal de transito do dinheiro. A magica das finangas é a de
acordar acabamento perfeito a cada detalhe duma transacdo bancaria,
comercial ou industrial. No6s, técnicos contabeis, existimos para que se
evitem os grandes e pequenos cochilos dos modestos e dos poderosos
funciondrios da instituicao, cochilos passiveis de ganharem a proporcao
do incéndio que estorvaria o fluxo livre e alea-
torio do capital.

Apesar da Rosa e eu termos como matéria-
prima o dinheiro alheio, nosso dia-a-dia nao
era em nada diferente do dia-a-dia do pintor
de paredes com a brocha, do carpinteiro com o
formado, do lustrador de méveis com a estopa,
do garcom com a bandeja ou do menino de rua
que, para fugir da malandragem, vira engraxa-
te. Se algum dia existir uma forma explicita de
fraternidade universal, é porque sua raiz tinha
germinado no solo igualitario das profissoes,
por mais humildes ou soberbas que sejam.

Nosso primeiro beijo ndo foi motivado pelo
amor, ou seja, pela forca estranha e covarde
que aniquila a vida da gente. As coincidéncias no modo de agir e de
pensar deram o pontapé inicial no jogo da vida sentimental da Rosa e
de Modesto. As sucessivas coincidéncias aperfeicoaram almas aparen-
temente adversarias e as conduziram a integracdo harmoniosa no campo
de futebol da vida.

Nao falo dum sistema de coincidéncias programado por divindade
superior a vontade humana que, a medida que o tempo caminha, vai
acrescentando sentido, por exemplo, a uma trombada acidental de homem
e mulher a entrada dos banheiros do restaurante Nova Capela. No bom
encaminhamento das vidas, ndo me refiro, pois, ao papel de Deus, de
Jesus ou de algum santo de nossa devocgdo. Cairia em contradicao. Falo



do sentido dado a vida pelo homem e pela mulher no proéprio local de
moradia e de trabalho. Falo do sentido que é dado por vinte e quatro
horas de competicdo suada, travada trezentos e sessenta e cinco vezes
por ano.

Estrilado o apito do namoro, cada jogador ataca, defende, dribla, cai
no chdo, se machuca, entrega o ouro ao bandido, levanta, reganha a joga-
da, passa a bola, cabeceia, sem deixar de sempre visar o gol do adversario.

Nossa vida a dois foi concebida e construida por um sistema de coin-
cidéncias felizes. Vocé liga a televisdo, escolhe o canal, e estd sendo
exibido o programa que vocé esperava e a que quer assistir. Empate no
placar final. Ndo ha vencedor, ndo ha vencido. Zero a zero. Um a um.

Lado a lado, as boas vibra¢gdes do namoro nos conduziram por uma
rua larga e de mao tnica. Garantiram-nos que estavamos bem antena-
dos com a vida sadia, o trabalho e o progresso do pais. A medida que
famos colocando no lugar certo o que se apresentava como solitario no
relacionamento interpessoal, ou como solto no trabalho, descobriamos
que o planejamento em separado do nosso futuro tinha de sofrer uma
mudanca urgente.

Dia 20 de janeiro de 2009. Feriado municipal. Dia de S. Sebastido,
santo padroeiro da cidade do Rio de Janeiro.

Local: rua Silvio Romero, quase esquina da rua do Riachuelo.
Horario: onze horas e vinte e trés minutos da manha.

Os jornais da cidade e do pais fizeram a cobertura do acontecimento,
alguns deram o fato ocorrido na Lapa como manchete do dia. Em cadeia
nacional, o Jornal da televisdao Globo abriu espaco para a noticia vinda
do Rio de Janeiro.

Em pleno verdo, o feriado municipal convidava multiddes aos pra-
zeres das praias da zona sul. Levava grupos de vizinhos e de amigos
a pelada fraterna nos campos dos subtirbios. E permitia a alguns gatos
pingados, soltos na imensidao vazia do centro da cidade, a conversa des-
compromissada no boteco da esquina. Eu ndo era o unico cliente do bar
a querer desfrutar da manha azul, ensolarada e calorenta de terca-feira.
Todos nos nos embriagavamos ao ritmo em nada convulsivo da cerveja.
Mastigavamos — e nos empanturravamos com — churrasquinhos, man-
jubinhas fritas, pedacinhos de queijo de coalho grelhado, pastéis, quibes
e empadinhas. Todos nos, se ndo gritdvamos ou cantavamos, faladvamos
pelos cotovelos.

Numa das mesas, a cadéncia do pandeiro e as cordas do violdao acom-
panhavam as vozes ritmadas e amorosas de alguns mulatos, afinadas
pelo sangue e o habito de cantar junto.

Rosa, a moga dos pagos gauchos, se emocionava e se regozijava com
a felicidade momentanea, tipicamente carioca. Em nipcias com o feria-
do, era presa do visgo da boa sorte na vida sentimental e no trabalho.

De repente, quem sorteou meu nome? Que amigo-oculto me enviava
pelos ares um presente inesperado e tardio?

Por que foi o meu o nome retirado da cumbuca do homem sisudo do
realejo? Nao éramos todos ali sentados no bar irmaos na vontade de nos
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alegrarmos ao sol da manha do feriado municipal, a beber uma cerveja
estupidamente gelada e a escutar um samba dolente?

Que amigo-oculto sorteou meu nome e tragcou o percurso pelos ares
e o destino da bala perdida? Nao teria sido possivel sortear ou inventar
alvo melhor para a bala de revolver que atingiu as costas do corpo senta-
do — o meu — naquele bar da Lapa?

A bala perdida me atingiu na nuca, e o efeito corrosivo tomou conta
dos nervos, musculatura, veias, artérias e 6rgaos do corpo. Minha vida
tranquila e o relacionamento solidario com a Rosa foram ceifados por
uma coincidéncia absurda.

Ao cair da cadeira do bar e perder os sentidos, o corpo perdia o sen-
tido da vida.

Melhor ndo tivesse fechado e reaberto a casa dos falecidos pais.
Melhor ndo a tivesse arejado e alugado. Melhor ndo tivesse mudado para
o apartamento da minha namorada. Melhor ndo tivesse encontrado na
Lapa o lugar certo para a vida de antigo solteiro empedernido. Melhor
tivesse trombado a porta de motel de alta rotatividade com a doenca e a
morte, causadas pela vida sexual promiscua.

Aqui estou, sentado nesta cadeira de rodas, como prova viva do enga-
no que cometi ha nove anos.

Poderia ter morrido na ambuldncia que me transportou da casa de
saude na Lapa ao Hospital S. Lucas, em Copacabana. Poderia ter mor-
rido na mesa de operacdo, enquanto extraiam a bala alojada na minha
nuca. Poderia ter morrido no CTI. Poderia ter-me suicidado no auge da
crise de depressdo, que estava a minha espera ao sair do coma induzido.

Nado morri nem me suicidei. Fiquei paraplégico, vivendo a mercé
da generosidade financeira e do carinho amoroso da Rosa. Quando me
mudei de mala e cuia para seu apartamento na Lapa, ndo a amava.

SILVIANO SANTIAGO

Mineiro de Formiga, foi o vencedor do Concurso Governo
de Minas Gerais de Literatura 2010, na categoria Conjunto
da Obra. Seu conto “Modesto”, inédito, integra o novo livro
Anbnimos, a ser langado pela Editora Rocco.



1 O Edigdo 1.331
Suplemento Literario de Minas Gerais

llustragdes de

Q u e m o
1 Escrever é porejar doeres.

l I 2 Quem escreve nunca alcanga. Procura e ndo acha; quando acha,

passa. Quem escreve, escreve, € bem sabido, para preencher o oco

do oco de entre(estre)linhas. Melhor era pescar no ribeirdo ou cortar
lenha para o jantar. Mas, veja-se, quando escrevo pescar no ribeirdo

e cortar lenha para o jantar, obrigo-me a refletir que ndo ha mais
ribeirdo, ndo ha mais peixe, ndao ha mais fogao nem mata ha. Logo,
furo a batida metaforica pela satide do artesanato — o bom fado de
quem sabe confeccionar com as mao algo relevante, mesa, cadeira,

carretilha.

3 Quem escreve nunca alcanga. Nao € a gloria nem a posteridade nem
o poder nem a fama.
Antonio Siuves
4 Quem escreve quer ser lido e quem ndo é lido nao deixa de escrever,
pois se deixa, alcanca menos. Quem publica e ndo é lido e quem
publica e é mais-vendido nunca alcancam.

5 Quem escreve menospreza os sentidos ou vive as sensagdes no
sentido translato, em sua capa vicaria.

6 Quem escreve nunca alcancga e se cansa, mas escreve; se ndo
escreve, padece do ndo escrever, um padecer pior.

7 Melhor que escrever é tirar leite, pastorear ou, como disse o
Raduam, o cheiro do alho frito no azeite vale mais que qualquer
romance. Tem razdo esse autor. Pena, ndo tem razao esse autor.

8 Quem escreve as vezes fosforesce.

9 Quem escreve as vezes dancga.

10 Quem escreve as vezes vé. Mas quem escreve nunca alcanga.
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Retrato

Para Vania Luft, musa e mito

Homem-carro acelera contra o dia
e o sorvedouro da luz engolfa
outra esperanca tardia.

A cidade oca expulsa os mortos —
0S Vivos — seres tortos —
padecem dessa auséncia.

A luz suave — caricia ndo havida —

em cada ponto é defletida

no fundo da esfera onde a cidade repousa —
e para na fotografia.
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Foto

Homens-carro
aceleram cedo
contra o sol —
rasgam a cidade.

O calor residual
derrete a cera
do cartdo-postal.
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Na ala branca

quinta-feira —

na ala branca da avenida —
I 'a e perto do jornal-anatema — revejo o
ambulante que ndo sabe o salmo de cor

e treina o sonho do pastor com plantel,
ao ler ao sol uma pequena biblia de hotel —

Amilcar

o homem negro clama contra a sede do mundo,
rente as sombras dos 6nibus que vao e vém —

cidade suma — sumario seccionado —
ferro ruido de ar exsuda seu 6xido — 0 pastor suposto — que nome tem?
pele dura cansada, proviséria,
a poeira sedenta —
calafate de poros
a sufocar a gente ocre daqui

Olhar nos olhos da
S e u nd a segunda e notar a farsa
do fluxo e refluxo.
® Arrastar-se ao escritorio,
fe 1 ra balcao ou oficina e
pensar no sabado seguinte

COmo campo de morte

onde descansara em paz.
Entao, vivinho, sabera,
— é iniludivel —

que o tempo escorre; 0s

dias de mar e manha
dourados encontraram
o pantano da saudade.
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Na tarde novinha em folha, depois da sesta, o mundo demora. O sol ouve o que toca no carro.
Em sintonia com outra vontade, descola prédio, tijolo, tinta, cimento, arvore, asfalto e gente para
um arco paralelo. No vao desse instante ndo sou. Alhures, quedo no fundo dum sonho d’antes.

ANTONIO SIUVES

E jornalista e poeta bissexto. Vive em Belo Horizonte. A sele¢do aqui
apresentada integra o inédito Quem Escreve Nunca Alcanga, uma
alvenaria de bytes encubada a espera da implausivel co-autoria de um
editor insano.
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Cada vida € uma enciclopédia, uma biblioteca, um inventario de objetos,
uma amostragem de estilos, onde tudo pode ser continuamente remexido e

I‘eordenado d e tOdaS as mane| ras pOSSI'VE |S . (Italo Calvino, em Seis propostas para o préximo milénio)

Roniere Menezes

m excelente espaco para se conhecer melhor a recepcdo critica de Murilo

Rubido é o Acervo de Escritores Mineiros, sediado na Biblioteca Central da

UFMG. Os acervos — agora abertos a publicos maiores, com suas presencas
virtuais na internet — dizem respeito a lugares que podem impulsionar os pesquisadores
a novas descobertas. O site www.murilorubiao.com.br é uma mostra digital da babélica
biblioteca pessoal de Murilo, que, além de centenas de documentos, cartas, fotos, textos de
entrevistas e ensaios criticos, guarda objetos pessoais, quadros, méveis de seu escritério de
trabalho e cerca de 4.000 livros.

Neste ensaio esbocaremos uma pequena biografia literaria do escritor mineiro, utilizan-
do-nos de trechos de algumas cartas e de uma cronica jornalistica cuidadosamente guarda-
das por Murilo e que, agora, saem das gavetas do armario de aco para contarem um pouco
da vida do autor.

Por meio das cartas e dos demais textos presentes no acervo, conhecemos melhor nao sé
o escritor, nascido em Silvestre Ferraz, hoje Carmo de Minas, no dia 1° de julho de 1916,
mas também aspectos fundamentais da arte e da cultura mineira e brasileira do século XX.
As varias instituicdes em que Murilo trabalhou, na maioria das vezes chefiando ou diri-
gindo, podem também ter suas historias recontadas a partir do acervo particular do escri-
tor. H4 um amplo material (fotografias, documentos, recortes de jornais da época, cartas)
sobre a Radio Inconfidéncia, a Fundacdo de Arte de Ouro Preto (FAOP), o governo JK, o
Conselho Estadual de Cultura, a Escola Guignard e sobre o 1° e o 2° Congresso Brasileiro
de Escritores. Mas o volume maior dos documentos presentes no acervo refere-se ao
Suplemento Literdrio. Além de uma colecdo com todos os exemplares do primeiro volume,
até 1991, ano da morte do escritor, ha uma grande corrrespondéncia com escritores, poetas,
criticos literarios consolidados e novos autores em busca de espaco para publicacao.

O extremo cuidado de Murilo com a organizacdo de seu arquivo demonstra, por exem-
plo, em relacdo a classificacao das pastas com as correspondéncias recebidas de seu circulo
de amizade, a peculiar classificagdo: “amigo, “muito amigo”, “velho amigo”, “bom amigo”,
etc. Notamos ai, ao mesmo tempo, a busca de um rigor arquivistico e uma ironia sorratei-
ra que acaba por evidenciar a fadiga e a insensatez do trabalho dos inventariadores. Vale
lembrar, nesse sentido, o interesse do contista em recortar e guardar qualquer referéncia a
ele — mesmo as mais triviais — que fosse publicada em jornais e revistas. Tentativa de legar
ao futuro um perfil biografico elaborado a partir de fragmentos dispersos, sem se desprezar
os rastros banais do cotidiano.
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Charge de Borjalo publicada
no especial Murilo Rubido
Construtor do Absurdo — 1991

'GAB| NETS
covaaunnoh |

(Vao reunir-se bhrevemente em Paris todos s
magicos (o mundo).

REPORTER: — O sr. também var?
MURILO RUBIAQ: — Nao, meu caro. Sou apenas “‘ex-magico’’

A grande rede hipertextual trancada por Murilo Rubido diz muito de seu carater de homem publico, ami-
go de criticos, escritores e poetas representantes das mais diversas geracoes e correntes artistico-intelectuais.
Mario de Andrade, ao ler alguns dos originais do escritor, em 16 de junho de 1943, assim comentava: “(...) o
mais estranho é o seu dom forte de impor o caso irreal. O mesmo dom de um Kafka: a gente ndo se preocupa
mais, e preso pelo conto, vai lendo e aceitando o irreal como se fosse real, sem nenhuma reagdo a mais.” Ja em
27 de dezembro de 1943, Mario diz, em nova carta a Murilo: “(...) eu fico sempre numa enorme dificuldade
de dar opinido pra esse género de criacdo em prosa a que estou denominando aqui de baseada no principio da
fantasia. O proprio Kafka, confesso a vocé que frequentemente me deixa numa insatisfacao danada”.

Esses dois fragmentos tornam-se interessantes para se pensar sobre a recepcdo critica de Murilo pois as
cartas, em forma de correspondéncia privada entre amigos, ja demonstram caracteristicas que iriam marcar os
futuros estudos sobre Rubido, como por exemplo a comparacdo com Kafka e a dificuldade de compreensao
do novo género que o escritor mineiro inaugurava, enquanto conjunto de textos, na literatura brasileira — o
fantastico.
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O critico Antonio Candido ira refazer suas primeiras impressdes sobre Murilo e em carta ao escritor, data-
da de 25 de fevereiro de 1967, escreve: “li Os Dragdes, com o grande prazer de reencontrar quase todo O
Ex-Mdgico e mais algumas excelentes novidades. (...) lendo ha anos de distancia da primeira experiéncia de
leitura, fiquei admirado, sobretudo, com o carater precursor de muitos aspectos que nao conheciamos entao,
ou que s6 depois apareceram na literatura”.

Murilo recebe uma carta de Carlos Drummond de Andrade, do Rio de Janeiro, com a data de 9 de novembro
de 1947, parabenizando-o pelo lancamento e fazendo, numa simples correspondéncia, comentarios profunda-
mente licidos sobre a obra do contista: “O Ex-Mdgico é uma delicia. (...) E por mais absurdas que sejam as
novas relagoes estabelecidas por V. entre as coisas e o homem, a verdade é que elas ndo sdo mais absurdas do
que as condigOes de vida normal, controlada pela razao”.

As correspondéncias também trazem discussdes filoséficas sobre a existéncia, a vida e a morte, sobre a
fundamental presenca da amizade nos momentos dificeis. Em carta de 7 de margo de 1949, Fernando Sabino
escreve, do Rio de Janeiro, ao amigo que vivia em Belo Horizonte. Na época, Murilo estava bastante deprimi-
do pela morte do pai. O pai de Sabino também havia morrido pouco tempo antes. Dai a forte interacdo entre 0s
dois, nessa reflexdao ao mesmo tempo tragica e terna sobre os absurdos da existéncia:

Hoje esta fazendo cinco meses que meu pai morreu. Um pai é uma perda que o tempo faz aumen-
tar — eis alguma coisa que o tempo esta me ensinando. E que vocé também vai aprender. E o bem
que o pai nos faz se prolonga além do tempo e da morte — a propria morte vem a ser para n6s mais
um gesto de carinho, o ultimo, o permanente ensinamento — um pai que morre nos ensina a mMorrer.
Esta a licao que nos fica, como uma heranca, para ser vivida até que chegue a nossa vez. Vocé nao
sentiu que finalmente se tornou em homem, que finalmente cortou a tltima corrente que o prendia
a infancia como um escravo, para poder recupera-la em liberdade? (...) Um pai que morre é a
permanéncia do amor no filho, é uma esperanca além da morte.

Se a ordem do acervo nos possibilita retratos tristonhos da vida privada, também pode nos revelar registros
pitorescos da vida belo-horizontina. E 0 que podemos ver em uma cronica escrita pela jornalista e futura pro-
fessora da Faculdade de Letras da UFMG, Maria Luiza Ramos, no Diario de Minas, em 7 de outubro de 1951.
Texto que recebe o titulo de “A ‘Academia’ da Liberdade”. Maria Luiza critica a construgdo inacabada do
Palécio das Artes e, em seguida, fala sobre o fato de JK ter se tomado de amores pelas belas letras, cercando-

({384

se, de forma “util” de intelectuais mineiros, o que seria fato inédito em Minas:

O palacio da Liberdade tomou ares de academia (...)

Quando, ha pouco, fui ao palacio, querendo falar com o Chefe de Gabinete do Governador (...)
e encontrei 0 Murilo Rubido numa salinha apertada e entulhada de calhamacos de processos, con-
fesso que tive pena. Fiquei procurando naquele homem que falava em dois telefonemas ao mesmo
tempo, dando ordens e assinando papéis, o Murilo artista que escrevia os contos mais malucos que
se possa imaginar.

Sim, porque o atual chefe de gabinete é escritor premiado pela Academia Brasileira de Letras
pelo seu livro de contos “O ex-magico”, publicado em 1947, no Rio de Janeiro.

No meio daquela barulhada de maquinas de escrever e campainhas, fiquei pensando se ele se
sentiria como a sua personagem que, tendo entrado para o Servico de uma Secretaria de Estado,
perdeu a sua faculdade sobrenatural de fazer magicas — a burocracia a havia aniquilado — e o coi-
tado passou o resto da vida a se lastimar: “sem os antigos e miraculosos dons de mago, ndao posso
abandonar a pior das profissdes humanas”...
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Acervo do escritor Murilo Rubido
Centro de Estudos Literarios da UFMG

Mas a jornalista afirma que, felizmente, a burocracia ainda nao havia
atuado sobre Murilo que estava anunciando para breve a publicacao do
livro Os Dragodes.

Além de apresentar-se como Estado progressista, moderno, Minas
Gerais também oferece ao escritor, como material a ser retrabalhado, as
histérias de fantasmas das pequenas cidades do interior e as instigan-
tes anedotas compartilhadas pelo homem simples. Transpostas para a
escritura muriliana, esses enredos populares de base oral algumas vezes
apresentam quadros de comportamento comico e superficial diante de
fatos absurdos do cotidiano, outras vezes acabam por revelar uma amar-
ga ironia machadiana.

Em carta de Otto Lara Resende, do Rio de Janeiro, datada de 30 de
setembro de 1948, o amigo analisa alguns contos de Rubido e assinala
qudo importante seria, para Murilo, desvencilhar-se das paisagens minei-
ras e ir viver fora do Estado. Otto Lara trata, com seu inconfundivel sar-
casmo, de uma gente mesquinha que vive entre as montanhas: “Vocé é
0 Unico mineiro fiel, o tinico cristdo dessas montanhas que estrangulam
a alma dessa gente mesquinha e fria, de coracdo de pedra num peito de
gelo. Voceé pulsa de tristeza e desamparo, doi em mim, vocé me doi, meu
velho Murilo, mas ainda bem.”

As narrativas histdricas e ficcionais de Murilo deixam de ser escritas
no dia 16 de setembro de 1991, quando o escritor morre, aos 75 anos,
quatro dias antes da inauguracdo de uma exposicdo que estava sendo
preparada para homenagear o autor e a sua obra, no Palacio das Artes,
com videos, conferéncias e objetos artisticos.

O arquivo de Rubido pode funcionar como metafora de sua prépria
escritura. O espaco literario de Murilo, norteado por constantes repeti-
cOes e reescritas parece procurar encontrar algum sentido original, pri-
meiro, alguma forma perfeita; dados que se sabe, de antemdo, jamais
alcancaveis. O marujo Murilo guiava sua arca-babélica com o mesmo
olhar estradbico e acolhedor que visualizamos em algumas fotografias
onde o autor aparece entre livros e amigos: ora demonstrando detida

atencdo as particularidades do mundo pratico e burocratico, ora deixan-
do a imaginacdo boiar sobre mundos inventados. Sempre desconfiando,
mineiramente, das op¢Oes faceis, das formulas prontas; sempre aberto ao
dialogo com ideias e sensacOes proprias a um territorio estrangeiro.

Esse principio existencial e estético dissemina-se por todo o trabalho
literario do autor. Nesse sentido, Murilo termina por atar, em seus contos,
os fios da clareza do discurso narrativo com os da ilogicidade da tema-
tica narrada, como apontara o critico Davi Arrigucci Jinior. Moldando
sua producao artistica com inegavel maestria, o escritor abre frestas para
percebermos melhor o que pode haver de invisivel e de inventivo para
além das fronteiras da sociedade do controle em que vivemos.

Por meio dos textos e hipertextos do site e da biblioteca muriliana,
podemos conhecer singulares desdobramentos da vida do autor, seus
momentos de conquistas e de perdas. Desvendando os espagos, encon-
tramos um intelectual que acreditava nos jovens talentos e na tradicao
artistica mineira, que esteve a frente do governo JK, em Minas, mas pos-
teriormente passou por momentos de angustia frente ao descaso do Estado
com a producao cultural. Percorrendo os ambientes reais e virtuais rela-
cionados a vida e a obra do escritor, aproximamos-nos de um ator dife-
rencial que, no inicio da carreira literaria, passou anos sem que ninguém
quisesse publica-lo, mas como resposta criou o Suplemento Literdrio
para publicar todos aqueles que tinham algo a dizer. Murilo foi um enge-
nheiro-poeta que planejava infindaveis edificios mesclando estruturas
solidas a planos oniricos. Foi um magico da linguagem que gostava de
viver s6, em Belo Horizonte, mas sempre nos bares, cercado por amigos.
Ao escrever, repetia, repetia, para se tornar cada vez mais surpreendente.

RONIERE MENEZES
E coordenador de Lingua Portuguesa no CEFET-MG e doutor em Literatura
Comparada pela UFMG.
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Martinez Rivas,

a solidao
como rebeldia

Regis Gongalves

esde a edicdo de sua primeira coletanea de poemas, La insurreccion solitaria (1953) o

poeta nicaraguense Carlos Martinez Rivas (1924-1998) recusou-se sistematicamen-

te, até sua morte, a organizar um novo volume de sua producao poética (o tinico livro
teve duas reedicOes, em 1973 e 1982).

No ano seguinte ao seu aparecimento, a obra foi saudada com entusiasmo por Octavio Paz,
num texto em que o mexicano presta homenagem as novas vozes da poesia nicaraguense: “A
poesia de Martinez Rivas é uma cancao de esperanca, uma cancdo do presente entre os tempos de
antes e os que virao”. Paz chamava também atencao para a vitalidade e a originalidade da poética
de Rivas e para a aspira¢do universal de seu canto.

Por conta de uma existéncia reclusa em seus ultimos anos, da vida dissipada e boémia da
juventude, de sua dependéncia do alcool, Rivas tornou-se uma espécie de poeta maldito e inclas-
sificavel, condicao ja preconizada no titulo de seu unico livro de versos. Era, contudo, um espirito
cosmopolita e homem de grande erudigao, que viveu em inimeros paises, onde estudou e serviu
como diplomata.

A vitalidade de sua poesia provém tanto de sua originalidade quanto da exuberante tradi¢ao
poética da Nicaragua, fundada e até hoje presidida por Rubén Dario, a quem Rivas chegou a ser
comparado. A repercussao de sua obra, imensa por ocasido do aparecimento de La insurreccion
solitdria, sofre desde entdo o prejuizo de seu quase ineditismo, mesmo porque ainda ndo surgiu
quem empreendesse uma reedicdo de seu unico livro, esgotado ha anos, e dos inéditos que deixou.

O grande poeta tem, com isso, confirmada a extrema soliddo que cultivou como um traco
vocacional de seu carater. O poema aqui publicado é uma releitura metaférica da parabola biblica
homonima. E esta publicacdo uma tentativa de contribuir para resgatar seu autor de um tao injusto
quanto cruel esquecimento.

REGIS GONCALVES
E poeta, autor de Queima de Arquivo, Opus Circus e Trama
Tato Texto.
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e Mariand Portela
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llustracéo de Isaura Pena
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u gostava mesmo de escrever em terceira pessoa. No entanto,

tentei e foi um bocado frustrante. Acho que ainda trago a

propria vida embutida no coracdo do pensamento. E isso
passara, com o rebentar dos anos.

Chamava-me Manuel Leite de Barros. Tenho vinte e dois anos e
decidi dar um fim a mim mesmo. E ndo, ndo cometerei suicidio. A morte
ndo tocara meu corpo, embora eu va matar a mim durante essas paginas.
Porque estou farto de ser eu.

Desde mitido sinto-me um estranho em casa. E tradicio em minha
familia colecionar. Meu pai possui uma colecdo de bulas de remédios.
Obviamente, trata-se de um inveterado hipocondriaco. Ele cataloga
todas as descricdes medicamentosas em ordem alfabética, dividindo-as
em doencas. E orgulha-se imenso de ter mais de dois mil papéis ordena-
dos em uma pasta castanha.

Minha mde desde sempre foi apaixonada por corujas. Para ela, mais
que simbolo do saber, as corujas sdao as grandes amantes da noite. “Com
certeza a sabedoria acontece na escuridao”, diz-me repetidas vezes. Hoje,
sua colecdo ja transborda doze estantes e ultrapassa quinhentas réplicas
de todos os formatos, regides e cores.

Até mesmo uma prima minha que mora no Brasil € viciada em cole-
coes. Ela armazena todas as palavras bonitas que 1€ nos jornais. Por dia
sdo escritas em seu caderno cerca de cento e doze novas aquisicoes.

Duvidei de meus lagos sanguineos até amar pela tinica vez. Uma pro-
fética festa de Santo Ant6nio, no dia 12 de junho de 2003. Antes disso,
ndo havia colecionado absolutamente nada.

Eu me encontrava ao pé do Beco do Vigario, em Alfama. A lua estava
cheia e a embriaguez ja comegava a me cobrir de sorrisos tolos. Foi ali
que avistei Carminho.

Maria do Carmo Pereira tinha acabado de completar seus dezenove
anos. Era irma de um conhecido meu. Eu havia sido apresentado a ela
quando éramos criancas. Passamos dez anos sem nos cruzar — mesmo
sendo Lisboa uma cidade mintscula.

O velho cliché do amor instantaneo fez de mim sua vitima. Passamos
a madrugada toda a conversar. Acolhidos pelo miradouro secreto, atras
da igreja de Santo Estevdo. S6 nos permitimos partir quando a manha
nasceu quente e o Tejo inundava-se em raios de iluséria pureza.

Foi assim que comecei a colecionar. A colecionar Carminho. Seus
gestos, sua timidez. Cada particula de sua alma. Apreendi sessenta e trés
olhares, cento e quarenta e sete sorrisos, vinte e seis jeitos dela prender
os cabelos e duzentos e oito beijos. Superando toda e qualquer dicotomia
sujeito-objeto, eu era capaz de colar minha visdo ao seu rosto. Um ser
indissoluvel, apartado em dois corpos.

Nada necessitava de catalogo. Ficava tudo cravado em minha memoé-
ria. Nas horas em que ndo a via, brincava de contar minha suntuosa cole-
cdo. Ao final, sentia-me verdadeiramente um Leite de Barros.

Contudo, nossa relacdo teve um prematuro fim. No dia 14 de julho
de 2004, ao sair apressada da Estacdo Cais do Sodré para me encontrar,
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Carminho foi atropelada por um elétrico. Seus ossos frageis nao resisti-
ram as feridas e, algum tempo depois, ela faleceu no hospital.

Eu ndo me conformei com a perda. E, para ndo deixa-la morrer em
mim, passei a colecionar saudades. Todos os dias, religiosamente, dava
corda nos seus beijos, nos seus olhares, nos seus cabelos.

Algumas semanas apos o seu enterro, decidi deixar Lisboa e a minha
familia. “Porque me sabia bem sentir saudades deles todos”. O afasta-
mento seria imprescindivel para aumentar minha colecao.

Pedi transferéncia do meu estagio para Viseu, onde meus pais tinham
uma propriedade vazia. Por longos seis meses, pude beber da minha nos-
talgia. Enxertava a pele em fotograficos ensaios. Alimentava a melanco-
lia com curtas metragens daqueles que eu amava. E todos os sofrimentos
eram apaziguados.

Cometi, todavia, um erro fatal. Posicionei Chronos em cumplicidade.
E ele é um assassino silencioso. Porque a saudade — ao contrario do que
dizem os fadistas — é inimiga das horas. E brutalmente borrada no tempo.

Na manha de hoje, fui incapaz de reviver um dos beijos de Carminho.
Espremi os olhos e ndo o achei. Rebobinei-me todo e havia desapare-
cido. A sofreguiddao em resgata-lo deixou-me ainda mais confuso. Eu
me trai, sepultando minha doce reminiscéncia. Agora, estou a deriva. S6
enxergo nebulosas. Destrogos. Labios partidos ao meio.

Hoje fui deitado fora. Como me doi, meu Deus! Como me doi essa
saudade que sinto das minhas saudades colecionadas! Antagonico, o
esquecimento enjaula-me a lembranga. Ninguém ensinou a mim que as
colecdes devem ficar cobertas de p6. Encostadas em prateleiras. Presas
em vidros de éter.

O amor ndo é encarcerado nem posto em conserva. Mesmo o maior
dos amores pode nublar. Paulatinamente, por inércia, cautela em dema-
sia ou escolha, todo amor é passivel de fenecer. E a saudade, pela sutil
vinganca do tempo, ndo é colecionavel.

Digo adeus a mim neste momento porque vou me mudar. Levo meu
espirito para abrigar outra identidade. Crio um semi-heteronimo. Sem
passado algum. Colecionarei saudades de mim mesmo, enquanto me for
permitido. Avisto virgens futuros para o meu efémero ser. Se, por ironia,
apagar também essa saudade, ndao ha problema. Eu ja ndo me serei.

MARIANA PORTELA
Nasceu em Sé&o Paulo, capital, e é filha de dois jornalistas e escritores. Estudou Psicologia
e estd iniciando na literatura.
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Poemas d
Ademir
Assuncao

Bang bang
no sabado a noite

um olho dois olhos um eco
um estampido morcego
estranho tiroteio de cego

garrafas estilhacadas no saloon
caubdis saltando de lugar nenhum

balas chegando em camera lenta
perfurando visceras sem pedir licenca

alguém vai tombar atras do balcao
outro no banheiro ndo passa do chao

a face caida na poca de mijo
o jorro de sangue na testa um nojo

maluco faroeste ao vivo e a cores
sabado que vem num moc6 da Travessa das Dores

leve a namorada e ndo esqueca das flores

A noite
as bruxas

agora o espelho reflete nada, corujas
chiam na noite nenhuma, vozes distantes
ecoam na praia, navios fantasmas
deslizam na bruma, agora escuto

os blues das baleias, asas negras voam
bem longe, o mar bravio espanca as
escarpas, cavalos escapam do curral
das sereias, agora todas as tevés

estao desligadas, o céu cobriu-se com
um manto de nuvens, corsarios
atracam no cais tenebroso, cachorros
malucos uivam pra lua, agora rolam
cabecas no morro, piratas atacam

sem do6 nem piedade, todas as leis
estao revogadas, ndo resta nem sombra
da triste cidade



O triunfo

do General
Mandibula

faca entre os dentes, trinados

de gralhas nos ouvidos, mergulho

no rio dos sonhos, desco ao mundo
dos mortos, pirata na proa

do navio fantasma, golfinhos

saltando no mar revolto, demonio
vestido com roupas de fada, buraco
esculpido na cama de 0z6nio, ninguém
responde ao chamado, vozes

estranhas na secretaria eletronica,

a agéncia do bradesco arde

em chamas, punks desfilam nas ruas
de copacabana, o caos ecoa nas ruinas,
escuras esquinas do inferno, pompéia,
sao paulo, istambul, atenas, a moda

do outono é a decadéncia do inverno,
dizem que os profetas s6 predizem
desatinos, passaros tenebrosos nublam
pressagios, o cacto rubro desconhece

a flor do destino, é no siléncio

que os banqueiros multiplicam seus
agios, quebram-se dentes, racham
mandibulas, ossos estralam nas tumbas,
o vento varre os edificios da cidade,
baleias destrocam submarinos, bruxos
eslavos rasuram signos magicos, otarios
neochics imitam macacos, cadelas
burguesas tomam no rabo, hackers
detonam a musa da TV a cabo, nada faz
sentido nessa névoa de bosta, lama
espessa subindo dos pés ao pescoco,
caronte enlouquecido brandindo

seus remos, vermes homicidas a espera
do almogo

Flash

ilhas, iliadas, olhares,
v0zes N0 murmurio macio

das madrugadas, passos
na areia do tempo, pessoas

que se cansam de cruzar
os desertos, ou desistem

de acender seus incensos

quando palavras ndo dizem
mais nada

e tudo o que resta é uma ode ao siléncio
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Homeless
rezando
debaixo da
marquise

nao venha Velha Tristeza, ndo venha
cobrir-me com seu escuro vestido de veludo
azul, ndo venha

apagar as estrelas que ainda cintilam

no Céu do Abandono, ndo venha

que veneno corre no sangue?
que sol opaco é este
que trinca icebergs com dentes de nicotina?

nao venha Velha Tristeza, ndo venha

com suas doses baratas de conhaque

com suas palavras cheias de armadilhas
com seu olhar paralisante, pequeno demo6nio
girando no centro de uma galaxia catatonica

ja quebrei todos os espelhos, ja soltei
os leopardos, ja tentei dormir debaixo
dessas nuvens carregadas

nao venha Velha Tristeza, estou avisando
nao venha

ADEMIR ASSUNGCAO

E poeta, letrista de musica e jornalista. Publicou LSD N6, Zona
Branca, Adoravel Criatura Frankenstein e A Musa Chapada,
entre outros. Tem poemas musicados e gravados por Itamar
Assumpgéo, Edvaldo Santana, Madan e Ney Matogrosso. E um
dos editores da revista literaria Coyote.
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idrio de Fernando ( Ed. Rocco, 2009) oferece ao leitor quase

trezentas paginas de uma narrativa tensa e fluente, em primeira

pessoa, dividida em dez capitulos, cronologicamente organizados.
Dao nome aos capitulos os carceres nos quais Fernando e outros dominicanos
(entre os quais Frei Betto — responsavel pela ordenacdo literaria do texto)
ficaram presos entre 1969 e 1973. Ao DEOPS sucedem-se o presidio Tiradentes
de Sao Paulo, varios quartéis e a prisao de Presidente Venceslau. Os quarenta
anos que se passaram entre a prisao de Fernando e a publicacdao do livro deram
tempo para que, através de abundantes e rigorosas notas de rodapé, os leitores
fiquem sabendo do destino de muitas personagens e de outras versoes de

episodios que, no calor da hora, foram narrados com outras tintas.

3\ ; Marisa Lojolo



Belo trabalho de garimpagem, na memoria e em arquivos.

O texto é muito bonito, apesar de a histdria que ele conta ser feia e muito triste. Mas produzir
beleza a partir da feiudra e da tristeza talvez seja exatamente o oficio do escritor, ndo é? O encar-
ceramento de militantes politicos durante a ditadura militar brasileira ja foi tema de muitos e
muitos livros. Mas ainda restam — e sempre restarao- coisas que nao foram ditas, sentimentos que
ndo foram expressos, emocdes que passaram em branco. Ou episodios, emocdes e sentimentos
que foram ditos de outro modo, e que encontram voz nova em novos livros. Como este Didrio de
Fernando.

O livro se inicia resgatando a trajetéria de Fernando, que vai estudar em Belo Horizonte, sain-
do de Visconde do Rio Branco, cidadezinha mineira na qual o horizonte fechava-se na esquina.
E nessa mudanca que comeca sua trajetoria, de ateu a cristdo, de cristdo a frade dominicano e de
dominicano a militante. Na raiz desse percurso, a forca de um movimento meio esquecido pela,
digamos, historia oficial , a grande histdria que se ocupa do palco sem tempo para os bastidores.
Foi a Juventude Estudantil Catoélica— a JEC — ala estudantil da A¢ao Catolica, o instrumento da
conversdo de Fernando.

Assim, a militancia politica de Fernando tem matriz catolica, o catolicismo renovado pela
Doutrina Social da Igreja , difundido pelo jornal Brasil Urgente, de Fr. Carlos Josaphat. Mas sua
militdncia tem também o lado laico, as aulas da Faculdade de Filosofia da USP, cenéario de forma-
cdo de varios dos movimentos de resisténcia que ao longo dos anos sessenta e setenta se bateram
contra a ditadura militar.

Os originais de que nasce este Didrio de Fernando tém sua histdria, contada por seu protago-
nista : As paginas deste diario saem em papel de seda enrolado em meio a carga da caneta BIC ,
de modo que se houver suspeita, ela escreve. E também em magos de cigarro abertos pelos fundos.
Ap6s colocar o canudinho de papel dentro do cigarro, cuido de tapar ambas as beiradas com fumo.
Ou ainda O “cofre” deste didrio — o interior de uma caneta BIC opaca — vazou e borrou trés folhas.
Estdo perdidas.

A narrativa ¢é filtrada pela memoria e profundamente vincada pelo modo de producao do livro,
escrito, desescrito e re-escrito muitas e muitas vezes, anotacoes feitas no calor da hora com um
admiravel senso de testemunho. Escrita da histéria por quem a vivia no dia-a-dia de um confina-
mento doloroso. Historia escrita por um escritor que conhecia a importancia do que fazia: Prévio
a mudanca, queimei umas tantas folhas deste didrio. Queimei-as com dor, raiva, num esforco
supremo de desapego, consciente de que ali a histéria se fazia cinzas.

E nesses rapidos flashes da histéria dos originais da obra que se recupera a nunca suficiente-
mente relatada precariedade da vida vivida por jovens brasileiros nas garras da ditadura militar.
Ao lermos hoje esses livros, 0 mundo se afunda a nossos pés. Passado tdo préximo, e por vezes
tdo esquecido. Provavelmente lemos este capitulo da historia brasileira sentados no aconchego de
nossas poltronas. Ou até nos solavancos da condugao que nos leva daqui prali. Mas, ao guardar o
livro na estante ou na bolsa, é bom ndo esquecermos a verdade incomoda que ele relata, verdade
pela qual muitos pagaram muito caro, preco que hoje nos permite ler tais livros escancaradamente
em casa ou nha rua .

Mais do que outros livros, esta narrativa de Fernando traz, com a forga da literatura, a dor e o
sofrimento que, nem por virem pelas paginas de um livro, doem ou fazem sofrer menos. As pas-
sagens nas quais o livro melhor oferece a seus leitores a verdade sem retoques do regime militar
brasileiro sdo, no entanto, passagens nas quais a tortura nao aflora em cena aberta. Sdo passagens
em que o sofrimento se cifra em sensacdes fugidias: "Aqui o siléncio é quebrado apenas por um
fio de musica que brota do radio do Ivo.(...) Ao longe, latidos de cdes" (114-115) Ou entdo:
"Ao cair da noite, ouve-se o ressoar dos pulos de quem faz ginastica na galeria superior; o ruido
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prolongado da agua correndo nos cangs indica que alguém toma banho; com certeza muitos estao
sentados lendo, escrevendo, outros deitados, sonhando. E o que fazem até retornarem a liberdade.

- Ou encontrarem a morte. Consideram o tempo de prisdo um vacuo em suas existéncias. Aqui ape-

¢

&,
A ]
% @ jleitor talvez estremega.

2.

L

=N

nas esperam, estoicamente. Carne, 0sso ,sangue e lagrimas se fundem com cimento e ferros."

= Lois, mais uma vez, vivencia o mistério da literatura ,esta arte que transforma as palavras de

{e © todo dia em testemunho do mais humano da humanidade, de nossa incrivel capacidade de sobrevi-

.5 *g, vencia. Na coragem de nos reconhecemos humanos e mais fortes do que o inforttinio, na surpresa
; L] bl

é; . de encontrarmos o horror filtrado em sensagdes, transcrito na materialidade dura dos substantivos

desa&jetivados : carne, 0sso, sangue, lagrimas, cimento e ferros .

E também na concisdo com que o narrador relata seus terrores que eles se tornam mais pun-
gentes: Separado ‘dos compapheiros — espalhados todos por diferentes celas de diferentes presi-
dios — o narrador é presa de seus infernos interiores, nos quais sua imaginacdo desdobrava-se em

- cenarfos alucinantes. Pesadelos, alucinacées, tremores. Onde a realidade ? Onde a fantasia ? Sao
Qas‘ségm sobrias e contidas as passagens de natureza mais confessional do livro. O narrador sinaliza

‘setis,infernos, e cabe a imaginacao do leitor detalha-los ou ndo, chegando menos ou mais perto das
. margens abissais da condigdo humana.

Contrabalancando essa sabia sobriedade, o livro é generoso na transcrigdo de documentos,
cartas, matérias de jornal que se entrelacam ao texto. Nesses entremeios, episodios relacionados
a pesos comuns lancam luz sobre a vida no carcere, quando os encarcerados ndo tém voz que os
narre. Destaciue aqui para a sensacional leitura feita por um preso, da cena biblica do encontro de
Jesus menino com os Doutores do Templo .

*  Assim, da longinqua condigdo de manuscritos engenhosamente ocultos no ventre de canetas
BIC, nasce este diario. A capa do livro reproduz um manuscrito manchado de sangue, fundo do
qual se destaca em letras vermelhas e negras: Didrio de Fernando e o sub titulo Nos carceres da
ditadura militar brasileira. Mais abaixo, a capa registra o autor do texto como Frei Betto. A insti-
gante contradigdo entre o titulo e a autoria se dissipa ja na orelha do livro, que informa: o relato
mereceu de Frei Betto tratamento literario. E, no verso da folha de rosto, vem o registro da dupla

autoria: copyright@ by Frei Betto e Frei Fernando de Brito.

L}
*

MARISA LAJO.LO

E mestra em Letras, Teoria Literaria e Literatura Comparada pelo
USP. Em 20009, foi vencedora do Prémio Jabuti na categoria Teoria/
Critica Literéria.



Livros como touros
em cena:

Livros como gotas
no vidro:

Livros como dentes
no sangue:

Livros como beijos
de uranio:

Livros como rosas
perdidas:

Livros como lenha
de seiva:

Livros como carros
sem rota:

Livros como senhas
em Versos:

Livros como circos
senis:

Livros como vinhos
e porcos:

Livros como almas
inflaveis:

Livros como pele
de homens:

Livros como dias
inteiros:

Livros como peso
e ranhura:

llustracéo de Liliza Mendes
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Mauricio Guilherme Silva Jr.

Livros como olhos
inversos:

Livros como carne
estirpada:

Livros como ritos
noturnos:

Livros como rios
vermelhos:

Livros como poucos
invernos:

Livros como cordas
e pulsos:

Livros como nozes
e lixo:

Livros como ordens
de pluma:

| M J—

Livros como portas
cerradas.

MAURICIO GUILHERME SILVA JR.
Poeta, musico da banda Cinco rios,
inédito em livro.
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As 8§

mocas do
sabonete
Araxa

“Que outros, ndo eu, a pedra cortem

Para brutais vos adorarem,

O brancaranas azedas,

Mulatas cor da lua vém saindo cor de prata

Ou celestes africanas:

Que eu vivo, padeco e morro sé pelas trés mulheres Conto de Lazaro Barreto
Do sabonete Araxd!”

Manuel Bandeira

aquele tempo eu frequentava a agéncia local do Banco da

Lavoura para verificar o andamento dos financiamentos de

eletrificacdo rural, projetados e orcados no escritério ele-
tricitario em que trabalhava. Lilina, a moca que me atendia no balcao,
estremecia minhas articulacdes quando levantava da cadeira e andava na
espacosa sala, jogando nas pernas o balango do corpo repleto de labios
e de olhos sorridentes. Solicita, protocolava a documentagdo, proferia
algumas palavras burocraticas, imbuida de certa neutralidade encantado-
ra e gentil, acrescida do beneplacito das boas maneiras. Eu regressava ao
escritorio trazendo nos olhos o olhar dela, um fulgor discreto de macia
incisdo, reprisando nos ares a magnética imagem ereta e curvada, a abrir
e fechar pastas de papelada junto aos verdes arquivos de aco. E assim,
chegando do impasse, sem me conter, eu tinha que prosear intimamente,
versificando mentalmente:
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llustragdo de Antonio Eustaquio da Costa Dias
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Os clientes aflitos debrugam no balcao

do reduto burocratico da agéncia bancaria:

seguem a faina dos funcionarios no manuseio

dos papéis que controlam as agoes humanas.

L4 fora um sol de arrebentar mamonas

derrete o tédio dos postes e das calcadas,

o suor expele o estado de espirito dos operarios,
agora vergados nos canteiros de obras publicas.

Aqui dentro (onde as roupas sdo as pessoas?) ougo

o tinir inaudivel das moedas desvalidas e sinto

o cheiro das cédulas novinhas em folha

(se a inflagdo solta os ratos no paiol

ndo ha correcdo monetaria que aguente).

Assim, aos pressurosos zumbidos dos ventiladores,
um dos cifrdes desaparece na abertura da janela

e de repente a maquina de escrever

para de escrever: o que ha?!

Os andares de cima, do prédio, pegaram fogo?

Os barbaros invadiram a Europa novamente decrépita?
O infarto fulminou o déspota de uma das mafias?

Ou foi a moeda que readquiriu seu valor inerente?
Nada disso, 6 correntista insolvente! O que foi

que aconteceu é que a moga mais brilhante,

a que batia as teclas dos juros escorchantes,
empertigou-se belissima entre as mesas

(a procura de um cadastro, de uma minuta de oficio?),
ela mesma, sim, ensimesmada, julgando talvez

que ninguém a vé, ela coca a seda mais intima

(o hiato de arco-iris de uma licenca poética?), ela coca
a parte mais intima da extrema formosura, sim!
Assim ela anda mais um pouco em si mesma, a
imprimir novo ritmo ao movimento bancario, a

citar, sem lembrar e sem prever, a palavra amor nos minimos detalhes...
Minutos depois ela volta dos verdes armarios,

como se fosse um luar numa tarde de verao.

Olha-me sem querer e sem saber que é

a ideia mais feliz de um corpo humano,

a imagem que inventa a forma de dizer

que a felicidade na terra nada tem a ver

com a dinheirama da despesa e da receita.

Tempos depois eu frequentava as aulas noturnas do Colégio Ledo
XIII, cursando o ultimo ano do Cientifico. O alunado era dispersivo e
heterogéneo, enchia a sala imensa do vozerio, da dissonancia e da tra-
palhada. A gente aprendia pouco, mas se divertia muito. De minha par-

te, o aproveitamento era o melhor possivel, pois flertava a moca mais
bonita da sala, uma de nome Adelina, que tinha os olhos na privilegiada
voltagem do iluminamento refinado. Dava a impressao que se a luz elé-
trica fosse embora ninguém na sala ia sentir falta: a luz daquele olhar
ali estava para ndao deixar ninguém no escuro. Era altiva e sensata, de
poucas palavras e de muitos olhares. Exercia uma bela lideranca moral
no pequeno mundo de nosso colégio, um fascinio que me engrandecia na
auto-estima dos sentidos inebriados. E sem saber se merecia a especial
contemplagdo, mais uma vez, sem me conter, cometia os pecadinhos da
prosodia versatil, escrevendo na lousa de minha fixacao:



Da terra do Egito chamei teus olhos cintilantes

e logo acorreram-me os passaros do belo prazer,

os multiplos passaros saltitantes,

pousados e voados na relva e no ar

das folhagens noturnas das aulas do amor.

De qual deles seria o olhar que me namora de escanteio

nos confusos enredos de nossos contos? Eu perguntava.

: — Do beija-flor, que é o menor de todos e paira, reverente,

sobre a carnacao perfumada da mais nitida maravilha?

: — Do passaro-lira, que mede um metro, da cauda a ponta do bico?

: — Da rolinha a cantar o fogo que apagou na palhada?

: — Da seriema a desdobrar a invernada em verdes e primaveras?

: — Da juriti (mas ela tem sardas e clitoris?)?

: — Da tesourinha (a cauda é longa e bifurcada

mas nao tem os grandes labios de mel,
nem umas pernas de seda e pérola
acima do bem e do mal)?

: — Serdo do melro, do pintassilgo, do canarinho?

Sabia que aqueles olhos eram de uma ave da ordem dos passeriformes,

que me brindavam, esmirrado na dialética da ontologia.

: — Seriam os olhos do pavod, que tem uma nédoa sanguinea
no peito? Ou de outro que a ciéncia e a poesia ainda
ignoram, sempre distanciados e s6 agora aproximados?

Assim a aula prolongava, eu revia a saracura

de olhar estatelado

em seu engravetado ninho de tigela aérea. O que fazer?

A noite do desterro voava dentro de minhas ruinas imaturas,

mas os olhos dela, de passara indefinida,

abengoavam minha fixidez na outra extremidade,

no ponto de vista e de apoio,

no ponto e virgula da mais alentada juventude.

LAZARO BARRETO
Mineiro de Divinépolis, é contista, poeta e autor de livros de pesquisas
histéricas e genealdgicas.
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Tempos depois eu era enrolado na vida como bobina de condutores
elétricos. Tinha uma namorada em cada bairro e outra em cada localida-
de vizinha, de forma que tinha o tempo todo tomado, o tempo da fogosa
e inquieta juventude. Namorar e divertir eram a mesma aventura: chegar
como agua e sair como vento, praticando juvenilmente a licenca poética
de Garcia Lorca. Eu era arrimo de familia e ndo podia dar-me ao luxo de
assumir compromissos de noivado e de casamento — entdo me esparra-
mava levianamente.

Numa das noites juninas daqueles anos, sem derrapar nas chamadas
curvas perigosas do amor, atravessei a linha férrea, entrei no trecho rami-
ficado do terreno baldio, ja ouvindo o canto romantico dos caipiras e
seresteiros a perfumar a caminhada, com as flores da harmonia simples
e o primado melddico do ritmo repensado: “na farinhada 14 na casa do
Teixeira/ namorei uma morena/ nunca vi tao feiticeira”. Quando vi, ao
despetalar os sons da cancdo brejeira, estava no meio das barracas juni-
nas de uma rua curta, que ia da linha férrea ao rio das itapecericas. Ela
a Cedalina das quenturas arrebatadas, ja me esperava, meiga e propen-
sa, morena aveludada em suas perolas e desejos a brilharem nos dentes
sequiosos. Queria beija-la logo, mas ndo ali no meio das pessoas. Fomos
a beira do rio e custamos a encontrar um lugar reservado, despovoado
de outros pares de namoradores. Mas quando a sugava de tal maneira
que quase arrancava suas entranhas pela boca, ai a dupla caipira, Tibaji
e Miltinho, cantava: “Deus, meu Deus, traga pra junto de mim/ esse
alguém que me faz chorar”, entrelacando na memdria o caudal emoti-
vo do beijo mel6dico. Quando, minutos depois, Sérgio Reis substituia a
dupla caipira no amplificador de som, com as palavras “se vocé pensa
que meu coragao é de papel/ ndo vai pensando porque ndo é€”, sentimos,
eu e ela, que do mato vinha um cochicho e um fluido, que nada mais era
do que o tremido emocional de uma vara verde, diante de nosso abrasado
amor. Quando outra musica (“perto de ti me calo/ tudo penso, nada falo”)
ja se diluia na folhagem que o vento do rio acenava como maos e lencos
de despedida, entdo, aos beijos e abracos, entramos no circulo verde da
soliddo propiciatéria, na redoma inviolavel da fusdo acalentada. Nem
vimos o bando de rapazes e mogas aos risos e aplausos. As gotas de luz
escapavam dos dedos dela e de meus olhos. E ela escapou-me dos bragos
e das maos e nunca mais foi encontrada em sua intimidade. Assim perde-
mos a sequéncia do mergulho e do voo. Mas o sonho aperfeicoa a beleza
que nao se esgota. Que ressoa e transborda, profusamente adjetivada.
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O ETERNO
RENO

José Luiz Foureaux O titulo deste texto pode levar o seu leitor a um equivoco. Trata-se de um equivoco em nada
grave e absolutamente saudavel, para o exercicio da leitura: aventura mais que agradavel para
quem a ela se dedica. Este equivoco se deve ao fato de que o meu objetivo é apresentar um qua-
dro geral da ficcdo de Embla Rhodes, jovem escritor da “Manchester” mineira, que vai publicar
em breve seu quarto romance: A farofa das Ides. Logo, logo, explico um pouco mais o porqué
do equivoco, aqui mencionado. Antes, quero falar um pouco sobre casualidade. Sim, a casualida-
de que faz as pessoas experimentarem coisas inesperadas, fazer coisas insuspeitadas, manter-se
informado sobre assuntos nunca antes pensados e mais, e mais.

O meu contato com Embla Rhodes segue o enredo destas casualidades. Sendo absolutamente
sincero, ndo me recordo como foi o nosso primeiro contato. Ainda ndo nos encontramos pesso-
almente, ja nos falamos por telefone, e sempre nos escrevemos. Se estas ndo sao oportunidades/
situacdes para se conhecer uma pessoa, entdo nao sei que nome dar... As facilidades da comuni-
cacdo eletronica fizeram com que eu, de certa forma, e em certa medida, tenha exercido um certo
“dominio” sobre a obra deste escritor. Praticando um dos principios operacionais da estética da
recepcao, tento, a cada livro que dele leio, visualizar o horizonte de expectativas, meu e da obra,
estabelecendo um circuito de ideia, o que faz valorizar mais a obra que vai se consolidando a cada
titulo. De maneira sucinta, pretendo, aqui, fazer uma apresentacdo mais ampla desta obra, com o
intuito de, simultaneamente, incentiva-la, em sua continuidade e divulga-la. Creio que esta é uma
“obrigacdo” do leitor que, famigeradamente, é alcunhado com o epiteto de “preparado™.

122224

Os dois livros ja publicados Aether e Viagem ao sol, sem muito exagero, podem ser conside-
rados “herdeiros” da tradicdo dos romances policiais, no contexto da Literatura Brasileira. Da
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RETORNO
VADO

mesma forma o ainda inédito Hiperburguesia, um mundo cor-de-rosa. Quase nado tenho duvida
quanto a manutencdo desse estatuto, no que se refere a A farofa das Ides, também inédito. Em
linhas gerais, o romance policial é um tipo de narrativa que expde uma investigacao ficticia, ou
seja, a superacdo metddica de um enigma ou a identificacdo de um fato ou pessoa misteriosos.
Toda a narrativa policial apresenta um crime e alguém disposto a desvenda-lo, porém nem toda a
narrativa em que esses elementos estao presentes pode ser considerada policial. Isto porque além
da necessidade de um crime, é preciso também uma forma de articular a narrativa, de estabelecer
a relagdo do detetive com o crime e com a narracdo. E nesta “articulacdo” que a peculiaridade
da escrita de Embla Rhodes ganha consisténcia. Ao saltar do ambito mais “estrito” da narrativa
policialesca, sua dicgdo ficcional é marcada por uma abordagem de aspectos sociais, familiares,
intimos, existenciais mesmo de cada personagem. Sempre me lembro de Luiz Alfredo Garcia-
Roza: e ndo estou apenas tentando estabelecer um paralelo valorativo. Falo mais fundo, falo de
afinidades eletivas... do leitor!

A figura do detetive na narrativa policial deu-se por acaso, numa historia que ndo tinha esse
cunho; trata-se de Zadig, o hero6i voltaireano, que, aproveitando-se de seus dons de observacao no
episddio do desaparecimento da cadela da rainha e do cavalo do rei, é acusado de saber do para-
deiro dos animais reais, e escapa do exilio na Sibéria ao apresentar argumentos dotados de racio-
cinio légico bastante convincente para provar ao juri que realmente nao os vira, mas apenas seus
rastros deixados pela estrada. Sua légica pode ser apontada pelos historiadores do género policial,
como a avant-premiere do espirito de observacao que marca a persona do detetive — denominacao
genérica e comum. De novo, a particularidade do romance de Embla Rhodes encontra eco: a voz
narrativa assume, em suas historias, de certa forma, a responsabilidade de encenar o detetive.
Ainda que possa ser identificada esta personagem, ao longo da trama. Na leitura que faco dos
romances dele, sempre penso que esta perspectiva é muito evidente para ser deixada de lado.
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E fato que, tradicionalmente, a narrativa policialesca tem como pon-
to de partida um enigma a ser desvendado. Ndo se pode negar o fato de
que este género de narrativa oferece sempre duas historias distintas: a
do crime e a do inquérito, para usar de uma linguagem mais corriqueira.
Nesta, pouca coisa acontece e os personagens encarregados da descober-
ta do criminoso, apenas observam e examinam os indicios deixados pelo
assassino, nao realizando nenhum tipo de acdo fora dos limites da racio-
nalizacdo légica. O relato da investigacdo geralmente fica a cargo de um
companheiro do detetive. Nesse tipo de narrativa — ainda considerado o
carater “classico” de sua possivel tipificacdo —, o enredo se arma com
base em cenas progressivas de suspense que desencadeardo, ao final,
na descoberta do criminoso. Durante a investigacdo, porém, nada que
ponha em risco a integridade fisica do detetive podera acontecer. Esta
€ uma das regras do género que postula a imunidade do detetive. Uma
vez que 0s personagens nesse momento nao agem, mas tiram conclusoes
sobre uma ac¢do passada, a narrativa é elaborada em forma de memoria,
diminuindo, em principio, as possibilidades do detetive ser atacado ou
morrer no desenrolar da historia. A estrutura basica de todo romance de
enigma classico requer essas caracteristicas, em cada uma das histérias
contadas. Estrutura esta que enfatizard, ndo o crime da primeira historia,
mas a forma de investigacdo do detetive sobre a acdo passada e a forma
de conducao do inquérito da segunda historia.

Mais uma vez, nota-se o traco particular da escrita de Embla Rhodes.
A rasura que sua narrativa deixa na pagina “classica” do romance poli-
cialesco. Esta peculiaridade, a meu ver, se deve ao fato de que o autor
mistura algumas variantes narrativas ndo encontradas no romance poli-
cial tradicional. Pelo menos, da maneira como estas mesmas variantes
sdo tratadas aqui e 14. Refiro-me, especificamente, a intromissao do e
no mundo académico — como € o caso em Aether e Viagem ao sol — na
mesma medida em que se pode percebé-lo, no que se refere a sociedade
dita burguesa e familiar — no caso de Hiperburguesia e A farofa das Ides.
Nao se trata de alocar esses espagos como meros cendarios narrativos
em que a acao decorre. Sua “presenca” constitui elemento organico do
discurso narrativo, dado que elementos constitutivos de cada um desses
estratos sociais é o elemento-chave para a elucidacdo dos crimes. Sim,
dos crimes, no plural. Uma vez que ndo se trata apenas de romances
“policiais” tout court, essa variante do género inova pela incorporacao
de universos, digamos, paralelos, na composicdo da cena narrativa. A
maneira como o autor desenvolve os dialogos e a sua experiéncia pesso-
al, em alguns casos ddao um sabor especial as historias. Penso que este é
um elemento determinante para a identidade prépria da obra do escritor
de Juiz de Fora.

E necessario fazer uma pequena digressdo. Quando afirmo acima
a interferéncia da “experiéncia pessoal” do escritor, na composicdao de
sua trama e no desenvolvimento do discurso narrativo de sua ficcao,
ndo estou afirmando que se trata de um “romance policial autobiografi-
co”. Isso seria superficial e ingénuo demais. No entanto, com o contato

Aether — Embla Rhodes
Nankin Editorial

Viagem ao Sol — Embla Rhodes
Nankin Editorial



até agora mantido com o autor, posso afirmar que ele faz um exercicio
feliz de construcdo romanesca, utilizando como um de seus ingredien-
tes principais a sua experiéncia pessoal: uma espécie de conhecimentos
dos fatos (ndo ficcionais, evidentemente). Alguém poderia mencionar
a fabulacdo, como termo a ser utilizado para identificar esse processo
criativo. Considero redutor este termo. Por outro lado “autobiografi-
co” também ndo é um adjetivo adequado. O que quero dizer é que a as
obras de Embla Rhodes transcendem o mero traco autobiografico, sem,
no entanto “inventar”, no sentido mais fantasioso do termo, sobre eles.
Lembro aqui o conceito aristotélico de verossimilhanca, tdo combatido,
e, No entanto, tdo “essencial” a arte narrativa. Em uma frase: é esta mes-
ma verossimilhanca que é celebrada pelo autor sem sua escrita, sem, no
entanto provocar uma reducao sem eu discurso. A narrativa de Embla
Rhodes inova, portanto, nesse sentido.

Tal caracteristica ja se encontra em Fugas e luxuria. Livro de estreia,
até onde eu sei, oferece ao leitor alguns elementos que serdao retomados,
retrabalhados e aprofundados nas obras subsequentes. Obra desigual —
ndo se pode dizer que haja unidade tematica e/ou estrutural entre os con-
tos que o compoem — as historias contadas ja apontam para 0s universos
ficcionais de predilecdo do autor. Com isso, ndo quero afirmar que a tal
de “unidade tematica” seja conditio sine qua non para uma valoriza-
cdo positiva de um livro de contos. Obviamente que ndao! No entanto, é
necessario destacar a passagem que ocorre entre esse livro de estreia e
0 que segue. Principalmente pela criagdo de Augusto Steiner, um alter
ego sedutor e tragico, convincente e instigante. S6 lendo Viagem ao sol
e Aether para se dar conta dessas caracteristicas.

A natureza dos romances policiais esta igualmente relacionada as
funcdes da literatura de massa e as forcas que operam sob a sociedade
burguesa. Os problemas humanos e os crimes transformados em “mis-
térios” que possam ser solucionados representam uma tendéncia com-
portamental e ideoldgica tipica do capitalismo. De novo, percebe-se que
Embla Rhodes esta bem “cal¢cado”. Sua obra ndo apenas é herdeira desta
tradicdo como dialoga com ela, atualizando assuntos, polemizando “tra-
dicoes” e questionando “verdades” que antes eram tomadas como inso-
fismaveis. E o que também se percebe quando se toma em consideracio
outra caracteristica do género e origem. Ou seja, o fato de que o romance
policial, também, demonstra que nao pode haver crime perfeito, logo
ilegalidade sem punicado. Na ficcdo romanesca, ndo haveria lugar para a
impunidade, ja que a ordem social concebe o delito como uma anomalia,
uma violacdo da lei. A principal fun¢do ideoldgica na literatura policial
é a demonstracdo da estranheza do crime. Caracterizando o criminoso
como um ser estranho a razdo natural da ordem social, ela faz parte de
uma pedagogia do poder que, através da diferenciacdo das citadas ilega-
lidades, define a delinquéncia. O criminoso, geralmente, é alguém que
ndo se enquadra na ordem social, sendo por isto necessario identifica-lo
e puni-lo. Com efeito, a narrativa policial segue uma ordem de desco-
berta, tendo como ponto de partida um fato extraordinario. Talvez fosse
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o caso de enfocar a leitura dos romances de Embla Rodes, a partir desse
axioma do género classico policialesco, e tempera-la com um pouco de
malicia e boa dose de ironia, ainda que no mais das vezes implicita de
suas narrativas.

O universo do romance policial é permeado por esses varios elemen-
tos: medo, mistério, investigacao, curiosidade, assombro, inquietacgao,
que sdo dosados de acordo com os autores e as épocas. Através da pala-
vra, o medo se torna uma tortura da imaginacdo e estabelece uma rela-
cdo poética entre narrador e leitor; o mundo é, dessa forma, uma fonte
de inspiracdo literaria, visto que, mistérios sempre existiram desde os
primérdios da histéria da humanidade. A raiz metafisica deste género
esta na necessidade humana de eliminar a angustia e o sofrimento que
nos domina enquanto ndo atingimos a compreensao de uma determinada
situacdo de mistério. O temor diante do desconhecido e o espanto como
resultado da resolucdo de um enigma sao tragos pertinentes a propria
psicologia humana. Em toda investigacdo racionalmente conduzida, ha,
em germe, tracos do romance policial. Tudo isso se aplica de maneira
notavel e admiravel a narrativa de Embla Rhodes. Lembre-se, sempre,
de que ndo se trata de romances policiais au pied de la lettre, como insisti
em afirméa-lo. No entanto, faz jus a esta associacdo com a faceta tradicio-
nal do género narrativo a que inegavelmente se filia.

Com estratégias cada vez mais sofisticadas, o romance policial come-
ca a apresentar charadas com o intuito de aumentar o interesse do leitor
a partir do momento em que ele sente-se incapaz de desvendar o misté-
rio sozinho. A partir dai, o romance policial comeca a ser tratado como
uma espécie de jogo. Aehter e Viagem ao sol fazem isso no universo
académico da Fisica. Poder, seducao, reconhecimento, inveja e estra-
tégia definem um curso narrativo que pde em questdo tanto as “verda-
des” academicas quanto as “verdades” existenciais das personagens. Em
outro contexto, a sociedade como um todo, no caso de Hiperburguesia;
ou em seus circulos mais “intimos” ou nucleares, como a familia em A
farofa das Ides; desempenha esse mesmo papel de eixo de orientacdo de
discussdes subliminares que costuram a narrativa em suas reviravoltas
aparentemente — e apenas assim — mirabolantes.

L2242/

Recentemente escrevi para alguns editores, recomendando a obra de
Embla Rhodes. A recomendacdo, neste caso, vale pela obra e seu autor,
muito mais que pelo “quem recomenda”, é claro! Disse que conheco a
obra desse escritor desde seu primeiro livro. Ja colaborei com as orelhas
de uma de suas edicdes. O fato de conhecé-lo s6 faz ratificar a opinido que
tenho de sua obra. Diferentemente do que se poderia dizer de um autor
“novo”, trata-se de talento praticamente lapidado, senhor de uma técnica
narrativa cativante que consegue superar limites entre géneros e temas,
provocando o leitor a elaboracao mental de discursos e imagens, sem se
deixar enredar em esquemas mercadologicos e/ou de facil sedugao.
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A heranca “policial” de seus romances ndo fica a dever aos mestres
do género, mas, de certa forma, os supera — como seria de esperar de um
“discipulo” aplicado e talentoso. Mais uma vez, a escrita de Embla nao
pode ser reduzida a uma simples “aplicacdo” de principios narrativos do
romance policial. A atualidade dos temas enredados, a marca pessoal de
suas personagens e a infinita capacidade da ficcao de ajudar o leitor a cons-
truir seus mundos narrativos, enquanto 1€, faz da obra de Embla Rhodes
um “sopro de vida”. No que se convencionou chamar de “vida literaria”.

Claro esta que ndo se pode “afirmar” com certeza e seguranca abso-
lutas que um escritor esta “pronto”. A discussdo € longa. No entanto, a
maturidade desse autor me assegura a convic¢do de que merece figurar
no quadro de qualquer editora gabaritada. Prova disso é a diferenca que
se nota entre seu primeiro livro Fugas e luxtiria e sua ultima obra, ainda
inédita, A farofa das Ides. Este eu ainda ndo terminei de ler, mas ja sinto
a mesma “reacdo” antes experimentada. Profissional da escrita que é, o
autor ja teve uma de suas obras indicadas para o prémio Nobel, o que nao
€ pouco.

Como professor de Literatura Luso-Brasileira da Universidade
Federal de Ouro Preto, atualmente trabalhando como professor visitante
(Leitor de Portugués) na Universidade de Zagreb (Crodcia), sinto-me
suficientemente seguro e convicto para sustentar o que aqui vai escrito.
Leitor e incentivador de Embla Rhodes a mim agradaria imensamente
vé-lo ombrear nomes como Luiz Alfredo Garcia-Roza, Rubem Fonseca,
Milton Hatoum, Bernardo Carvalho, Wilson Bueno e outros, no quadro
de uma editora conceituada. Neste sentido, o conjunto de obras de Embla
Rhodes pode ser considerado um excelente cabedal narrativo, suficiente
para coloca-lo “no circuito”, como se costuma dizer.

Uma nota, para terminar: todo romance, por mais que seu autor tenha
desejado algo diferente, tem um “qué” de policial. A trama, a construcao
das personagens, o enredo, 0 jogo temporal — na sua inumeravel gama de
variacdes e facetas — coloca o autor numa posicdo de romancista policial.
Por outro lado, coloca o leitor na posi¢do de um detetive, a procura dos
rastros, fragmentos, evidéncias... de sentido. Dizer que existe um tnico
sentido ndo é mesmo um “crime”?!

JOSE LUIZ FOUREAUX
E Ph.D em Literatura. Professor de Literatura Luso-Brasileira da UFOP e Leitor
de Portugués na Universidade de Zagreb (Croécia).
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