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Capa: Selma Weissmann

A partir deste número, o SLMG terá periodicidade bimestral, mas mais 
encorpado, com 40 páginas, em vez das 24 de quase todos esses anos. É 
mais um recomeço, dentre tantos em nossa história.

 E damos a nova partida publicando um conto de um dos mineiros fundadores da 
Geração Suplemento, Duílio Gomes, que dirigiu o jornal nos anos 80 do século pas-
sado, agora acompanhado por novos contistas como Francisco de Morais Mendes e 
Nelson de Oliveira. A nova poesia também está aqui representada por Ana Martins 
Marques, jovem que, no entanto, já estreou em livro com A vida submarina (Ed. 
Scriptum, 2009), depois de conquistar o Prêmio Cidade de Belo Horizonte, e por Luis 
Moraes Coelho, que se apresentou aos nossos leitores no número de abril passado. O 
idealizador do programa cultural Sempre um Papo, Afonso Borges, também está de 
volta à poesia depois de muitos anos dedicado a divulgar a literatura de muita gente, 
e Alicia Duarte presta sua homenagem poética a Armando Freitas Filho.
 O cinema também comparece através da entrevista concedida por Alain Bergala, 
um dos ideólogos da Nouvelle Vague francesa, ao crítico Mário Alves Coutinho, 
falando, principalmente, da obra de André Bazin. A parte teórica se completa com um 
estudo de Tida Carvalho sobre o Padre Vieira e o poeta Augusto de Campos.
 O desenho da capa é da artista mineira Selma Weissmann, uma das mais impor-
tantes representantes de nossas artes plásticas.
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A idade madura
Toda a tarde
a minha mãe e eu
caminhando lado a lado
testando reciprocamente
os passos e os óculos
e avaliando em silêncio
o que restou.

Infância
A vizinha plantava fl ores dobradas
rosas camélias lírios mal-me-queres
ela preparava o sossego das roseiras
e guiava as trepadeiras
cegas
pela mão
as unhas fi cam cheias de terra
por mais que se lave
ela dizia
com as unhas cheias de terra
nós nos sentávamos nos degraus
verdes de musgo
ela espremia nas mãos
alecrim tomilho manjericão sálvia
e como uma enfermeira
aproximava de nós as mãos fechadas
para que cheirássemos.

Velhice
Ela já ouviu
dizem que já foi bonita
e também
o corpo não acompanha
e ainda
uma hora cansa
à noite
sob a luz sem tempo do supermercado
no setor de hortaliças
ela arranca um ramo qualquer
espreme nas mãos
e cheira.

Juventude
Nós encontramos na rua 
uma velha fi leira
de cadeiras de cinema
levamos para casa
passamos todo o dia
sentados
bebendo & fumando
assistindo passar
um dia qualquer.
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A POESIA SEM 
ANCORADOURO DE 
ANA MARTINS 
MARQUES Jardel Dias Cavalcanti

“Nada se edifi ca sobre a pedra, tudo sobre a areia, mas nosso dever é edifi car 
como se fora pedra e areia.” (Jorge L. Borges)

U ma das principais características notáveis no livro A vida submarina, de Ana Martins 
Marques (Ed. Scriptum, Belo Horizonte, 2009), vencedor do Prêmio Cidade de Belo 
Horizonte, é que a sua poesia é o resultado de uma dupla refl exão entre o sentido do 

processo poético e o sentido do existir. No cerne destas duas questões nota-se a ideia da impossi-
bilidade de redenção de um pelo outro. A poesia não salva a vida e a vida não salva a poesia.
 No entanto, a consciência dessa impossibilidade é o que gera o caráter dessa poesia e defi ne 
a voz própria desta poetisa. Poesia sem ancoradouro, a sua leitura parece deixar para nós mais os 
resquícios de uma ferrugem na âncora do que a possibilidade de estabelecimento de um terreno 
seguro onde possamos vir a nos fi xar.
 O livro divide-se em sete partes, cada qual com um título e propósitos bem claros sobre a temá-
tica estabelecida para elas, embora quase todos os poemas pensem a si mesmos e à vida como uma 
impossibilidade. Da desilusão dos “navios que não têm mais porque partir”, até o amor, pensado 
como uma “batata quente” que não pode ser suportável por muito tempo na nossa mão, os poemas 
se fazem como pequenos desastres que a existência insiste em revelar e a constituição da poesia 
enquanto linguagem não consegue sanar.
 Eis a riqueza desse livro, enunciar na própria linguagem que a constitui a ideia de que expressar 
a experiência é algo fadado ao fracasso, como a própria experiência o é. A ideia da vida como algo 
estéril contaminando a poesia se constitui como um traço moderno, desde A terra desolada de T. 
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S. Eliot, passando pela desfi guração do eu em Pirandello e chegando à 
inanição de Beckett. A poesia apostou em si mesma, como problema da 
linguagem, para deixar à existência apenas o enunciado de seu fi asco.
 Podemos pensar no poema “Álbum”, nesse sentido, como metáfora da 
relação arte-vida ou eu-outro, que se esclarece como um encontro impos-
sível, pois “nunca estivemos juntos numa fotografi a”. Sobrando apenas o 
diário (“dia 11, tarde”), poema que é ao mesmo tempo arte e destino de 
quem quer ou está condenado a “viver/ enfi m/ na casa vazia”.
 O poema é também metáfora da vida, representados, ambos (poesia e 
vida), como uma espécie de relógio defeituoso que hora se atrasa, hora se 
adianta, com ponteiros dos segundos e das horas tendo tempos diferentes.
 Como no poema “Lição de casa”, a poesia, e não só a vida, é esse des-
tempero que deve ser evitado: “se os professores soubessem/ dos riscos/ 
não mandavam escolares/ escreverem poesia./ Ao contrário/ nos livros 
de poesia/ deveria estar escrito:/ não tente fazer em casa.”
 As razões do perigo da poesia (que Platão bem conhecia) são várias: 
“O poema cerze/ o que não tem reparo”, peixes “no poema/ morrem sem 
água/ na primeira estrofe”, “palavra por palavra/ o poema circunscreve 
seu vazio”. “Porque chegam quase à beira do abismo/ cuidado ao chegar 
à borda do poema”. Abominável em sua existência “o poema quer ver 
em tudo que é branco/ uma lição de esgrima”. 
 Abusando da metáfora das “fl ores do mal”, tal qual Baudelaire que-
ria sua arte, em A vida submarina a poesia seria “minha insônia velada 
por umas fl ores feias”. E a poesia de Ana Marques é como o desejo, um 
sonho que já anuncia sua decepcionante impossibilidade de realização. 
Na impossibilidade da realização, “a espera é a fl or que eu consigo”, pois 
“a viagem da espera/ é sem retorno”.
 Vale ler o poema “Buenos Aires”, como exemplo dessa constante 
impossibilidade que a poesia de Ana Marques enuncia:

Buenos Aires

Das longas avenidas que inventamos
sem nunca percorrer
senão com a boca suja de palavras
alguma fi cará
para cenário
quando
numa noite
- mas não nesta- 
um de nós deixar o outro
para sempre.

 O poeta seria essa espécie de pessoa que faz do seu ofício um tra-
balho destinado ao nada: “Trabalho dias seguidos/ uma morte que não 
entendo”. “Na noite do poema/ outra noite/ se anuncia”. Uma espécie de 

morte dupla, primeiro a do existir e, em seguida, a da insanidade inútil 
do escrever poesia como tentativa de redenção da “vida perdida”, ou 
como queria Marcel Proust, do “temps perdue”.
 O livro como um todo não deixa espaço para um positivo aceno em 
direção à vida ou à arte da poesia como ferramenta de entendimento da 
existência: “Com que mapas desvendar/ um continente/ que falta?” E se a 
vida se anuncia em seu atraente calor, é do outro lado, longe do meu alcan-
ce, que ele existe: “penso em teu sexo/ quente/ calado/ em outra cama.”
 O poema “Horóscopo” nos fala do clamor da existência que vive de 
ser e não ser ao mesmo tempo, anúncio e decepção, talvez a utopia da 
poesia como “a fera que te habita”, mas possibilidade apenas anunciada, 
pois desde sempre condenada à irrealização:

Há duas ou três promessas
espreitando o dia.
Indício de visitas
e incêndios.
Saúde, mas nenhuma alegria.
Distrações e alegrias no trabalho.
No amor talvez não seja bem isso.
Indiferença não é uma saída nessa hora.
Família e dívidas preocupam.
Os astros continuam rodando à toa.
Impossível domar
a fera que te habita
o signo inexato.

 Mesmo em poemas de evidente prosaísmo, absolutamente proposi-
tal, Ana Marques consegue imprimir seu desdém pela vida, preferindo o 
recolhimento melancólico que toma vários de seus poemas: “Todo mun-
do fi ca irritado quando digo/ que novamente não vou à praia/…/ empres-
to a máquina para as crianças e peço/ fotografi as do mar.” (no poema 
“dia 13, manhã”). Ou “hoje é a chuva/ que lava os pratos” (no poema 
“dia 18”).
 Uma voz melancólica que visita Penélope, os poemas são como a 
noite que “esquece”, “esgarça”, de “perdas” e “falhas”, com a “fi delida-
de por um fi o”.
 Um dos poemas que melhor exibe esse drama moderno do fi m da 
possibilidade de transcendência, mesmo na cultura, é o poema “Porta”.

a porta
como toda fronteira
é apenas para se atravessar
rapidamente ela já não serve mais
um corpo a corpo
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e já se está do outro lado
dela nascem o fora e o dentro
ela que é seu vazio

 No entanto, a poesia não pode deixar de existir apesar de sua fugaz 
possibilidade de brilho. Último brilho na noite cega, é de onde ainda 
se pode enxergar um pouco mais, já que cada verso nos serve como 
“Lanternas”: na noite/ aceso/ o poema se consome.”
 O poema que dá título ao livro, “A vida submarina”, resume o tra-
çado todo do livro, com poemas que são das entranhas do obscuro mar, 
“submarinos”, “espuma, como uma Vênus ainda sem beleza”, “calcária 
e dura”, onde “pensamentos guiam-se pela noite do Oceano, uma noite 
maior que a noite”. A consequência é a poetisa oferecer ao outro (leitor?) 
apenas “meu silêncio”, “meu alheamento”, “minha recusa de promessa”. 
 O poema se encerra com uma das mais belas imagens do livro, retrato 
da poeta em dó maior dando seu recado:

Quem atribui ao mar
a culpa pela solidão dos corais
pelas vidas imperfeitas
dos peixes habituados ao abismo,
monstros quietos
só de sal silêncio e sono?
eu precisava te dizer,
enquanto palavras ainda resistem,
antes de se tornarem moluscos
nas espinhas da noite,
antes de se perderem de vez
no esplendor da vida
submarina

 Ana Marques produz neste livro uma equação rara, como anotou na 
orelha do livro Murilo Marcondes, professor de literatura da USP, “a 
elaboração dos poemas é concomitante à refl exão sobre o vivido, e nesse 
estreitamento entre linguagem e experiência talvez resida a maior força 
deste ótimo livro, em que os poemas, sempre muito sentidos, são tam-
bém “`lugar para pensar`”.

JARDEL DIAS CAVALCANTI
Mestre e Doutor em História da Arte pela Unicamp, é 
professor História da Arte e Crítica de Arte do curso de Artes 
Visuais da UEL, de Londrina, Paraná, e colunista do site 
Digestivo Cultural.

A vida submarina – Ana Martins Marques
Editora Scriptum
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O cinema
epifânico 
e sagrado de
André Bazin
Depoimento de Alain Bergala a Mário Alves Coutinho

A ndré Bazin (1918–1958) viveu somente qua-
renta anos, nunca dirigiu um fi lme – a única 
exceção foi um documentário sobre igrejas fran-

cesas, que nunca mostrou a ninguém –, e escreveu críticas e 
ensaios sobre o cinema em muitos e variados jornais e revis-
tas francesas durante as décadas de 40 e 50 do século passa-
do. Em abril de 1951, fundou a celebrada revista “Cahiers 
du Cinema”, e foi seu primeiro redator-chefe: em grande 
parte devido a isso, pode ser dito, sem medo de errar, que 
infl uenciou o cinema mundial como nenhum outro crítico, 
ensaísta ou teórico, pois explicou e defendeu o neo-realismo 
e está na origem da Nouvelle Vague francesa, criada por 
discípulos e amigos. Embora não tenha tido tempo de escre-
ver um livro no qual organizasse seu pensamento exausti-
vamente, seus escritos estão repletos de ideias e teorias que 
foram aproveitadas e desenvolvidas por outros, como Gilles 
Deleuze, que usa as teorias de Bazin (mesmo que, às vezes, 
para contraditá-las) quase a cada página de “Cinema 1: a 
imagem-movimento” e em “Cinema 2: a imagem-tempo”. 
Os livros de Bazin sobre Orson Welles, Charles Chaplin, 
Jean Renoir e mesmo a série de quatro volumes “Qu’est-ce 
que le cinéma” – parcialmente traduzidos no Brasil, pela 
editora Brasiliense, com o título de “O cinema”, já esgo-
tado – foram quase todos eles publicados postumamente, 
organizados por seus discípulos (principalmente François 
Truffaut, mas também Jean-Luc Godard, Jacques Rivette e 
Eric Rohmer).
 Alain Bergala, crítico, ensaísta, redator-chefe e editor do 
“Cahiers du Cinéma” por algum tempo, professor universi-
tário (atualmente na Sorbonne Nouvelle, Paris III), realiza-
dor de fi lmes documentários e de fi cção – uma das fi tas que 
realizou foi “I fi oretti de Pier Paolo Pasolini” – tem uma 
notável identifi cação com André Bazin, a começar pelas ini-
ciais (AB) de seus nomes. Além de autoridade em Jean-Luc 
Godard (escreveu vários livros sobre esse diretor), editou 
os dois alentados volumes que reuniram escritos teóricos, 
entrevistas e textos variados do cineasta francês (“Jean-
Luc Godard par Jean-Luc Godard, Volumes I e II”). Nesta 
entrevista, realizada numa de suas vindas a Belo Horizonte, 
Bergala se estende sobre o maior dos teóricos realistas do 
cinema, aquele que foi capaz de falar tão apropriadamente 
da aptidão primária do cinema para fi lmar o sagrado e o 
epifânico. Sem que estes dois conceitos tivessem, necessa-
riamente, ou primariamente, um sentido religioso, como se 
lerá a seguir.

Bazin, sua mulher e o papagaio
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Usando o signifi cado literal da palavra epifania, tratar-se-ia então 
da aparição ou da manifestação de Deus no mundo? Ou então, fi gu-
rativamente, a aparição do signifi cado, ou de algo muito importante 
no mundo? 
Eu não diria Deus, Bazin talvez pensasse que era Deus, mas eu não… 
Mas que o mundo não é simplesmente qualquer coisa sem vida, não é a 
pobre realidade, que existe uma presença do mundo que o cinema pode, 
às vezes, captar. É verdade que a tendência do cinema atual é captar cada 
vez menos isso. A tendência do cinema moderno é mais a de reconstruir 
o mundo. Para Bazin, o importante era apoderar-se do mundo. A palavra 
mais conveniente talvez fosse que Bazin sonhava com um cinema que se 
apoderasse do mundo. Mas mesmo no cinema digital existem capacida-
des epifânicas. Uma outra capacidade, obviamente. É claro que depende 
de quem se serve deste cinema digital, e como, mas o cinema industrial, 
hoje, está do outro lado, se interessa pela realidade composta, reconstru-
ída. No entanto, existem cineastas asiáticos, sobretudo de Taiwan, core-
anos, e também americanos, que partem sempre do cinema ontológico. 
Bazin já dizia que o cinema ontológico não para nunca, mesmo quando 
o outro cinema é majoritário. Existem sempre novos cineastas que, mes-
mo sendo minoritários, têm o desejo ou o gosto do cinema, que seria um 
cinema ontológico.

Rossellini disse certa vez que amava a realidade, toda a realidade. 
Bazin poderia ter dito isto, pois ele conhecia e se interessava pela 
geologia, pelos minerais, pelos animais, talvez ele amasse também o 
mundo. Você acha que esse amor tem um sentido na sua teoria?

O fi lme que talvez seja o mais baziniano, deste ponto de vista, é O san-
to dos pobrezinhos, sobre São Francisco de Assis. Não é por acaso que 
Bazin gostava muito de Ladrões de bicicleta, também. Como no fi lme 
sobre São Francisco, a realidade não é hierarquizada, não existem coisas 
que seriam aprazíveis e outras que o seriam menos. É a famosa ideia, 
muito importante, do vestido sem costura da realidade. Para Bazin, a 
realidade seria um tecido contínuo, e como para São Francisco de Assis, 
tudo é igual, a tudo é dispensado a mesma atenção, a mesma atenção 
cinematográfi ca.

Então, você diria que a teoria baziniana é franciscana?
Um pouco. Em todo caso, mais franciscana do que qualquer outra coisa. 

Do que sartriana, por exemplo?
Sim. Profundamente. O que Bazin amava tinha muito do franciscanis-
mo, penso eu. Sua verdadeira concepção do que era o sagrado no mun-
do, era franciscana. Tudo pode ser sagrado. Não que tudo seja sagrado, 
mas pode ser sagrado. O problema é a diferença… Em Rossellini, em O 
santo dos pobrezinhos, tudo é sagrado. E depois vieram os fi lmes onde o 
sagrado chega de repente, de uma vez, no vulcão em Stromboli, o fi nal 
de Viagem à Itália. Ali, o sagrado é algo mais profundo. O sagrado vem 
fazer um corte na realidade: é um momento que não é da mesma nature-
za que os outros. E isso não é franciscano, essa ideia de que pode haver 
um corte na realidade, mas é assim mesmo um grande momento na obra 
de Rossellini.

O que Bazin pensou e escreveu e não foi escrito nem pensado por 
nenhum outro teórico?
Para mim é simples: Bazin foi aquele que primeiro pensou o cinema de 
uma maneira global. Antes dele, várias pessoas disseram coisas interes-
santes, inteligentes sobre o cinema, mas o primeiro que teve uma ideia 
total do cinema foi ele. Foi o primeiro a estabelecer categorias, o pri-
meiro que disse, veja, de um lado existe este cinema, do outro lado, 
este outro cinema… A importância enorme de Bazin vem do fato de 
que ele tentou ver se o cinema tinha história, se o cinema evoluía e em 
direção a que ele evoluía. E isto ninguém fez antes dele, desta maneira. 
Ele analisou o passado para prever o futuro. Estou seguro de que se 
não tivesse havido Bazin, não teria havido Deleuze, por exemplo. Bazin 
permitiu que os intelectuais tentassem pensar o cinema completamente, 
de uma maneira estruturada. O que é realmente belo em Bazin é que 
ele jamais teve tempo para escrever um livro, onde teria organizado seu 
pensamento, e, no entanto, quando lemos Bazin, vemos muito bem que 
é um verdadeiro pensamento global sobre o cinema, não como antes, e 
com outros teóricos, pensamentos que apareciam em pedaços, algumas 
ideias, coisas assim. Isso é o mais importante. Em segundo lugar, o que é 
também importante em Bazin é que seu pensamento não se especializou. 
Ainda que ele tivesse a cultura fi losófi ca, a cultura literária, a verdadeira 

Mário Alves Coutinho: Alain Bergala, qual é a im-
portância, para você, da teoria realista baziniana 
do cinema?
Alain Bergala: A ideia mais importante de André Bazin 
para o cinema é o fato de que o cinema não é feito para 
reconstruir o real, mas, antes de tudo, para ver o real. 
Na verdade, o que diz Bazin é que a câmera é pratica-
mente o sufi ciente para que o real nos apareça. O mais 
importante na teoria de Bazin é a ideia da epifania. É a 
ideia de que, graças a invenção do cinema, da câmera, 
podemos ter epifanias do real, do real o mais comum. 
A ideia mais importante em Bazin é que tudo quando a 
câmera fi lma pode ser modulado em epifania. 
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cultura, Bazin pensou – e ninguém fez melhor do que ele – o cinema, 
simplesmente vendo um fi lme. Ele não tinha necessidade de um ferra-
mental teórico exterior ao cinema. Não tinha necessidade de se apoiar 
em algo, mesmo que tivesse o background fi losófi co, linguístico. Ele 
achava que era preciso pensar o cinema por ele mesmo, sem recorrer a 
modelos que viriam de um outro domínio do pensamento. Atualmente, 
na França, é evidente que a refl exão sobre o cinema está totalmente 
entregue à fi losofi a…

…depois de Deleuze…
Sim, depois de Deleuze é a fi losofi a que se tornou a única maneira de 
pensar o cinema. Eu, pessoalmente, digo aos meus alunos, é preciso que 
vocês conheçam o maior número de fi lmes possíveis, mas quando pen-
sarem o cinema, pensem-no vocês mesmos. Olhem os fi lmes, tentem 
compreender, resgatar as ideias, isso é mais importante que conhecer 
tudo sobre a obra, e para isso Bazin é muito mais libertador que outros 
pensadores do cinema. Se lermos Bazin, somos obrigados a pensar o 
cinema diretamente. Pedagogicamente, devo dizê-lo, seu pensamento 
é totalmente exemplar, e não foi ultrapassado. Digo para meus alunos: 
façam como Bazin, não pensem que é preciso aplicar as ideias, é preciso 
encontrá-las. E a maneira de encontrá-las é olhando.

No seu caso especial, se a gente fosse dizer qual a origem do seu 
pensamento no cinema, a gente poderia dizer que é o pensamento de 
André Bazin?
Para mim, não existe nenhuma dúvida: evidentemente seria Bazin. Isso, 
depois de ter lido tudo que foi inventado como pensamento no cinema. 
Antes de qualquer coisa, Bazin nunca foi ultrapassado, o que é extraor-
dinário, pois esse homem morreu tem muito tempo, e, com o seu pen-
samento, podemos pensar o cinema de hoje, quer dizer, não se trata de 
uma ferramenta nula. Ele pensou tudo isso na década de 50, tem mais 
de cinquenta anos, e atualmente podemos muito bem fazer um balanço 
sobre como está o cinema a partir de suas ideias. Uma outra coisa que 
gosto muito em Bazin é que ele é acessível: para ler Bazin, não temos 
necessidade de uma cultura… outra…

…universitária…
Sim, universitária… O que é menos válido em relação a Deleuze, é mais 
difícil, ou até mesmo Rancière e outras pessoas que escrevem hoje, é pre-
ciso ter um conhecimento anterior e específi co de conceitos, etc. Bazin é 
imediato. Além de ter o pensamento mais vigoroso. Se não tivesse havi-
do o pensamento de Bazin, Deleuze talvez não tivesse a possibilidade de 
pensar o cinema como ele o fez. Mesmo se ele por vezes foge da teoria 
baziniana, não haveria Deleuze sem o pensamento de Bazin.

Numa de suas respostas, você disse que Bazin se perguntava se a his-
tória do cinema tinha um sentido. Godard fez esta mesma pergunta 

e sua resposta forma seu História(s) do cinema. Às vezes Godard é 
baziniano, mas outras vezes ele discute com Bazin, como no texto 
“Montage, mon beau souci”…
O que é muito importante em Godard é que ele conhece o pensamento 
baziniano de cor. Ele sabe que Bazin é contraditório em certas coisas. 
Para Bazin, pode-se estar do lado do cinema da revelação, mas depois, do 
lado do cinema da montagem, da construção. Godard, desde o começo, 
disse que “Bazin dizia que a gente não pode, mas eu quero assim mesmo 
tentar. Quero tentar fazer os dois cinemas ao mesmo tempo”. Ao mesmo 
tempo o cinema da epifania, e o cinema do enquadramento voluntário, da 
forma, etc. É por isso que o cinema de Godard é importante para pensar o 
cinema, ele é o único, quer dizer, praticamente o único, que tentou fazer 
cinema a partir de duas postulações contraditórias. O que é importante 
de dizer é que Godard, durante toda sua carreira, dialogou com Bazin. 
No fundo, Godard é baziniano; ele disse uma certa vez, fi nalmente, que o 
mais importante no cinema não é o estilo, mas a relação com a realidade. 
E esta é frase mais baziniana que qualquer um pode dizer. 

O que Bazin pensou e escreveu infl uenciou realmente o 
cinema moderno? Como?
Sim, acho que os jovens da Nouvelle Vague, quando esti-
veram com ele no “Cahiers du Cinema”, entenderam mui-
to bem o que era, para Bazin, a vocação do cinema. Eles 
fi caram impregnados por esse pensamento. Não penso que 
eles se disseram “vamos fazer um cinema baziniano”, mas 
estavam tão impregnados pelo pensamento de Bazin que foi 
o que efetivamente fi zeram, sobretudo Rivette, um cinema 
que estava visceralmente ligado a Bazin. O que foi normal, 
pois ele era o mestre deles, ele era aquele que eles admira-
vam mais, trabalhavam com ele… Ouvir falar Bazin, isso 
devia ser formidável. Não que todos foram infl uenciados da 
mesma maneira por Bazin, o que é menos o caso dos cine-
astas da “rive gauche”, como Chris Marker, por exemplo. 
Eles foram menos infl uenciados por Bazin. Foram infl uen-
ciados também pela teoria construtivista, teoria russa, não 
foram levados da mesma maneira pelo bazinismo.
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Exagerando um pouco: o neo-realismo originou Bazin, ou foi criado 
para provar sua teoria sobre o realismo ontológico do cinema?
O neo-realismo foi uma outra história. Foi um fruto da guerra, no sentido 
de que, depois da guerra, sobretudo quando se descobriu os campos de 
concentração, de um golpe fi cou obsceno constituir um mundo que não 
devia grande coisa ao verdadeiro mundo, pois isso tinha levado à catástro-
fe: a negação da realidade tinha levado à catástrofe. Depois disso, alguns 
cineastas disseram, não podemos fazer este cinema, este cinema do artifí-
cio, é preciso partir da realidade, das pessoas comuns, de corpos comuns, 
e esse gesto, não se pode negar, foi um gesto histórico, político, e que 
Bazin vai analisar em seguida, dizendo que a verdadeira vocação do cine-
ma é essa, os irmãos Lumière, certamente o cinema neo-realista. Então, 
para mim, a ordem é história, neo-realismo e Bazin, que está em sincronia 
com tudo isso, e que entendeu imediatamente o que estava se passando.

Bazin foi o traço de união da Nouvelle Vague: ele infl uenciou quem 
escrevia no “Cahiers du Cinema”, tanto quando lá escreviam, quan-
to quando começaram a fi lmar, mas era amigo e escreveu sobre os 
primeiros curtas-metragens e fi lmes dos cineastas da “rive gauche”. 
Aliás, ele era amigo de vários deles, tendo inclusive trabalhado com e 
infl uenciado Chris Marker, que inicialmente era um homem do tea-
tro, tendo mudado seu campo de atuação devido a André Bazin…
Certamente. É também político no sentido de que Bazin era muito mais 
político do que os jovens redatores do “Cahiers du Cinéma”…

Ele era socialista…
Sim. Ele foi um puro produto da guerra, do pós-guerra. Bazin pensava 
que devia haver uma ação de educação popular para que uma guerra 
tão atroz nunca se reproduzisse. E Bazin, que era um militante, e que ia 
falar nas usinas, etc., logo se deu conta de que com pessoas como Chris 
Marker ele podia construir alguma coisa. A questão é complicada, pois 
ao mesmo tempo, Bazin estava mais imediatamente relacionado com o 
cinema da Nouvelle Vague (Grupo “Cahiers du Cinema”), que era muito 
mais o cinema com o qual ele sonhava, mas ele tinha uma aliança com o 
pessoal da “rive gauche”, mais até que uma aliança, pois na sua refl exão 
sobre a realidade, Chris Marker é extremamente próximo de Godard. 
Enfi m, depois de Godard, bem mais tarde, ele fez mais ou menos a mes-
ma coisa. Mas Bazin era, digamos, amigo das pessoas que escreviam no 
“Cahiers du Cinema”. O fato de que ele adotou Truffaut e ensinou tudo 
a ele etc, esse aspecto pedagógico, foi mais fácil para sua relação com 
o pessoal do “Cahiers du Cinéma”. Os outros já estavam mais cons-
tituídos, intelectualmente, eram mais sólidos. As pessoas do “Cahiers” 
eram menos maduras e, imediatamente, Bazin teve a vontade de ser o pai 
deles, ou o tio, para lhes ensinar tudo.

É interessante notar que Bazin era mais identifi cado politicamente 
e ideologicamente, talvez, com os cineastas da “rive gauche”, mas 

ele era mais identifi cado, cinematografi camente, com os cineastas 
dos “Cahiers”, pelo seu amor e dedicação ao cinema, e que talvez 
estivessem mais à direita, exceto Rivette…
Rivette nunca foi de direita, ele sempre pensou à esquerda. É complicado 
dizer que eles eram de direita, pois Truffaut, por exemplo, muito cedo 
assinou o manifesto dos 121…

E Godard, não…
Exatamente. É por isso que ele quis fazer “O peque-
no soldado”. Ele não assinou. Mas Godard não estava 
seguro dele próprio, do que ele pensava. Truffaut não 
era político, mas assinou o manifesto, o que foi estra-
nho. Nesta questão, ele sentiu que era preciso estar do 
lado da tese da Argélia argelina. Ele teve uma intuição 
disso. E também ele deve ter percebido que as pessoas 
que assinaram aquele manifesto, ele queria ser daquela 
família, também. Mesmo se ele era o menos político, 
foi o único a assinar.

A relação de Bazin com as duas Nouvelles Vagues, se podemos chamá-
las assim, mostra a amplidão do seu pensamento e da sua atuação…
Certamente. O momento histórico em que Bazin começou a pensar o 
cinema, é o momento, na França, onde se podia ser ao mesmo tempo 
católico, acreditar em Deus e estar com os marxistas…

E trabalhar com os comunistas, que naquela época eram basicamen-
te estalinistas…
Exatamente. Bazin tinha um desígnio mais amplo do que a clivagem 
estritamente política. Para ele, o que o interessava era o que podia, 
segundo seu pensamento, melhorar um pouco o saber da humanidade. 
Para ele, a questão da humanidade é que era importante. Pouco impor-
tava para ele se as pessoas com as quais trabalhava eram católicos ou 
comunistas, para ele não se tratava de ser exclusivo, será que eles fazem 
um bom trabalho, será que o trabalho que eles fazem é positivo para a 
educação popular, ele trabalhava com todo mundo. Acho isso formidável 
em Bazin, ele escrevia tanto numa revista jesuítica muito, muito intelec-
tual, quanto nos “Cahiers du Cinema”, e escrevia também no jornal mais 
popular da França, todos os dias, quer dizer, Bazin nunca dizia “neste 
jornal, escreve-se dez linhas, isto não é para mim”, tudo era bom para 
fazer avançar a história.
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Ele escreveu na revista “Esprit”, católica, na “Temps modernes”, de 
Jean-Paul Sartre…
Isso mesmo. Ele não tinha nenhum sectarismo. Ele podia estar com 
Sartre ou com os espiritualistas. Exceto nesse momento, na história da 
França, isso não teve mais possibilidade de existir. Esse foi um momento 
formidável, quando houve uma crença de que pensar, ajudar a pensar, era 
o mais importante. 

Talvez isso só tenha sido possível devido à resistên-
cia, não? Lá, foi possível unir, contra a ocupação 
alemã, marxistas, socialistas, alguns católicos, a 
direita nacionalista…
Certamente. Havia pessoas que vinham de ambientes 
completamente diferentes. Se não tivesse havido a guer-
ra da resistência, esse trabalho não teria sido possível. 
Isso marcou Bazin muito, ele vem daí. O que é formi-
dável é que Bazin compreendeu, neste momento, que o 
cinema era uma coisa muito importante, tão importan-
te quanto a literatura, a fi losofi a… Bazin tinha o gosto 
do cinema, então ele se serviu dessa situação histórica 
para fazer avançar o pensamento sobre o cinema.

Num determinado momento, a propósito da vanguarda francesa, 
acho, ele disse que tudo que afastava o público do cinema não era 
bom, ou qualquer coisa neste sentido…
Bazin tinha capacidade de pensar todo o cinema, tanto o cinema 
popular de Ladrões de bicicleta, ou então, ao contrário, de fi lmes 
extremamente aguçados, que muito poucas pessoas viam. Para ele 
o cinema era um conjunto onde era necessário tudo compreender. 
Não se devia separar o cinema americano do cinema de autor, mes-
mo que Bazin tenha resistido, mais que os jovens escritores dos 
“Cahiers”, a Hitchcock. Depois ele chegou até eles, mas mes-
mo aí ele disse, “depois de tudo, eles exageram”. Mas Bazin 
tinha difi culdade de compreender Hitchcock. Ele teria mesmo 
perguntado: “poderiam me explicar porque vocês acham que 
Hitchcock é tão importante quanto Rossellini”? Mas como era 
muito honesto intelectualmente, tentou compreender e, fi nal-
mente, compreendeu.

Alain Bergala, durante a entrevista
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Poder-se-ia dizer que ele teria sido o Moisés da Nouvelle Vague, 
aquele que se bateu por um cinema realista, tratando de assuntos 
atuais, mas que não chegou a ver a terra prometida?
Realmente, ele não viu a terra prometida, mas ele a preparou, ele a anun-
ciou. Se lermos todo Bazin, por exemplo, o texto sobre a “Evolução da 
linguagem cinematográfi ca”, mesmo se o texto pare no momento em 
que ele o escreveu, sabemos muito bem para onde isso vai, quer dizer 
que vemos muito bem que a terra prometida já está pontilhada, já está no 
horizonte e, fi nalmente, isso é algo muito bonito: no dia em que Bazin 
morre, Truffaut fi lma Os incompreendidos. 

Bazin morre no primeiro dia de fi lmagem de Os 
incompreendidos, não?
Exato. O que quer dizer que, mesmo se ele morre, está 
claro que todos os fi lmes que vão ser feitos imediata-
mente depois serão exatamente como se ele não esti-
vesse morto, eles representam a continuidade de seu 
pensamento.

Na sua resposta anterior, você de alguma maneira já respondeu o 
que vou perguntar, mas tentando ser mais específi co, você acha que 
ele amaria os fi lmes da Nouvelle Vague? Quais, exatamente? O que 
estou te propondo é perigoso, este seria quase um trabalho de fi cção, 
um exercício de prospecção, mas de quais diretores e fi lmes Bazin 
gostaria realmente?
Sim este é um exercício perigoso, mas estou seguro que amaria os fi lmes 
de Rivette. Ele seria seu verdadeiro herdeiro, pois têm em comum o pensa-
mento de Bazin: intervém-se o menos possível no real, encena-se uma fi c-
ção, mas o real deve ser os atores, o plano-sequência. Penso que talvez seja 
Rivette, no plano do cinema, o seu preferido. Godard teria colocado mui-
tos problemas para ele, sobretudo acho que Bazin teria detestado o Godard 
militante, da época maoísta. Sobre esses fi lmes ele teria dito: “este jovem 
me traiu”… Acho que Bazin teria visto o que havia de formidavelmente 
epifânico em Godard, num plano de Godard existe o mundo, existem as 
coisas, depois ele manipula os planos na montagem, mas no apoderar-se 
da realidade, no plano, Bazin teria visto que Godard seria o mais forte.

E Truffaut?
O que Bazin teria amado em Truffaut, teria sido seu lado romanesco, 
seu lado literário, fi nalmente. Depois de tudo, Truffaut faz parte de uma 
grande tradição francesa, a boa literatura, Balzac, evidentemente, e todos 
os outros. Bazin teria reconhecido isso, teria visto isso logo.

E Rohmer?
Rohmer teria sido como Rivette. Para ele, Rohmer teria sido o cineasta 
mais baziniano, mas talvez Bazin tivesse dúvidas sobre a universalidade 
dos seus temas, talvez tivesse achado que era por demais um pequeno 
grupo, a classe social, talvez Bazin tivesse resistido ao fato de seus fi l-
mes serem por demais homogêneos, pequeno universo. Para ele, isso 
teria sido um pequeno defeito. Não acho que Bazin fosse grande admi-
rador de Chabrol… 

Como era a relação pessoal de Bazin com todo este pessoal do 
“Cahiers du Cinema” e da Nouvelle Vague?
Rohmer tinha a mesma idade que ele. A diferença era que para eles Bazin 
era da geração anterior, e como eles o respeitavam muito, não acredito 
que se tratava da camaradagem. Eles não iam comer e rir com André 
Bazin…

Nem mesmo com Rohmer?
Rohmer era um professor de literatura, muito intelectual. Além do mais, 
entre Rohmer e Bazin existe o mesmo percurso: Bazin deveria ter ensi-
nado literatura na universidade, eles eram muito próximos, o percurso 
foi mais ou menos o mesmo, ainda que Rohmer fosse de direita. Com os 
jovens não era a mesma coisa, eles não tinham a mesma familiaridade, 
acho que eles não tinham familiaridade com Bazin, que sempre impôs 
certo respeito a eles. Godard conta que fi nalmente eles tinham medo de 
Bazin, pois quando escreviam, Bazin ia ler o que eles tinham escrito, 
um pouco como um professor… mesmo que Godard o admirasse muito. 
Não, penso que a relação entre eles e Bazin era uma relação de respeito, 
exceto com Truffaut…

… que era um pouco seu fi lho…
Exatamente. Mesmo com Rohmer, eles não eram camaradas…

Astruc era seu camarada?
Sim. Mas ele não estava nos “Cahiers”. Nos “Cahiers”, Rohmer era 
aquele que distribuía as más notas, que dizia “sua frase não está escrita 
em francês…”

Godard diz que tinha medo também de Rivette, pois era ele quem 
dizia quais fi lmes eram bons e que eles deveriam gostar…
Sim. Godard precisava que dissessem o que precisava e o que não podia 
ser feito, e imediatamente ele fazia o que não podia ser feito…

Qual foi, para Bazin, a importância de Rossellini?
Acho que ela foi decisiva. Penso que a teoria de Bazin vem, em grande 
parte, da recepção dos fi lmes de Rossellini. Acho que Rossellini foi 
para ele o melhor exemplo do deveria ser o cinema, mas ele não foi 
sectário sobre o neo-realismo: ele gostou de A terra treme, do Visconti, 
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do De Sica, ele gostou de tudo que aconteceu na Itália naquele momen-
to, inclusive os fi lmes menos bazinianos, gostaria de dizer. Mas a cha-
ve sobre a qual se constituiu o pensamento de Bazin, foi exatamente, 
antes de tudo, Rossellini e o texto onde escreve sobre Paisà (“O rea-
lismo cinematográfi co e a escola italiana da liberação”). É o mais belo 
texto para compreender como Bazin colhe o cinema e como ele o ana-
lisa. O que ele fala das pedras separadas, isto é o foco principal do seu 
pensamento.

Em vários de seus textos, Bazin escrevia que esse 
realismo que ele defendia incluía a participação do 
expectador, engajava sua escolha, e o signifi cado 
que ele dava à obra… 
Exatamente. Ele compreendeu que a mutação importan-
te não estava no fi lme, mas que aqueles fi lmes enga-
javam o espectador numa nova relação, uma relação 
inteligente. Esses fi lmes não eram fechados sobre eles 
mesmos, eles tinham necessidade do espectador para se 
constituírem. Evidentemente, Bazin pensava que se o 
fi lme era uma experiência que o espectador devia atra-
vessar, ele envolvia o espectador, a pedagogia era o pró-
prio fi lme, a pedagogia era o fato do próprio espectador 
ser capaz atravessar o fi lme. Essa talvez seja a coisa mais 
decisiva, para Bazin. Mas acho que Rossellini foi muito 
importante para Bazin também devido ao sagrado. Mes-
mo que Rossellini dissesse que era marxista e ateu…

Marxista?
Sim.

E ateu?
Marxista e ateu. 

Ele não se dizia católico?
Católico em termos culturais. Mas ele dizia, não acredito em Deus. E 
Bazin, quando via seus fi lmes, deveria se dizer, “bem, ele diz o que qui-
ser, mas…”. Mas acredito que se existiu uma pessoa sensível ao sagrado, 

era ele. Mais que De Sica. O mundo é menos sagrado em De Sica que em 
Rossellini. Isso devia agradar muito a Bazin. 

Mas você dizia que Rossellini era importante para Bazin também 
devido ao sagrado…
Sim. Rossellini era como Pasolini, eram pessoas que não acreditavam 
em Deus, no sentido de uma vida após a morte, mas para Rossellini, 
como para os grandes cineastas, se não existe a presença do sagrado no 
mundo, não podemos fazer cinema. O cinema consiste exatamente em 
captar essa dimensão do sagrado que existe no que fi lmamos. É necessá-
rio que exista o sagrado. 

É muito engraçado o que você diz sobre Rossellini, pois fazendo 
pesquisas sobre o neo-realismo, li que Visconti, além de ser nobre 
(conde), marxista, comunista, homossexual, era católico… Qual foi 
a importância de Visconti para Bazin?
A terra treme foi muito importante para Bazin, pelo aspecto político. 
Visconti falava do povo italiano de uma maneira que ninguém falava, 
e ele fez esse povo falar seu dialeto… A questão que Visconti colocava 
para os “Cahiers”, e para Bazin, desde o começo, era o formalismo. 
A imagem cuidada demais, demasiadamente estética. Acrescentar a 
beleza ao mundo não é moral. O mundo é belo, mesmo se ele não é 
belo…

… mesmo se ele é feio…
… mesmo se ele é feio. Enquanto que, para Visconti, desde o início, 
desde A terra treme, é necessário que o mundo seja mais belo que a reali-
dade. Rossellini é o contrário absoluto, ele nunca fez algo mais belo que 
o real, como Godard, aliás… Em Visconti existia realmente a estética. O 
que era interessante em Visconti é que às vezes o fi lme é mais forte que 
o estetismo. Por vezes, no fi lme, vemos demais o estetismo. Bazin viu 
isso logo. 

Quanto a Rossellini e Godard: se eles fi zessem um plano, e desco-
brissem depois que o plano fi cou muito bonito, eles o recusavam?
Estou certo que sim, quanto a Godard. Eu o vi fazer isso. Godard, se o 
plano é demasiadamente belo, ele diz: “não o coloco no fi lme, ele vai 
estragar tudo”. Rossellini, desde o início, dizia: “se é muito bonito, não 
faço”. Mas isso não é totalmente verdadeiro… Em Stromboli existem 
planos de uma incrível beleza, mas não é uma beleza acadêmica… Não 
é nunca a beleza do belo enquadramento, Rossellini nunca aprendeu as 
regras do belo enquadramento, da composição. Isso não o impedia de 
fazer planos absolutamente magnífi cos, inclusive esteticamente. Estou 
pensando neste plano em Viagem à Itália, quando eles estão no terraço, e 
estão nas cadeiras, existem planos que são incrivelmente belos, mas eles 
não são alardeados. O que dava horror a Bazin é quando havia a etiqueta 
com os preços…



Qual era a importância de Fellini para Bazin? Ele escreveu três ou 
quatro vezes sobre Fellini, e sempre muito positivamente…
O que é difícil saber é o que Bazin teria pensado dos seus fi lmes quando 
Fellini tornou-se Fellini… Quando Fellini começou a ter um sistema, 
a imaginar segundo este sistema e a desenvolver isto… Mas os fi lmes 
dos quais Bazin fala são obras que ainda podemos ver como realistas. E 
Bazin não teve o tempo de ver o que estes fi lmes preparavam como modo 
de representação. A priori, acho que minhas desconfi anças com relação 
ao cinema de Fellini, Bazin as teria compartilhado um pouco. Bazin 
amava o que era seco e austero. O lado barroco, profuso, de Fellini, não 
agradaria Bazin. Mas no momento em que ele escreveu sobre Fellini, 
fi nalmente, para Bazin, essa era uma outra maneira de aproximar-se da 
realidade, poeticamente.

Qual foi a importância de Vittorio De Sica e Cesare Zavattini, seu 
roteirista, para Bazin?
Penso que Bazin compreendeu imediatamente a ideia de que um fi lme 
podia contar um dia na vida de uma pessoa comum sem que houves-
se dramatização. Que sua jornada pudesse ser um fi lme possível. Isso 
diz muita coisa a Bazin. É isso, por exemplo, que faz de Umberto D 
e Ladrões de bicicleta grandes fi lmes. A ideia mesma que isso pode-
ria ser feito agradou muito a Bazin. Para ele, a realidade não devia ser 
dramatizada, todos os momentos de um dia são interessantes, se eles 
são bem fi lmados, é a famosa história da empregada, que acorda e vai 
fazer o café. Evidentemente isso é o contrário do cinema narrativo forte. 
Para Bazin, tudo merece nossa atenção, e se é bem fi lmado, tudo merece 
nosso amor. Podemos gostar de uma empregada que se levanta e faz 
café, pois esse é o ponto forte de De Sica. A igualdade dos eventos é 
De Sica. E De Sica, segundo meu ponto de vista, não foi amado como 
convinha nos “Cahiers”: acho que eles não tinham razão. Quando vemos 
hoje Ladrões de bicicleta percebemos que é um fi lme muito bom, assim 
como Umberto D. O que é sempre muito difícil no cinema é que o que os 
cineastas fazem depois age sobre a ideia do que eles faziam antes. Bazin 
conheceu apenas o começo. 

Qual é a infl uência do neo-realismo na Nouvelle 
Vague? Ela existe?
Ela existe mais como forma do que como conteúdo, 
pois a Nouvelle Vague, apesar de tudo, fi lmou coisas 
menos interessantes que o neo-realismo.

Eles fi lmaram a classe social que era a deles, diretores.
Godard disse que “fi lmávamos o que conhecíamos”. As pessoas que 

conhecíamos eram pessoas como nós, cultos, pequeno-burgueses, enquan-
to que o neo-realismo quis fi lmar o que nunca tinha sido fi lmado.

Mas de outro ponto de vista, a Nouvelle Vague foi um avanço…
Certamente. Um pouco depois, Pasolini dirá que “o povo desapareceu, 
a cultura popular desapareceu, e todos se transformaram em peque-
no-burgueses”. Isso ele disse durante os anos 70. Filmando o pequeno 
universo deles, na Nouvelle Vague, eles fi lmaram aquilo para o qual a 
sociedade se encaminhava. Depois, foram creditados por isso. Mas a 
situação histórica do pós-guerra é mais pesada e interessante do que o 
que aconteceu depois. 

Gostaria de perguntar uma questão que me intriga: como pode ser 
que Godard, que ama o cinema do acaso e detesta o cinema do con-
trole, e Bazin também, podem gostar de Hitchcock, que é o máximo 
do controle, que era um homem que queria controlar tudo e que 
dizia que quando terminava um roteiro, o fi lme estava pronto? Ele 
detestava as fi lmagens… Bazin não gostava tanto de Hitchcock, mas 
gostava muito de Welles, que também gostava de controlar tudo…
E que fazia um cinema da maestria, do domínio. Certamente. Salvo que 
eles amaram muito Hitchcock porque ele fazia o cinema mais diferente 
do deles, a ideia era que aquele homem tinha o cérebro mais potente para 
o controle do universo, Godard chegou a dizer. Ele controlou tudo, ele 
era um paranoico absoluto nos seus fi lmes. Eles eram incapazes de fazer 
isso, eles não tinham o desejo. Para eles, digamos, Hitchcock era o exem-
plo perfeito da potência do cinema, mesmo que eles não quisessem exer-
cer sua profi ssão desta maneira. Havia também a ideia, muito importante 
para os “Cahiers”, que se podia fazer um cinema para o mundo inteiro, 
e ser um autor, como um escritor. Mesmo que as aparências, os objetos, 
sejam universais, cada um via em cada fi lme de Hitchcock alguém que 
tinha obsessões, temas, que tratava de novo das mesmas coisas, quer 
dizer, um autor. A mistura do aspecto autor e do aspecto grande público 
fascinou-os totalmente. Todos eles tomaram coisas de Hitchcock, apesar 
de tudo. Mesmo se era o cinema ao contrário do que eles podiam fazer, 
todos se serviram de Hitchcock, à maneira deles. Existe uma tese que 
poderia ser feita, tomando como exemplo Truffaut, Rivette e Godard, 
etc, e olhar o que eles usaram de Rossellini e o que usaram de Hitchcock. 
Eles herdaram as mesmas coisas. Mas o que fi zeram dessa herança?
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O Escritor Que Não Tinha Boas Ideias morria de inveja do Escritor Que 
Tinha Boas Ideias. O Escritor Que Não Tinha Boas Ideias morria de 
inveja do Escritor Que Tinha Boas Ideias porque ele, Escritor Que Tinha 
Boas Ideias, tinha boas ideias o tempo todo. O Escritor Que Não Tinha 
Boas Ideias morria de inveja do Escritor Que Tinha Boas Ideias porque 
as ideias dele, Escritor Que Tinha Boas Ideias, eram muito apreciadas 
pelos críticos literários, que, ao contrário, não apreciavam nem um pou-
co as ideias do Escritor Que Não Tinha Boas Ideias. O Escritor Que Não 
Tinha Boas Ideias não fazia sexo com regularidade. Por isso ele, Escritor 
Que Não Tinha Boas Ideias, morria de inveja do Escritor Que Tinha 
Boas Ideias, que, por ter boas ideias, todas muito apreciadas pelos críti-
cos literários, tinha toda a pinta de que fazia sexo o tempo todo.
 O Escritor Que Não Tinha Boas Ideias leu, na coluna do Crítico 
Literário Do Jornal Do Momento, que o Escritor Que Tinha Boas Ideias 
tinha boas ideias o tempo todo, e morreu de dor-de-cotovelo porque ele, 
Escritor Que Não Tinha Boas Ideias, apesar de se esforçar, não tinha 
boas ideias nunca, nem recebia atenções do Crítico Literário Do Jornal 
Do Momento nem dos demais críticos literários. O Crítico Literário Do 
Jornal Do Momento sempre dizia aos colegas detestar as ideias dele, 
Escritor Que Não Tinha Boas Ideias, por não serem nem um pouco pare-
cidas com as ideias do Escritor Que Tinha Boas Ideias, que, diga-se de 
passagem, além de ter toda a pinta de que fazia sexo o tempo todo, tam-
bém tinha boas ideias o tempo todo. O Crítico Literário Do Jornal Do 
Momento também tinha lá as suas ideias. Mas O Crítico Literário Do 
Jornal Do Momento não morria de inveja do Escritor Que Tinha Boas 
Ideias, porque achava que as ideias do Escritor Que Tinha Boas Ideias, 
apesar de serem muito boas, não eram tão boas quanto as dele, Crítico 
Literário Do Jornal Do Momento, caso contrário ele, Crítico Literário 
Do Jornal Do Momento, não teria dito em sua coluna que o Escritor Que 
Tinha Boas Ideias tinha boas ideias o tempo todo. O Crítico Literário Do 

InVeJa Conto de Nelson de Oliveira

Jornal Do Momento tinha toda a pinta de que fazia sexo o tempo todo. O 
Crítico Literário Do Jornal Do Momento tinha toda a pinta de que fazia 
sexo com a Estagiária Loura, Bronzeada Pelo Sol, Do Crítico Literário 
Do Jornal Do Momento.
 A Estagiária Loura, Bronzeada Pelo Sol, Do Crítico Literário Do 
Jornal Do Momento também achava que o Escritor Que Tinha Boas 
Ideias tinha boas ideias o tempo todo. A Estagiária Loura, Bronzeada 
Pelo Sol, Do Crítico Literário Do Jornal Do Momento também achava 
que o Escritor Que Tinha Boas Ideias, além de ter boas ideias o tempo 
todo, tinha toda a pinta de que fazia sexo o tempo todo. A Estagiária 
Loura, Bronzeada Pelo Sol, Do Crítico Literário Do Jornal Do Momento 
achava que as ideias dele, Crítico Literário Do Jornal Do Momento, ape-
sar de serem muito boas não eram tão boas quanto as do Escritor Que 
Tinha Boas Ideias. A Secretária Loura, Bronzeada Pelo Sol, Do Diretor 
De Redação Do Jornal Do Momento, amiga íntima da Estagiária Loura, 
Bronzeada Pelo Sol, Do Crítico Literário Do Jornal Do Momento, tam-
bém achava que as ideias dele, Crítico Literário Do Jornal Do Momento, 
apesar de serem muito boas não eram tão boas quanto as do Escritor 
Que Tinha Boas Ideias. A Estagiária Loura, Bronzeada Pelo Sol, Do 
Crítico Literário Do Jornal Do Momento morria de inveja da Diretora 
De Marketing Da Editora Do Momento. A Diretora De Marketing Da 
Editora Do Momento era a diretora de marketing da editora que publi-
cava os livros do Escritor Que Tinha Boas Ideias. A Estagiária Loura, 
Bronzeada Pelo Sol, Do Crítico Literário Do Jornal Do Momento morria 
de inveja da Diretora De Marketing Da Editora Do Momento porque 
ela, Diretora De Marketing Da Editora Do Momento, tinha toda a pinta 
de que fazia sexo o tempo todo com o Escritor Que Tinha Boas Ideias. 
A Estagiária Loura, Bronzeada Pelo Sol, Do Crítico Literário Do Jornal 
Do Momento nem em um milhão de anos iria querer fazer sexo com o 
Escritor Que Não Tinha Boas Ideias. 

NELSON DE OLIVEIRA
Nasceu em 1966, em Guaíra (SP). Escritor premiado diversas vezes e mestre em Letras pela USP, 
publicou, entre outros, O oitavo dia da semana (Travessa dos Editores, 2005).
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Ilustração de Carlos Wolney
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Ele tem os olhos redondos de um panda e todo o seu refulge como o brilho intenso do meio 
dia. É assim que ela o vê. Tendo sido casada com um atarracado jogador de futebol que lhe 
dava cascudos algumas vezes por semana sem nenhum motivo, Pepê rompeu o tédio dolorido 
do seu cotidiano como uma porta que se abre para um jardim transbordando de borboletas e 
luz aquilina.
 Pepê percebeu que ele se instalara em sua vida com modéstia, mas uma modéstia parecida 
com êxtase. Ela agora quer se esquecer dos maus-tratos pelos quais passou nas mãos de 
Tonho, o Medonho, e procurar ser feliz de fato. Ela poderia dançar o resto da vida com uma 
dália vermelha na boca e os olhos cintilando como o céu da Jamaica. Não que ela tenha ido lá 
algum dia, mas sabe que a Jamaica (pura intuição feminina) é energia fragmentada circulando 
no ar e deixando as coxas das pessoas mais fi rmes, formosas. É assim como um sonho frio e 
pesado, às três horas da tarde, em uma rede pendurada entre dois pontos de luz.
 Quando ela acordou, um susto: ele tinha sardas no rosto e seus cabelos eram dourados. 
Deu vontade de mordê-lo maciamente, lambendo aquela penugem adolescente com felicidade 
untuosa. Ela fi cou, então, como uma vespa zunindo feliz à sua volta. Ele é o sol, ela o girassol, 
ele é a estrela-guia, ela o seu refl exo de celulóide, o milagre adornado de tatuagens e brilhos 
de espelho. Ele tem gosto de damasco e pitangas verdes mas de repente pode provocar um 
rompimento drástico com a realidade e a vida dela voltar a ser apagada e sem cor.
 Vestiu, então, o seu robe de seda branca, pingou duas gotas de Chanel número 5 nos pulsos 
e colocou um disco de Ella Fitzgerald para tocar. How high the moon invadiu o ar em ondas 
sofi sticadas de acordes de piano acompanhado de percussão e baixo acústico. O piano é de 
Oscar Peterson e a voz de Ella irradia energia concentrada, como uma garrafa térmica.
 How high the moon é a coisa mais linda desta vida, ela pensou. É assim como um anjo 
musical, um arcanjo banhado pela luz da lua, rufl ando as asas suingadamente. Encheu, então, 
um copo com gelo e uísque e o mundo fi cou azul como o anjo e muito mais amplo à sua volta.

DUÍLIO GOMES
é mineiro de Mariana e integrante da chamada Geração 
Suplemento, que surgiu com este jornal nos anos 1960. 
Contista diversas vezes premiado, escreveu, entre outros, 
os livros O nascimento dos leões e Verde suicida. Dirigiu 
o SLMG na década de 80.

HIGH
THE MOON

Conto de Duílio Gomes



Para 
Freitas Filho

Alícia Duarte Penna
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ALÍCIA DUARTE PENNA
nasceu em Belo Horizonte em 1962, é doutoranda em Geografi a Urbana 
pelo IGC-UFMG, escritora e professora da PUC Minas. Com Rosângela 
Rennó lançou Espelho Diário (2009), livro que é uma espécie de making 
of da instalação multimídia de mesmo nome.

Leio, releio e treleio Lar,,
(em sua capa de sangue coagulado),
nunca todo o livro de uma vez,
e às vezes nem mesmo todo um poema,
mas um verso, ou só um pedaço:

“pés em falso”, “destreza inopinada”.
Leio o livro duro tal como ele foi escrito,
(em pedaços, na cadeira de pregos),
dia após dia, palavra ante palavra escalavrada 
(lapidada, não).

Só não tenho a força de quem o escreveu:
reunir tudo isso num só peito de homem.
Fecho imediatamente o Lar,,
e vou abri-lo de novo, na página qualquer,
no dia seguinte, na noite seguinte,

sem remissão, porém. 
E não sei qual sentimento escolho:
o que sinto pelo Armando que conheço,
ali naquela infância onde eu poderia ter ido, 
puxando pela mão o corpo pequeno 

até o quintal na casa da Serra:
— Vem, Armando, vamos brincar que haja Deus, olhe só essas 
formigas!,
ou batendo com força no que o fez sofrer 
(inclusive em CDA),

protegendo-o de si, de si mesmo,
com um mundo, mundo:
Vem, Armando, vamos brincar de comidinha; as folhas vermelhas 
são a carne, viu? 
Não tem desejo, nem corpo de Cristo, tá?

Ou o de leitora anônima, que nunca o viu:
no corpo desconfortável de cada poema, 
as palavras desajustam-se intrincadas, 
umas sobre as outras, umas nas outras, 
não uma após a outra, em numérica sequência. 

Cada palavra, por isso, é mais funda do que ela mesma,
e cada poema é um abismo,
não para o mergulho fatal,
mas que se escala na ordem inversa,
da morte para a vida,

até sair na página, escrito, ao avesso.
Aqui fora, o poema pode mais do que o fi nito, 
que fi cou para trás, 
que não volta, nem vem, nunca, sempre.
O poeta saiu na frente, no meio, 

ao contrário do passado e do futuro, 
em disparada, de si mesmo, sintoma, 
no quarto, à mesa de dissecação, 
para fora, para fora, em cheio, bem dentro,
direto ao um, nas suas palavras, presentes. 
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VIEIRA E HAROLDO DE CAMPOS

OS GRANDES 

SERMÕES
Tida Carvalho

Vieira e Haroldo de Campos têm em alta conta o “usar bem do 

jogo”, o repertório dos argumentos a favor da arte de cada um. 

Ambos, bons semeadores que são, transformam a realidade, ou 

a representação dela, através da semente/pedra da linguagem. 

O primeiro foi, sem contestação, uma das maiores fi guras do 

século XVII. E o foi não apenas como escritor e como prega-

dor que dominava, com invulgar talento, a arte de escrever e 

de falar, mas também como inteligência capaz de compreen-

der os grandes problemas religiosos, morais, políticos, sociais 

e econômicos de sua época, e como homem de ação. Sua obra 

é extensa: quinhentas cartas e duzentos sermões.
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D ata da Quaresma de 1655 o Sermão da Sexagésima, pregado na Capela Real. 
Nele, Vieira critica os “estilos cultos”, as agudezas gongóricas que então eram 
usadíssimas pelos seus rivais dominicanos da Inquisição. Vieira fundamenta 

a argumentação no conceito predicável extraído de Mateus, XIII, 3, “Saiu o semeador a 
semear”, desenvolvendo-o palavra por palavra e acrescentando-lhe “a sua semente”. O lei-
tor poderia pensar que fala abstratamente do pregador evangélico e da teoria da oratória, 
mas fala efetivamente de si mesmo e dos missionários jesuítas do Brasil e do Maranhão e 
Grão-Pará, também critica destemidamente o Santo Ofício da Inquisição, fazendo a dis-
tinção entre duas espécies de pregadores, “os que fi cam” e “os que saem”. É nesse sermão 
que faz o trocadilho “paço/passos”, condensando o programa missionário da Companhia de 
Jesus. Perguntando ironicamente o que acontecerá aos pregadores no dia do Juízo, afi rma 
que então “Os de cá achar-vos-eis com mais paço; os de lá, com mais passos”. Ou seja, os 
que fi cam e pregam na Corte, como os dominicanos da Inquisição, com mais apego às coi-
sas do mundo, e “os que saem” a pregar nas missões, como os jesuítas do Maranhão, com 
mais ações virtuosas e mais sofrimentos. Esse sermão foi escolhido por ele para abrir os 
volumes de suas obras oratórias, fi cando conhecido como o principal texto doutrinário do 
“método português de pregar”.
 Aqui Vieira defi niu seu estilo parenético como uma profi ssão de fé oratória. Sua argu-
mentação desenvolve-se em torno da seguinte questão : — Por que, hoje, faz pouco fruto 
a palavra de Deus? E argumenta: “Fazer pouco fruto a palavra de Deus no mundo pode 
proceder de um dos três princípios: ou da parte do pregador, ou da parte do ouvinte, ou da 
parte de Deus”. Depois de concluir que o pequeno efeito da pregação não depende de Deus, 
passa a considerar a pessoa do ouvinte e do pregador.
 O bom ouvinte, que é a terra boa, onde caiu e logo frutifi cou a semente evangélica; o 
mau ouvinte – que, na metáfora bíblica, é representado pelos espinhos e pela pedra –, onde, 
caindo a semente da palavra de Deus, não logrou frutifi car, porque, no primeiro caso, afo-
garam-na os espinhos, no segundo, secou-a a pedra. A comparação continua e o pregador 
conclui que o mau ouvinte é ou ouvinte agudo, como os espinhos da seara evangélica, nos 
espíritos dos quais não frutifi ca completamente a palavra de Deus “porque vêm só a ouvir 
sutilezas, a esperar galantarias, a avaliar pensamentos e às vezes também a picar quem os 
não pica”, ou o ouvinte duro, aquele que seria o pior:

Porque um entendimento agudo pode-se ferir pelos fi os e vencer-se uma agudeza 
com outra maior; mas contra vontades endurecidas nenhuma coisa aproveita a 
agudeza, antes dana mais; porque quando as setas são mais agudas, tanto mais 
facilmente se despontam na pedra.

 Conclui Vieira que sua tese – do pouco fruto, no mundo, da palavra de Deus – ainda não 
se demonstrava pela parte do ouvinte, então passa a considerar o pregador:

Mas em um pregador há tantas qualidades, e em uma pregação tantas leis, e os 
pregadores podem ser culpados em todas, em qual consistirá essa culpa? No pre-
gador podem-se considerar cinco circunstâncias: a pessoa, a ciência, a matéria, o 
estilo, a voz. A pessoa que é, a ciência que tem, a matéria que trata, o estilo que 
segue, a voz que fala.

Padre Antonio Vieira
Óleo sobre tela – detalhe
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 A pessoa do pregador deve corresponder, em perfeição moral, em atos virtuosos, à perfeição 
da doutrina divina, à soma de virtudes que essa doutrina expõe. Considera depois a ciência do 
pregador:

Muitos pregadores há que vivem do que não colheram, e semeiam o que não trabalharam 
[…] O pregador há de pregar o seu e não o alheio […] Alguém terá experimentado que o 
alheio lhe nasce em casa, mas esteja certo, que se nasce, não há de deitar raízes, e o que 
não tem raízes, não pode dar fruto.

 Mais adiante, lembrando os pescadores que se fi zeram apóstolos e comparando a confecção 
das redes com a elaboração dos sermões conclui: 

A rede tem chumbada que vai ao fundo, e tem cortiça que nada em cima da água. A pre-
gação tem umas coisas de mais peso e de mais fundo, e tem outras mais superfi ciais e 
mais leves, e governar o leve e o pesado só o sabe fazer quem faz a rede. […] As razões 
não hão de ser enxertadas, hão de ser nascidas. O pregar não é recitar. As razões próprias 
nascem do entendimento, as alheias vão pegadas à memória, e os homens não se conven-
cem pela memória, senão pelo entendimento.

 

 Vieira exigia do pregador o que sempre exigiu para si: o saber completo da matéria tratada, a 
ciência vasta, a erudição profunda. E considera a matéria do sermão:

Usa-se hoje o modo, que chamam de apostilar o Evangelho, em que tomam muitas maté-
rias, levantam muitos assuntos, e que levanta muita caça e não segue nenhuma, não é 
muito mais que se recolha com as mãos vazias […] O sermão há de ter um só assunto e 
uma só matéria […] Jonas em quarenta dias pregou um só assunto e nós queremos pregar 
quarenta assuntos em uma hora? Por isso não pregamos nenhum. O sermão há de ser de 
uma só cor, há de ter um só objeto, um só assunto, uma só matéria.

Há de tomar o pregador uma só matéria; há de defi ni-la para que se conheça: há de 
dividi-la para que se distinga; há de prová-la com a Escritura; há de declará-la com a 
razão; há de confi rmá-la com o exemplo, há de amplifi cá-la com as causas, com os efei-
tos, com as circunstâncias, com as conveniências que se hão de seguir, com os incon-
venientes que se devem evitar; […] há de apertar, há de concluir, há de persuadir, há de 
acabar. Isto é sermão, isto é pregar; e o que não é isto, é falar de mais alto. Não nego, 
nem quero dizer, que o sermão não haja de ter variedade de discursos; mas esses hão de 
nascer todos da mesma matéria e continuar e acabar nela. Quereis ver tudo isto com os 
olhos? Ora vede. Uma árvore tem raízes, tem troncos, tem ramos, tem folhas, tem varas, 
tem fl ores, tem frutos. Assim há de ser o sermão: há de ter raízes fortes, e sólidas, por-
que há de ser fundado no Evangelho; há de ter tronco, porque há de ter um só assunto e 
tratar de uma só matéria. Deste tronco hão de nascer diversos ramos, que são diversos 
discursos, mas nascidos da mesma matéria e continuados nela. Estes ramos não hão de 
ser secos, senão cobertos de folhas, porque os discursos hão de ser vestidos e ornados de 
palavras. Há de ter esta árvore varas, que são a repreensão dos vícios; há de ter fl ores, 
que são as sentenças; e por remate de tudo isto há de ter frutos, que é o fruto e o fi m a 
que se há de ordenar o sermão. 
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 É a unidade na variedade. Considera em seguida o estilo do pregador, para explicar o pouco 
fruto que faz a palavra de Deus e também investiga as razões do fracasso das pregações, sem dei-
xar de fustigar os colonos maranhenses e, sutilmente, seus inimigos dominicanos:

Será porventura o estilo, que hoje se usa nos púlpitos? Um estilo tão empeçado, um esti-
lo tão difi cultoso, um estilo tão afectado, um estilo tão encontrado a toda a arte e a toda 
a natureza? […] O estilo há de ser muito fácil e muito natural. Por isso Cristo comparou 
o pregar ao semear, […] porque o semear é uma arte, que tem mais de natureza, que de 
arte. Nas outras artes tudo é arte: na música tudo se faz por compasso; na arquitectura 
tudo se faz por regra; na aritmética tudo se faz por conta; na geometria tudo se faz por 
medida. O semear não é assim. É uma arte sem arte; caia onde cair. Vede como semeava 
o nosso lavrador do Evangelho[…] Assim há de ser o pregar. Hão de cair as coisas e hão 
de nascer: tão naturais que vão caindo, tão próprias que venham nascendo. Que diferente 
é o estilo violento e tirânico que hoje se usa? Ver vir os tristes passos da Escritura, como 
quem vem ao martírio: uns vêm acarretados, outros vêm arrastados, outros vêm estira-
dos, outros vêm torcidos, outros vêm despedaçados, só atados não vêm!

E com uma bela comparação faz ver o verdadeiro estilo da pregação:

Já que falo contra os estilos modernos, quero alegar por mim o estilo do mais antigo 
pregador que houve no Mundo. E qual foi ele? O mais antigo pregador que houve foi o 
Céu […] Suposto que o Céu é pregador, deve de ter sermões e deve de ter palavras […] E 
quais são estes sermões e estas palavras do Céu? As palavras são as estrelas, os sermões 
são a composição, a ordem, a harmonia e o curso delas. Vede como diz o estilo de pregar 
do Céu com o estilo que Cristo ensinou na terra? Um e outro é semear: a terra semeada 
de trigo; o Céu semeado de estrelas. O pregar há de ser como quem semeia, e não como 
quem ladrilha ou azuleja. Ordenado, mas como as estrelas.[…] Todas as estrelas estão 
por sua ordem; mas ordem que faz infl uência, não é ordem que faça lavor. Não fez Deus 
o Céu em xadrez de estrelas, como os pregadores fazem o sermão em xadrez de palavras 
[…] Aprendamos do Céu o estilo da disposição, e também o das palavras. Como hão de 
ser as palavras? Como as estrelas. As estrelas são muito distintas e muito claras.[…] O 
estilo pode ser muito claro e muito alto: tão claro que o entendem os que não sabem; e 
tão alto que tenham muito que entender nele os que sabem. 

E termina:

Antigamente pregavam bradando, hoje pregam conversando. Antigamente a primeira par-
te do pregador era boa voz, e bom peito. E verdadeiramente, como o mundo se governa 
tanto pelos sentidos, podem às vezes mais os brados que a razão.[…] E como os brados do 
mundo podem tanto, bem é que bradem algumas vezes os pregadores, bem é que gritem.

 Neste ponto o que o pregador quer deixar claro é que a voz do orador, em forma de brados ou 
de conversa, não explica o fato de fazer pouco fruto a palavra de Deus. O orador sacro pode usar 
de uma ou outra forma de falar. Tudo depende da oportunidade. 
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 Vieira, por fi m, conclui que “nenhuma destas razões […] nem todas 
elas juntas são a causa principal nem bastante do pouco fruto” que fazia 
em seu tempo a palavra de Deus. Continua então nas suas indagações e 
na crítica aos maus pregadores. Condena nos pregadores as palavras que 
usavam, que “são palavras, mas não são palavras de Deus”, pois que as 
interpretavam a seu modo, mais preocupados com as agudezas que com a 
verdade e lição dos textos, e nisto mais pareciam representar uma comé-
dia, ou pior, uma farsa, pelo modo como falavam, como gesticulavam, 
como se vestiam. Subiam ao púlpito e se punham a “motivar desvelos, a 
acreditar empenhos, a requintar fi nezas, a lisonjear precipícios, a brilhar 
auroras, a derreter cristais, a desmaiar jasmins, a toucar primaveras, e 
outras mil indignidades destas. Não é isto farsa a mais digna de riso, se 
não fora tanto para chorar?” 
 Prevendo que os ouvintes, apreciadores do estilo cultista, podiam res-
ponder que o que agradava era esse estilo e não o que o pregador defen-
dia, responde: “Zombem e não gostem embora, e façamos nós o nosso 
ofício”.
 Vieira termina o sermão ferindo os exageros gongóricos. E assim fi ca-
va a defi nição do estilo oratório necessário: preocupação com os temas 
centrais do momento — religiosos, sociais e políticos. O verbo claro e 
incisivo a favor de uma causa social, e não a palavra pela palavra, a arte 
pela arte. Eis as notas principais da arte oratória de Vieira.
 Domínio dos segredos expressivos e emotivos da linguagem; sintaxe 
clara, sem virtuosismos; preocupação da máxima acomodação do dis-
curso religioso ao tema leigo que discutia, o que o faz buscar sempre os 
vocábulos próprios dos assuntos que desenvolvia, usando-os fartamente 
e com segurança, quer no sentido exato, quer para tecer belas metáforas; 
argumentação cerrada, abundância de provas e digressões, sem quebra 
da unidade de discurso; dos dois tipos fundamentais de discurso, o de 
oração contínua e o de oração descontínua, preferência pelo primeiro; 
assim sendo, há em seus sermões, bem defi nidos, o exórdio, a narração, 
as digressões, as provas, a refutação e a peroração; cultura vasta, quer no 
domínio das Escrituras e da literatura religiosa, como noutros campos do 
conhecimento, o que faz de seus sermões, além de obras de arte, peças 
de alto saber; preocupação do paralelo entre as verdades bíblicas e o fato 
presente sobre que discorria, o que o levou algumas vezes a aproxima-
ções forçadas; tendência frequente para o profetismo.
 Em Galáxias, Haroldo de Campos usa a viagem como percurso da 
escrita, a ação que movimenta o mundo, numa exploração barroca da 
árdua construção do texto. As anotações pessoais misturam-se aos regis-
tros culturais, pois a biografi a entrevista também é uma viagem ao redor 
do mundo e, simultaneamente, um mergulho na tradição, círculo onde o 
autor se move em múltiplas direções, tanto quanto a linguagem, trans-
formando-se a obra num universo polilíngue – babel discursiva a provar, 
também na fala, o fragmento e a impossibilidade de êxito a textos que 
surjam do campo esfacelado do absoluto, do inteiriço, da certeza, da 
visão global e totalizadora.

 Composto por cinquenta fragmentos, o livro não apresenta qualquer 
preocupação em delimitar uma ordem que estabeleça qualquer continui-
dade: os fragmentos não possuem título, não há qualquer divisão em 
partes ou capítulos, internamente, os textos não apontam para uma “dire-
ção” prevista de sua própria leitura. Sua estrutura assume as dimensões 
de uma linguagem em espiral, constituindo-se cada fragmento numa vol-
ta ascendente, cujo começo na realidade não é nunca o princípio, mas um 
recomeço, por deixar implícita a ideia de um continuum verbal, da sua 
permanente “suspensão”, de um texto movendo-se num território aquém 
de si mesmo, e cujo fi nal, analogamente, é uma parada, um corte, não 
um fi m que forneça a ideia de completude, uma vez que mergulha num 
além-texto. Tal conceito não é modifi cado pelo fato de o primeiro e o 
último fragmentos funcionarem como entrada e saída, inclusive sendo 
visualmente marcados por grifo. 
 A fuga à fi xidez, à compreensão do real como uno e estático, ao apri-
sionamento do existir a moldes que representam a aderência do ser a um 
absoluto, traduz-se mediante as letras de um discurso veloz e fugaz, mobi-
lizadas na articulação de um jogo onde circulam múltiplos acontecimen-
tos, vislumbres de seres impressos como nesgas de personagens, esboços 
de lugares/paisagens, bordando um rendilhado onde a língua se tece, ata 
e desata, qual indústria de aranha urdindo no canto da página uma teia de 
avesso: “onde o eu se mesma e mesmirando ensimesma emmimmesman-
do”. A contaminação de uma palavra por outra funciona como produtora 
de uma reação em cadeia fonético-semântica a operar uma irradiação 
constante de signifi cantes cujas relações entre si constroem a totalidade 
do relato, tornando-se cada termo uma espécie de palavra-móbile, circu-
lando e repercutindo entre outras: cravo no vazio os grifos desse texto os 
garfos as garras e da fábula só fi ca o fi nar da fábula… 
 Do fragmento 31 (“o que mais vejo aqui”): A escrita não ocupa um 
lugar no papel, desponta do próprio vazio, transforma o nada, o branco, 
o silêncio no seu topos, ponto seminal de onde se evadem em hierógli-
fos galáticos a constelar na página um escrever sobre escrever capaz de 
sobreviver ao veneno autocorrosivo do escorpião, tradução simbólica da 
mão dobrando e desdobrando signos na tela vazia do livro. Isso afasta 
uma possível distinção das palavras como externalidade trazida ao uni-
verso da fi cção, ao visualizá-las como partes constitutivas do silêncio e 
dele geradas.

o que mais vejo aqui neste papel é o vazio se redobrando 
Escorpião de palavras que se reprega sobre si mesmo…

 Somente uma “unha aguda”, “seu pontaço”, para “ferrar”, ferir o 
silêncio e escancará-lo, ampliar ao máximo a ferida, a cicatriz textual 
que é a palavra na pele de papel, os arabescos retalhando a carne do nada.
 Labiríntico esse dizer-se o tempo inteiro um escrever reescrever 
escrever. 
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Haroldo de Campos
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 Emerge do fragmento a concepção da escrita enquanto inscrição. 
Unha, garfo, garra, pontaço, aguilhão (através do qual o escorpião fere) 
surgem como instrumentos que riscam o papel, abrindo no liso de sua 
textura a mínima cavidade onde fl ui o negro veneno dos signos. Ideia 
reforçada pelo emprego dos verbos ferrar, cravar e transvasar, todos 
nomeando o ato de incrustar, cavar veios numa superfície plana de senti-
dos, escalpelando-a, roendo a polpa das palavras: “e se você quer o fácil 
eu requeiro o difícil…” 
 Logo identifi cado com o risco de pensar o silêncio de onde a fábula 
se desprega, cisco solto no vácuo, no espaço sem palavras do livro, dessa 
viagem que se faz ranhura entre nada e nada, o pregador sai a seme-
ar a pevide da linguagem. Difi culdade que induz à indagação sobre o 
sentido do claro-escuro, dos turnos de negro e branco, esse diurnoturno 
que caracteriza a tensão das dactiloletras num dualismo barroco, pleno 
de “cala” e “fala”, mas onde o texto é a falha que, logrando avesso e 
anverso, indo contra o silêncio, o sujeito e o nada, insiste, resiste e existe 
como texto. Escorpião que se reproduz ao contrair seu próprio veneno, o 
texto de Galáxias faz de cada fragmento uma composição onde a linha 
é revogada para que a frase se constele e a anulação das fronteiras torna 
a página uma pulsação, não um registro, da múltipla vida; microcosmo 
do próprio livro. Voltando à pulsação e ao ritmo dessa prosa inovadora, 
é a palavra o instrumento trabalhado para a sua obtenção, embora haja 
passagens como:

e se você quer o fácil eu requeiro o difícil e se o fácil te é grácil
o difícil é arisco e se você quer o visto eu prefi ro o imprevisto 
e onde o fácil é teu álibi o difícil é meu risco…

 São verdadeiras sequências de um jogo antitético instaurando um 
bloco frásico à maneira de uma ilha no mar de linhas onde as palavras 
buscam autonomia (compare-se com a passagem do fragmento 3:

se eu lhe disser que o mar começa você dirá que 
ele cessa se eu lhe disser que ele avança você dirá que ele
cansa se eu lhe disser que ele fala você dirá que ele cala… 

 

 Procedimento de natureza barroca, em Galáxias não é o relato que 
importa; não o que diz com a ajuda da linguagem, mas o que nela se diz. 
O semeador prefere a semente da possibilidade ou da angústia da fala 
que não cala mas não instaura outra verdade que não a da fala/fábula. 
Justamente sobre a ideia do menos o fragmento estrutura o espaço con-
cedido à fábula, o resto, a sobra do silêncio, garrafa ao mar, navegando 
à mercê de vento e maré, inclui-se o lance de dados, ação do acaso esca-
vando uma leitura indiferente ao sujeito. As palavras lançam-se a esmo, 
às tontas, às cegas sempre à procura não de um sentido redutor do mun-

Escorpião que se reproduz ao 
contrair seu próprio veneno, o 
texto de Galáxias faz de cada 
fragmento uma composição 
onde a linha é revogada para 
que a frase se constele e a 
anulação das fronteiras torna a 
página uma pulsação, não um 
registro, da múltipla vida
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do, mas do devir da linguagem, babélico, múltiplo, bordelizando o papel. 
Daí o fragmento terminar descrevendo-se: “…meu canto não conta um 
conto só canta como cantar”.
  Outra referência fundamental cuja importância parece mais relevante 
é aquela que introduz a aproximação com o barroco, na esteira da dic-
ção própria a Gôngora. A presença intensa do pictórico, dissolvendo a 
linha, tornando todas as coisas confusas, misturadas, conduz ao descen-
tramento, a um babélico dizer o mundo. Esse desprezo pelos contornos 
defi nidos, pelas linhas, pela apreensão do real como claridade e nitidez, 
trabalha no sentido de verticalizar o olhar contra a luminosa ótica de 
superfície, mobilidade horizontal da visão. A quebra dos contornos é o 
esfacelamento da unidade, a irrupção da multiplicidade; curvas, volutas, 
dobras, rugas, sinuosidades que lançam o pólen da linguagem sempre 
adiante, lálonge, láemfrente, prospectivamente voltado para um ponto 
além de si mesmo, dotado da tensão que funda e instaura essa antiprosa 
– a tensão entre o silêncio e a sua fala.
  Agora, a linguagem é o peregrino e a peregrinação.
 Concluindo, no Sermão da Sexagésima há uma constante metafori-
zação do real e do banal, formando uma epopeia cosmológica dos novos 
tempos das navegações. Em sua fala e exemplos, há o desinteresse pela 
peça perfeita, clássica, como um diamante, mas o pregador opta por uma 
concepção de “pregação aberta”, como um “barroco moderno”. Vieira 
crava de sarcasmos os predicantes, mofando da linguagem ridiculamente 
requintada, obscura e atulhada de tropos. E, ao mesmo tempo, apresentou 
completo tratado de oratória religiosa, válido ainda para nossos dias.
 Haroldo de Campos defi ne-se como poeta brasileiro de vocação ecu-
mênica. A própria literatura é uma cadeia transmissiva constante, é uma 
permanente sucessão de interpretantes. Em Galáxias, inicialmente ele 
pensava que estava trabalhando sobretudo como uma prosa, uma épica, 
até chegar à conclusão de que o que ele estava fazendo era uma tessitura 
de epifanias, era uma tessitura epifânica. Existe dentro do projeto um 
componente onde a visão sobreleva a narração, a imagem, a transfi gura-
ção, tudo o que diga respeito à mobilização do icônico, da vidência, da 
imagética prevalece. E, nesse baralho babélico, como ele próprio defi ne, 
os dois vates mais uma vez se afi rmam na epifania da palavra, da língua 
portuguesa. É Haroldo de Campos quem nos diz:

Mas todo esse meu interesse no mistério, antes de ter uma 
forma mística, tem uma tônica de interrogação intelectual. O 
agnóstico é aquele que não tem uma gnose defi nida, o que não 
quer dizer que ele negue a possibilidade de uma gnose. Ele está 
em um processo de busca e, em certos momentos às vezes cru-
ciais de sua experiência de vida, essa busca até se impõe. 

Se tenho uma religião, essa religião é a poesia. Ou pelo 
menos, tudo o que me passa pelo crivo da poesia. Como já dis-
se Novalis, “quanto mais poético, mais verdadeiro” (em entre-
vista a Maria Esther Maciel).

TIDA CARVALHO
é doutora em Literatura Comparada da UFMG
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Máquina
Imagine
   isto é um trem
   partindo de dentro de mime me partindo
    [alto volume]lava e leva alívio aos meus joelhos,luva do meu pensamento,
corre corre corre corra corre corre corregrimgrimgren go shack shack shackGuggenheim já ficou behind
falta-me um trilho sadio
com e sem desvio corre corre corresão insano são insano são insano
são subindo acima o rio
do Rio Grande do Sul ao são insanoSão Luiz do Maranhão
na terra do sol sem trem nem direçãonem grana grana grana grana granagrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrtiros para o ar

tiros para o ar
tiros para o ar partiram tiros
correm correm correm correm riscosmorrem no escuro das janelas
vou para outro vagão vou para outro vagãoonde ainda não passou o sentinela
entre um vagão e outro
corre riscos, sou Neo e Trinity, Bonnie & Clyde,corre-corre, corre a fi ta pelo túnel da noite,good night.

Luis Moraes Coelho

LUIS MORAES COELHO
carioca, é professor de Fotografi a na Escola de Belas Artes 
da UFMG. Este poema integra o livro inédito Máquina de lavar 
e outros ontens não despertos.
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Ensurdecedor silêncio interno
explode som que me acalma,
que me apruma, que me espuma,
me bruma, me arruma outra matriz
violenta pluma, colchão de sons febris
travesseiros sonoros para os bruços do meu desespero.

gira gira gira gira giraa juventude sônica chutando os patrões cínicos,

abre-me os braços, crucifi xos, e gira
gira gira gira as mãos querendo se soltar dos pulsos

o pescoço se soltar dos ombros, solta solta solta

solta tiroteiospá papá papá papá papá papapapapa papa papapá

catrac pá! pulmões infl adospés! pulmões vazios e petrifi cados até os joelhos

vazados, uns cachorros magros,
dobram doem dobram doem dobram doem dobermans

pulo aos calcanhares sem bater no teto corre

corre corre corre pula gira gira gira roda de cabeça

se solta dos ombros, os braços dos joelhos d estômago

o fígado do cérebro e o baço embaça a vista seca

e seca a boca com uyma cica de tristezas roxas,

da cor do dedão do péetiquetado sobre a maca sob a placa do IML.

…Sob Meditação Espontânea, Uma Música Inédita do Nirvana…

No pulso dos quadrados, lâminas sem resposta,

cortando rins com estilhaços de espelhos doados.

Do cuspe de neurônios irrigados,

é um DNA desgovernado

  que me ressuscita.

Sinto o gozo de embriões clonados,

espanto a pomba que caga sobre a cabeça de prata

do fantasma de Timothy Leary.

Iro contra a máquina de lavar cérebros.

Do fi o-espaço, dores entre os dentes,

sai o chute nos computadores.

Rasgo pixels e brotam borboletas

apago todas as certezas obsoletas.

CTRL + N [novo arquivo]:

vim parar aqui por sua causa

vou sair daqui por sua causa

você vem comigo ou deixa aqui

sua alma: acesso negado, 404 não foi encontrado.

de lavar



A luta do ano
Conto de Francisco de Morais Mendes



31Janeiro–Fevereiro/2010
Suplemento Literário de Minas Gerais

N ão sabíamos quando, mas iria explodir em violência a cres-
cente tensão na sala, com as turmas de amigos formadas, no 
fi nal do primeiro mês de aula. 

De um lado, Almir: alto, magro, louro, falastrão, lutava caratê, mas não 
tinha como mostrar a ninguém. Então soltava golpes contra a porta, a 
parede e o quadro. Era o líder de uma turma. 
 Do outro lado, Raimundo: pouco mais baixo que Almir, negro, tími-
do, caladão, com braços e peito de musculatura fi rme e ressaltada. Bom 
no gol e ótimo na linha. Raimundo não era líder, nem muito enturmado; 
convivia bem com uns, não falava com outros.
 Sentavam-se na mesma linha de carteiras, separados por três fi las.
 Ninguém saberia dizer como tinha começado, ou se o tamanho dos 
dois indicava desde o início que não podiam estar juntos num mesmo 
lugar. Quando Almir falava, e era sempre uma bobagem como todos nós 
falávamos, a primeira pessoa para quem olhava era Raimundo. A res-
posta era um sorrisinho que alimentava a raiva demonstrada no olhar de 
Almir, porque não trocavam palavra.
 Mas havia Samuel; suas piadas ferinas colocavam sempre Raimundo 
e Almir em linha de confronto. Como nenhum deles desse um tranco em 
Samuel para ele parar, era sinal de que gostavam da provocação, aprova-
vam a temperatura subindo, e por isso sabíamos: era apenas uma questão 
de tempo. Imaginávamos um deles se envolvendo a qualquer hora com 
uma garota em quem o outro estivesse interessado. Talvez fosse esse o 
estopim. Não foi.
 Maio chegou com a certeza do enfrentamento dos gigantes em bre-
ve, era inadiável; antecipávamos uma luta tão violenta que era capaz de 
alguém morrer. Um murro de Raimundo poderia partir em dois o queixo 
e ao mesmo tempo abrir a cabeça de Almir; um golpe de Almir poderia 
quebrar a espinha de Raimundo.
 Era o assunto preferido no recreio, sem eles por perto, claro, e havia 
mesmo acontecido duas ou três brigas entre partidários de um e outro, 
mas sem importância, brigas de fracotes; não chegavam a ser nem mes-
mo um rascunho da luta mais esperada do ano.
 Junho trouxe um frio terrível, com os alunos encolhidos pelos cantos 
de um colégio gelado. Nem Samuel tinha ânimo para contar piadas; mas 
o incêndio recomeçou quando Bernarda, professora de Português, pas-
sou a ensinar o período composto.
— Porém a virgem lançou de si o arco e a uiraçaba, e correu para o 
guerreiro, sentida da mágoa que causara. Almir, analise a oração “que 
causara”.
— Professora, eu não li o livro, como vou saber?

 A sala, acompanhada de Raimundo, caiu na gargalhada. 
 Bernarda esperou a algazarra terminar e anunciou: Almir não chega-
va a ser burro; vivia numa etapa anterior.
 Não era, sabíamos, a humilhação que o incomodava. E ele reagiu:
— A senhora gosta de me perseguir – disse, levantando-se junto com o 
tom de voz.
 Bernarda chegou bem perto, sua cabeça não alcançava o ombro de 
Almir, e disse para ele sentar e pedir desculpas. E se ele quisesse, ela o 
esperava lá fora.
 Ninguém tinha visto uma mulher falar assim, e a segunda gargalhada 
de Raimundo fi cou ecoando pela sala. Um olhar de Bernarda calou o eco.
 O ar voltara a fi car cheio de eletricidade, dava para tirar a blusa de 
frio, e seguíamos os dois na saída do colégio. Na saída, víamos os dias 
indo embora, e as férias chegaram. 
 Nos primeiros dias da volta às aulas, nada de Raimundo. Não era um 
fato incomum, alunos trocavam de escola, mudavam de cidade. Mas sem 
Raimundo, a escola perdia completamente a graça.
 Valia como consolo a primeira semana ser embalada pela onda de 
discos voadores. Um lavrador de Goiás mostrou na televisão a cicatriz 
na coxa, provocada pela arma fumegante de um extraterrestre que que-
ria colocá-lo à força na nave, pousada no pasto da fazenda. Era a sensa-
ção. A tevê mostrava no pasto um círculo de terra com capim queimado 
nas beiradas.
 Raimundo apareceu na segunda-feira, atrasado, como acontecia 
às vezes, mas ninguém prestou atenção nele. Estávamos vidrados em 
Samuel, ele ousara pedir à fera que ensinava Ciências um tempo da aula 
para dar um recado à turma.
 Samuel calou-se com a chegada do colega, esperou Raimundo sentar 
e continuou. Esse era o encontro entre Marte e Escorpião esperado desde 
a morte de Cristo. Alguns astrônomos chegaram a anunciá-lo na Idade 
Média, mas sem as ferramentas adequadas. O encontro ia ocorrer no 
começo de setembro, e o mundo ia acabar. O mundo, repetiu, ia simples-
mente acabar, acabar, fi m de linha, fi m de tudo.
 O mundo ia acabar no dia três de setembro.
 A fala de Samuel, ainda mais na aula de Ciências, era muito científi -
ca para não acreditarmos, e muito inacreditável para não rirmos, e todos 
riam, de nervoso ou de descrença, mas ele não parou aí.
— Para quem está rindo, vou dizer mais – prosseguiu. 
 A onda de discos voadores no Brasil era um sinal, os extraterrestres 
vinham recolher quem merecia ser salvo da grande catástrofe. Recolhiam 
também plantas e animais. Mas isso eram sinais, apenas sinais.

Ilustrações de Antônio Costa Dias
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— Sinais do que está nesse livro. A verdade está nas escrituras.
 Abriu uma Bíblia cheia de marcadores de papel e leu trechos, com voz teatral. Fechou o livro, dizendo 
entredentes: os ímpios não serão salvos. Repetiu, quase soletrando, para fi xarmos bem as palavras. 
 Então Samuel soltou uma bomba, que circulou pela sala estapeando um a um: estava deixando a escola. 
Não havia sentido em continuar frequentando aulas; aquele era seu último dia. E prosseguiu, com uma entona-
ção de pastor:
— Vou fi car hoje na sala apenas para dar aos que crêem nas minhas palavras, e apenas aos que crêem, o ende-
reço da nossa igreja. Durante o mês de agosto estaremos em vigília, esperando a Grande Hora. 
 Agradeceu à professora e voltou ao seu lugar, arrumou os objetos sobre a carteira e manteve-se cabisbaixo, 
resfolegando baixinho. 
 A professora se levantou e fi cou batendo algum tempo com o nó dos dedos no quadro. Depois parecia reler 
o que havia escrito no quadro, os temas da lição do dia. Por fi m, olhou para o teto e para nós e disse:
— Bem, como a encrenca é entre Escorpião e Marte, e portanto peixes nada têm a ver com isso, vamos conti-
nuar a aula. 
 Dessa piada ninguém riu. Ele retomou do ponto onde havia parado:
— Fenômeno curioso é o da piramboia, um peixe da Amazônia. Pode morrer por falta de ar. Ou seja, num 
mundo cheio de coisas inacreditáveis, existe um peixe que pode morrer afogado.
 Samuel não voltou à escola. Soubemos pelos bochichos que os professores estavam proibidos de tocar 
naquele assunto. Com dois ou três dias, começamos a fazer piada das ameaças, bastava uma bobagem ser dita 
e o autor era chamado de ímpio. Mas os jornais estavam noticiando o fi m do mundo, e a televisão mostrou jus-
tamente a vigília na igreja de Samuel. O apresentador anunciou que na Coreia, na Suíça, nos Estados Unidos, 
na África e no Nepal também esperavam o mundo acabar.
 Descíamos a rua, e Marco Antônio reclamava do esquecimento da luta entre Raimundo e Almir. João Paulo 
confi rmava um boato: os dois não conversavam, mas tinham jogado no mesmo time, e Raimundo até havia 
dado um belo passe para Almir marcar.
 Uma semana antes do fi m do mundo, Almir apareceu com o braço engessado. No mesmo dia, Raimundo 
chegou mancando. Almir explicou: tinha quebrado o braço no caratê e encheu o saco de tanto repetir que não 
teve culpa. Raimundo não explicou nada. Calado, devia estar esperando chegar setembro.
 Três semanas depois do fi m do mundo e de um sermão do diretor, Samuel voltou às aulas. Não era mais o 
cara das piadas ferinas, mas o aluno envergonhado que ia levar bomba se não estudasse o bastante para repor 
a matéria perdida.
 O pai de Marco Antônio era advogado, e o fi lho vivia falando difícil. Ele dizia:
— Temos de açular esses caras, temos de açular; o colégio fi cou chato demais depois do fi m do mundo.
— Vou ao dicionário olhar a palavra chato, porque açular todo mundo sabe, palavra mais besta, a gente fala 
toda hora – disse Aurélio.
— Esse Samuel me fez ter pesadelos. Isso vai ter troco. Vamos combinar uma vingança – falou João Paulo.
 Combinamos. No dia seguinte, levamos Samuel num canto. João Paulo perguntou se ele sabia como tinha 
sido a luta.
— Mentira, puta merda, não acredito, eu perdi essa luta! É mentira! Não, eu não perdi essa luta!
— Quem acredita em fi m do mundo perde até o ano, se não fi car esperto – disse Aurélio.
 Perdeu, perdeu sim, repetimos, e descrevemos a luta, os chutes precisos de Almir, o eco dos murros de 
Raimundo. Mesmo com o braço quebrado – você não imagina o barulho de um braço sendo quebrado, o osso 
dobrando assim, ó, e crec, e creeeec –, mesmo com o braço quebrado, Almir conseguiu acertar o queixo do 
Raimundo com o peito do pé, lutou feito um galo-de-briga sangrando, mas o braço doía muito e ele desmaiou, 
levaram para a enfermaria do colégio. Raimundo segurou o queixo uns cinco minutos antes de desmaiar tam-
bém. Almir tirou o gesso poucos dias antes de você voltar.
 Samuel socava a própria cabeça.



— E decidimos que houve empate. 
— E queremos nega, sabe? 
— Queremos sangue.
 E não paramos aí.
— Fiz uma pesquisa e descobri nas Centúrias de Nostradamus.
— É isso mesmo, e o verdadeiro encontro de Escorpião e Marte não aconteceu, mas vai acontecer, é a Grande 
Luta entre dois inimigos. 
— Por uma bela coincidência, Raimundo é do signo de Escorpião, e Almir é Marte na mitologia, sabia?
 Para provar a verdade das palavras, Marco Antônio sacou da pasta as Centúrias, livro que Samuel não ia 
folhear porque a religião dele proibia. Mesmo assim Marco Antônio leu um pedaço de centúria:
— Até os ímpios na Grande Hora lutarão para a prevalência da fé. Entendeu?
Guardou o livro diante de um Samuel abobado.
— Pois é – disse Aurélio – quem sabe o seu papel histórico, o seu papel bíblico, não é provocar a revanche, a 
nega, açular os caras?
 Samuel, agora absolutamente incrédulo, fi cou de pensar.
 Se pensou, não soubemos; o tempo passou, outras brigas rolaram no chão, o próprio Marco Antônio teve 
os óculos espatifados num embate inexplicável com João Paulo. Nenhuma delas foi a luta do ano, e chegamos 
à solenidade da formatura. Discursos, entrega de canudo, cumprimentos. Mesmo com segunda época em três 
disciplinas, Samuel conseguiu o diploma. 
 Depois teve a festa, ia ser na festa, tinha que ser na festa. Não foi.
 Cada um tomou seu rumo, e aquele ano desapareceu de nossas vidas, até hoje.

FRANCISCO DE MORAIS MENDES
mineiro, tem dois livros de contos publicados: Escreva, querida 
(1996), que venceu o Prêmio Cidade de Belo Horizonte-1992, 

e A razão selvagem (2003).
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AFONSO BORGES
criador do programa cultural Sempre um Papo, é mineiro de Belo Horizonte. Publicou os livros de 
poemas Retrato de época (1980), Bandeiras no varal (1983) e Profecias das Minas (1993).
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Francisco Inácio
Centenário de
uma legenda de
Cataguases
C omemorou-se no ano passado o centenário de um dos mais signifi cativos escrito-

res de Cataguases: Francisco Inácio Peixoto, que nasceu no dia 5 de abril de 1909, 
fi lho do industrial português Manuel Inácio Peixoto e da brasileira Francisca Cândida 

Peixoto. Francisco realizou seus estudos iniciais em Cataguases, sendo o curso médio no Ginásio 
Municipal, colégio fundado por seu pai e pelo comerciante João Duarte, em 1910.
 Em 1927, organizou, com um grupo de amigos e estudantes da época, a revista Verde, em torno 
da qual se desenvolveu o movimento literário denominado Verde. Neste mesmo ano, partiu para 
Belo Horizonte para estudar Direito, na Universidade Federal de Minas Gerais, e, no ano seguinte, 
foi completar o curso no Rio de Janeiro. Mas sua presença em Cataguases era constante.
 Publicou, em 1928, a quatro mãos com Guilhermino Cesar, o livro de poemas Meia-Pataca.
 Formou-se, em 1930, em Direito, pela Universidade Federal do Rio de Janeiro.
 Em 1931, casou-se com Amélia Drummond de Carvalho, passando a residir em Cataguases. 
Tiveram sete fi lhos: Deocleciana, Francisco, Bárbara, Maria Cristina, Maria Isabel, José Maria e 
Maria Inês.
 Voltou para, em 1932, o Rio, onde prestou concurso para o Instituto Rio Branco. Tornou-se 
sócio do escritório de advocacia do Dr. Cardillo Filho.
 Em 1936, voltou defi nitivamente para Cataguases. Tornou-se banqueiro (Banco Mercantil e 
Agrícola de Minas Gerais) e depois bancário (Banco Comércio e Indústria de Minas Gerais).
 Assumiu a diretoria das Indústrias Irmãos Peixoto no ano de 1939.

Joaquim Branco
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 Em 1940, publicou o seu primeiro livro solo: Dona Flor, contos, pela 
Editora Pongetti, do Rio de Janeiro.
 Em 1942, adquiriu com seus irmãos o antigo Ginásio, em lugar do 
qual começou a ser erguido o Colégio de Cataguases, projeto de Oscar 
Niemeyer. O novo colégio, que iria desfrutar de grande fama durante 
muito tempo, foi inaugurado em 1949, tendo, no salão de entrada, o 
imenso mural “Tiradentes”, de Candido Portinari. 
 Construiu, com Edgard Cunha, em 1952, o conjunto arquitetônico do 
Edgard Cine-Teatro, obra de Aldary Toledo, em lugar do antigo Cine-
Teatro Recreio.
 Em 1955, fez, em companhia de sua mulher Amelinha, uma via-
gem à antiga União Soviética (hoje Rússia) e à Tchecoslováquia (hoje, 
República Tcheca), sobre a qual publicou, em 1960, Passaporte Proibido, 
um poético e interessante relato de sua viagem, editado pela Simões.
 Em 1966, publicou a tradução da obra Oblomov, de I. A. Gontcharov, 
Edições O Cruzeiro, Rio.
 Lançou, em 1967, na galeria Domus, em Cataguases, uma coletânea 
de contos intitulada A janela, Editora do Autor, Rio.
 Morreu dona Amelinha, a grande companheira, em 1975.
 Em 1981, lançamento de Erótica (poesia), no Rio de Janeiro, com 
desenhos de Aldary Toledo, Imprinta Editora, Rio. 
 Publicou seu último livro, Chamada Geral, reunião de seus contos já 
editados e inéditos, pela Editora Civilização, Rio, em 1982.
 Morreu no dia 8 de janeiro de 1986, em Cataguases.
 Assim defi nimos sinteticamente, no suplemento “Cataguarte”, em 
um levantamento sobre o escritor, o que representou para Cataguases o 
escritor Francisco Inácio Peixoto:

Considero Francisco Inácio Peixoto a fi gura central no pano-
rama da cultura e da arte de Cataguases em todos os tempos, 
não só pela sua atuação e infl uência na cidade, dos anos 20 
e posteriormente, como também pela sua obra signifi cativa. 
Poeta, fi ccionista, tradutor e professor, deixou poucos livros, 
mas conseguiu registrar com eles o seu nome defi nitivamente 
na literatura mineira e brasileira. (BRANCO, 1995, p. 2)

 Peixoto, que, por muito tempo, dividiu as atividades de industrial do 
ramo de tecidos – nas quais sua família exerce uma hegemonia econômi-
ca na cidade há muito tempo – com as de educador e homem das letras, 
teve uma infl uência decisiva para que a cidade desfrutasse hoje de uma 
posição sui generis nas artes e na cultura e seja reconhecida nacional-
mente como tal. 
 Por sua iniciativa, foi implantada na cidade, a partir dos anos 40, 
uma série de projetos arquitetônicos modernos, o que refl etiu na men-
talidade de muitos novos proprietários de imóveis, que, infl uenciados 
pelas ideias de Francisco, contrataram arquitetos, pintores e escultores 

de renome e levaram para Cataguases obras inovadoras. Nas praças e 
colégios, podem-se ver trabalhos de Portinari, Bruno Giorgi, Mercier, 
Ceschiatti, Bologna, Maurício Medeiros, Niemeyer e outros. 
 O novo Colégio de Cataguases, inaugurado no fi nal dos anos 40, e 
que hoje chama-se Escola Estadual Manuel Inácio Peixoto, foi projetado 
por Oscar Niemeyer, com o mural “Tiradentes”, de Cândido Portinari. 
No período de 1930 a 1970, frequentaram a residência de Chico Peixoto 
muitos intelectuais – entre eles, Marques Rebelo, Lúcio Cardoso, Aldary 
Toledo, Niemeyer – que deixaram, de diversas maneiras, sua infl uência 
na cidade.
 O arquiteto Aldary Toledo, em entrevista à jornalista Vera Lúcia 
Maciel, no jornal Zona da Mata, afi rmava, já no título da matéria: “Tudo o 
que aconteceu deve-se a Francisco Peixoto” (MACIEL, 2000, p. 2), refe-
rindo-se às inovações artísticas acontecidas em Cataguases. E explica:

Sempre disse que a arquitetura de Cataguases, aliás, não só a 
arquitetura, a arte moderna e tudo o que aconteceu por lá deve-
se a uma pessoa chamada Francisco Inácio Peixoto. O movi-
mento inicial foi dele, faz uma casa pelo Oscar Niemeyer, o 
jardim pelo Burle Marx, as esculturas de Pedrosa, enfi m, ele é 
que deu um grande movimento a Cataguases, porque depois é 
que começaram a fazer coisas modernas. (IBID.) 

 O arquiteto Oscar Niemeyer confi rmou sua participação nos projetos 
da cidade, em entrevista a Vera Lúcia Maciel, também para o jornal Zona 
da Mata:

O Francisco Peixoto me chamou para elaborar o Colégio, e 
depois a casa dele. Foi um encontro muito agradável porque 
ele era escritor, um homem inteligente, de modo que o trabalho 
foi realizado com muito prazer. Eu estava começando a tra-
balhar, tinha projetado Pampulha, mas tinha especial cuidado 
neste projeto, porque era pessoa de minha amizade. Portanto, 
conheço Cataguases de duas visitas há 40 anos […]. (IBID.)

 Mas, voltando à sua participação poética na revista Verde, da qual 
só não publicou no terceiro número, Peixoto manteve todo o tempo um 
nível de qualidade. Ressaltamos, para o objetivo de nossa pesquisa, o 
poema “Pedreira”, dedicado a Rosário Fusco, no qual, relatando a vida 
dos empregados de uma conhecida pedreira da cidade, se solidarizava 
com o trabalhador braçal, num belo aproveitamento de imagens tão for-
tes quanto expressivas:

Dependurados no espaço
eles fi cam ali o dia inteiro
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arrancando faíscas
furando buracos na pedreira enorme
que refl ete como um espelho
as suas sombras primitivas.

À tarde ouve-se um estrondo
e o eco repete a gargalhada das pedras
que vieram rolando da montanha.

Os homens de pele tostada
descem então dos seus esconderijos
e caminham pras suas casas
vagarosamente
decepcionados
segurando com as mãos cheias de calos
as ferramentas com que procuram
há uma porção de anos
o segredo que lhes dê uma nova revelação de vida.
(PEIXOTO, 1927, p. 11)

 Na antologia Meia-Pataca, destaca-se o poema de mesmo nome, que dá conta do início da 
história de Cataguases, quando ainda um arraial, e que propiciou à imaginação do poeta, usando 
recursos da oralidade, aproveitar um pouco da linguagem popular da região: 

De primeiro o lugar se chamava
Arraial do Meia-Pataca
Por causa de terem achado

Num corguinho que por aqui passava
Meia-pataca de ouro.

Também nunca que acharam mais nada…

Imagino Cataguases
O que seria de você hoje
Se em vez só de meia-pataca
Tivesse mais ouro naquele corguinho… 
(IDEM, 1928, s. p.)

 Nos inúmeros encontros que tivemos, tal como acontecia com Fusco, Francisco Inácio evitava 
falar da sua aventura literária, e, quando o fazia por insistência nossa, procurava reduzir ao míni-
mo a importância daquela experiência de jovens. Nas entrevistas que, ao longo do tempo, fi zemos 
com ele – a primeira, juntamente com a escritora Márcia Carrano –, há um tom de negativismo, 
que, na verdade, apenas refl ete o seu temperamento avesso às autolouvações:

Francisco Inácio Peixoto em prosa e poesia – Luiz Ruffato
Editora Instituto Cidade de Cataguases
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JOAQUIM BRANCO
é poeta, crítico, doutor em literatura comparada pela 
UERJ e pós-doutorando em Ciência da literatura na 
UFRJ. Publicou, entre outros, o livro Passagem para 
a Modernidade, ensaio sobre o Movimento Verde de 
Cataguases.

[…] Totem: Depois de mais de quarenta anos da experiência da Verde, como vê a coisa? 
Sua visão pessoal, já que historicamente tudo está consumado. Como via na época?
Chico: Verde não foi, a bem dizer, uma experiência: antes, o resultado da inexperiência 
de jovens fogosos dados ao ‘vício impune’ e que pretendiam haver compreendido e 
assimilado as proposições dos que fi zeram a Semana da Arte Moderna, vindas até eles 
quando eram ainda, quase todos, ginasianos que discursavam inconsequentemente no 
Grêmio Literário Machado de Assis. 

Claro que, à época do lançamento da revista, estávamos convictos da importância 
de nossa aventura, pois tínhamos a aboná-la a receptividade, às vezes exaltada, por par-
te dos pioneiros do movimento renovador, expressas nas inúmeras cartas recebidas e 
nas colaborações que nos chegavam de todas as partes. Anos mais tarde, porém, já me 
encontrava eu situado na convicção do pouco mérito do nosso feito. E foi por isso que 
ouvi de Oswald de Andrade, mais constrangido do que envaidecido, esta confi dência: 
‘– Vocês não podem calcular o bem que nos fi zeram, nem o que representou para nós a 
sua adesão.’ […]. (BRANCO e CARRANO, 1975, p. 1)

[…] O Muro: O senhor, a princípio, previa que o movimento Verde teria o signifi cado 
importante que teve dentro dos quadros da moderna literatura brasileira?
F.I.P.: Não previa, não prevíamos: éramos ‘importantes’ (desconhecem, por acaso, o 
nosso manifesto?). Acreditávamos nisso com a força de verdadeiros energúmenos. Hoje, 
porém, eu me pergunto: a Verde teve, mesmo, alguma importância? […]. (BRANCO, 
1995, p. 2)

 Em artigo para o Jornal do Brasil, quando da sua morte, Guilhermino César realçou-lhe o 
temperamento e as qualidades:

A discrição de Peixoto, cuja vida se passou quase toda numa cidade do interior, não lhe 
permitiu disputar, como é comum nas cidades grandes, o seu lugar ao sol no plano da 
vida literária. Não obstante, o nome de Francisco Inácio Peixoto ganhou certa notorie-
dade nos maiores centros do país. Integrado no seu clã, industrial, fazendeiro, professor, 
advogado, homem de ação e de sonhos generosos, sua presença no quadro cultural de 
Minas não será facilmente esquecida. Agora que a ação prática se esvai com sua morte, 
fi ca de pé a letra de imprensa, a frágil letra de imprensa, para garantir que o nosso Chico, 
o homem de Cataguases, não passou em vão pelas veredas deste mundo. (CESAR, 1986, 
recorte s. p.)



não falo do silêncio a desatar a tarde
com seu gume

nem dos braços pendidos
como pétalas dementes

não falo do suplício do olhar
que já não crê

falo da polpa dos teus dedos
dedilhando o caos
e a profusão dos arpejos

e do perfume de malva em tua pele
quando escavávamos
um sol dentro da noite

Dagmar Braga
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