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O Suplemento Literário de setembro oferece aos leitores um ensaio de Julio César Monteiro Martins 
a respeito da recepção, na Itália, das obras de Machado de Assis e Guimarães Rosa; um texto 
delirante de Luis Gonzaga Vieira; contos de Alciene Ribeiro Leite, Marcos Vinícius Teixeira e 

Marcílio França Castro; poemas de Paulinho Assunção, Kiko Ferreira e de poetas que se apresentaram no 
projeto de leitura, vivência e memória de poesia Terças Poéticas, nos jardins do Palácio das Artes. O projeto já  
conta com 145 edições desde seu início, em 2005, com curadoria de Wilmar Silva. Além de Wilmar, outros três 
poetas foram selecionados para uma mostra do que é apresentado nesse evento: Luiz Edmundo Alves, Jovino 
Machado e Milton César Pontes.
 A ilustração da capa é de Rosa Maria Schettino Raposo, fluminense de Barra Mansa, que há anos reside 
em Belo Horizonte. Começou a ilustrar no SLMG na década de 80. Formada pela Escola Guignard e premiada 
diversas vezes, é autora de capas e ilustrações de livros infanto-juvenis.
 Ao mesmo tempo em que é lançada na edição de papel, uma outra edição, eletrônica e em PDF, pode ser visu-
alizada pelos internautas no site da Secretaria de Cultura do Estado de Minas Gerais, o que acontece desde 2005. 
 O que poucos sabem é que, em dezembro de 2004, um projeto coordenado pelo professor Jacyntho José 
Lins Brandão disponibilizou todas as edições do SLMG, até então publicadas, no site www.letras.ufmg.br/
websuplit. Com essa iniciativa, é possível ter acesso aos poemas, contos, críticas ou qualquer obra publicada 
em uma das mais de 1.200 edições do Suplemento Literário. Estão lá todos os exemplares, desde o primeiro, 
lançado no dia 3 de setembro de 1966.
 Com a disponibilidade na rede de computadores, é contemplada a intensa procura pelo Suplemento por cor-
reios eletrônicos, de outros estados e até do exterior. Os autores mais solicitados são Murilo Rubião, primeiro 
editor do Suplemento Literário, Emílio Moura, Carlos Drummond de Andrade, Guimarães Rosa, Machado de 
Assis, Luís Vilela, Adélia Prado, Oswald e Mário de Andrade e o Grupo Verde de Cataguases.
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À tarde se chamava Pedro, se dizia 
com a lei, se enfurnava, menino, 
no porão. Aninhava-se, escondi-

do e solitário, habitado por amores inventados 
durante o dia. No porão, colecionava garrafas 
vazias, pedras multiformes e frases de amor. 
Havia também um sofá abandonado, um motor 
que expulsava fios de cobre como quem colo-
ca as tripas para fora. Não se pode esquecer, 
é claro, além da escuridão, os passos adultos 
na madeira do teto, cheia de gretas lumino-
sas. Naquela tarde, Pedro já havia colecionado 
mosquitos, brincado com as paredes e perse-
guido várias pernas de desconhecidos. Agora 
fingia o sono dos justos na alcova poranesca 
dos esquecidos.
 Com a morte do sol, a cozinha ainda podia 
ser disputada. Lá encontrava o pão de sal e o 
café preto. Café moído com braço forte, tor-
rado com os olhos curiosos e apanhado num 
lugar distante da memória do menino. Mas 
agora que o sol não podia molhar os grãos colo-
ridos no pátio, o menino puxava o café goela 
adentro com quem evita perder o passado. Na 
mesa onde estava preso o moedor de café havia 
também uma conversa reticente.
 À noite, a conversa era ao pé do fogão à 
lenha e da lamparina. O menos engraçado era 

o lampião, dependurado lá no alto. A lampari-
na fazia as formas tremerem na parede e trazia 
o mistério para dentro da casa. As brasas, atrás 
das cinzas, emitiam um vermelho convidativo. 
Ainda mantinha viva a água quente da serpenti-
na. Apagada a lamparina, a voz doce de mulata 
embalava o sono amo-
roso. O menino nun-
ca disputava o fim da 
novela do rádio. Aquela 
vida lhe corria paralela, 
com o mesmo sabor da 
realidade tão sonhada.
 De manhã, após 
levar a xícara no curral e beber o leite quen-
te (o bezerro permanece com inveja), o meni-
no Pedro corria ao pé de ameixa amarela. Sua 
casa estava lá em cima, improvisada com sacos 
e cordas. Quando chegava nos galhos altos de 
sua morada, chamava-se Pardal. Vigiava o can-
to dos sabiás, limpava as folhas derrubadas pelo 
vento e as sementes transportadas pelos morce-
gos. Nunca viu um morcego de dia. Havia noi-
tes que batia ferros e assobiava alto para afastar 
aquele bicho cheio de asas.
 Da casa escondida no topo da árvore, o meni-
no Pardal via os adultos no terreiro. Sempre 
transportando coisas e usufruindo o direito de 

Conto de Marcos Vinícius Teixeira
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serem úteis. A vida ficava mais triste quando organizada daquela manei-
ra. Entrava nos olhos do menino junto com a vontade de tudo modificar. 
Naquele dia, além das frutas buscadas nas outras árvores, Pardal viu um 
pássaro de um azul diferente. Um azul que dispensava qualquer canto.
 O menino desceu da árvore e resolveu crescer. Levou a sério e cresceu 
mesmo. No outro dia já estava grande. Ele só não sabia se era coisa da sua 
cabeça ou se estava grande mesmo. Correu ao espelho e viu que era verdade. 
A imagem se compunha de maneira nunca antes vista. Desistiu de encarar 
a perna dos estranhos. Agora lhe apreciava os chapéus. Uma mulher passou 
fumando. O menino, agora, na calçada, chamava-se João José Rodrigues.
 João José Rodrigues era de uma maneira diferente, como se o corpo 
apertasse o ser que vai dentro. O corpo era grande, é verdade, mas o ser 
não lhe cabia. O ser queria freqüentar o porão e o topo da árvore. O ser 
queria voar. O corpo lhe ordenava as coisas práticas: o direito de se sentir 
útil perante os outros. Dinheiro no bolso e barba na cara. Mas o homem 
queria voar, a qualquer custo.
 Quando entardecia, seus pés o empurravam em direção ao porão. Viu-
se várias vezes diante da porta baixa do lugar. Mas reteve-se. Esvaiu-lhe 
a coragem de entrar. Buscou logo uma ordem para si próprio e se dis-
traiu com qualquer coisa prática. O sentimento de utilidade lhe distraía 
daquela situação estranha: saber-se maior por dentro. Mas já ia não se 
importando tanto. Afinal, se os braços eram fortes e o corpo apresentava 
virilidade, o ideal era servir ao mundo estranho e pesado.

 O Rodrigues, quando deitava, sabia que uma voz viria de longe. Uma 
voz doce das novelas do rádio. Uma voz que lhe embalava o sono, dis-
solvia o rigor da vida e lhe inculcava uma esperança amorosa. Ainda que 
nunca tivesse amado. Não se importava. O amor da realidade não podia 
ser superior ao amor da ficção. No sono um corpo ardente de mulata lhe 
procurava com os olhos de mãe.
 Ao acordar, não havia mais curral. A casa era outra. A árvore no quin-
tal era pé de pitanga. Bem menor se comparado ao de ameixa. Rodrigues 
se dirigiu sonolentamente para a pitangueira e olhou para o seu topo. 
Chegou a colocar o pé direito sobre o tronco e as mãos no galho supe-
rior. Antes de tomar o impulso, porém, deteve-se. Impulso que lhe alça-
ria aos céus, numa viagem cheia de asas de sabiás e urubus. João José 
Rodrigues contentou-se com sua maturidade e procurou o trabalho mais 
à mão naquele momento.
 A busca pelo porão e pela casa na árvore se intensificou. Rodrigues já 
se via chamado de louco pelos pais, se eles ainda existissem. A busca por 
dois eixos tão opostos travava-lhe a vida. Curiosamente, seu corpo pare-
cia diminuir a cada dia e seu ser buscava o topo da cabeça, na eterna ten-
tativa de fugir do chão. Agora já tinha certeza: era mesmo um corpo de 
tamanho diferente a seu ser. Que força lhe comprimia contra si mesmo?
 Um dia, após um longo período de sono, ainda que o sol brilhasse 
forte sobre as casas, o homem se levantou sem nome. Não conseguia se 
lembrar que tipo de nome era o seu, as letras, os fonemas. Com passadas 
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esquisitas e atrapalhadas, correu ao espelho levando a esperança de 
enxergar nos traços do rosto uma pista de sílaba inicial de seu nome. 
Precisava de um nome!
 Ao se ver no espelho do banheiro, banhou-se de tremendo susto: seus 
olhos perderam a harmonia. Um disputava lugar com a boca, o outro 
buscava lugar na testa. O nariz se virou para a direita enquanto o rosto 
parecia olhar para o lado oposto. O pescoço também havia enviesado, 
obrigando a cabeça a tombar levemente.
 O homem sem nome foi até o espelho que havia no outro quarto. 
Era um espelho grande, capaz de lhe refletir o corpo inteiro. Despiu-
se no caminho, apressadamente. Após três passos sobre o carpete, pôde 
ver que a barriga passou a habitar suas costas, mas o peito continuava 
no mesmo lugar. A cintura, por sua vez, passou a permitir os passos na 
lateral, feito caranguejo. O homem sem nome, prestes a perder toda pos-
sibilidade de ser útil à vida, dado o corpo disforme e contorcido, sacou 
da gaveta um punhal e cravou no próprio peito.
 Um líquido amarelo correu-lhe sobre a pele, iluminando o quarto 
escuro. O som de passos podia ser ouvido pela casa. Da boca saiu um 
pássaro azul, de um tom brilhante, e pousou no pé de ameixa surgido no 
terreiro. Lá de cima, passou a observar a labuta incansável os homens. O 
líquido amarelo infiltrou-se pelas gretas do chão e desapareceu. MARCOS VINÍCIUS TEIXEIRA

é doutor em Literatura Brasileira pela USP, 
publicou, em 2006, o livro Os deuses comem 
pão (Ed. O Lutador).

Ilustração de Ana Cristina Brandão
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seria muito 
conseguíssemos fazer da palavra um brinquedo. 
dela retirar toda a responsabilidade semântica.
dela retirar  todas as propriedades práticas, todos os
significados, diretos ou subjacentes,
conferindo-lhe apenas propriedades brincáveis.
que com a palavra pudéssemos empurrar, balançar,
jogar, arremessar, esquecer, viajar, celebrar.
que com a palavra pudéssemos colar cacos, pular espinhos
que com a palavra pudéssemos construir o mosaico e depois
narrar a grande aventura dessa brincadeira.
que com a palavra pudéssemos ser apenas brincantes.
nada mais.
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o seu olhar é meu credo
e tem o peso de uma oração
 
… é um coral de vozes dispersas
 
o seu olhar é uma tortura
e tem o peso de um aborto
 
…é um deserto sem deus
 
o seu olhar é uma tocaia
e tem o peso de um crime
 
…é uma flor esmigalhada
 
o seu olhar é uma facada
e tem o peso de um suicídio
 
…é um aquário de peixes mortos
 
o seu olhar arranhou a noite
e tem o peso de um abismoJo
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JOVINO MACHADO
Formiga, Minas Gerais, 1963. Autor de 
Balacobaco (2002), Fratura exposta (2005), 
Cor de cadáver (2009). Participou do projeto 
de leitura, vivência e memória de poesia 
Terças Poéticas, edições de 23 de agosto de 
2005 e de 05 de maio de 2009.

LUIZ EDMUNDO ALVES
Vitória da Conquista, Bahia, 1959. Autor 
de Sopro (1990), Na contra luz (2002), 
Fotogramas de agosto (2005). Participou 
do projeto de leitura, vivência e memória de 
poesia Terças Poéticas, edição de 
30 de agosto de 2005.           
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na virilha
três borboletas

nas mãos
três borboletas

nos dedos
três borboletas

na boca
três borboletas

na língua
três borboletas
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t be1jo a boca t be1jo os láb1os t
be1jo o an1mal da 1nsôn1a t be1jo

a 1nsôn1a do medo de não dorm1r e
passar o resto de sua v1da sem dorm1r

com o medo de f1car soz1nha para sempre
e jama1s me ver eu que sa1 para fug1r de m1m 

encontre1 eu fug1ndo de m1m no me1o de m1m
a 1nsôn1a do medo de não dorm1r e 

passar o resto de m1nha v1da sem 

dorm1m
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DO   MEDOR R

MILTON CÉSAR PONTES
Apiaí, São Paulo, 1968. Autor de Arímicas 
(2003), Sabra (2007), O som da voz do 
Gato (2009). Participou do projeto de leitura, 
vivência e memória de poesia Terças 
Poéticas, edições de 05 de julho de 2005 
e de 14 de abril de 2009.           

WILMAR SILVA
Rio Paranaíba, Minas Gerais, 1965. 
Autor de Anu (2001, 2008), Cachaprego 
(2004), Estilhaços no Lago de Púrpura (2006, 
2009). Curador do projeto de leitura, vivência 
e memória de poesia Terças Poéticas.
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DO   MEDO

J á há mais de meio século os herdeiros 
de Dante e de Virgílio ajustam o olhar 
para melhor receber, sentir e compre-

ender a linguagem e a atmosfera revolucionária 
que vêm dos trópicos, com as suas surpreen-
dentes formas de drama e de tragédia. 
 Anes de mais nada temos que recordar que, ao contrário do que ocorreu em outros países europeus, onde os 
autores brasileiros até poucos anos atrás, e em alguns casos ainda hoje, eram vistos exclusivamente ao interno 
de um contexto “latino-americano”, na Itália já desde os anos ’50 do século passado, a narrativa e a poesia 
daquele continente podia valer-se da distinção entre literatura hispano-americana e literatura brasileira, uma 
origem justa, que favoreceu a afirmação da nossa especificidade, e que foi possível não somente pela generosa 
clarividência da crítica literária italiana, mas também porque os canais comerciais que favoreciam então os 
autores do chamado “boom latino-americano” não contemplavam, por razões editoriais e mercadológicas, os 
autores brasileiros. Assim, nós pudemos desfrutar aqui, desde os primeiros tempos, de uma espécie de privilé-
gio identificador, que se consolidou num nicho cultural ainda hoje prevalente, com vantagens e desvantagens, 
ou seja, por um lado a integridade, por outro os estereótipos e o sentimento elitista, que sempre acompanham 
nichos deste tipo.
 Se por um lado o “realismo mágico” hispano-americano, com os seus milagres e as suas inverossimilhan-
ças, sua intimidade com o grotesco e com o sublime, reconvocava e reconhecia o sentido do “maravilhoso” 
presente em alguns autores europeus da Idade Média como Rabelais ou Boccaccio, exercendo forte influência 
nos novos autores europeus que o descobriam, como Ítalo Calvino e Dino Buzzati, por outro lado os autores 
brasileiros naquele mesmo período conquistavam a atenção de críticos, de escritores como Giuseppe Ungaretti 
e Claudio Magris e dos leitores mais refinados, interessados em associar à desbragada fantasia dos hispânicos 
um conhecimento mais profundo daquele novo mundo, que escondia o ventre do continente, com as florestas 
infinitas de um longínqüo Império, com donzelas de olhar oblíquo e o desafio frontal do cangaceiro, os cálices 
de cristal com absinto e a maleita epidêmica, o positivismo evolucionista de Spencer e a mula-sem-cabeça.
 Em um breve ensaio chamado “O Limbo Visto de Pertinho”, publicado na Itália nos anos ’90, eu dizia 
que, para o leitor italiano, nós escritores brasileiros éramos ainda “os cronistas do limbo”, os narradores de 
um território sem definição, ainda não adequadamente conceitualizado. Uma “miragem às avessas” que teria 
a faculdade de “desobstruir o imaginário europeu”. Refletia ali sobre o modo como a condição humana era 

Descobrindo o ventre 
do continente

Julio Cesar Monteiro Martins

Reflexões sobre a recepção na Itália das obras de Machado de Assis e de Guimarães Rosa
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colocada à prova em obras como “Morte e Vida Severina”, 
ou “Maira”, ou “Vidas Secas”, ou “Quarup”, apresentando 
aos europeus dos anos ’60 um estado crítico ímpar, inédito 
na dramaticidade dos seus impasses, das suas escolhas e das 
suas decisões, mas também, no mesmo período, a desco-
berta da elaboração intelectual ousada dos Modernistas, dos 
teóricos e artistas, filhos do Futurismo italiano e em seguida 
pais do Movimento Antropofágico, de Mário e de Oswald 
de Andrade, naquilo que os europeus reconhecem como uma 
vanguarda singular no panorama das Américas, uma explo-
são de idéias e de energia criativa que rompia a fronteira entre 
a estética e a filosofia, e que pela primeira vez envolvia os 
próprios europeus como co-protagonistas, apesar de passivos 
e “devorados”, de uma vanguarda artística ao sul do mundo.
 O Brasil começava a assumir então, no imaginário ita-
liano e europeu, aquela feição de síntese entre problemas 
novos e soluções novas, não raramente soluções grandio-
sas, que o caracterizaria nos anos seguintes e até os nossos 
dias: um reino problemático grávido de eventos milagrosos. 
Esta visão foi confirmada nos livros de sucesso mais recen-

te na península, como o “Zero” 
de Loyola Brandão, publicado 
aqui em tradução antes mesmo 
da primeira edição no Brasil dos 
generais, o “Lavoura Arcaica” de 
Raduan Nassar, as obras de João 
Ubaldo Ribeiro, de Lygia Fagundes 
Telles, de Clarice Lispector e de 
Caio Fernando Abreu, em sintonia 
com uma sensibilidade de ponta 

no Ocidente. Como salientou a professora Stegagno Picchio 
na “Storia della Letteratura Brasiliana”, o olhar dos italia-
nos em relação ao Brasil tornou-se nas últimas décadas ao 
mesmo tempo mais complexo, mais problemático e mais 
desencantado, em um certo sentido ficou mais próximo da 
realidade européia, reconhecendo nele os elementos urba-
nos e modernos que antes eram menos presentes.Um olhar 
em constante transformação, do muito distante ao mais 
ou menos reconhecível, do exótico ao universal. Trata-se, 
de qualquer modo, de um universo literário estupefacien-
te, onde o homem é apresentado no pior e no melhor de si 
mesmo, desprovido de véus estetizantes e exposto integral-
mente em uma literatura assombrosa, enigmática, terrível e 
sublime como a própria vida.
 Dizia Guimarães Rosa, “Viver é muito perigoso… 
Porque aprender a viver é que é o viver mesmo…”, e esta 
bem poderia ser a mensagem nuclear percebida pelo leitor 

italiano no seu primeiro contacto com a ficção brasileira. 
“Perigoso” como a outra face do risco, o seu premio possí-
vel, a dimensão do extraordinário. Esta dimensão brasileira 
tornou-se para os europeus uma espécie de “parede invisí-
vel” aberta para um espaço inesperado, amplo e rarefeito, 
capaz de despoluir a fantasia européia dos clichês acumula-
dos durante anos, que a asfixiavam.
 A presença na Itália da obra de Rosa, que Claudio Magris 
definiu “uma epopéia da vida e da palavra”, nós devemos 
aos seus tradutores: o “patriarca” Edoardo Bizzarri, que para 
muitos representa o tradutor italiano de Rosa por excelência, 
inclusive para o próprio Guimarães Rosa, e que em 1970 
verteu para o italiano “Grande Sertão:Veredas” , após ter tra-
duzido “Corpo de Baile” em 1963 para a editora Feltrinelli; 
Pasquale Jannini, que já em 1963 traduziu “A Hora e a Vez 
de Augusto Matraga”, publicado juntamente com a versão 
de “O Duelo” de Bizzarri pela Nuova Accademia, de Milão; 
Giuliano Macchi, que traduziu “A Terceira Margem do Rio” 
e “Nascimento”, publicados na revista Progetto em 1977; 
A. Faccio, que traduziu novamente “A Terceira Margem do 
Rio” em 1973; Giulia Lanciani, que traduziu as “Primeiras 
Histórias” com o título “Le sponde dell’allegria”, em 1988, 
depois relançado pela Editora Mondadori com o título “La 
terza sponda del fiume” em 2003; Silvia La Regina, que ver-
teu para o italiano “Sagarana”, publicado pela Feltrinelli em 
1994; e Roberto Mulinacci, tradutor para os tipos da Editora 
Guanda de o “Meu Tio o Iauareté”, publicado em 1999. Mas 
devemos esta presença também àqueles escritores e estu-
diosos que fizeram sempre o possível para divulgar esta 
literatura na Itália: além dos escritores Giuseppe Ungaretti, 
Claudio Magris e Antonio Tabucchi, é nosso dever citar os 
professores Luciana Stegagno Picchio, Erilde Melillo Reali, 
Ettore Finazzi-Agró, Giulia Lanciani, Fernanda Toriello, 
Roberto Vecchi , Mario Barbieri, Giovanni Ricciardi e 
Maria José de Lancastre.
 Através da intuição épica de Guimarães Rosa e do racio-
nalismo clínico, e às vezes poderíamos mesmo dizer cirúr-
gico, de Machado de Assis, os leitores italianos puderam 
entrar em contacto con grandes paixões e grandes conflitos, 
e os textos críticos e as resenhas jornalísticas que acom-
panharam a publicação das traduções das obras confirmam 
a unânime surpresa e o entusiasmo. A imensa figura de 
Luciana Stegagno Picchio, nossa maior divulgadora, escre-
vendo sobre a tradução de Edoardo Bizzarri do “Grande 
Sertão: Veredas” para a revista “L’Indice”, mencionou uma 
“alteridade e uma objetividade distanciada, que conferiam 
ao romance a aura atônita e atemporal típica das epopéias”.

Viver é muito perigoso… 

Porque aprender a viver 

é que é o viver mesmo
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 Paixões e conflitos portanto, num país em plena ebulição: guerras nos 
confins e conspirações na corte, escravos libertos, donzelas guerreiras 
e jagunços em disputas com o destino, vozes do além-túmulo, como a 
de Brás Cubas, e vozes do diabo entre as sombras úmidas das veredas, 
vozes que devolviam a uma Europa que se reerguia das ruínas e dos hor-
rores das duas grandes guerras uma luz crua tropical, uma luz que ilumi-
na tudo o que existe e que não permite que nada permaneça oculto. Ou, 
como escreveu Luciana, “retalhando na nova consciência fotografias de 
um colorido analítico”. Uma aventura coletiva, uma viagem inebriante, 
vertiginosa; uma passagem da quantidade de homens, das multidões bra-
sileiras, à qualidade dos homens, à sua densidade épica. Uma literatura 
que, como disse o próprio Guimarães Rosa, citando Plotino em “Corpo 
de Baile”, é alma e sombra ao mesmo tempo, no cenário fragmentado 
que é o mundo.
 Com efeito, para a restrita comunidade dos leitores que tinham aces-
so a estas traduções, era como se um rio caudaloso de sons e de imagens 
tivesse invadido as suas casas, e flutuando nessas novas águas os leitores 
se sentissem plenamente satisfeitos em certas suas necessidades espiri-
tuais, das quais nem mesmo suspeitavam a existência. 
 Num outro texto meu, mais recente, esforçando-me por encontrar 
uma definição sintética para a imagem do Brasil que emergia na Europa 
a partir dos livros e dos filmes que a modelavam no inconsciente coleti-
vo do Velho Mundo, cunhei a expressão “extremo Ocidente”, retrato de 
uma dimensão que, embora ainda reconhecidamente ocidental, exibia 
um vulto desfigurado por uma história particularmente áspera, pelo iso-
lamento de um inteiro oceano, pelos grandes espaços misteriosos, por 
uma pós-modernidade às vezes monstruosa, e por um sincretismo racial 
e cultural incomparável.
 O leitor italiano está diante de escritores que desenham a face mais 
autêntica do nosso tempo, que constroem uma literatura irrecusável, 
onde os homens que nela não se reconhecem terão a oportunidade pre-
ciosa de se conhecerem finalmente. Dizia Eugenio Montale: “Tudo é 
interno e tudo é externo para os homens de hoje”. O leitor está diante de 
escritores, estes brasileiros, vindos de onde menos se poderia esperar: 
de uma exuberante mistura de inferno e paraíso até há pouco mantida à 
distância dos olhos e do coração dos homens.
 A revelação do Brasil do presente só não é mais surpreendente do que 
a descoberta da grande arte do romance universal num escritor do Brasil 
do passado, Machado de Assis, legitimo representante da idade do ouro 
do romance, não em Paris ou Londres, em Praga ou em Dublin, mas no 
distante, quase impensável Rio de Janeiro do século Dezenove, como 
escreveu no “Le Monde” em 2005 Patrick Kéchichian.
 Ao lado de Jorge Amado, Machado de Assis é o escritor brasileiro 
mais traduzido na Itália, e aquele cuja obra obteve o maior número de 
retraduções. Vejamos quais foram as traduções de Machado de Assis nes-
te país – as primeiras, do “Memórias Póstumas de Brás Cubas” de Mário 
Silva em 1928, retraduzido por Giuseppe Alpi em 1929, e as traduções 

dos anos ’30, do “Dom Casmurro” e de “Quincas Borba”  apresentavam 
Machado ainda como autor exótico, sem o relevo e o tratamento sério 
que receberia nos anos sucessivos. O percurso realmente profissional 
das suas traduções inicia com aquela realizada por Laura Marchiori em 
1951 de “Memórias Póstumas de Brás Cubas”, traduzido novamente em 
2005 por Silvia Marianecci. E a de “Dom Casmurro” também de Laura 
Marchiori nos anos ’50, assim como a sua reintrodução pela mão de Lea 
Nachbin em 1997 e de Guia Boni em 2006. A tradução de “O Alienista” 
por Rita Desti no final dos anos ’80 e a sucessiva antologia de contos 
traduzida por Giuliana Segre Giorgi, e finalmente “La cartomante e altri 
racconti”, traduzidos por Amina di Munno nos anos ’90 e publicados pela 
editora Einaudi – foram as obras que introduziram este autor ao público 
italiano. Nestas obras o leitor, já com uma visão do Brasil mais madura e 
mais profunda, e orientado por uma crítica rigorosa, não confirma as suas 
prováveis expectativas de exotismo, mas em seu lugar encontra um autor 
de sofisticada filosofia, senso de humor gélido, às vezes desapiedado, 
ironia ferina e profunda psicologia, reconhecido hoje como um dos pais 
universais do romance psicológico, um conhecedor das forças imensas 
e insensíveis que movem o mundo dos homens. Por tudo isto, o leitor 
italiano encontra em Machado de Assis um espírito familiar, próximo de 
um dos seus autores mais amados, o triestino Ítalo Svevo. Em Machado 
como em Svevo estão presentes, como nos lembra Susan Sontag, gran-
de capacidade criativa e agilidade mental na análise do drama agudo 
oculto por detrás de questões existenciais aparentemente irrelevantes.
 Machado de Assis e Guimarães Rosa, autores tão diferentes entre si, 
mas num certo sentido complementares na sensibilidade do leitor estran-
geiro. Juntos apresentam uma literatura de infinitas possibilidades, revo-
lucionária na forma e profunda no conteúdo. Perfeita no que diz e no 
como diz. Que parte de uma grande metrópole, sedutora na sua época, 
para chegar com o leitor às portas de um sertão inóspito e mitológi-
co. Romances que estudam o homem em sociedade e o homem em luta 
contra a natureza e contra os outros homens. Que mostram o nada onde 
aparentemente existe tudo, e o tudo onde aparentemente não há nada.
 Reconheçamos: Em cada um de nós brasileiros, mas também em 
cada italiano, habita o dandy de Machado e o jagunço de Rosa. Bentinho 
e Riobaldo. São criaturas de Deus e do Diabo. Na fantástica confusão 
das identidades, permanecem ainda e para sempre inconfundíveis.

JÚLIO CÉSAR MONTEIRO MARTINS
é natural de Niterói (RJ), e contista e 
romancista. Atualmente leciona Português 
na Itália, onde dirige o jornal Sagarana.
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da morte 
de Edmond 
Jabès
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Paulinho Assunção

PAULINHO ASSUNÇÃO
nasceu em São Gotardo (MG) e desde sua estréia em livro, em 1975, 
lançou obras de poesia e contos no Brasil e em Portugal, muitas delas 
premiadas nacionalmente. É proprietário da Editora 2 Luas.
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V ocê sabe o que são artes sensuais? Nem eu! Mas a profes-
sora Telma sabe,  tanto que dá aulas em países como Brasil, 
Portugal e Estados Unidos. Basta pedir que ela dá: individu-

almente ou em grupo. Preços convidativos, só que em dólar.
 E cachaça afrodisíaca, tu conhece?
 Na verdade, o século 20 desmoralizou profetas e acabou com o defi-
nitivo e o categórico, segundo reconhecia Veríssimo, o Superlativo.
 Ou como dizia Millôr Fernandes: séquiço!  séquiço! séquiço!
 Ou como dizia o papagaio lá de casa, sic transit gloria mundi, sendo 
que não tenho papagaio nem moro em casa, moro em apartamento com 
minha mulher, 10 anos mais nova do que eu, sem filhos, sem religião, 
nós dois mineiros, do sul de Minas, estudantes em Belo Horizonte e apo-
sentados no Rio depois de muita luta pela sobrevivência, preparando-nos 
para a morte, como todo ser humano que se preza.
 Se preparando pra vida, é o que você quer dizer, não? Pois a gente 
passa a vida toda se preparando pra vida, não é isso que você quer  dizer? 
Como todos sabemos, aliás, o problema não é a morte, é a dor. Não é isso?
 E mais este alerta: “A humanidade não tem nada para comemorar. 
Como festejar se há milhares de pessoas sofrendo  e o desprezo do 
homem pelo homem é cada vez maior?” (Abderrahmane Sissako, cine-
asta da Mauritânia.)
 Morreu cego e pobre aos 92 anos. Há também os que morrem aos 38 
anos de  câncer, suportando dores tremendas. E até criancinhas morrem 
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contaminadas nos hospitais. Faz parte da rotina. 
Quanto a mim, tudo o que vier é acréscimo. Ou nada. 
Tanto faz.
 Aquele negócio: não pedi pra nascer, e passam a 
vida inteira me cobrando.
 Olhando então a foto de 1959, em que aparecem 
Zélia Gattai, Sartre, Simone de Beauvoir e Jorge 
Amado, logo pensei, meio em estado de choque: mas 
como é possível eles terem envelhecido tanto?
 Pode parecer incrível, mas houve uma época em 
que éramos todos jovens e sadios, com a porralouqui-
ce e estupidez próprias dos jovens: só de pensar nisso 
dá até vontade de chorar. É o caso: se era pra morrer 
e apodrecer, por que nascer?
 Duas coisas que também me perturbam são a dor e 
a esclerose, quando não poderei mais ser responsável 
por mim. Como diziam os latinistas: o tempo urge.
 Maria Helena, que se suicidara aos 28 anos de 
idade, surpreendeu até o próprio pai, Júlio César, que 
não sabia que a filha escrevia tão bem, também por-
que nunca se interessou pelo que ela fazia. Para ele a 
principal obrigação da mulher era ter filhos e cuidar 
da casa. Um troglodita!
 Mas me diz aqui uma coisa: as 
mulheres seriam mais honestas e 
criteriosas que os homens? Mas 
não são todos seres humanos e, 
portanto, suspeitos? Ou uns seriam 
menos suspeitos que os outros?
 Ela ri pra mim como quem diz: 
velhinho simpático! E o  velhinho 
simpático vai comendo as mulheres com os olhos.
 É que a estupidez sempre me impressionou muito. 
Aliás, tem uma porção de coisas que me impressio-
nam muito, inclusive o fato de eu ficar tão impressio-
nado com as coisas e com as pessoas.
 Meu nome completo é Luis Gonzaga Vieira,  73 
anos. Uns costumam me chamar de Luis, outros de 
Gonzaga, outros de Vieira, tanto faz. Minha mulher 
me chama de Bem mas, quando está com raiva de 
mim, o que é freqüente, me chama de Luis Gonzaga 
de forma ríspida. Ela tem razão, pois me considero um 
marido apenas suportável.  O nome completo de minha 
mulher é Yvone Rocha Vieira, 63 anos, aposentada.
 “E tudo foi bem assim porque tinha de ser, já 
que assim foi.” (Guimarães Rosa, citado por Wander 
Piroli em A Mãe e o Filho da Mãe).

 Ou como diz o grandíssimo Fernando Sabino: no 
fim dá certo, se não deu é porque não chegou ao fim.
Tem nada de mínimo não, meu! Cada ser humano é o 
que é e pronto, tem nada de mínimo nem de máximo 
não. É condição humana e pronto, tá acabado.
 E não tem esse negócio de sentido e falta de sen-
tido também não, porra! A vida não tem sentido nem 
falta de sentido, a vida simplesmente é, o resto é mas-
turbação, ou metafísica, tanto faz.
 Vidas que caminham paralelas e que portanto nun-
ca se encontram.
 Se o nariz de Cleópatra fosse mais curto, o mundo 
seria mesmo diferente?
 Pascal acreditava nisso.
 Quem?
 Um escritor francês que gostava de apostar em 
Deus porque era matemático e que se sentia esmaga-
do diante da imensidão do universo, coitado!
 Quem era matemático: Deus ou Pascal?
 Várias pessoas chegaram até a me dizer que sou 
profundamente presunçoso. Concordo com elas. Pelo 
seguinte: aquila non capit muscas.

 Você quer ser diferente, dizia o colega da faculdade.
 Não quero não, respondia eu. Eu sou diferente!
 Meu próximo está distante de mim, como não 
podia deixar de ser, assim como eu está sempre dis-
tante de outro eu, quer dizer, nunca se (con)fundem.
 O Cisne de Tuonela, de Sibelius.
 A vida não passa de uma fúnebre farsa em que 
nós, mais ou menos inconscientemente, representa-
mos os mais diferentes papéis, pobres marionetes nas 
mãos do destino cego (Luigi Pirandello).
 Uirapuru de Villa-Lobos a ocorrência simultânea 
de dois ou mais tons que soa de maneira desagradável 
ou desarmoniosa ao ouvido humano Valsa da Dor.
 No sábado minha mulher e eu fomos almoçar 
depois fomos ao cinema ver o assédio de Bertolucci 
depois voltamos pra casa fomos no domingo no centro 

Meu próximo está distante de mim, como não podia 
deixar de ser, assim como eu está sempre distante de 
outro eu, quer dizer, nunca se (con)fundem.
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da cidade ver as esculturas de Brennand na casa fran-
ça Brasil fomos ao Centro Cultural Banco do Brasil 
ver Ismael Nery depois íamos ver a exposição dos 
espanhóis no museu nacional ali na Rio Branco mas 
não fomos porque a fila estava muito grande e chovia 
deixamos então pra outro mês.
 Luis Gonzaga Vieira escreveu 35 livros entre fic-
ção e ensaio, todos inéditos. Como diriam os amigos: 
toda uma vida dedicada à literatura, que descanse em 
paz agora.
 Como se eu já estivesse me despedindo de tudo e 
de todos, sob a melancolia de Soledad, por exemplo, 
de Astor Piazzola.
 Como dizia Gerald Thomas: cada um fazendo um 
discurso sobre o seu grande “eu” dentro desse univer-
so escuro e vazio.
 O fato dele ser tão inacessível, tão mergulhado 
dentro de si mesmo.
 Por sinal que felicidade é exatamente isto: não ter 
a mínima idéia do que seja felicidade.
 Como dizia Isaac Babel, citado por Rubens 
Figueiredo: “Ainda vou me tornar um mestre de um 
novo gênero literário: o silêncio.”
 Títulos de dois livros que não escrevi:

 1) ESSE SEGREDO CHAMADO MINAS
 2) ESSA REVELAÇÃO CHAMADA RIO

 NANI ficou doente grave. Nani é um amigo meu, 
chargista e ficcionista. SÉRGIO SANT’ANNA  tam-
bém está cuidando melhor da saúde. Sant’Anna é 
ficcionista, um dos melhores do país e, portanto, do 
mundo. LUIS GONZAGA VIEIRA sou eu, escritor, 
vivendo em contagem regressiva. Este, por sinal, é 
o último livro que ele está escrevendo e que deverá 
terminar deste modo: CANSEI.
 Quem diria! Affonso Ávila está com 80 anos (eu 
com 72), Laís Corrêa mulher dele morreu em 2006. 
Grande Affonso! Tão mineiro! Tanto que nunca saiu 
de Belo Horizonte, onde nasceu. E  sempre recebeu 
a gente em sua casa, bêbados ou não. Laís também 
nos suportava satisfatoriamente, sempre rindo. Como 
diria Bastião Nunes: então é isso! Essa profunda, des-
comunal melancolia. Valeu?

 

D E M Ê N C I A 72 A N O S 13/07/08

 Insistindo: “Mas o que mais me apavora não é a 
morte, e sim a perda  da memória.” (Philip Roth, 75 
anos. O GLOBO, 19.6.08)
 Uma coisa é certíssima: e não fosse Yvone, Luis 
Gonzaga já estaria fodido.
 Engraçado: olho pra mim no espelho e parece que 
estou esquelético.
 Quer dizer: ela resmunga de um lado, eu de outro 
(todo mundo atacado de fibromialgia).
 Como dizia Nero: que grande artista o mundo vai 
perder!
 Como dói! dizia o poeta Drummond.
 Que haja saco então!
 A bunda das mulheres, de quem Drummond sem-
pre gostou taradamente (escreveu até um livro a propó-
sito, livro só publicado depois de sua morte o sacana).
 A capacidade e a arte que as mulheres brasileiras 
têm de cadenciar a bunda, cada uma com seu ritmo 
(devasso?) mesmo quando são pouco nutridas, como 
das magrinhas. Bundas praieiras, cariocas, sem des-
prezar nem mesmo as bundas branquelas das gaú-
chas, tipo européis leitosas, e que fazem um  contraste 
acentuado com o bronzeado espetacular das cariocas. 
As bundas nordestinas não são bem vistas porque 
subnutridas. Seja como for, todas têm sua cadência 
(insinuante?), inclusive as bundas mineiras (ainda 
recatadas?) Uma observação: perto das bundas das 
mulheres, as bundas dos homens chegam a ser hor-
rorosas (deformadas?) Não vou falar agora das coxas 
das mulheres, que chegam a ser suculentíssimas e que 
nem precisam rebolar.
 Sabe o Maurício? Morreu de coração. Tava beben-
do no buteco e caiu duro, não deu nem tempo de ser 
atendido. Foi casado com Lucinha, minha irmã, que 
também morreu de coração. Os dois bebiam muito, 
cada um mais risonho que o outro, alegrinhos. Ele 
com 70 anos, ela com 60. E eu com 71. Como diziam 
os vivos: que descansem em paz.
 Como dizia Lawrence Durrell: “Estou cansado, 
meu querido amigo; é um cansaço mortal, como 
dizem os vivos.” (Em O Quarteto de Alexandria).
 Solucei forte quando estava sonhando mas logo 
desviei o sonho para outra coisa menos deprimente.
 Gosto muito de ver as pessoas vivendo e pensando 
em felicidade e futuro a vitalidade deles sendo que 
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para mim pelo menos não há solução e muito menos vitalidade sendo 
que (engasguei) Estômago, ótimo filme do brasileiro Marcos Jorge, não 
flerta com a excelência, pois o ótimo filme de Marcos Jorge é a própria 
excelência. Excelentíssimo, portanto. Pra  dizer o mínimo.
 Essa profunda satisfação de ver filmes brasileiros ótimos.
 Essa satisfação em conhecer Salvador, que minha mulher acha muito 
bonita, bem mais bonita do que se pensava.
 A vida se encarrega de me matar, não preciso me suicidar.  (Parece 
poesia popular não?)
 Padre condenado/por crime sexual/contra menores. (No O GLOBO 
de 30.5.08)
 Ex-pastor preso/por pedofilia/denuncia colegas. (No O GLOBO de 
30.5.08)
 Morreu Dercy Gonçalves, aos 101 anos. Escrachadíssima ela, hem? 
No bom sentido!
 Daí a Zélia Gattai morreu. Daí Jorge Amado morreu. Daí o Dorival 
Caymmi morreu. O Fernando Sabino. O Fausto Wolff. E eu. E os outros. 
Só dá morto, porra! (Só dá velho!)
 Repetindo: João Gilberto é apenas um bom cantor e que, portanto, 
nunca chegou à genialidade de um Caetano Veloso, por exemplo. Como 
também nunca chegou à genialidade de um Dorival Caymmi, por exem-
plo. Não sei porque endeusam tanto assim João Gilberto, acho estranho 
esse endeusamento todo. Ou não teria nada de estranho? Ou estranho sou 
eu? Ou o quê?

 Enxaqueca?
  Não, velhice!
   E na bunada dinha?

 Estou naquela situação: se correr o bicho pega, se ficar o bicho come. 
Quer dizer: não há solução, só há dissolução.
 Criacionismo é questão de fé, evolucionismo é ciência. Ciência e fé se 
excluem. O que não impede ninguém de “acreditar” no que quiser, com 
ou sem bases. Afinal, eu sou a verdade e a vida, não sou? Somos todos.
 Uma coisa é certa, meus  caríssimos amigos: a situação geral é crítica 
mas pelo menos posso encontrar momentos de grande satisfação quan-
do estou bebendo minha  cervejinha, por exemplo, minha cachaça, meu 
vinho, meu uísque. É sério! Fico satisfeito! O chato é que esses momen-
tos todos são rápidos, fugazes, o que felizmente não chega a atrapalhar 
esses meus momentos. É como se fosse a eternidade de um instante, 
conforme recitava o poeta. Ou como aconselhava Homero: carpe diem. 
Assim, tudo se torna urgente, não por causa da urgência, mas porque o 
tempo é curto mesmo, quer dizer, quem está com 72 anos ou mais tem o 
tempo curto, óbvio! Cada um que aproveite como puder!
 Como dizia Décio Trocadilhista: os imortais também morrem.
 O problema é que, além da catarata, agora tem também a ameaça da 
dentadura, sem falar  no câncer que ameaça por todos os lados.

 Tem também o último livro que pretendo comprar: Big Sur 
Hyeronimus Bosch, Henry Miller. (O livro que escrevi sobre Henry 
Miller chama-se Nosso Senhor Henry Miller.)
 Ou seja:  a essa altura dos desacontecimentos…
 Quer dizer: “Como construir algo com esperança num mundo que se 
desfaz?” (Arnaldo Jabor).
 Foda. Muito foda. Fodíssimo.
 Carnificina na Índia. Tiroteio no túnel Santa Bárbara. Chuva arrasa 
Santa Catarina e Espírito Santo. Como dizia José Saramago: se Deus 
existe, esqueceu de Santa Catarina.
 SEM DOR, POR OBSÉQUIO…
 Romance, ótimo filme do brasileiro Guel Arraes.
 E Deus não está nem aí, muito menos em Santa Catarina.
 Chato não é ter a mulher supervisionando as coisas, a gente fica 
jogado por aí no apartamento. Quer dizer: sozinho, isolado, já que ela 
está viajando. Como bom mineiro mantenho sempre as aparências, mas 
continuo achando chato e doloroso sair da rotina, me deprime. E não 
sei se tem outro jeito de ser diferente. Ou tudo não passaria apenas de 
dramalhão, neurose, depressão, o cacete? É a idade ou é o quê? Como se 
estivesse num impasse? (Como se.)
 A verdade é que entre sua música e suas coxas, continuo preferindo 
suas coxas.
 Confirmando: “Cem mil anos são suficientes para perceber que o 
homem é uma espécie que não deu certo.” (Alberto Mussa, O GLOBO 
11/1/09).
 Mas e na sobrecoxa não vai nada não? 
a verdade é que não deu certo mas tem também uma porrada de coisa 
que deu certo.
 Mostrando um outro caminho para as Índias, Cora Rónai aproveita 
pra falar na  “invariável dieta de  pancadarias, tiroteios e perseguições da 
maioria dos filmes americanos”. (O GLOBO 22/1/09)
 Quando éramos jovens, já éramos carecas.
 Quem diria: somos velhos.
 Não existe outro mais importante do que eu (Décio filosofante).
 Coroas, livro de Mirian Goldenberg, estudo sobre corpo, envelhe-
cimento, casamento e infidelidade da mulher brasileira, lançado pela 
Editora Record em 2008.
 Como dizia Zuenir Ventura, em sua crônica no GLOBO de 11/2/09:  
“é possível haver um Hitler escondido dentro de cada um de nós?”
 E então: como é que ficamos?

LUIS GONZAGA VIEIRA
mineiro de Ouro Fino, publicou, em 1974, o livro de contos Aprendiz 
de Feiticeiro (Ed. Interlivros). Participou da criação da revista Estória, 
da Revista Literária da UFMG e da fase inicial do Suplemento Literário 
do “Minas Gerais”. Tem algumas dezenas de livros inéditos.



O
D esde que Arlt partiu, ninguém mais se preocupa com os acon-

tecimentos. Às vezes, nos dias em que o Sol corre paralelo 
ao horizonte e as conversas proliferam, um de seus relatos 

é invocado, como argumento contra a previsibilidade ou para esquivar 
um costume. O testemunho de Arlt, ainda que solitário, afetou a curiosi-
dade das pessoas, e certamente algum desequilíbrio vai permanecer. Sua 
memória, contudo, não ameaça o legado secular que, aqui, é uma dádiva 
do sono. Como nos tempos remotos, se o tom violáceo da abóbada se 
transmuta em chumbo, todos se recolhem em silêncio; alguns aguardam 
uma surpresa ao sonhar. 
 Enquanto espero, acompanho o incessante espetáculo. Neste lugar, 
durante extensos períodos, o Sol jamais se põe. Apenas dança pelo céu 
em círculos como um grande anel que bamboleia no horizonte. Em alguns 
momentos, chega a penetrar o gelo das montanhas, mas não se oculta 
completamente; num demorado impulso, sobe e retoma o seu trajeto. 
 Se a luz declina, acomodo-me; gosto de ver sair pelas terras brancas 
outra caravana rumo à borda. Entre os viajantes, não é difícil reconhecer 
os que, esgotados da própria genealogia, querem ficar sós. Ainda hoje 
me pergunto de que maneira será possível tocar esse mundo extremo 
e quase sem resistência, que se avizinha de tudo. Mas antes precisaria 
entender o meu próprio cansaço.
 Foi Arlt quem me acolheu quando, já sem nenhuma lembrança, afas-
tei-me da planície inundada de sargaços e atingi o povoado pelas margens 

do sul. Por um longo tempo (semanas, meses?) deixaram-me descansar 
numa casa de amplas janelas, até que me acostumasse à paisagem e à 
luz. Aos poucos, Arlt e os outros iniciaram-me em sua língua repleta de 
consoantes (ela ainda não me parece menos estranha do que quando a 
ouvi pela primeira vez) e em suas hierarquias. Espontaneamente, aprendi 
os movimentos do Sol e do sono, seus processos. Uma força delicada me 
fazia aceitar sem contestação a intimidade daquele cosmo, ainda que não 
pertencesse a ele e o mirasse de suas beiradas.

II

Aqui os sonhos são hereditários. Mesmo depois de Arlt, ninguém os atri-
bui ao acaso ou à intuição. Herdar um único sonho e repeti-lo incessante-
mente parece ser, entre tantos, o destino mais comum. Conheci homens 
que, por toda a vida, dedicaram o seu sono a um rosto, um perigo, uma 
melodia. Alguns aboliram a realidade; nomear um deles é pensar no 
sonho que o domina.
 Lorz, filho de Z, sonha-se em uma ponte sobre um rio. Se avança para 
uma das extremidades, a ponte se estende e anula os seus passos. Como 
seus pais e avós, Lorz está condenado a permanecer ali e mirar a terra 
à distância: chega a entrever nas margens pequenas casas e encostas de 
limo cedendo sem parar à fúria do tempo e a novos lugares.

CÍRCULO
OOOO

Conto de Marcílio França Castro
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 Na porta da casa de Arlt, onde me distraio da insônia e exercito algu-
mas anotações, ainda presencio o encontro entre Porl e seu filho, quando 
aparecem nos bancos de areia para dormir. Estendem-se cada um em seu 
tapete, trocam palavras incompreensíveis e adormecem. Vejo-os depois 
repetirem um para o outro, cheios de entusiasmo e sem truques, os deta-
lhes de um mesmo sonho, como se o narrassem pela primeira vez, como 
se aquilo os reanimasse e de fato lhes parecesse diferente. Se me afasto, 
o eco de suas risadas bruscas põe em dúvida a minha lucidez. Ao sonhar, 
os dois de algum modo dividem o mesmo espelho; juntos celebram uma 
espécie de imortalidade.
 Há porém heranças menos monótonas. Alguns indivíduos, escapan-
do à genética  elementar, sonham duas ou mais histórias, caóticas ou 
relacionadas entre si. Outros, de estirpe mais complexa, têm sonhos em 
séries ou capítulos, dos quais às vezes se originam sofisticados diagra-
mas. Nos casos extremos, mais que um sonho, herda-se um método: uma 
certa falha ou um imprevisto inauguram a trama; na seqüência, há sem-
pre uma ramificação. Escolher uma passagem é vê-la de súbito dupli-
car-se, e assim progressivamente, de modo que é impossível avançar. 
Essa delusão perturba não apenas o futuro: a cada nova cena, a anterior 
se adapta ou se deforma, como uma máquina inevitável. Sem saída, o 
sonhador embaralha-se em uma sucessão de cálculos, versões, probabili-
dades. Dessa rede (quase um mito) pode-se derivar uma equação; alguns 
vão considerá-la a chave da própria hereditariedade.   
 Um certo aspecto ou um pormenor podem definir uma estirpe. 
Os sonhos com animais marinhos, por exemplo, supõem uma gênese 
comum. Em algumas descendências, no entanto, o que perdura e as iden-
tifica é uma sutileza, uma pata ferida ou um dorso de sal. Aparentemente 
desprezíveis ou insanos, muitos detalhes são descobertos ao acaso; de 
imediato passam a justificar uma afinidade ou apelidar uma família.  

III

 Narrar os sonhos, compartilhá-los, parece ser, mais que um jogo, uma 
forma necessária de sobrevivência. Ninguém esconde o mundo particular 
que trouxe do berço; difundir uma herança é torná-la um acontecimento.
 Em um dia nublado, Darl atravessa as montanhas de gelo; vai mon-
tado num raro animal. Desce pelas barrancas e mira o despenhadeiro. 
Seduzido pelo abismo, seu corpo não resiste e desliza. No meio do nada, 

ele ainda encara de relance o animal, que lhe sorri. A cena se repete mil 
vezes. Mil vezes Darl salta para as praias de calcário. Mil vezes o animal 
mostra-lhe os dentes. Essa morte o acompanha todos os dias e os amigos 
o reconhecem nela; impõe-se a todos como uma realidade, e Darl vive 
como um suicida. 
 Aprendi, porém, que esses sonhos não esclarecem mais do que são. 
Nenhuma alegoria guarda o sorriso do animal, a fraqueza de Darl não o faz 
desprezível; sua morte não passa de uma contingência. Esse universo raso 
e admirável despreza interpretações; nele o sonho é um fato hereditário, tão 
concreto como a cor dos cabelos ou um modo íntimo de dobrar os lábios. 
 Chego a supor que tal esquema não pode ser casual; a natureza adap-
ta-se, e talvez queira tornar mais suportável um céu que jamais escurece. 
Ao longo do tempo, entretanto, imperceptíveis mudanças são possíveis 
e se insinuam, como as velhas geleiras que deslocam em silêncio seus 
ângulos e suas sombras.

IV

Ainda que não com-
preenda os relatos que 
ouvi, ainda que apenas 
os intua ou os simule, 
minha memória sem 
chão guarda sobras e 
pedaços de sonho a 
ponto de considerá-los seus. Uma mente insuficiente e presa a genera-
lidades necessita deles, apega-se a detalhes que não lhe pertencem para 
criar suas falsas particularidades e pequenas ilusões. Se tento alcançar 
lembranças remotas, mas pessoais, toco o abismo. Nesse extremo reco-
nheço apenas a mancha dos sargaços flutuantes e o estalo de minhas 
sandálias na planície gelada, que toma conta de tudo. Paisagens empres-
tadas são hoje o meu passado e com elas engano a solidão. Apossei-me 
das terras brancas e dos vales de calcário, conheço as ruas de gelo e 
areia, os muros concêntricos, os pátios de sal (estão em toda parte).  Sei 
que sob a faixa rósea do céu, para onde os viajantes não caminham e 
de onde chegam os ventos, há estátuas de argila e aldeias de corais. Em 
alguns momentos, essas riquezas me parecem tão pessoais e verossímeis 
que suspeito ser uma fraude o meu próprio esquecimento. 

Paisagens emprestadas são 

hoje o meu passado e com 

elas engano a solidão.
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V

Tenho dúvidas se foi casual o meu encontro 
com Arlt, quando escapei do charco para den-
tro deste círculo; confesso que a hipótese de 
alguma premeditação sempre me amedrontou e 
enfraqueceu. É também intrigante que, duran-
te todo esse tempo, ninguém tenha discutido 
abertamente a condição de Arlt, como se ela 
pudesse não ser invulgar. Apenas aos poucos 
dei-me conta do sutil constrangimento que a 
alusão ao seu nome despertava: Arlt não tra-
zia no sangue a herança dos pais. Como quem 
hospeda estranhos e se entrega a suas pequenas 
selvagerias, Arlt sonhava apenas os sonhos de 
outros, sonhos desconhecidos. É provável que 
ignorasse a repetição e o passado. Filho de nin-
guém, Arlt acolheu como um cavalo a fúria dos 
ventos inesperados e se tornou seu fugaz her-
deiro. Uma mutação ou uma falha explicariam 
essa genética imprevista; mais difícil era enten-
der o meu aparecimento.
 Ao contrário de Arlt, mal consigo cerrar os 
olhos, sobrevivo como um peixe em vigília e 
não tenho sonhos; contudo, essa falha, como a 
dele, também me retira o direito a uma gene-
alogia. Há algo de comum entre nós: ambos 
sujeitamos a memória a uma lei desconhecida 
e de certa forma perversa, uma planície que 
nos espreita e nos conduz a lugares que jamais 
podem ser familiares. 

VI

Sempre me agradaram os sonhos das mulhe-
res. Entre mães e filhas, mais que entre os 
homens, impõem-se as mais refinadas tradi-
ções. Conheci uma discreta linhagem cujas 

representantes consagravam seus sonhos a 
mundos vazios ou ausentes (os parceiros sem-
pre se submetiam ao seu sangue).  Cultivavam 
não apenas a imensidão tirânica de desertos e 
oceanos, comum a várias gerações, mas tam-
bém formas menos esperadas e mais elegantes 
de ausência, como uma queda sem chão, uma 
lembrança irrecuperável, um sapato solto sobre 
a neve. Uma dessas herdeiras, Ann, revelou-me 
as mais perfeitas formas de ausência: o exílio, 
o círculo, o silêncio. 
 Arlt, com a liberdade e o risco que seu des-
tino incomum lhe permitia, chegou a experi-
mentar o mundo recuado dessas mulheres. A 
intimidade delas o perturbou: pressentiu que o 
vazio alheio era a forma mais aproximada do 
seu próprio ser. 

VII

Wicz herdou um sonho de natureza classifica-
tória. Criava taxonomias, erguia inventários e 
manuais. Vasculhou por muito tempo as algas 
e os peixes; a cada um deles deu uma categoria 
e um nome. Rejeitava a contradição, a ambi-
güidade e as induções do pensamento. Se lhe 
desafiava um tema, cercava-o com postulados 
e (como a um império) o exauria. Esse proce-
dimento, para muitos insensato ou inútil, suce-
deu-se em fracassos – o mundo perturbador de 
uma mulher o aniquilava. 
 Helm herdara a negação do sonho de Wicz. 
Sua experiência se reduzia a elementos vagos e 
imediatos: um monograma, uma bola, um pon-
to de luz. Um cenário mínimo se projetava em 
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seus sonhos, sem qualquer possibilidade de codificação. Mencionar tal 
universo era imobilizar o de Wicz; diante dele, sua face empalidecia e 
murchava. A fúria criteriosa de Wicz não resistia à simplicidade dos tra-
ços de Helm. Descobriu-se, a partir desse episódio, que uma intrincada 
combinação de genes poderia estabelecer duelos entre sonhos distantes. 
 Suspeito que toda essa genética, aparentemente inerte, de algum 
modo favoreceu as formas oblíquas de comportamento. Acontecimentos 
desprezíveis costumam tornar-se um vício e espalham-se. Um pormenor 
obscuro pode levar facilmente a uma generalização. Não sei até que pon-
to minhas idéias artificiosas (e sua enganosa correção) são capazes de 
resistir a essa lógica. A especulação é uma forma atraente de inteligência, 
que minha memória antiga (se existiu) certamente deve ter repudiado, e 
que agora me atrai, com seus mapas enrugados e cheios de minúcias. 

VIII 

Entre as barrancas que descem à praia escondem-se jardins de pedra. À 
sombra deles, Arlt praticava o sono e certas leituras, como se estivesse 
em liberdade. Muitos também se reuniam ali para ouvi-lo e às histórias 
que não lhe pertenciam, que podiam ser de qualquer um, e que todos 
tinham se acostumado a chamar simplesmente de acontecimentos. De 
vez em quando, no meio da narrativa, alguém o interrompia e se apresen-
tava como o herdeiro legítimo de um enredo ou de uma cena. O anúncio 
dessa posse não provocava embaraço nem alegria. Arlt apenas acenava 
com a cabeça e continuava a falar, como quem restitui um presente.  
 No último sonho que narrou antes de partir, Arlt, na pele de um velho, 
manuseava uma espécie de livro. Abria uma das páginas, punha a vis-
ta na primeira linha, e não conseguia ler; ao tentar capturar as letras 
no papel, elas instantaneamente desapareciam. Percebia apenas o vulto 
preto dos caracteres se apagando para os seus olhos. Abria outra página, 
tentava mais uma vez, e as letras novamente escapavam, uma após a 
outra, como um dominó invisível. O velho intuía que alguém, num lugar 
distante, capturava aquelas letras; e esse alguém era Arlt. 
 Sabe-se que a mãe de Arlt (assim como os seus ascendentes) evocava o 
alfabeto e o manipulava; em seus sonhos, adicionava vogais e ideogramas 
à língua de uso comum. A tradição paterna, quase sem variações, possuía 
o talento de duplicar objetos. Chegou-se a conjecturar que uma inusitada 
combinação dessas linhagens tivesse gerado a anomalia que distinguia 
o filho. Mas a idéia era óbvia (ou obscura) demais para ser considerada. 
 A atração por sonhos alheios sugeria um salto perigoso e sem volta 
e inaugurava uma ordem impessoal e infecunda. Havia ali uma forma 
oblíqua de afeto, a cujo apelo tão casual talvez fosse difícil resistir. Mas 
ninguém testemunhou a partida de Arlt; tampouco posso afirmar que o vi 
evadir-se pelas barrancas na direção da planície em que me recebeu.

IX

Mesmo na ausência de Arlt, eu ainda acompanho as expedições. De tem-
pos em tempos, pequenos grupos atravessam as terras brancas e cami-
nham para onde é mais luminoso o horizonte. Ali o círculo dilata-se em 
desertos de neve, com sua superfície lacunar e incerta, seus estrondos e 
suas erosões. Sob rochedos de faces cambiantes, pressente-se o mar. Uma 
fenda pode intervir nos sonhos e fabricar pesadelos; os homens cospem 
no chão várias vezes para se livrarem do mal, e narram os seus sustos. 
 No extremo dessa genealogia, quase ninguém percebe quando um 
dos viajantes se afasta e não volta. Bordeja a linha do círculo para final-
mente desvanecer-se nela, sem deixar sinais. Talvez essa criatura, traída 
por uma oscilação da claridade, seja enfim arrebatada, e não se distinga 
mais dos sonhos que a acompanharam.
 Desde que cheguei, estou tomado pela insônia; os dias invariáveis 
me entorpecem. Para resistir, refaço desenhos e notas, busco novas pai-
sagens e celebrações; já percorri as fímbrias mais surpreendentes desta 
aldeia, mas não consigo ingressar no seu tempo, que permanece invio-
lável para as minhas mãos. Os adultos tratam-me com formalidade, as 
crianças não pronunciam meu nome. Certa vez falaram que eu era um 
sonho de Arlt, ou o filho que ele inventou às avessas, para se consolar. 
Seria este um ardil sem graça, se não fosse uma ingenuidade: jamais 
alguém tão precário serviria a essas prodigiosas formas de existência. 
 Quando uma rara brisa do sul traz o odor primitivo dos sargaços (esta 
lembrança me pertence?), estremeço. Esse estado de dolência torna ain-
da mais difícil reconhecer o mundo que quero penetrar; esquivam-se os 
bancos de areia, as travessias, os bichos de coral. A terra e os barulhos 
estão mais lentos, mas não durmo. Repetidas vezes, para meu espanto, 
atravessa-me o lampejo de um vasta noite, seu breu inesperado e subli-
me. A sensação é vertiginosa; pergunto-me se poderia ser eu o único 
responsável por ela, seu herdeiro ou seu dono. Precipito-me nos flancos 
dessa escuridão (não é um mundo pertencente a Arlt, não agora) e por 
um breve instante creio que adormeci. Um tremor primário parece elevar 
suavemente o barro das minhas entranhas, como se pela primeira vez eu 
experimentasse a novidade de um sonho, como se encontrasse uma pas-
sagem. O evento não perdura; uma torrente de águas poderosas o afasta. 
Giro a cabeça, estou novamente de frente para o Sol, com os olhos bem 
abertos, à espera. 
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D aqui a pouco você virá. No velho ar arredio ou mais acessí-
vel aos meus ais? Ah, Darlan!… Tudo tão presente, seu jeito 
largado, a ginga esbelta, o balanço mais do braço direito 

– imperceptível a olhos outros. Hipnotizada pelo relógio da igreja eu 
aguardo, refém de mim mesma numa praça interiorana. O caminho mar-
geado por hortênsias trará você em tragadas displicentes do cigarro, ou 
entendeu enfim os malefícios do fumo?
 Contra o crepúsculo agonizante recorto a silhueta e quase sinto o 
cheiro escuro e liso dos cabelos. Mas nego-me a mesclar o calor sensual 
da voz com o frio cortante da crítica. Treinei manhas e malícias para bur-
lar seus decretos. Não me pega mais em falta por conta de ingenuidade e 
transparência. Nem me arrisco a frustrar outra vez ao caçador nato, faci-
litando o bote. Interpreto uma presa arisca, incenso o ímpeto aventureiro 
e agrado-lhe o ego.
 Não sou mera coadjuvante nas estações de seu amadurecer para a 
vida: cinco anos a protagonista da história ainda sem o epílogo fui a sua 
Marlene, eu. Daí o ponto final reivindico a meu modo.
 Daqui a pouco você chega. 
 Justo no lusco-fusco da Ave Maria em maio, quando a noite apressa-
se em acender os astros. A lua já se delineia redonda para o mútuo ilu-
minar do avistarmos. O peito taquicarde, sim, será bom revê-lo, mas a 
razão alerta para os empeços de um entendimento adiado. No limiar do 
emocional e do racional o possível saciar da ausência. Nostalgia de você, 
das descobertas comuns ou de uma fase de sonhos?
 Daqui a pouco tocarei os longos dedos ousados no escuro do cinema.
 Primeira decepção. A segunda? Uma inconfidência de meu irmão 
esquartejou, num golpe, o príncipe encantado: ele também aderia ao 
comércio da zona boêmia.
 Não ria. Idealizei-o especial e único, algo como alma gêmea, a outra 
metade. Quê fazer? Continuo uma fora de moda, mas já não creio em 
almas gêmeas, sim em compromissos transcendentais de livre escolha. 
E você? Um simples conhecer não dilataria minhas pupilas ao primeiro 
olhar. Ofuscou-me foi o reconhecimento.  
 Filosofia de folhetim, você dirá, caso eu mencione a crença em res-
gate, numa vida futura, do tempo em suspense. Então ensaio máscara 
indiferente e grifo o seu querer balbuciante.

 Daqui a pouco você virá – de peito aberto? 
 Faremos planos, talvez. Você sabe, Darlene… Nosso nome fundido 
em nova geração dilata o laço ao tempo grávido de esperas. E o primogê-
nito Marlan, diremos do projetado herdeiro? Tanta coisa depois, quanta?, 
ainda faz sentido?
 Daqui a pouco nos mediremos, alto a baixo, ações e reações.
 Livrei-me da neurótica busca de aprovação, e a escolha do local meio 
decadente, para o encontro, chancela a independência. Minhas razões 
não o tocariam. Você reclamará, alegará melhores opções e eu me cala-
rei. Claro, nada lhe diz o cenário da iniciação de uma mulher. 
 Ironia não, por favor. Sei, foi apenas um beijo de colegiais em excur-
são. Mas quanta expectativa, magia e significado! O beijo suado de atleta 
amador silenciou a rouquidão da torcedora, calou fundo nas ilusões juve-
nis e assinalou longa dependência afetiva. Neste banco de cimento você 
desatou o laço ingênuo e inaugurou anseio de mulher. Um casto toque 
sacramentou o primeiro amor para todo o sempre.
 Enganei-me, enganamo-nos. A relação turbulenta inviabilizou o final 
feliz: a cada mês, brigávamos um trimestre. Média matemática. Mal 
assimilávamos o novo outro (in)experiente mais noventa dias e, perple-
xos, já nos dávamos as costas.
 Daqui a pouco. 
 Depois desse tempo, quanto?, é surreal. Mentira bem trajada desnuda 
a alma para um homem meio fictício. Desde certo apelo ignorado tomou-
me estupefação e despeito. 
 Daqui a pouco eu vou – você disse no dia fatal.
 E um mal entendido à toa perseverou no noivado-surpresa. O anel em 
dedo recém-chegado no lugar deu xeque mate a perspectiva de aliança 
na mão nativa. Tardou um bocado, mas.
 Daqui a pouco você vem por iniciativa própria.
 Condicionei hora e lugar. Aprendi explorar possibilidades do se. Em 
campo neutro, longe da nossa cidade, definiremos a tática para o jogo 
decisivo. Aqui inexiste torcida organizada contra, e testemunhas de fal-
tas cometidas. 
          Suas reticências ao telefone elastecem viabilidades de ajuntar fia-
pos e desvirginar esse amor. Mas não garanto olho no olho, e você me 
estenderá a mão com cerimônia. São típicos de você os gestos polidos 
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e palavras duras. Distinguiu-me com polidez e franqueza rude na única 
vez a sós depois do definitivo bifurcar dos caminhos.
 Mágoa mal resolvida embolou-se a um gosto de perda idiota nas 
bocas. O clandestino daqueles minutos limitou-se ao beijo proibido, des-
pedimo-nos virgens como ainda de maiores ousadias.
 Daqui a pouco se materializa para mim o status perseguido com obsessão. 
 Você chegou lá alquebrado por longo estágio ao balcão. Testemunha 
da submissão da Senhorita Insegurança da Silva, a lhe beber, debruçada, 
o hálito em exigências descabidas de passos, gostos, desgostos, amiza-
des. Todas acatadas. Um ponto a menos para mim.
 Amei um nome obscuro, hoje sinônimo de arrojo e competência. Mas 
a grafia é a do estudante amarrotado em alguma gaveta na casa da mãe. 
Mudaram os papéis que você rubrica, se mudou a pessoa é lícito duvidar.
 Daqui a pouco verei como administra as contradições. 
 Pode conciliar a raiz caipira com o verniz da metrópole que o adotou? 
Saberei de alavancas e guindastes em oposição aos diques da ascensão. 
Sou prova de que as eclusas emperraram por desuso. Ou não fui além de 
trecho forasteiro ao seu navegar vida afora?
 Sei das infidelidades à esposa – que Deus a tenha, e por certo me 
indagará se as más línguas procedem. Não direi sim, nem não. Concedo-
lhe o benefício da dúvida, dieta adequada à índole possessiva.
  Se houve deslizes na minha história com o outro é assunto meu e 
dele. Questão de respeito à memória de um homem bom, que me amou 
deveras, e relevou as crises de melancolia.

  Daqui a pouco Darlene e Marlan serão lembrados sim. 
 Ela fez-se carne de minha carne e por uma espécie de osmose orgás-
mica – pasme!, de você herdou o jeito latino de ser. Enquanto o seu 
menino soma-se à fieira dos júniors. Ponto para mim.
 Daqui a pouco passos familiares ressoarão na alameda. 
 Resgatarei pedaços empenhados com você. Solidária, a lua velará 
detalhes que o sol acusaria à comparação com outras mulheres, quantas? 
A madureza privilegia o masculino, rugas de expressão e têmporas gri-
salhas, em detrimento do feminino.
 Daqui a pouco se decifra o enigma daquele adeus. 
 Meio alheado dos apertos de mão você atentava aos populares em 
acenos de boa viagem. Eu pensava vê-lo a discreta distância, mas fui fla-
grada entre os rostos anônimos. À revelia, fiz-me dínamoelétrico do seu 
engolir em seco. Carecia de extintores e seus olhos expediam chamas. 
Consumimo-nos dez segundos no incêndio do-que-poderia-ter-sido.
 Segurança de primeira dama nos documentos, sua esposa interceptou 
ao braço esquerdo a promessa em combustão. Um sexto sentido tornou-a 
vilã da hora. Júnior apenas foi aliciado pela bulha lisonjeadora em torno 
do pai, distante e mandão, imagino. Atônito ao braço direito, o garoto 
manietou um entendimento já calcinado. 
 Rompido o elo do momento derradeiro, o jatinho decolou rumo a um 
céu molhado. Lágrimas de vinte, trinta, quantos anos?…  Dou-me conta 
de que você virá de braços com a aposentadoria e o pigarro do vício anti-
go. Lógica cruel e verdade madrasta.
 Sabe de uma coisa? Minha saudade dispensa bengala. Se me apres-
sar, ainda alcanço o ônibus noturno.
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