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Acácio e Maria da Conceição Videira têm história seme-
lhante à de outros portugueses que, na primeira metade 
do século XX, saíram de seu país natal para buscar nova 
vida nas colônias portuguesas em África e presenciaram 
a dissolução do sonho com as lutas de independência. 
Ao abrirem sua casa para uma equipe de filmagem e 
nos permitirem registrar o relato de suas vidas, os Videira 
tornaram possível o empreendimento de um olhar estran-
geiro para dentro de parte da história do colonialismo por-
tuguês em Angola, país no qual aportaram na década de 
40 do século passado e viveram durante 30 anos. Aqui 
nos interessava a experiência do casal sobre os fatos e a 
descoberta de um tempo que não nos pertencia.Impresso nas oficinas da Imprensa Oficial do Estado de Minas Gerais.

“Ó Aires dos ares bons/ Aires da mata/ da linguagem” – assim Carlos Drummond de Andrade abre seu poema, publicado há quase 
quarenta anos, em outubro de 1969, numa edição especial do SLMG que homenageava o pesquisador e escritor Aires da Mata 
Machado Filho. Comemorando agora o centenário de Mestre Aires – que integrou a primeira comissão de redação do Suplemento, 
dirigido por Murilo Rubião –, a professora Ângela Vaz Leão, através de suas lembranças, traça-lhe o perfil intelectual e humano, 
ao mesmo tempo em que faz passar diante de nossos olhos uma outra Minas, de um passado tão longe e tão perto.

Também trabalhando a partir da memória (a de um terceiro – Acácio Videira – e a sua própria), Glaura Cardoso, pesquisadora 
e produtora do documentário Acácio (2008), dirigido pela cineasta Marília Rocha, conta-nos a respeito desse português que 
viveu em Angola e trabalhava no Museu do Dundo, “sendo uma de suas funções sair em campanhas pelo mato à procura de 
material para compor o acervo etnográfico do museu”. Debruçando-se sobre as imagens e os relatos dos Videira e valendo-se 
da distância-próxima que seu lugar de pesquisadora/produtora lhe concede, Glaura Cardoso acaba por nos mostrar como o filme 
Acácio desliza entre a narrativa pessoal de alguns indivíduos e a história das relações entre Portugal, África e Brasil.

O tradutor Johnatan Lira nos traz uma “tradução/mixagem” do soneto “Irrealidades XI”, do norte-americano e. e. cumings. O 
mesmo poema, traduzido também por Manoel Bandeira, foi musicado pela cantora e compositora islandesa Björk. Inspirando-
se nas experimentações vocais da artista, Johnatan Lira busca uma outra respiração para os versos de cummings.

Em seu quarto ensaio sobre a obra de Manoel de Oliveira, António Preto analisa agora a “arqueologia do texto” no filme A divina 
comédia (1991), onde se cruzam personagens das mais variadas origens: a Bíblia; Crime e castigo e Os irmãos Karamazov, de 
Dostoiévski; A salvação do mundo, de José Régio; O anticristo, de Nietzsche; além da própria “vida real”.

Branca Maria de Paula envereda por uma tela de Vincent Van Gogh e decompõe suas cores, elementos, personagens e ambiên-
cia para tecer, com eles, sua ficção feminina. Um poema inédito de João Paulo Gonçalves encerra esta edição de março.

Jaime Prado Gouvêa {Editor}     |      Paulo de Andrade {Assessor Editorial}
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Não se tratava de uma análise sistemáti-
ca dos conflitos políticos para criar uma 
narrativa sobre a estada dos portugueses 
em Angola, embora essa questão estivesse 
latente, tampouco apresentar um discurso 
nostálgico sobre tempos irrecuperáveis. 
Pretendíamos nos aproximar da experi-
ência das coisas, que se encarregaria de 
dizer, na intimidade da família Videira, os 
conflitos e contradições que resistiam ao 
tempo. É no relato pessoal desse casal que 
a memória tentava cumprir a impossível 
tarefa de recontar toda uma vida, desde 
Trás-os-Montes (região do Rio Douro, em 
Portugal), passando por Angola, e chegan-
do a Contagem, Minas Gerais, onde até 
hoje Maria da Conceição reside. 

Acácio Videira nasceu em 1918 numa 
pequena aldeia chamada Monçal Vargas, 
no norte de Portugal. Conheceu Maria da 
Conceição ainda na juventude, quando a 
professora primária chegou para lecionar 
em sua aldeia. Mais tarde, Acácio parte 
para Angola, chegando à cidade de Lobito 
em 1945, rumo a Mutumbo. Maria da 
Conceição vai para junto do marido meses 
depois, após o nascimento do primogênito 
José Manuel, em 1946. A caçula Maria 
Manoela nasce em Angola, em 1948. O 
casal, que encontrou nas terras africanas a 
possibilidade de reinventar a própria histó-
ria, faz parte de uma geração de portugue-
ses que por 30 anos acreditou ser Angola 
a sua verdadeira casa, criando, assim, laços 
afetivos com o território.

A habilidade como ilustrador e fotógra-
fo levou Acácio Videira ao Dundo, na 
Lunda Norte, para trabalhar no Museu 

de Antropologia da extinta Diamang 
(Companhia de Diamantes de Angola), 
fundado em 1936, onde começou como 
auxiliar técnico e chegou a conservador. 
O acervo etnográfico do Museu do Dundo 
(peças, registros musicais, fotografias e 
filmes), bem como os apontamentos de 
pesquisa sobre as culturas locais, era refe-
rência para pesquisadores renomados que 
o visitavam com frequência. Dentre esses, 
Câmara Cascudo, com quem Videira esteve 
pessoalmente. 

Durante nossos encontros, Acácio se cer-
cava de cuidados em não acrescentar 
indevidamente uma palavra ou expressão 
ao relatar a cultura cokwe. Percebíamos, 
no entanto, que era nos momentos em que 
a memória lhe escapava que outras lem-
branças se entrecruzavam dando abertura 
ao filme. “Fugiu”, dizia ele em um de seus 
momentos de digressão. A palavra exata 
fugia-lhe, mas as imagens que narrava 

resistiam e se misturavam a outras, de 
tempos e espaços ainda não explorados 
pelo nosso imaginário: a vida aldeã em 
Portugal, as anedotas em volta da fogueira, 
os casos do tio padre, as buscas frustradas 
pelo tesouro mouro enterrado, a tentativa 
de fazer uma pedra se abrir invocando São 
Cipriano. De um lado os tempos em África, 
a proximidade com os sobas e feiticeiros, 
que nunca conseguiu esquecer; e de outro, 
as imagens da infância e juventude, que 
fortemente o marcaram. 

A rememoração trazia à tona as aspirações 
de prosperidade em Angola entre 1940 e 
1970, a relação com os povos da Lunda 
Norte, o tumultuado momento dos últimos 
anos em Luanda até a fuga em 1975 e a nova 
tentativa de reconstrução da história em 
outro país. A fala de Acácio misturada à de 
Maria da Conceição produzia-nos um efei-
to multiplicador. A catalogação sistemática 
de registros e lembranças expunha-nos aos 

poucos um modo singular de experimentar a vida. Compreendíamos 
o risco de lidar com toda essa riqueza que nos era posta. 

A tentativa de condensar o passado, atravessado pela experiência 
como artista e etnógrafo, no presente, o instante da rememoração, 
se daria na consciência de que não se podia compreender tudo. As 
histórias eram alinhavadas também pelo esquecimento, até que a 
repetição pudesse fixar em nós essas memórias a serem retraba-
lhadas na montagem do filme.

fILMAR O OUTRO E A SI MESMO

Assistente do etnólogo português José Redinha, Acácio se tornou 
o interlocutor direto entre os tucokwe e o Museu do Dundo, sendo 
uma de suas funções sair em campanhas pelo mato à procura de 
material para compor o acervo etnográfico do Museu. Tal função 
lhe permitiu criar intimidade com os tucokwe e uma forte relação de 
amizade com os velhos sobas. Acácio comprava ou trocava objetos 
por mercadorias e, em suas investidas pelo mato ao lado de seu 
assistente Gambôa Muatximbau, pôde colher imagens e compor 
um acervo iconográfico também pessoal, que corresponde a mais 
de duas horas de filmagens e pelo menos duas mil fotografias. Esse 
acervo, juntamente com os registros de família, possibilitou-nos um 
novo olhar sobre a história do casal, dos colonos portugueses no 
Dundo e da vida nas sanzalas. 

O acervo, dividido em arquivo etnográfico e arquivo familiar, possi-
bilita-nos duas perspectivas. A partir do trabalho de etnografia pelo 
território angolano, está o registro de algumas atividades cotidia-
nas (a feitura do fubá, da bebida de milho, das panelas de barro, a 
colheita do mel, a pesca), tatuagens e penteados, cenas da Mukanda 
(escola do mato para iniciação do jovem tucokwe no mundo dos 
adultos e dos segredos clânicos, incluindo o ritual de circuncisão) e 
do Mongongue (ritual cokwe de estágio superior a Mukanda), ilus-
trações naturalistas (armadilhas de caça) e esboços das casas pinta-
das, numa espécie de cartela pictórica que mapeia cuidadosamente 
as cores utilizadas pelos tucokwe.  No arquivo familiar, o cotidiano 
dos Videira contendo a casa no Dundo, as viagens de férias e a vida 
aldeã no norte de Portugal, como as cenas que registram a “apanha 
das batatas” – imagens já lavadas pelo tempo que simbolizariam o 
apagamento da memória.

Na pequena sala de televisão – que abriga objetos trazidos de 
Portugal, algumas esculturas em madeira cuidadosamente traba-
lhadas pela mão do artista, uma coleção de santos católicos, um 
quadro pintado por Videira em 1977 representando o surgimento 
do mundo segundo a tradição lunda-cokwe –, assistíamos aos 
registros ao lado do casal. Imagens que guiariam o pensamento, 
não como chave para um passado, mas como a própria condição 
de resistência ao tempo, ao inevitável apagamento do ciclo de uma 
vida com a morte. Era preciso falar, contar uma vida inteira antes 
que o tempo se encarregasse de calar a memória. Narrar atualiza-
va o passado, mesmo na certeza de que se tratava de um instante 
irrecuperável. Assistir juntos ao registro atualizava também os 
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Acácio e Maria da Conceição Videira em Angola.

O jovem Acácio no Dundo, Lunda Norte, Angola.



sentidos. Percebíamos, no tempo impresso, 
o som (ou ausência do som) do tambor, o 
olhar confrontando a câmera, a pintura nos 
corpos, a dor do corte, o gosto do mel. É 
também no gesto de passar a câmera a seu 
assistente Muatximbau que podemos ver 
Acácio Videira fazendo apontamentos. 

Paralelamente às cenas dos tucokwe, temos 
as imagens que Acácio coletou da própria 
família. Ao olhar para si mesmo, coloca 
Maria da Conceição e os filhos como per-
sonagens de um filme particular, nos apre-
sentando parte do cotidiano dos colonos 
portugueses no Dundo. A esposa e a filha 
mostram o jardim: as dálias raras, as flores 
de porcelana. Também, um passeio de bici-
cleta, um dia na piscina, a viagem de navio, 
a família jogando cartas, a matança do peru, 
a noite de Natal. A subjetiva observa as 
árvores e aprecia o céu. Do carro, o movi-
mento das ruas. Nas fotografias, os móveis 
da casa, os bibelôs, a reunião em torno da 

mesa farta, a alegria estampada no rosto. 
Num rápido gesto, Acácio preparava o equi-
pamento, se posicionava em frente à câmera, 
fazendo-se de galã. Na brincadeira com a 
câmera, Acácio Videira reinventou a vida 
privada. Criou um método de registro pesso-
al aproveitando as sobras dos filmes com os 
tucokwe para representar a si mesmo.

A gUERRA

A década de 70 foi o momento mais crítico 
da guerra de independência de Angola, que 
se arrastava desde 1961, em conflito armado 
declarado contra o colonialismo português 
por três forças libertadoras – UPA/FNLA, 
MPLA, UNITA –, um episódio sangrento que 
se espalhou pelo interior, fazendo com que 
as pessoas fugissem para a capital, onde a 
guerra não havia se instalado ainda. Maria 
da Conceição relembra os tiros que atra-
vessavam as janelas do apartamento que 

tinham próximo a uma das avenidas prin-
cipais de Luanda, “à rua Sidónio Pais, em 
frente ao Liceu feminino, paróquia Nossa 
Senhora de Fátima, nono andar” – repetia 
várias vezes – “nono andar”. Tempos mais 
tarde, perceberíamos que as ruas em Luanda 
mudaram de nome, mas a Igreja Nossa 
Senhora de Fátima continua erguida e o pré-
dio onde vivera resistiu não apenas à guerra 
de independência, mas também à civil que 
se instalou depois, por vinte e cinco anos, 
arrasando ainda mais o país.

Maria da Conceição nos descreveu os últimos 
dias que passou em Luanda até o embarque 
para Lisboa, no ápice da guerra. Assim, 
pouco antes de 1975, os Videira, como 
outros portugueses e alguns angolanos, saí-
ram do país com medo do destino que teriam 
após a independência. A fuga se deu por 
navios e aviões, e as pessoas levaram consi-
go, em malas e caixotes, parte da memória 
que haviam construído em Angola. 

A saída dos portugueses das terras angola-
nas sintetiza o plano fracassado de Portugal 
salazarista. Os civis chegavam na condição 
de retornados. Muitos haviam perdido as 
riquezas acumuladas em Angola e não 
encontraram uma colocação imediata no 
país de origem, que por sua vez comemo-
rava o fim do regime ditatorial. Parte dos 
portugueses, incluindo a família Videira, 
buscou abrigo no Brasil. Para Acácio Videira 
e Maria da Conceição, lembrar é sempre um 
ato de saudade. Mas é na bagagem trazida 
de África que parte dessas lembranças ten-
tam resistir ao tempo.

VIAgEM DE CAMINhO INVERSO

Em caminho inverso ao percorrido pelos 
Videira, partimos do Brasil para Angola e 
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Mukixi, entidade pertencente à cosmogonia Lunda 
Cokwe, integra o ritual de circuncisão. Fonte: Site do Con-

sulado de Angola. Foto: Acácio Videira. Produzida entre 1940-70.

Máscara provavelmente de origem Cokwe ou Baluba. 
Foto: Acácio Videira. Produzida entre 1940-70.

depois para Portugal, coletando imagens e depoimentos de um 
tempo que o casal não podia mais narrar. Agora as impressões se 
confundem: do passado histórico, guardado sistematicamente em 
bobinas e pastas, para as marcas da guerra que permaneceram 
em Luanda. Os marcos portugueses foram retirados e substitu-
ídos por outros que simbolizam a tomada do poder. Passando 
pela avenida que dá acesso ao aeroporto, é a imagem do ex-
presidente de Angola, Agostinho Neto, quase tocando o céu, que 
marca este novo tempo do qual os Videira não mais participam. 
Constatávamos, a cada investida na capital, que não só o tempo 
era diferente ao narrado pelos Videira, mas o território, atraves-
sado por uma guerra recente, apresentava um envelhecimento 
precoce diferenciando-se da jovem Luanda das fotografias e fil-
mes da época colonial. O cotidiano nos era posto aos poucos e as 
lembranças de algo que não vivemos no passado se incorporavam 
às lembranças que traríamos de Angola.

É nas marcas da guerra que resistem, tanto na cidade quanto nos 
aparatos exibidos no Museu do Forte, que a história se encarre-
ga de narrar a passagem de um tempo doloroso que atravessou 
Angola. No Forte de Luanda, ainda podemos sentir a proximidade 
da guerra de independência nos uniformes e armas expostos, no 
cheiro de poeira úmida e do sangue resvalado ao lado de fotogra-
fias que exibem corpos mutilados. Entre os marcos portugueses 
retirados da cidade e colocados em círculo no centro do Forte, 
encontra-se Camões com seu olhar ambíguo, indicando a con-
dição de estátua que lhe fora imposta, condenado a perecer no 
tempo junto a conquistadores portugueses. 

No Dundo, pudemos ouvir a língua ucokwe. Coletamos sons e 
imagens do cotidiano atual, o canto, as quedas da barragem do rio 
Luachimo, as pessoas voltando do trabalho no campo. Na cidade onde 
os Videira viveram, encontramos Gambôa Muatximbau. Com mais 
de 60 anos, declarando que a memória já lhe faltava, Muatximbau 
nos relatou sua história como funcionário do Museu do Dundo e 
assistente de Acácio Videira, revelando seu apreço pelo chefe e os 
momentos em que desbravavam o mato à procura de peças de arte e 
anotações para compor o acervo. Aqui, passado se funde ao presente, 
e pudemos compartilhar memórias e informações vindas do Brasil. 
Falamos sobre alguém que Muatximbau não via e nada sabia desde 
1975, mas de quem esperava pacientemente notícias. 

De Angola partimos para Portugal, cruzando meio país no comboio 
Lisboa-Porto, onde Acácio iniciou seus estudos de arte. No velho 

mundo, a manutenção da história dos desbravadores, da tradição 
literária, da comida, do fado, da arquitetura. Mas é no gosto pela 
coleção de objetos, de pequenos achados, como bibelôs e jogos de 
porcelana, que percebemos o acúmulo de memórias. Dentre os res-
quícios de lembranças mantidos nos antiquários, um pequeno cam-
ponês, pintado à mão, condensa o sentimento bucólico e a casa por-
tuguesa. Tais objetos agiam no nosso imaginário como significantes, 
tornando possível estar mais uma vez na sala dos Videira. Tínhamos 
na memória a memória do outro, um pouco do que se passou nessa 
trajetória, agora modificada por este encontro.

O cruzamento das impressões colhidas por Acácio Videira no pas-
sado com as imagens atuais, daquilo que ele não podia mais nar-
rar, possibilita-nos uma construção de contraste, que problematiza 
a questão da ida dos portugueses para Angola, revelando dois 
mundos: o do eldorado e o do sonho em ruínas. Também apresen-
ta o relato vivo de uma época, a contradição inevitável entre os 
laços afetivos criados no território e as perversidades próprias da 
colonização. Ao mesmo tempo, Acácio filmou e fotografou com 
olhar especial, incorporando para sua arte traços da cosmogonia 
cokwe. Produziu, durante uma vida, um acervo significativo de 
esculturas em madeira e marfim, com técnicas da arte escultórica 
que aprendeu com os povos com que teve contato.

É olhando as fotos da viagem recente, em 2007, que percebo o 
quão distante é este passado para nós, mas também o quanto nos 
parece familiar. Lembranças de África e de Portugal passaram a 
resistir também na nossa memória, filtradas, obviamente, pela 
relação individual que cada um da equipe estabelece com a histó-
ria dos povos e com a experiência narrada pelo outro.

Acácio Videira faleceu numa manhã ensolarada de segunda-feira, 
no dia 11 de fevereiro de 2008, encerrando o ciclo de uma exis-
tência, a dedicação à arte que aprendeu com os povos da Lunda 
Norte e à manutenção das lembranças impressas nas imagens que 
coletou durante anos.

* Este ensaio, editado especialmente para o Suplemento Literário, compõe o site do filme 
Acácio, dirigido por Marília Rocha. Mais informações: www.acacio.teia.art.br.

gLAURA CARDOSO VALE é pesquisadora, mestre em Literaturas de Língua Portuguesa 
pela PUC Minas e doutoranda em Literatura Comparada pela FALE/UFMG. Idealizou 
em 2005, juntamente com Marília Rocha, o projeto “Acácio Videira: impressões sobre 
Portugal, Angola e Brasil”, que originou o filme Acácio (2008), no qual assina pesquisa 
e produção.
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Logo depois da meia-noite, o homem de novo tentou 
beijá-la. Mas ela recuou o braço direito num movimento 
brusco, retesando-se inteira. Permaneceu ereta e esquiva.

Ele, sem perder a compostura, insiste em se aproximar. 
Apoia-se na mesa de maneira solícita e descansa o braço 
perto da blusa laranja, que modela o peito pontiagudo. Se 
esticasse os dedos, arranharia a cintura estreita. Mas, não 
satisfeito, ele arrasta a cadeira um pouco mais e se inclina 
em direção à mulher. Quando a aba do chapéu toca a fronte 
alva, ela inclina levemente a cabeça. 

Para completar, o homem mantém as pernas abertas de 
forma confortável, de modo que poderia pinçar a mulher 
como se pinça um inseto. Pensa, assim, tê-la em seu poder.

Nem por um minuto deixara de amá-la, insiste ele. 
Vadiava, é certo, mas que homem, me diz, que homem? Ao 
fim e ao cabo, sempre voltava. Ela podia entender, tinha 
certeza que sim!

Tenta convencê-la enquanto a perna roça a saia ampla 
que parece resvalar sem tréguas, pela carne marfim. Resvalar 
e cair, deixando-a exposta à lascívia e à cobiça. Então ela 
estremece e se retrai ainda mais. Esconde-se debaixo de 
anáguas e corpetes. Não. Desta vez, não cederá. Está feito e 
acabado.

Mulher obstinada. Mantém o olhar em algum ponto 
distante e os cabelos presos num coque firme, pronto para 
a lida diária: do mais ligeiro ao mais ousado combate. No 
momento, tudo o que deseja é desferir um golpe certeiro na 
fonte de luz a iluminá-los. E que o escuro se faça para trás e 
para diante, no tempo.

Cansado daquela lengalenga, o rapaz ao lado prepara-
se para tirar um cochilo. No princípio, seguira o caso com 
interesse, mas depois a conversa passou a se arrastar de tal 
maneira que ele, pobre criatura, por pouco não se levantou e 
disse basta. Mas quem era ele, afinal?

Sabendo-se ninguém, conserva a boina mostarda 
enterrada na cabeça e se aninha nos braços, sobre a mesa 
deserta. Deixa-se embalar pelo calor que emana das paredes 
vermelhas e, enrodilhado sobre si mesmo, goza de certo 
conforto. Esquece a fome e adia o inverno que enfrentará 
mais tarde, depois que as portas do bar forem trancadas. 
Neste momento, quer apenas sonhar.

Antes de fechar os olhos, observa ainda a mulher-
cabelo-de-fogo e seus dois amigos, que ocupam a mesa 
vizinha. O baixote de mãos rudes abotoa e desabotoa o 
paletó esmirrado. E então vira o copo de um trago. O outro, 
sujeito anguloso, gogó saliente, roda a garrafa entre dedos 
nervosos, enquanto masca um charuto ordinário. De vez em 
quando, raspa a garganta e engole a espessa gosma.

Às vezes, olham ambos ao mesmo tempo para o rosto 
gasto da mulher. Então ela se sente amada e se põe a falar. 
Habilmente conduz a conversa para assuntos corriqueiros, 
coisas que os homens estão preparados para ouvir. Fazendo-
se coquete, ela repete tolices.

Mas da ferida não fala. Nem das noites em claro, quando 
o pânico toma de assalto seu corpo trêmulo. Cala o frio, o 
desamor e o estreito convívio com a morte.

Sim, o tempo segue aflito, comendo-lhe os quadris. O 
tempo segue guloso, devorando-lhe os seios. Ela fecha os 
olhos e suspira. Já não é moça e perdera inúmeras batalhas. 
Mas agora não quer pensar nisso. Observa com interesse os 
rapazes que se movimentam à direita e transpiram energia 
por todos os poros. Exibem um estilo displicente e uma 
ingenuidade difícil de ser acreditada.

Lá pelas tantas, depois de várias garrafas de vinho, o 
jovem de boina se levanta e inicia uma solitária partida 
de bilhar. O outro ajeita o cachecol, vira a cadeira e apoia 
os braços no espaldar alto. Por alguns instantes, apenas 
observa o jogo. Quando a última bola erra pela superfície 
verde, ele abandona seu posto e caminha em direção à 
toalete. O tempo escoa lerdo, marcado pelo característico 
ruído do taco ferindo o alvo.

Um quarto de hora se passa e ele não retorna. Seu 
companheiro, entretanto, não dá mostras de se preocupar. 
Continua a brincadeira solitária, como se a vida se resumisse 
em vencer um adversário invisível.

Quando dá a partida por terminada, ele arruma as bolas 
com gestos vagarosos e dispõe o taco como haste num 
buquê. Em seguida, abandona o círculo de luz e também 
desaparece num passe mágico, sem deixar rastro.

A mesa comprida e estreita continua como peça de velório, 
no meio do salão. O lustre pende exatamente sobre ela, acha-
tando a sombra num retângulo disforme. Que morto esperará?
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A mulher-cabelo-de-fogo, perdendo o interesse pelo 
lugar, retira-se. Gostaria de levar pra casa a jarra de flores 
pálidas. Assim arranjadas parecem eternas. Talvez possam 
protegê-la do tempo, que insiste em maltratar-lhe a pele.

O baixote, relutante, termina por segui-la. Gostaria de sur-
rupiar uma das garrafas que compõem o séquito de flores páli-
das. Quanto ao homem de gogó saliente, apenas tamborila a 
mesa com seus dedos impacientes. De modo que parte aliviado.

Depois que se retiram, o bar se recolhe a um torpor de 
copos sujos e o odor da noite nele se concentra. As cadeiras 
olham-se enviesadas e podem, a qualquer momento, iniciar 
um estranho colóquio. Parecem, em todo o caso, trocar 
impressões fatais.

De vez em quando, um suspiro abafado é tudo que se 
ouve. À direita, o homem de roupa azul equilibra a diagonal 
que parte da mulher obstinada. Alisa os cabelos de forma 
obsessiva, aumentando pouco a pouco o ritmo da mão. 
Isso irrita seu companheiro de mesa, uma figura silenciosa 
e parda. Conhecem-se desde sempre e desde sempre se 
suportam, como irmãos ligados por igual destino: não só 
comer o pão que o diabo amassou, mas engolir o tinhoso de 
volta cada vez que ele tenta escapar. 

E se hoje ele escapulisse pra valer? Andando às soltas, 
arrastaria os dois nas obras do demo ou levaria ambos 
cativos para o fundo do inferno.

Se eu não fincar pé..., balbucia a figura parda. Mas logo 
desiste de qualquer esforço, pois o outro não dá mostras de 
escutá-lo. Então ele se encolhe sob o chapéu amarelo e tenta 
decifrar os rabiscos da mesa, que formam uma toalha em 
baixo-relevo. Se pudéssemos ver-lhe o rosto, saberíamos que 
seus olhos-turquesa tornam-se cada vez mais tempestuosos. 

Que venha o diabo! – resmunga.
Em dado momento, o homem de azul descansa o queixo 

na mão e por fim se aquieta, como se a dor de existir 
tivesse passado. Ele e o companheiro caem numa espécie de 
letargia, acalentada pelas luzes e os tons ardentes do lugar. 
Talvez o demo fosse fato consumado.

Não se perturbam nem quando um tipo infeliz de repente 
se põe de pé, deixando o instante pela metade. Eis que dá um 
passo em direção à mesa de bilhar, mas logo estaca, em muda 
expectativa.

Pensei que me observasse. Ou melhor, pensei que ele, 
sim, fosse capaz de me ver. Seus olhos, porém, desviam-se 
para outras distâncias. Não poderia ver ninguém, tão alheio 
estava e tão só. Permanece de costas para a única janela do 
lugar e também ignora a porta. Desconhece de propósito as 
saídas, penso.

Observo que os cabelos brancos refletem o verde do teto. 
Noto os ombros caídos, seguindo a mesma linha melancólica 
do bigode tosco. Quanto ao paletó, parece mantê-lo apertado 
em seu próprio limite. Em qualquer lugar do mundo, estaria 
assim parado, perplexo, prestes a dar o passo seguinte. Mas 
sem coragem ou sem vontade.

Tomada de angústia, decido abandonar meu posto. 
Transponho a cortina mostarda, mergulho no vestíbulo 
banhado de luz e ganho a rua.

Reconheço de imediato o vulto na esquina. Espera-
me, acredito. Mas, assim que me aproximo, vira-se de 
costas e começa a caminhar. Num relance, vejo-lhe o rosto 
marcado. Mas ele não me olha. Obstina-se em sua trajetória, 
ignorando a própria sorte.

Sinto-me capaz de acompanhá-lo ao fim do mundo, tal 
a força que dele emana. Tal a fascinação que exerce sobre 
mim. Mas logo depois do bosque de ciprestes – retorciam-
se em desespero, registro – Vincent apressa o passo e uma 
distância sem remédio vai crescendo entre nós.

Corro o risco de perdê-lo de vista e também acelero 
o passo. Ando cada vez mais depressa até compreender, 
num súbito clarão, que todos os meus esforços são inúteis. 
Ninguém poderia jamais alcançar Vincent ou salvá-lo de si 
mesmo.

Parada, fico a observar o vulto incerto e nebuloso. 
Afasta-se veloz e já um tempo infinito nos separa. Mal 
posso acenar um breve adeus, mal posso dar fé de seu 
destino.

Vincent envereda por um campo de trigo e os corvos 
ensaiam sobre sua cabeça uma dança macabra.

BRANCA MARIA DE PAULA, mineira de Pocrane, é fotógrafa e contista. Publicou A mulher 
proibida (Ed. Comunicação, 1980; Anima, 1995), Fundo infinito (Ed. Rosa Rumor, 
2005), também editado na Itália, além de vários livros de literatura infantil.
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de Robert Creeley, John Ashbery, W.H. Auden, entre outros escritores de língua 
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TRADUçãO-MiXAGEM (AO SOM DE BjöRk): 
JOhNATAN LIRA

pode não ser sempre assim – digo: e se
seus lábios que tanto amo tocarem
outros lábios
e seus dedos tão queridos
forte comprimirem outro coração
– como o meu, num tempo não distante

se a pele de outro rosto, macios seus pelos
roçarem
num silêncio que bem sei ou
ao som de palavras contorcidas
– em voltas, volutas, rodopios –
desamparadas à face do mar

se assim for – digo: se
assim for – amor,
conta-me em breves palavras
que voarei até ele
para – mãos dadas – dizer:

aceita toda esta alegria
que te dou

e voltando meu rosto hei de ouvir
um canto
de pássaro na distância
infinita das terras perdidas

SONNETS / UNREALITIES XI

it may not always be so; and i say  

that if your lips, which i have loved, should touch  

another’s, and your dear strong fingers clutch  

his heart, as mine in time not far away;  

if on another’s face your sweet hair lay  

in such a silence as i know, or such  

great writhing words as, uttering overmuch,  

stand helplessly before the spirit at bay;  

 

if this should be, i say if this should be –  

you of my heart, send me a little word;  

that i may go unto him, and take his hands,  

saying, Accept all happiness from me.  

Then shall i turn my face, and hear one bird  

sing terribly afar in the lost lands.
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oi no final da década de 40, 
entre 1946 e 1949, que ouvi pela 
primeira vez o nome de Aires 
da Mata Machado Filho. Ouvi-o 
pela palavra do Professor Antônio 

Leite, famoso educador no Oeste de Minas, 
carinhosamente chamado Seu Tonico, que 
foi meu professor de Português na Escola 
Normal Oficial de Formiga. Frequentemente 
se referia a Aires da Mata Machado Filho, 
em aulas de nível excepcional que até hoje 
tenho na lembrança.

Aliás, duas escolas secundárias faziam de 
Formiga, àquela época, um pólo educa-
cional de reconhecida importância não só 
em Minas, mas também numa área que se 
estendia para o oeste até Goiás e para o 
norte até o Ceará. Daqueles Estados e de 
várias regiões entre eles e Minas, vinham 
alunos para o internato do Ginásio Antônio 
Vieira, hoje extinto, como tantos interna-
tos brasileiros, e para a Escola Normal 
Oficial de Formiga. Ambos eram, então, 
dirigidos por Seu Tonico, que, além disso, 
ministrava neles as aulas de Português.

Pois foi graças ao Seu Tonico, como ia 
dizendo, que o nome de Aires da Mata 
Machado Filho chegou primeiro ao meu 
conhecimento, não só através de nume-
rosas referências nas aulas de Português, 
mas também através de um livro que 
recebi de prêmio (pois usava-se ainda 
premiar as melhores redações de cada 
classe). O autor era justamente Aires da 
Mata Machado Filho, e o livro, que ainda 
guardo, era Escrever certo, 1ª série, na sua 
primeira edição, saída em Belo Horizonte 
em 1935, pela editora Os Amigos do Livro. 
Assim, pouco mais que adolescente, tive 
entre as mãos a primeira série do Escrever 
certo, cuja leitura me motivou a juntar 
os meus tostões e encomendar ao livreiro 
da cidade a segunda série, com o mesmo 
título, esta publicada no Rio de Janeiro, 

pela Editora ABC, em 1938. Os dois livros 
reuniam matéria jornalística, originária 
dos famosos “consultórios” sobre a língua 
portuguesa, coluna então existente em 
vários jornais das principais capitais brasi-
leiras e assinada, durante longo tempo, por 
filólogos e linguístas do quilate de Mário 
Barreto, José Oiticica, Isaac Nicolau Salum, 
Theodoro Maurer Jr., o próprio Aires da 
Mata Machado Filho e outros. Que essas 
colunas tinham leitores, é claro que os 
tinham, pois eram as consultas dos leitores 
que as mantinham vivas e lhes forneciam a 
matéria do dia. E que essa matéria penetra-
va nas escolas, também é claro que pene-
trava, pois, pelo menos na minha Escola 
Normal, em certo dia da semana, tal maté-
ria, em recortes, era afixada em quadro 
próprio e lida por professores e alunos.

Bons tempos aqueles, em que uma Teoria 
da Comunicação e uma Linguística mal 
compreendidas no seu conteúdo e nas suas 
finalidades ainda não haviam alijado da 
educação escolar um ensino inteligente e 
sadio da gramática. Repare bem o leitor 
em dois pontos. Primeiro ponto: só estou 
falando de uma Teoria da Comunicação e 
de uma Linguística mal compreendidas, 
pois as bem compreendidas e bem situadas 
no currículo, estas, sim, são de valor ine-
gável na educação. Segundo ponto: estou 
falando de um ensino inteligente e sadio 
da gramática, porque também havia um 
ensino gramatical burro e doentio, com 
regras a priori que o aluno devia memo-
rizar, ilustradas por uma exemplificação 
desatualizada e às vezes inoportuna.

Mas não foi esse o ensino que recebi do 
saudoso Professor Tonico Leite. Na minha 
Escola Normal, o ensino era vivo, a gra-
mática se fazia baseada no funcionamento 
real da língua, havia tanto exercícios escri-
tos de redação quanto exercícios orais de 
elocução. E a leitura, assim como a exem-

plificação das regras, se buscavam, sem 
excluir os clássicos, em autores modernos 
e em bons textos jornalísticos. Não me 
julguem os leitores, por favor, como uma 
saudosista, fascinada pelo mito da “escola 
risonha e franca”. Sou apenas alguém que, 
sem cometer injustiça, não pode esquecer 
o que recebeu um dia, numa escola que 
cumpria os objetivos da educação linguís-
tica, embutida na educação integral. Era 
uma escola que não soltava das suas salas 
de aula jovens muitas vezes analfabetos ou 
semialfabetizados, como se sabe que vem 
ocorrendo hoje.

Ainda nessa Escola Normal, tive o meu 
segundo contato com o nome de Aires 
da Mata Machado Filho, não em aulas 
de língua portuguesa, mas através da 
bibliografia que nos chegava pelas aulas 
de Psicologia Infantil, ministradas por 
uma professora excepcional, Maria Guerra 
(Maria Romualda Guerra de Vasconcelos), 
que a perseguição política veio mais tarde a 
afastar das salas de aula porque era comu-
nista declarada e, mais do que isso, amiga 
pessoal de Luiz Carlos Prestes. A ela devo 
o ter tido acesso direto, num curso normal 
do interior, a vários capítulos da Psicologia 
da Criança e Pedagogia Experimental, de 
Eduardo Claparède, cuja primeira edi-
ção em português fora publicada pela 
Imprensa Oficial de Minas Gerais, em 
1934, em tradução primorosa de Aires da 
Mata Machado Filho. Até hoje me pergun-
to: de quem teria vindo a ideia de lançar 
a obra de Claparède em Minas Gerais, em 
tradução de Aires? De Helena Antipoff? 
Talvez, sim, pois, na Suíça, fora aluna do 
primeiro e, em Minas, era admirada do 
saber do segundo. Mera hipótese minha, 
mas não destituída de probabilidade.

Agora me digam os leitores: como esque-
cer uma escola secundária do interior que, 
num curso de preparação de normalistas, 
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f

LEMBRANÇAS DE AIRES E OUTRAS LEMBRANÇAS ÂNGELA VAZ LEãO

AIRES
LEMBRANCAS DE

E OUTRAS LEMBRANCAS

A
rq

ui
vo

 p
es

so
al

 d
e 

E
du

ar
do

 d
e 

M
ir

an
da

 M
at

a 
M

ac
ha

do
.



14. Março 2009 .15 Março 2009LEMBRANÇAS DE AIRES E OUTRAS LEMBRANÇAS ÂNGELA VAZ LEãO

me proporcionou leituras desse nível e me 
iniciou no conhecimento de um intelec-
tual mineiro como Aires? Do meu Curso 
Normal, em Formiga, me chegam, pois, as 
mais antigas lembranças de Aires da Mata 
Machado Filho. Mas elas não param aí.

Aprovada em concurso público, vim depois 
para Belo Horizonte, onde trabalhei numa 
das repartições do Ministério da Fazenda 
e, a princípio, dei aulas particulares de 
Português. Ingressar num Curso de Letras 
para completar a minha preparação para 
o magistério? Esse era o meu desejo, mas 
como realizá-lo, se a legislação vigente 
não facultava aos egressos de cursos nor-
mais e de seminários a entrada na escola 
superior? Continuei, pois, no Ministério 
da Fazenda e no magistério particular por 
quatro anos, até que, um dia, no final do 
ano de 1945, o Diário Oficial da União 
publicou uma legislação que foi, para 
mim, salvadora: dali em diante, seria per-
mitido aos portadores de diploma de curso 
normal de sete anos (Curso Normal de 2° 
Grau) e aos ex-seminaristas também de 
sete anos (Seminário Maior) a entrada em 
cursos superiores, porém somente nos das 

Faculdades de Filosofia, Ciências e Letras, 
destinados à formação de professores. E era 
o que eu queria. Preparei-me então para o 
vestibular que me convinha e submeti-
me aos exames escritos e orais de Língua 
Portuguesa, Literatura, Latim e Francês (as 
provas de múltipla escolha não haviam 
ainda feito o seu estrago). Fui aprovada, 
obtive uma bolsa dada pelo Diretor, Prof. 
Arthur Versiani Veloso, e ingressei no 
Curso de Letras Neolatinas da Faculdade de 
Filosofia, Ciências e Letras da Universidade 
de Minas Gerais, hoje federal (UFMG).

Só então fui conhecer pessoalmente o 
Professor Aires da Mata Machado Filho. A 
sua capacidade intelectual, eu já a conhe-
cia. Maior surpresa foi testemunhar, de 
perto, a sua capacidade de autossuperação 
física. Como era possível, meu Deus, que 
um homem com tão grande deficiência 
visual caminhasse sem ajuda nos meandros 
da Faculdade e, mais que isso, navegasse 
em tantos caminhos do saber? Jornalista, 
tradutor, professor, filólogo, folclorista, his-
toriador – todos esses saberes ele foi acu-
mulando e repartindo, ao longo da vida, em 
obra regularmente publicada, que ditava a 

um secretário. Que orgulho devia ter dele 
a sua Diamantina, natal, onde ele fundaria 
uma Faculdade de Filosofia e aonde iria 
semanalmente ministrar as suas aulas, para, 
depois, participar de alguma seresta.

Na Faculdade, eu ia admirando essa perso-
nalidade ímpar, mas com a distância que o 
respeito impunha. De perto, só vim a conhe-
cer o Professor Aires quando me tornei sua 
aluna de Filologia Românica, no 3° ano do 
Curso de Letras Neolatinas. Mas foi como se 
reencontrasse um velho conhecido.

Terminei o curso, com a licenciatura. 
E então, por duas vezes, tive com ele 
outro tipo de contato. Era eu professora 
assistente de Língua Portuguesa, traba-
lhando com o Professor Mário Casasanta, 
quando se abriu o concurso para a livre 
docência (1958), e, três anos mais tarde, 
em decorrência do afastamento do Dr. 
Mário (1961), o concurso para a cátedra 
de Língua Portuguesa. Candidatei-me nas 
duas oportunidades. E o Professor Aires 
integrou as duas Bancas Examinadoras. 
Fui conhecê-lo, então, como examinador: 
exigente, duro às vezes, mas justo.

Depois de ter sido leitora, aluna e examinan-
da, passei a ser sua colega, como catedrática 
na Congregação da Faculdade de Filosofia. 
Só então pude admirar, mais de perto, mais 
de perto mesmo, o homem que ele era. 
Honesto, franco, de grande coragem, capaz 
de responder de forma contundente, desde 
que verdadeira, a quem quer que fosse. Por 
outro lado, espirituoso, alegre, bom compa-
nheiro de festas, cantador e apreciador da 
boa música, como autêntico diamantinense 
que era. E em dias de votação na congre-
gação da Faculdade, era ele quem percorria 
as cadeiras dos colegas, com seu chapéu 
preto virado para baixo, para nele receber 
os votos a serem apurados.

A Faculdade se achava instalada então em 
dois andares – o 6° e o 7° – da sua sede na 
rua Carangola (Santo Antônio), distando 
apenas poucas centenas de metros da casa 
de Aires, na rua Magalhães Drummond. 
O imóvel principal da residência, de dois 
andares, tinha um apêndice térreo que 
avançava pelo quintal e que abrigava uma 
fabulosa biblioteca, cujo acesso me era 
generosamente facultado. Nessa casa, tive 
o privilégio de conviver com o Professor 

Aires e sua família, especialmente com 
sua filha Cristina, que era minha aluna de 
Francês no Instituto de Educação. 

E, nessa mesma casa, tive o prazer de con-
versar com o grande amigo de Aires, o emi-
nente filólogo carioca Antenor Nascentes, 
que também fora meu examinador nos 
concursos de livre docência e de cátedra 
para Língua Portuguesa da Faculdade de 
Filosofia. Eram tão amigos que, na casa 
hospitaleira do mineiro, o carioca se hos-
pedava. A amizade dos dois não se deixava 
enfraquecer pelas suas diferenças ideológi-
cas em matéria de Linguística: Aires, orto-
doxo, defensor de uma correção idiomática 
que por pouco não chegava ao purismo; 
Nascentes, heterodoxo, aberto às brechas 
que a evolução linguística ia cavando no 
idioma, partidário de uma escrita mais 
solta, onde repudiava, por exemplo, pelo 
menos uma espécie de acentuação gráfica 
– o chamado acento diferencial.

A esse respeito, aliás, pude ler uma carta de 
Nascentes a Aires, na qual o filólogo cario-
ca, com bom humor, provocava o colega 
mineiro, autoridade reconhecida em maté-

ria de ortografia, sobre o quê publicara um 
livro – Ortografia oficial –, já com várias 
edições. A carta terminava com abraços 
ao Tiago, o caçula de Aires e xodozinho 
de Nascentes, em termos que eram, se não 
me falha a memória, os seguintes: “Como 
vai o Tiago? Dê um abraço nele. Vai assim 
mesmo sem acento, porque não há peri-
go de você confundir o Tiago com arroz 
da Índia.” A ironia se baseava na regra 
que impunha o uso de acento circunflexo 
sobre as vogais e e o de timbre fechado, 
em palavras que tivessem homógrafas 
com essas vogais abertas: chôro (subst.) x 
choro (verbo), pêlo (subst.) x pelo (verbo), 
acêrto (subst.) x acerto (verbo). Fiquei sem 
entender a brincadeira, pois, para dizer 
a verdade, não conhecia o substantivo 
nêle. Fui aos Dicionários. No da Mirador 
Internacional, encontrei: “nêle (subst.) – 
arroz com casca, ou em planta, na Índia 
Portuguesa.” Em outros também figurava o 
verbete, com definição mais simples: “nêle 
(subst.). Na Índia, arroz com casca”. 

Variados e para mim profícuos foram, pois, 
os contatos diretos com o Professor Aires. A 
eles se acrescentaram os contatos indiretos, 
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quando eu lia obras suas, às vezes de natu-
reza não estritamente linguística, dentre 
as quais merecem destaque: O negro e o 
garimpo em Minas Gerais (1943), Arraial 
do Tijuco, Cidade Diamantina (1945), 
Tiradentes, herói humano (1948), Curso 
de Folclore (1951), Português e Literatura 
(1950), Crítica de Estilos (1956) e vários 
outros de uma longa bibliografia.

O primeiro dos livros acima citados, como 
os outros de grande importância cultural 
e linguística, traz informações de primei-
ra mão sobre os vissungos, cantigas de 
trabalho, executadas em língua africana 
ou em dialeto crioulo nos serviços de 
mineração, nos povoados de São João da 
Chapada e Quartel do Indaiá, município de 
Diamantina. Os vissungos foram identifi-
cados por Aires da Mata Machado Filho 
em pesquisa realizada entre os anos de 
1928 e 1939, depois publicada em capí-
tulos na Revista do Arquivo Municipal 
de São Paulo, entre 1939 e 1940, e final-
mente incorporada no livro O negro e o 
garimpo em Minas Gerais, em 1943. O 
leitor interessado encontrará excelente 
síntese dessa pesquisa sociolinguística e 

do estado atual da questão no Suplemento 
Literário de Minas Gerais de outubro de 
2008, que se intitula Vissungos: cantos 
afrodescendentes.

Resumimos aqui, certamente de forma 
imperfeita, a obra notável de Aires da 
Mata Machado Filho, deixando de lado 
apenas alguns títulos de obras originais, 
assim como algumas traduções, além da de 
Claparède. Temos a certeza de que, se vivo 
estivesse, estaria ainda produzindo e ilus-
trando com sua presença ativa a Academia 
Mineira de Letras, a Academia Brasileira de 
Filologia, o Instituto Histórico e Geográfico 
de Minas Gerais, a Comissão Mineira de 
Folclore, instituições de que era membro, 
além do Instituto São Rafael, de que fora 
Diretor e do qual nunca se desligaria.

Não tenhamos dúvidas: se vivo estivesse, 
Aires estaria na ativa até hoje.

Mas Deus não quis que assim fosse.

Em 23 de agosto de 1985, parte da família 
ia de carro para Sete Lagoas, onde tinha 
um sítio: ao volante, a filha Cecília; ao seu 

lado, o Professor Aires; atrás, sua espo-
sa, Dona Solange, tendo ao colo a neta 
Joana, filha de Cecília. Terrível acidente 
então ocorreu, causando a morte dos três 
adultos e só poupando a menina Joana. Do 
casal Aires/Solange, os filhos que ficaram, 
Eduardo, Cristina, Eponina e Tiago, podem 
orgulhar-se de ser herdeiros de um grande 
homem e de uma bela tradição familiar.

Assim, só a morte interrompeu o trabalho do 
Professor Aires da Mata Machado Filho, que 
nos deixou a todos meio órfãos, em meados 
da década de 80, aos 76 anos e 6 meses.

E, se não fosse isso, repito, estaria produ-
zindo até hoje.

Um leitor incrédulo poderia talvez objetar-
me: “Mas como seria possível que estivesse o 
Professor Aires produzindo até hoje, se em 24 
de fevereiro deste ano de 2009 teria comple-
tado 100 anos?” E eu, apenas com a substitui-
ção de um verbo (n’attend pas), numa tirada 
de Corneille em Le Cid, lhe responderia: “Aux 
âmes bien nées,/la valeur dépasse le nombre 
des années” [Nas almas bem nascidas,/o valor 
ultrapassa o número dos anos].

Nas suas várias frentes de trabalho, com 
toda a certeza, repito pela terceira vez: 
Mestre Aires estaria, embora centenário, 
ainda trabalhando.

Quero terminar esta homenagem póstuma, 
não com palavras minhas, mas de Carlos 
Drumonnd de Andrade, que lhe dedicou o 
belo poema “Em louvor de Mestre Aires”, 
publicado em 25 de outubro de 1969, numa 
edição especial do Suplemento Literário de 
Minas Gerais, em homenagem ao Amigo.

EM LOUVOR DE MESTRE AIRES

Ó Aires dos ares bons
Aires da mata
da linguagem
e do machado que não mata
mas desbasta e aparelha
a fina palavra
diamantina
palavra certa
que uma enlaçada a outra vai formando
festa floral
floresta
de bem escrever

(ou bem pensar)
Aires faiscador
das últimas pedras musicais do Tijuco
Aires dicionário
sem empáfia, sem ares, maneiro
mineiro ladino,
que soubeste ver no Tiradentes
o único herói possível
– herói humano –
e na fala do povo
no mistério dos ritos
no arco-íris das serras
captaste o ar, a alma de Minas
ó Aires
da verde mata
do machado de prata portuguesa
legítima
onde se oculta um brilhante
com todos os fogos tranquilos
da sabedoria,
mestre Aires, recebe meus saudares
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A DIVINA COMÉDIA:
A ARQUEOLOgIA DO TEXTO

4.

AnTÓniO PRETO

MANOEL DE OLIVEIRA:

IMAgEM
PAL A VRA

Uma casa que é na verdade um solar rodeado por frondosos jardins, 
identificada como “Casa de Alienados”, tão fechada como aquelas 
outras casas de Benilde ou a Virgem Mãe ou de O passado e o presente. 
Um mundo onde convergem vários tempos, discursos e personagens, 
que começa com a serpente edénica e acaba com a pomba branca do 
Espírito Santo, sem que isso prefigure qualquer evolução ou possibili-
dade de redenção. Um mundo certamente fechado, mas onde a oposi-
ção dialética, tal como na poesia de Fernando Pessoa, não dá lugar a 
uma síntese apaziguadora.

Nessa casa-mundo vivem as mais diversas personagens e convivem os 
mais diferentes pontos de vista, num fogo cruzado onde se afrontam 
narrativas das mais variadas origens. Dois loucos que se tomam por 
Adão e Eva, do Velho Testamento, os da Criação bíblica (e da Génese do 
filme); a Eva que se converte em Santa Teresa para se “redimir do peca-
do original”; Jesus Cristo, o Fariseu, Lázaro e suas irmãs, Maria e Marta 
– interpretada pela conhecida pianista Maria João Pires, atualmente 
radicada no Brasil, que, sendo por um momento identificada como 
tal, interpreta por isso o seu próprio papel (ou, por outra, Maria João 
Pires como uma louca que pretende ser Maria João Pires) –, saídos do 
Novo Testamento; Sónia, Raskolnikov, a usurária Elena Ivanovna e a 
sua irmã Isabel, provenientes de Crime e castigo de Dostoiévski; Ivan e 
Aliosha de Os irmãos Karamazov, do mesmo escritor russo; o Profeta, 
personagem de A salvação do mundo, de José Régio; o Filósofo, encar-
nação de O anticristo, de Nietzsche; e, por fim, o Diretor do asilo e res-
pectivos auxiliares – isto se não for um louco que acredita ser o Diretor 
–, que, tendo o ator que interpretava esse papel (Ruy Furtado) morrido, 
será substituído pelo próprio Manoel de Oliveira que assim acumula a 
direção do filme com o desempenho da personagem de Diretor da Casa 
de Alienados.

Vários serão os episódios recriados no filme, extraídos das histórias que 
estas personagens protagonizam – o pecado original, a última ceia, a 
ressurreição de Lázaro, a mulher adúltera, os pesadelos de Raskolnikov 
depois do assassinato da usurária e da irmã, o beijo do prisioneiro ao 
Grande Inquisidor, etc –, muitas serão também as cenas que resultarão 
do cruzamento ou da reescrita dos vários textos que o filme convoca 
– e de que os diálogos entre o Profeta e o Filósofo são, seguramente, 
o melhor exemplo.

As personagens, que vivem num regime dúplice, a meio caminho entre 
as suas narrativas de origem (que as definem, em termos ontogenéti-
cos) e o espaço diegético do filme (que as coloca em confronto) – e, 
portanto, numa relação esquizofrénica de indistinção entre experiên-
cias internas e externas a essas narrativas – são os veículos de incor-
poração do texto e os fatores de criação do contexto. Ao mesmo tempo 

que interagem, de forma intra ou extranarrativa, ou seja, dentro ou 
fora do seu paradigma original, forjando nessa articulação um mundo 
complexo, as personagens são espectadoras umas das outras, ora atores 
ora testemunhas dos diferentes textos.

Esse desdobramento do olhar – não é por acaso que A divina comédia 
é o filme mais decoupado de Oliveira, contando-se uma infinidade de 
planos fixos e apenas um movimento de câmara (concretamente um 
travelling atrás que acompanha a chegada, em motorizada, da única 
personagem que não tem lugar na Casa de Alienados, Ivan Karamazov) 
– responde, assim, a uma multiplicação dos pontos de vista que não 
se deixam circunscrever facilmente. Mais do que à focalização, onde, 
segundo Genette, se afere a relação cognitiva entre o narrador e as 
personagens (que, no filme, nem sempre corresponde à subjetivação 
do olhar), ou do que à ocularização, que, no sentido proposto por 
Jost, define o ponto de vista visual, a relação ocular entre o objeto e o 
observador (sendo que, neste caso, nem sempre é possível identificar, 
no filme, as instâncias às quais correspondem determinadas imagens), 
em A divina comédia a proliferação de pontos de vista respeita, por um 
lado, a fragmentação (que os constantes falsos raccords acentuam) – 
tudo no filme é segmentado, dos materiais textuais aos episódios que 
se sucedem sem uma aparente ordem causal – e, por outro, a instalação 
do que pode entender-se como um estado de tensão neurótica, produto 
da desordem causada pelas emoções das experiências passadas (das 
fabulae em que as personagens se viram anteriormente envolvidas, isto 
é, da intertextualidade) e do conflito entre o que o espectador sabe, 
ou pelo menos suspeita, serem as perspectivas fortemente antagónicas 
destas personagens sobre os mesmo acontecimentos.

É por isso que a aparição de uma mera pomba branca é capaz de sus-
citar tanta controvérsia. Enquanto o Profeta vê nela o “Espírito Santo”, 
para o Filósofo a pomba não passa de uma pomba. Para o primeiro, 
defensor de uma determinada tradição iconográfica e cultural, o pen-
samento simbólico parece ser o único meio de conceber o irrepresen-
tável; para o segundo, um iconoclasta que se recusa a “ver para além 
dos olhos”, só um entendimento materialista do mundo é admissível. 
E os dois têm razão. A perspectiva do Profeta é legitimada pela grande 
maioria dos seus colegas de hospício, que não perdem tempo a venerar 
a ave, vendo nela uma manifestação do dito “Espírito Santo”. A opinião 
do Filósofo é, também ela, confirmada no momento em que a pomba 
deixa cair sobre a sua testa um dejeto, selando com esse gesto a sua 
verdade animal.  

Definida por Manoel de Oliveira como uma continuação de NON ou 
a Vã glória de mandar – filme que parte da Guerra Colonial portu-
guesa em África para, numa revisão histórica das batalhas perdidas, 

Se o palco de Le soulier de satin é, nas palavras de Claudel, “o 
mundo” – e, de fato, contrariando a “lei das três unidades” (de 
espaço, de tempo e de ação) próprias da convenção teatral, o 
dramaturgo francês espalha as cenas por três continentes (Europa, 
África e América), e pelos mais diferentes locais (vários lugares 
em Espanha, Portugal, Itália, Mogador, florestas da América 
Central, o Golfo do México e várias outras localizações em alto 
mar) –, “o mundo” será em A divina comédia (1991) uma casa.
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ligação entre os filmes, começando pelo fim 
para remontar à fonte. Realizando O passado 
e o presente, eu já pensava na ligação com 
Benilde e com Amor de perdição.

Embora o mecanismo adotado na “tetralogia” se dis-
tinga claramente do que o cineasta viria a fazer em 
A divina comédia – no primeiro caso, a confrontação 
das obras romanescas resulta da relação interfílmica 
que se estabelece entre os quatro filmes que adaptam 
cada um dos textos; enquanto no segundo (de resto, 
à semelhança do que se verifica já em Mon cas), a 
conexão intertextual das diferentes matérias literá-
rias é promovida dentro de um mesmo objeto fílmico 
(definindo-o) –, os princípios que orientam a escolha e 
a abordagem dos textos não diferem substancialmen-
te. Em ambas as circunstâncias, uma mesma vontade 
de descortinar a corrente freática que atravessa a 
metamorfose das formas e dos discursos. 

Ao fazê-lo, Manoel de Oliveira está a convergir com 
André Bazin, quando este propõe – num texto que, 
significativamente, se apresenta como uma defesa do 
“cinema impuro” – que a transposição cinematográfi-
ca de obras literárias, a relação de ingerência que se 
estabelece entre literatura e cinema, se inscreve num 
movimento global de influências recíprocas das artes e 
da adaptação em geral, prática de transformação que o 
crítico francês vê como “uma constante da história da 
arte”. Colocar a hipótese, como Oliveira o faz, de uma 
arqueologia do texto equivaleria, portanto, a conside-
rar a possibilidade de uma arqueologia do cinema: a 
perceber o que aproxima e afasta a “sétima arte” da 
literatura (bem como das outras artes), a repensar os 
termos em que se pode ou não conceber uma espe-
cificidade cinematográfica, a reequacionar o modo 
como o cinema participa da cultura contemporânea, a 
refazer, em suma, uma arqueologia das formas e das ideias. Mas é ainda 
ao fazê-lo que Oliveira está, na verdade, a divergir de Bazin, porque, 
ao contrário deste último, o cineasta não está disposto a comungar da 
perspectiva da hierarquização das artes que vê a adaptação como uma 
forma de “vulgarização” das obras literárias e, portanto, o cinema como 
instrumento de atualização e popularização da Grande Literatura. 

Se as histórias nos recordam a mesmidade – e porque não adaptar um 
romance de Dostoiévski dando-lhe um título de Dante? –, talvez as 

diferenças formais entre texto e filme sejam capazes de fazer emergir 
a alteridade, com Bazin na “fidelidade” ao princípio que se repete: je 
est un autre.
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desmontar a identidade 
nacional: o princípio 
é o de pensar o país 
não a partir das vitó-
rias, mas das derro-
tas –, A divina comé-
dia propõe-se alargar 
a reflexão filológica, 
que aí se desenvolve, 
aos alicerces da cultura 
ocidental. Tratando-se, 
seguramente, do mais 
polifónico dos filmes 
do realizador, A divi-
na comédia (o título 
refere-se à Comédia de 
Dante, adjetivada de 
Divina por Boccacio) 
articula, como vimos, 
uma grande diversida-
de de narrativas num 
mesmo discurso. Essas 
narrativas gozam, no 
entanto, de estatutos 
diferentes já que uma 
delas, Crime e castigo, 
de Dostoiévski, cons-
titui simultaneamente 
o ponto de partida e 
o fio condutor desse 
aparente assembla-
ge. Organizando-se, 
portanto, em torno 
de uma história, a de 
Raskolnikov e de Sónia 
(mesmo que essa his-
tória seja, nas palavras 
do realizador, “esventrada”), os textos que o filme adapta justificam-
se tanto por aquilo que neles é “representativo do mundo ocidental”, 
como por aquilo que neles ilumina e permite entender a dimensão mais 
obscura de Crime e castigo.

A divina comédia pretende, nessa medida, reconstituir a rede de influên-
cias, o contexto civilizacional em que se funda o texto de Dostoiévski, a 
tal ponto que Oliveira sustenta que quando escreveu e construiu a história 
do filme “foi como se fizera um estudo sobre as fontes que alimentaram 

a mente de Dostoiévski 
para escrever o roman-
ce”. Promovendo um 
confronto entre as 
narrativas, em que os 
textos se confirmam, 
contradizem e, sobre-
tudo, refletem uns aos 
outros, Oliveira deseja 
fazer emergir, critica-
mente, o que define 
como “a representação 
de um esquema huma-
no ocidental”, recuando 
nessa investigação ao 
que considera serem as 
origens dessa mundi-
vidência, porque “tudo 
vem da Bíblia”.

A divina comédia 
constitui o ponto cul-
minante de uma pes-
quisa que, de certa 
forma, caracteriza a 
primeira fase do traba-
lho de adaptação cine-
matográfica de obras 
literárias em Oliveira. 
Iniciada com a dita 
“tetralogia dos amo-
res frustrados”, onde 
o realizador procurou 
descobrir as ressonân-
cias que ligam quatro 
textos de quatro auto-
res diferentes, desen-

volvendo uma análise “em sentido inverso” no tempo, recuando da 
atualidade a uma época mais longínqua, essa pesquisa inaugura em 
Oliveira o que pode ser considerado uma arqueologia do texto. Como 
o autor refere, numa entrevista concedida em 1996:

Vicente Sanches, o autor de O passado e o presente é um grande 
admirador de José Régio, o autor de Benilde. Régio é um grande 
admirador de Camilo, o autor de Amor de perdição. Sente-se 
a influência de Camilo sobre Régio, como se sente também a 
influência de Régio sobre Vicente Sanches. Então, isso cria uma 
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Fotogramas do filme A divina comédia (1991), de Manoel de Oliveira.
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DAS VIAgENS DO JUCA PELA NATUREZA
Amelia Toledo
São Paulo: Iluminuras, 2008

Resultado de uma convivência íntima com o reino 
mineral, o livro da artista plástica Amelia Toledo conta 
as aventuras de Juca, um pedregulho que sai de um 
límpido lago da Suécia e vem parar no Brasil. Todo ilus-
trado com imagens de pedras, em que se pode apreciar 
seus formatos, cores, texturas e desenhos variados, o 
livro de Amelia conjuga uma narrativa em tom oral com 
informações sobre a riqueza mineral brasileira.

A ESCRITA: MEMÓRIA DOS hOMENS
Georges Jean
Tradução: Lídia da Motta Amaral 
Rio de Janeiro: Objetiva, 2008

Parte de uma coleção francesa, o livro é uma rica sínte-
se da história da escrita, com mais de 190 ilustrações. 
Georges Jean, premiado professor de Linguística e 
Sociologia, versa nessa publicação sobre o surgimento, 
os métodos de gravação e os desdobramentos da escri-
ta. Erudito, Jean vai do ocidente ao oriente, sem perder 
a qualidade de sua abordagem histórica.

OSCULUM OBSCENUM
Paulo Sandrini
Curitiba: Kafka Edições, 2008

Um misterioso senhor K., rico, sádico e rabugento. 
Franz, um milionário empregado, subserviente por 
opção. Um cenário amplamente surreal, onde o antigo 
convive com o atual num clima atordoante em que a 
violência e a sexualidade são abertamente expostas. 
Marcas que não poderiam deixar de se apresentar na 
construção de uma narrativa que toca o absurdo a todo 
momento. Tudo regado com muito humor.

BUCÓLICAS
Virgílio | Tradução: Odorico Mendes
Campinas: Editora da Unicamp; São Paulo: Ateliê Editorial, 2008

Recriadas em português por Manuel Odorico Mendes, 
um dos mais hábeis tradutores de poesia que o Brasil 
já teve, as Bucólicas de Virgílio vêm a público numa 
edição bilíngue, ricamente anotada pelo Grupo de 
Trabalho Odorico Mendes, sediado no Instituto de 
Estudos da Linguagem da Unicamp. Além do esclare-
cimento do vocabulário e da sintaxe, traz ainda, para 
cada poema, um minucioso comentário.

SELMA AnDRADE
SELMA ANDRADE é artista plástica, ilustradora e professora de desenho. 
Participa de exposições nacionais e internacionais e atualmente frequenta a 
EAV do Parque Lage no Rio de Janeiro.

S/ título, acrílica s/ papel paraná, 17x17cm, 2009

ChUVA DE LETRAS
Luis Alberto Brandão
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Quem é Lonnes? Como ele consegue saber tudo que 
Nelson escreve na sua agenda-diário? De onde vêm 
aquelas palavras e chuviscos que aparecem na tela 
da tv? Tudo isso o leitor poderá descobrir nessa obra 
que, além do belo texto de Luis Alberto Brandão, 
vencedor do Prêmio Nacional de Literatura João-de-
Barro, apresenta um primoroso projeto gráfico como 
parte integrante da própria narrativa.
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Quase enfeites
mas pressentindo outras águas

o olhar constante no corredor
o sim e o não das três prateadas garças

imóveis sobre o vidro transparente
imanadas na mesa de centro.

Estão dispostas assim
para ajustar o descompasso

por quem ainda não sabe : as mãos
não desatam os laços da vida

por quem também não sabe : as asas
não crescem em horas assinaladas.
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