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GLAURA CARDOSO VALE

Em seu quarto ensaio sobre a obra de Manoel de Oliveira, Anténio Preto analisa agora a “arqueologia do texto” no filme A divina V I D E I RA
comédia (1991), onde se cruzam personagens das mais variadas origens: a Biblia; Crime e castigo e Os irmdos Karamazov, de

Dostoiévski; A salvacdo do mundo, de José Régio; O anticristo, de Nietzsche; além da propria “vida real”. PI RS 0 NAGI M

Branca Maria de Paula envereda por uma tela de Vincent Van Gogh e decomp®e suas cores, elementos, personagens e ambién-

cia para tecer, com eles, sua ficgcdo feminina. Um poema inédito de Jodo Paulo Gongalves encerra esta edicao de marco. D E U M FI LM E

Jaime Prado Gouvéa {Editor} | Paulo de Andrade {Assessor Editorial}

“O Aires dos ares bons/ Aires da mata/ da linguagem” — assim Carlos Drummond de Andrade abre seu poema, publicado ha quase
quarenta anos, em outubro de 1969, numa edicao especial do SLMG que homenageava o pesquisador e escritor Aires da Mata
Machado Filho. Comemorando agora o centenério de Mestre Aires — que integrou a primeira comissao de redagao do Suplemento,
dirigido por Murilo RubiZo —, a professora Angela Vaz Ledo, através de suas lembrancas, traca-lhe o perfil intelectual e humano,
ao mesmo tempo em que faz passar diante de nossos olhos uma outra Minas, de um passado tao longe e tao perto.

Também trabalhando a partir da memodria (a de um terceiro — Acacio Videira — e a sua propria), Glaura Cardoso, pesquisadora
e produtora do documentéario Acacio (2008), dirigido pela cineasta Marilia Rocha, conta-nos a respeito desse portugués que
viveu em Angola e trabalhava no Museu do Dundo, “sendo uma de suas fungdes sair em campanhas pelo mato a procura de
material para compor o acervo etnografico do museu”. Debrucando-se sobre as imagens e os relatos dos Videira e valendo-se
da distancia-proxima que seu lugar de pesquisadora/produtora Ihe concede, Glaura Cardoso acaba por nos mostrar como o filme
Acécio desliza entre a narrativa pessoal de alguns individuos e a histéria das relacdes entre Portugal, Africa e Brasil.

O tradutor Johnatan Lira nos traz uma “tradugdo/mixagem” do soneto “lrrealidades XI”, do norte-americano e. e. cumings. O
mesmo poema, traduzido também por Manoel Bandeira, foi musicado pela cantora e compositora islandesa Bjérk. Inspirando-
se nas experimentagfes vocais da artista, Johnatan Lira busca uma outra respiracao para os versos de cummings.

Acéacio e Maria da Conceicado Videira tém historia seme-
lhante a de outros portugueses que, na primeira metade
do século XX, sairam de seu pais natal para buscar nova
R vida nas coldnias portuguesas em Africa e presenciaram
{\ a dissolucao do sonho com as lutas de independéncia.
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Niao se tratava de uma analise sistemati-
ca dos conflitos politicos para criar uma
narrativa sobre a estada dos portugueses
em Angola, embora essa questdo estivesse
latente, tampouco apresentar um discurso
nostalgico sobre tempos irrecuperaveis.
Pretendiamos nos aproximar da experi-
éncia das coisas, que se encarregaria de
dizer, na intimidade da familia Videira, os
conflitos e contradi¢ées que resistiam ao
tempo. E no relato pessoal desse casal que
a memoria tentava cumprir a impossivel
tarefa de recontar toda uma vida, desde
Tras-os-Montes (regido do Rio Douro, em
Portugal), passando por Angola, e chegan-
do a Contagem, Minas Gerais, onde até
hoje Maria da Conceicdo reside.

Acacio Videira nasceu em 1918 numa
pequena aldeia chamada Moncal Vargas,
no norte de Portugal. Conheceu Maria da
Conceicdo ainda na juventude, quando a
professora primaria chegou para lecionar
em sua aldeia. Mais tarde, Acacio parte
para Angola, chegando a cidade de Lobito
em 1945, rumo a Mutumbo. Maria da
Conceicdo vai para junto do marido meses
depois, apds o nascimento do primogénito
José Manuel, em 1946. A cacula Maria
Manoela nasce em Angola, em 1948. O
casal, que encontrou nas terras africanas a
possibilidade de reinventar a propria hist6-
ria, faz parte de uma geracio de portugue-
ses que por 30 anos acreditou ser Angola
a sua verdadeira casa, criando, assim, lagcos
afetivos com o territorio.

A habilidade como ilustrador e fotogra-
fo levou Acacio Videira ao Dundo, na
Lunda Norte, para trabalhar no Museu
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Acécio e Maria da Conceigao Videira em Angola.

de Antropologia da extinta Diamang
(Companhia de Diamantes de Angola),
fundado em 1936, onde comecou como
auxiliar técnico e chegou a conservador.
0 acervo etnografico do Museu do Dundo
(pecas, registros musicais, fotografias e
filmes), bem como os apontamentos de
pesquisa sobre as culturas locais, era refe-
réncia para pesquisadores renomados que
o visitavam com frequéncia. Dentre esses,
Camara Cascudo, com quem Videira esteve
pessoalmente.

Durante nossos encontros, Acacio se cer-
cava de cuidados em ndo acrescentar
indevidamente uma palavra ou expressio
ao relatar a cultura cokwe. Percebiamos,
no entanto, que era nos momentos em que
a memoria lhe escapava que outras lem-
brangas se entrecruzavam dando abertura
ao filme. “Fugiu”, dizia ele em um de seus
momentos de digressdo. A palavra exata
fugia-lhe, mas as imagens que narrava

resistiam e se misturavam a outras, de
tempos e espacos ainda ndo explorados
pelo nosso imaginario: a vida alded em
Portugal, as anedotas em volta da fogueira,
os casos do tio padre, as buscas frustradas
pelo tesouro mouro enterrado, a tentativa
de fazer uma pedra se abrir invocando Sao
Cipriano. De um lado os tempos em Africa,
a proximidade com os sobas e feiticeiros,
que nunca conseguiu esquecer; e de outro,
as imagens da infancia e juventude, que
fortemente o marcaram.

A rememoracdo trazia a tona as aspiracdes
de prosperidade em Angola entre 1940 e
1970, a relacdo com os povos da Lunda
Norte, o tumultuado momento dos ultimos
anos em Luanda até a fuga em 1975 e a nova
tentativa de reconstrucdo da histéria em
outro pais. A fala de Acacio misturada a de
Maria da Conceicdo produzia-nos um efei-
to multiplicador. A catalogacdo sistematica
de registros e lembrancas expunha-nos aos

GLAURA CARDOSO VALE

Acervo familia Videira

Acervo familia Videira

O jovem Acécio no Dundo, Lunda Norte, Angola.

poucos um modo singular de experimentar a vida. Compreendiamos
o risco de lidar com toda essa riqueza que nos era posta.

A tentativa de condensar o passado, atravessado pela experiéncia
como artista e etnografo, no presente, o instante da rememoracio,
se daria na consciéncia de que ndo se podia compreender tudo. As
historias eram alinhavadas também pelo esquecimento, até que a
repeticdo pudesse fixar em nos essas memdarias a serem retraba-
lhadas na montagem do filme.

GLAURA CARDOSO VALE

FILMAR O OUTRO E A SI MESMO

Assistente do etnologo portugués José Redinha, Acacio se tornou
o interlocutor direto entre os tucokwe e o Museu do Dundo, sendo
uma de suas funcdes sair em campanhas pelo mato a procura de
material para compor o acervo etnografico do Museu. Tal funcio
lhe permitiu criar intimidade com os tucokwe e uma forte relacio de
amizade com os velhos sobas. Acacio comprava ou trocava objetos
por mercadorias e, em suas investidas pelo mato ao lado de seu
assistente Gamboa Muatximbau, pode colher imagens e compor
um acervo iconografico também pessoal, que corresponde a mais
de duas horas de filmagens e pelo menos duas mil fotografias. Esse
acervo, juntamente com os registros de familia, possibilitou-nos um
novo olhar sobre a histéria do casal, dos colonos portugueses no
Dundo e da vida nas sanzalas.

O acervo, dividido em arquivo etnografico e arquivo familiar, possi-
bilita-nos duas perspectivas. A partir do trabalho de etnografia pelo
territério angolano, esta o registro de algumas atividades cotidia-
nas (a feitura do fubd, da bebida de milho, das panelas de barro, a
colheita do mel, a pesca), tatuagens e penteados, cenas da Mukanda
(escola do mato para iniciacdo do jovem tucokwe no mundo dos
adultos e dos segredos clanicos, incluindo o ritual de circuncisio) e
do Mongongue (ritual cokwe de estadgio superior a Mukanda), ilus-
tracoes naturalistas (armadilhas de caga) e esbocos das casas pinta-
das, numa espécie de cartela pictérica que mapeia cuidadosamente
as cores utilizadas pelos tucokwe. No arquivo familiar, o cotidiano
dos Videira contendo a casa no Dundo, as viagens de férias e a vida
alded no norte de Portugal, como as cenas que registram a “apanha
das batatas” - imagens ja lavadas pelo tempo que simbolizariam o
apagamento da memdria.

Na pequena sala de televisio - que abriga objetos trazidos de
Portugal, algumas esculturas em madeira cuidadosamente traba-
lhadas pela médo do artista, uma colecdo de santos catolicos, um
quadro pintado por Videira em 1977 representando o surgimento
do mundo segundo a tradicio lunda-cokwe -, assistiamos aos
registros ao lado do casal. Imagens que guiariam o pensamento,
ndo como chave para um passado, mas como a propria condi¢io
de resisténcia ao tempo, ao inevitavel apagamento do ciclo de uma
vida com a morte. Era preciso falar, contar uma vida inteira antes
que o tempo se encarregasse de calar a memoria. Narrar atualiza-
va o passado, mesmo na certeza de que se tratava de um instante
irrecuperavel. Assistir juntos ao registro atualizava também os
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Mukixi, entidade pertencente a cosmogonia Lunda
Cokwe, integra o ritual de circuncisdo. Fonte: Site do Con-
sulado de Angola. Foto: Acécio Videira. Produzida entre 1940-70.

sentidos. Percebiamos, no tempo impresso,
o som (ou auséncia do som) do tambor, o
olhar confrontando a camera, a pintura nos
corpos, a dor do corte, o gosto do mel. E
também no gesto de passar a camera a seu
assistente Muatximbau que podemos ver
Acacio Videira fazendo apontamentos.

Paralelamente as cenas dos tucokwe, temos
as imagens que Acacio coletou da propria
familia. Ao olhar para si mesmo, coloca
Maria da Conceicdo e os filhos como per-
sonagens de um filme particular, nos apre-
sentando parte do cotidiano dos colonos
portugueses no Dundo. A esposa e a filha
mostram o jardim: as dalias raras, as flores
de porcelana. Também, um passeio de bici-
cleta, um dia na piscina, a viagem de navio,
a familia jogando cartas, a matanca do peru,
a noite de Natal. A subjetiva observa as
arvores e aprecia o céu. Do carro, o movi-
mento das ruas. Nas fotografias, os modveis
da casa, os bibel6s, a reuniio em torno da

6. {ﬁHﬁ&E Marco 2009

\

Mascara provavelmente de origem Cokwe ou Baluba.
Foto: Acécio Videira. Produzida entre 1940-70.

mesa farta, a alegria estampada no rosto.
Num réapido gesto, Acacio preparava o equi-
pamento, se posicionava em frente a camera,
fazendo-se de gald. Na brincadeira com a
camera, Acacio Videira reinventou a vida
privada. Criou um método de registro pesso-
al aproveitando as sobras dos filmes com os
tucokwe para representar a si mesmo.

A GUERRA

A década de 70 foi o momento mais critico
da guerra de independéncia de Angola, que
se arrastava desde 1961, em conflito armado
declarado contra o colonialismo portugués
por trés forcas libertadoras - UPA/FNLA,
MPLA, UNITA -, um episddio sangrento que
se espalhou pelo interior, fazendo com que
as pessoas fugissem para a capital, onde a
guerra nio havia se instalado ainda. Maria
da Conceicdo relembra os tiros que atra-
vessavam as janelas do apartamento que

tinham préximo a uma das avenidas prin-
cipais de Luanda, “a rua Sidonio Pais, em
frente ao Liceu feminino, pardquia Nossa
Senhora de Fatima, nono andar” - repetia
varias vezes - “nono andar”. Tempos mais
tarde, perceberiamos que as ruas em Luanda
mudaram de nome, mas a Igreja Nossa
Senhora de Fatima continua erguida e o pré-
dio onde vivera resistiu ndo apenas a guerra
de independéncia, mas também a civil que
se instalou depois, por vinte e cinco anos,
arrasando ainda mais o pais.

Maria da Conceicdo nos descreveu os ultimos
dias que passou em Luanda até o embarque
para Lisboa, no dpice da guerra. Assim,
pouco antes de 1975, os Videira, como
outros portugueses e alguns angolanos, sai-
ram do pais com medo do destino que teriam
apos a independéncia. A fuga se deu por
navios e avioes, e as pessoas levaram consi-
go, em malas e caixotes, parte da memoria
que haviam construido em Angola.

A saida dos portugueses das terras angola-
nas sintetiza o plano fracassado de Portugal
salazarista. Os civis chegavam na condicio
de retornados. Muitos haviam perdido as
riquezas acumuladas em Angola e néo
encontraram uma colocacdo imediata no
pais de origem, que por sua vez comemo-
rava o fim do regime ditatorial. Parte dos
portugueses, incluindo a familia Videira,
buscou abrigo no Brasil. Para Acacio Videira
e Maria da Conceicdo, lembrar ¢ sempre um
ato de saudade. Mas ¢ na bagagem trazida
de Africa que parte dessas lembrancas ten-
tam resistir ao tempo.

VIAGEM DE CAMINHO INVERSO

Em caminho inverso ao percorrido pelos
Videira, partimos do Brasil para Angola e

GLAURA CARDOSO VALE

depois para Portugal, coletando imagens e depoimentos de um
tempo que o casal ndo podia mais narrar. Agora as impressdes se
confundem: do passado histdrico, guardado sistematicamente em
bobinas e pastas, para as marcas da guerra que permaneceram
em Luanda. Os marcos portugueses foram retirados e substitu-
idos por outros que simbolizam a tomada do poder. Passando
pela avenida que d& acesso ao aeroporto, ¢ a imagem do ex-
presidente de Angola, Agostinho Neto, quase tocando o céu, que
marca este novo tempo do qual os Videira ndo mais participam.
Constatavamos, a cada investida na capital, que ndo s6 o tempo
era diferente ao narrado pelos Videira, mas o territorio, atraves-
sado por uma guerra recente, apresentava um envelhecimento
precoce diferenciando-se da jovem Luanda das fotografias e fil-
mes da €poca colonial. O cotidiano nos era posto aos poucos e as
lembrancas de algo que ndo vivemos no passado se incorporavam
as lembrancas que trariamos de Angola.

E nas marcas da guerra que resistem, tanto na cidade quanto nos
aparatos exibidos no Museu do Forte, que a historia se encarre-
ga de narrar a passagem de um tempo doloroso que atravessou
Angola. No Forte de Luanda, ainda podemos sentir a proximidade
da guerra de independéncia nos uniformes e armas expostos, no
cheiro de poeira umida e do sangue resvalado ao lado de fotogra-
fias que exibem corpos mutilados. Entre os marcos portugueses
retirados da cidade e colocados em circulo no centro do Forte,
encontra-se Camdes com seu olhar ambiguo, indicando a con-
dicdo de estatua que lhe fora imposta, condenado a perecer no
tempo junto a conquistadores portugueses.

No Dundo, pudemos ouvir a lingua ucokwe. Coletamos sons e
imagens do cotidiano atual, o canto, as quedas da barragem do rio
Luachimo, as pessoas voltando do trabalho no campo. Na cidade onde
os Videira viveram, encontramos Gambda Muatximbau. Com mais
de 60 anos, declarando que a memdria ja lhe faltava, Muatximbau
nos relatou sua historia como funcionario do Museu do Dundo e
assistente de Acacio Videira, revelando seu apreco pelo chefe e os
momentos em que desbravavam o mato a procura de pecas de arte e
anotagdes para compor o acervo. Aqui, passado se funde ao presente,
e pudemos compartilhar memorias e informacdes vindas do Brasil.
Falamos sobre alguém que Muatximbau nédo via e nada sabia desde
1975, mas de quem esperava pacientemente noticias.

De Angola partimos para Portugal, cruzando meio pais no comboio
Lisboa-Porto, onde Acacio iniciou seus estudos de arte. No velho

GLAURA CARDOSO VALE

mundo, a manutencdo da historia dos desbravadores, da tradig¢do
literaria, da comida, do fado, da arquitetura. Mas ¢ no gosto pela
colecdo de objetos, de pequenos achados, como bibelos e jogos de
porcelana, que percebemos o acumulo de memorias. Dentre os res-
quicios de lembrancas mantidos nos antiquarios, um pequeno cam-
ponés, pintado a méo, condensa o sentimento bucolico e a casa por-
tuguesa. Tais objetos agiam no nosso imaginario como significantes,
tornando possivel estar mais uma vez na sala dos Videira. Tinhamos
na memoria a memoria do outro, um pouco do que se passou nessa
trajetdria, agora modificada por este encontro.

O cruzamento das impressoes colhidas por Acacio Videira no pas-
sado com as imagens atuais, daquilo que ele ndo podia mais nar-
rar, possibilita-nos uma construcdo de contraste, que problematiza
a questdo da ida dos portugueses para Angola, revelando dois
mundos: o do eldorado e o do sonho em ruinas. Também apresen-
ta o relato vivo de uma época, a contradicio inevitavel entre os
lacos afetivos criados no territdrio e as perversidades prdprias da
colonizag¢do. Ao mesmo tempo, Acacio filmou e fotografou com
olhar especial, incorporando para sua arte tragos da cosmogonia
cokwe. Produziu, durante uma vida, um acervo significativo de
esculturas em madeira e marfim, com técnicas da arte escultorica
que aprendeu com 0s povos com que teve contato.

E olhando as fotos da viagem recente, em 2007, que percebo o
qudo distante ¢ este passado para nos, mas também o quanto nos
parece familiar. Lembrancas de Africa e de Portugal passaram a
resistir também na nossa memodria, filtradas, obviamente, pela
relacdo individual que cada um da equipe estabelece com a histo-
ria dos povos e com a experiéncia narrada pelo outro.

Acacio Videira faleceu numa manhd ensolarada de segunda-feira,
no dia 11 de fevereiro de 2008, encerrando o ciclo de uma exis-
téncia, a dedicacdo a arte que aprendeu com os povos da Lunda
Norte e a manutencdo das lembrancas impressas nas imagens que
coletou durante anos.

* Este ensaio, editado especialmente para o Suplemento Literario, compde o site do filme
Acécio, dirigido por Marilia Rocha. Mais informagdes: www.acacio.teia.art.br.

GLAURA CARDOSO VALE é pesquisadora, mestre em Literaturas de Lingua Portuguesa
pela PUC Minas e doutoranda em Literatura Comparada pela FALE/UFMG. ldealizou
em 2005, juntamente com Marilia Rocha, o projeto “Acacio Videira: impressdes sobre
Portugal, Angola e Brasil”, que originou o filme Acacio (2008), no qual assina pesquisa
e produgéo.
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CAFE A NOIT

BRANCA MARIA DE PAULA

Interferéncia sobre detalhe de 0 CAFE NOTURNO NA PLACE LAMARTINE, EM ARLES (1888), de Vincent Van Gogh.

Logo depois da meia-noite, o homem de novo tentou
beija-la. Mas ela recuou o braco direito num movimento
brusco, retesando-se inteira. Permaneceu ereta e esquiva.

Ele, sem perder a compostura, insiste em se aproximar.
Apoia-se na mesa de maneira solicita e descansa o brago
perto da blusa laranja, que modela o peito pontiagudo. Se
esticasse os dedos, arranharia a cintura estreita. Mas, nio
satisfeito, ele arrasta a cadeira um pouco mais e se inclina
em direcdo a mulher. Quando a aba do chapéu toca a fronte
alva, ela inclina levemente a cabeca.

Para completar, o homem mantém as pernas abertas de
forma confortavel, de modo que poderia pincar a mulher
como se pingca um inseto. Pensa, assim, té-la em seu poder.

Nem por um minuto deixara de ama-la, insiste ele.
Vadiava, € certo, mas que homem, me diz, que homem? Ao
fim e ao cabo, sempre voltava. Ela podia entender, tinha
certeza que sim!

Tenta convencé-la enquanto a perna roga a saia ampla
que parece resvalar sem tréguas, pela carne marfim. Resvalar
e cair, deixando-a exposta a lascivia e a cobica. Entdo ela
estremece e se retrai ainda mais. Esconde-se debaixo de
anaguas e corpetes. Ndo. Desta vez, ndo cedera. Esta feito e
acabado.

Mulher obstinada. Mantém o olhar em algum ponto
distante e os cabelos presos num coque firme, pronto para
a lida diaria: do mais ligeiro ao mais ousado combate. No
momento, tudo o que deseja ¢ desferir um golpe certeiro na
fonte de luz a iluminé-los. E que o escuro se faca para tras e
para diante, no tempo.

Cansado daquela lengalenga, o rapaz ao lado prepara-
se para tirar um cochilo. No principio, seguira o caso com
interesse, mas depois a conversa passou a se arrastar de tal
maneira que ele, pobre criatura, por pouco ndo se levantou e
disse basta. Mas quem era ele, afinal?

Sabendo-se ninguém, conserva a boina mostarda
enterrada na cabeca e se aninha nos bracos, sobre a mesa
deserta. Deixa-se embalar pelo calor que emana das paredes
vermelhas e, enrodilhado sobre si mesmo, goza de certo
conforto. Esquece a fome e adia o inverno que enfrentara
mais tarde, depois que as portas do bar forem trancadas.
Neste momento, quer apenas sonhar.

BRANCA MARIA DE PAULA

Antes de fechar os olhos, observa ainda a mulher-
cabelo-de-fogo e seus dois amigos, que ocupam a mesa
vizinha. O baixote de mios rudes abotoa e desabotoa o
paleté esmirrado. E entdo vira o copo de um trago. O outro,
sujeito anguloso, gogod saliente, roda a garrafa entre dedos
nervosos, enquanto masca um charuto ordinario. De vez em
quando, raspa a garganta e engole a espessa gosma.

As vezes, olham ambos ao mesmo tempo para o rosto
gasto da mulher. Entdo ela se sente amada e se pde a falar.
Habilmente conduz a conversa para assuntos corriqueiros,
coisas que os homens estdo preparados para ouvir. Fazendo-
se coquete, ela repete tolices.

Mas da ferida ndo fala. Nem das noites em claro, quando
0 panico toma de assalto seu corpo trémulo. Cala o frio, o
desamor e o estreito convivio com a morte.

Sim, o tempo segue aflito, comendo-lhe os quadris. O
tempo segue guloso, devorando-lhe os seios. Ela fecha os
olhos e suspira. Ja ndo ¢ moca e perdera inumeras batalhas.
Mas agora niao quer pensar nisso. Observa com interesse os
rapazes que se movimentam a direita e transpiram energia
por todos os poros. Exibem um estilo displicente e uma
ingenuidade dificil de ser acreditada.

La pelas tantas, depois de varias garrafas de vinho, o
jovem de boina se levanta e inicia uma solitaria partida
de bilhar. O outro ajeita o cachecol, vira a cadeira e apoia
os bracos no espaldar alto. Por alguns instantes, apenas
observa o jogo. Quando a ultima bola erra pela superficie
verde, ele abandona seu posto e caminha em direcdo a
toalete. O tempo escoa lerdo, marcado pelo caracteristico
ruido do taco ferindo o alvo.

Um quarto de hora se passa e ele ndo retorna. Seu
companheiro, entretanto, ndo da mostras de se preocupar.
Continua a brincadeira solitaria, como se a vida se resumisse
em vencer um adversario invisivel.

Quando da a partida por terminada, ele arruma as bolas
com gestos vagarosos e dispde o taco como haste num
buqué. Em seguida, abandona o circulo de luz e também
desaparece num passe magico, sem deixar rastro.

A mesa comprida e estreita continua como peca de veldrio,
no meio do saldo. O lustre pende exatamente sobre ela, acha-
tando a sombra num retangulo disforme. Que morto esperara?
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A mulher-cabelo-de-fogo, perdendo o interesse pelo
lugar, retira-se. Gostaria de levar pra casa a jarra de flores
palidas. Assim arranjadas parecem eternas. Talvez possam
protegé-la do tempo, que insiste em maltratar-lhe a pele.

O baixote, relutante, termina por segui-la. Gostaria de sur-
rupiar uma das garrafas que compdem o séquito de flores pali-
das. Quanto ao homem de gogo saliente, apenas tamborila a
mesa com seus dedos impacientes. De modo que parte aliviado.

Depois que se retiram, o bar se recolhe a um torpor de
copos sujos e o odor da noite nele se concentra. As cadeiras
olham-se enviesadas e podem, a qualquer momento, iniciar
um estranho coléquio. Parecem, em todo o caso, trocar
impressoes fatais.

De vez em quando, um suspiro abafado ¢ tudo que se
ouve. A direita, 0 homem de roupa azul equilibra a diagonal
que parte da mulher obstinada. Alisa os cabelos de forma
obsessiva, aumentando pouco a pouco o ritmo da méio.

Isso irrita seu companheiro de mesa, uma figura silenciosa
e parda. Conhecem-se desde sempre e desde sempre se
suportam, como irméos ligados por igual destino: nao so
comer o pdo que o diabo amassou, mas engolir o tinhoso de
volta cada vez que ele tenta escapar.

E se hoje ele escapulisse pra valer? Andando as soltas,
arrastaria os dois nas obras do demo ou levaria ambos
cativos para o fundo do inferno.

Se eu néo fincar pé..., balbucia a figura parda. Mas logo
desiste de qualquer esfor¢o, pois o outro ndo da mostras de
escuta-lo. Entdo ele se encolhe sob o chapéu amarelo e tenta
decifrar os rabiscos da mesa, que formam uma toalha em
baixo-relevo. Se pudéssemos ver-lhe o rosto, saberiamos que
seus olhos-turquesa tornam-se cada vez mais tempestuosos.

Que venha o diabo! - resmunga.

Em dado momento, o0 homem de azul descansa o queixo
na mio e por fim se aquieta, como se a dor de existir
tivesse passado. Ele e o companheiro caem numa espécie de
letargia, acalentada pelas luzes e os tons ardentes do lugar.
Talvez o demo fosse fato consumado.

Nio se perturbam nem quando um tipo infeliz de repente
se poe de pé¢, deixando o instante pela metade. Eis que da um
passo em direcdo a mesa de bilhar, mas logo estaca, em muda
expectativa.

10. ﬁ!ﬁkﬁ Marco 2009

Pensei que me observasse. Ou melhor, pensei que ele,
sim, fosse capaz de me ver. Seus olhos, porém, desviam-se
para outras distancias. Nao poderia ver ninguém, tdo alheio
estava e tdo so0. Permanece de costas para a unica janela do
lugar e também ignora a porta. Desconhece de proposito as
saidas, penso.

Observo que os cabelos brancos refletem o verde do teto.
Noto os ombros caidos, seguindo a mesma linha melancolica
do bigode tosco. Quanto ao paleto, parece manté-lo apertado
em seu proprio limite. Em qualquer lugar do mundo, estaria
assim parado, perplexo, prestes a dar o passo seguinte. Mas
sem coragem ou sem vontade.

Tomada de angustia, decido abandonar meu posto.
Transponho a cortina mostarda, mergulho no vestibulo
banhado de luz e ganho a rua.

Reconheco de imediato o vulto na esquina. Espera-
me, acredito. Mas, assim que me aproximo, vira-se de
costas e comeca a caminhar. Num relance, vejo-lhe o rosto
marcado. Mas ele nio me olha. Obstina-se em sua trajetoria,
ignorando a propria sorte.

Sinto-me capaz de acompanha-lo ao fim do mundo, tal
a forca que dele emana. Tal a fascinacdo que exerce sobre
mim. Mas logo depois do bosque de ciprestes — retorciam-
se em desespero, registro — Vincent apressa o passo e uma
distancia sem remédio vai crescendo entre nos.

Corro o risco de perdé-lo de vista e também acelero
0 passo. Ando cada vez mais depressa até compreender,
num subito clardo, que todos os meus esforcos sdo inuteis.
Ninguém poderia jamais alcancar Vincent ou salva-lo de si
mesmo.

Parada, fico a observar o vulto incerto e nebuloso.
Afasta-se veloz e ja um tempo infinito nos separa. Mal
posso acenar um breve adeus, mal posso dar fé de seu
destino.

Vincent envereda por um campo de trigo e os corvos
ensaiam sobre sua cabeca uma danga macabra.

BRANCA MARIA DE PAULA, mineira de Pocrane, é fotégrafa e contista. Publicou A mulher
proibida (Ed. Comunicagao, 1980; Anima, 1995), Fundo infinito (Ed. Rosa Rumor,
2005), também editado na Itélia, além de vérios livros de literatura infantil.

BRANCA MARIA DE PAULA

E. E. CUMMINGS

SONNETS / UNREALITIES XI

it may not always be so; and i say

that if your lips, which i have loved, should touch
another’s, and your dear strong fingers clutch

his heart, as mine in time not far away;

if on another’s face your sweet hair lay

in such a silence as i know, or such

great writhing words as, uttering overmuch,

stand helplessly before the spirit at bay;

if this should be, i say if this should be -
you of my heart, send me a little word;

that i may go unto him, and take his hands,
saying, Accept all happiness from me.

Then shall i turn my face, and hear one bird

sing terribly afar in the lost lands.

pode nao ser sempre assim — digo: e se
seus labios que tanto amo tocarem
outros labios

e seus dedos tao queridos

forte comprimirem outro coracao

— como 0 meu, hum tempo nao distante

se a pele de outro rosto, macios seus pelos
rocarem

num siléncio que bem sei ou

ao som de palavras contorcidas

— em voltas, volutas, rodopios —
desamparadas a face do mar

se assim for — digo: se

assim for — amor,

conta-me em breves palavras
que voarei até ele

para — maos dadas — dizer:

aceita toda esta alegria
que te dou

e voltando meu rosto hei de ouvir
um canto

de passaro na distancia

infinita das terras perdidas

TRADUCAO-MIXAGEM (AO SOM DE BJORK):
JOHNATAN LIRA

SONETOS / IRREALIDADES XI

JOHNATAN LIRA é tradutor e intérprete. Ja traduziu, para revistas e jornais, poemas
de Robert Creeley, John Ashbery, W.H. Auden, entre outros escritores de lingua
inglesa.
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oi no final da década de 40,

entre 1946 e 1949, que ouvi pela

primeira vez o nome de Aires

da Mata Machado Filho. Ouvi-o

pela palavra do Professor Antonio
Leite, famoso educador no Oeste de Minas,
carinhosamente chamado Seu Tonico, que
foi meu professor de Portugués na Escola
Normal Oficial de Formiga. Frequentemente
se referia a Aires da Mata Machado Filho,
em aulas de nivel excepcional que até hoje
tenho na lembranca.

Alias, duas escolas secundarias faziam de
Formiga, aquela época, um polo educa-
cional de reconhecida importancia nao so
em Minas, mas também numa area que se
estendia para o oeste até Goids e para o
norte até o Ceara. Daqueles Estados e de
varias regioes entre eles e Minas, vinham
alunos para o internato do Ginasio Antonio
Vieira, hoje extinto, como tantos interna-
tos brasileiros, e para a Escola Normal
Oficial de Formiga. Ambos eram, entdo,
dirigidos por Seu Tonico, que, além disso,
ministrava neles as aulas de Portugués.

Pois foi gracas ao Seu Tonico, como ia
dizendo, que o nome de Aires da Mata
Machado Filho chegou primeiro ao meu
conhecimento, nio so através de nume-
rosas referéncias nas aulas de Portugués,
mas também através de um livro que
recebi de prémio (pois usava-se ainda
premiar as melhores redacdes de cada
classe). O autor era justamente Aires da
Mata Machado Filho, e o livro, que ainda
guardo, era Escrever certo, 12 série, na sua
primeira edi¢do, saida em Belo Horizonte
em 1935, pela editora Os Amigos do Livro.
Assim, pouco mais que adolescente, tive
entre as maos a primeira série do Escrever
certo, cuja leitura me motivou a juntar
os meus tostdes e encomendar ao livreiro
da cidade a segunda série, com o mesmo
titulo, esta publicada no Rio de Janeiro,

pela Editora ABC, em 1938. Os dois livros
reuniam matéria jornalistica, originaria
dos famosos “consultorios” sobre a lingua
portuguesa, coluna entdo existente em
varios jornais das principais capitais brasi-
leiras e assinada, durante longo tempo, por
filologos e linguistas do quilate de Mario
Barreto, José Oiticica, Isaac Nicolau Salum,
Theodoro Maurer Jr.,, o préprio Aires da
Mata Machado Filho e outros. Que essas
colunas tinham leitores, ¢ claro que os
tinham, pois eram as consultas dos leitores
que as mantinham vivas e lhes forneciam a
matéria do dia. E que essa matéria penetra-
va nas escolas, também ¢ claro que pene-
trava, pois, pelo menos na minha Escola
Normal, em certo dia da semana, tal maté-
ria, em recortes, era afixada em quadro
proprio e lida por professores e alunos.

Bons tempos aqueles, em que uma Teoria
da Comunicacdo e uma Linguistica mal
compreendidas no seu conteudo e nas suas
finalidades ainda ndo haviam alijado da
educacdo escolar um ensino inteligente e
sadio da gramatica. Repare bem o leitor
em dois pontos. Primeiro ponto: s6 estou
falando de uma Teoria da Comunicacio e
de uma Linguistica mal compreendidas,
pois as bem compreendidas e bem situadas
no curriculo, estas, sim, sido de valor ine-
gavel na educacdo. Segundo ponto: estou
falando de um ensino inteligente e sadio
da gramatica, porque também havia um
ensino gramatical burro e doentio, com
regras a priori que o aluno devia memo-
rizar, ilustradas por uma exemplificacio
desatualizada e as vezes inoportuna.

Mas nio foi esse o ensino que recebi do
saudoso Professor Tonico Leite. Na minha
Escola Normal, o ensino era vivo, a gra-
matica se fazia baseada no funcionamento
real da lingua, havia tanto exercicios escri-
tos de redacdo quanto exercicios orais de
elocucdo. E a leitura, assim como a exem-

ANGELA VAZ LEAO

plificacdo das regras, se buscavam, sem
excluir os classicos, em autores modernos
e em bons textos jornalisticos. Ndo me
julguem os leitores, por favor, como uma
saudosista, fascinada pelo mito da “escola
risonha e franca”. Sou apenas alguém que,
sem cometer injustica, ndo pode esquecer
o que recebeu um dia, numa escola que
cumpria os objetivos da educacdo linguis-
tica, embutida na educacdo integral. Era
uma escola que nao soltava das suas salas
de aula jovens muitas vezes analfabetos ou
semialfabetizados, como se sabe que vem
ocorrendo hoje.

Ainda nessa Escola Normal, tive o meu
segundo contato com o nome de Aires
da Mata Machado Filho, ndo em aulas
de lingua portuguesa, mas através da
bibliografia que nos chegava pelas aulas
de Psicologia Infantil, ministradas por
uma professora excepcional, Maria Guerra
(Maria Romualda Guerra de Vasconcelos),
que a perseguicdo politica veio mais tarde a
afastar das salas de aula porque era comu-
nista declarada e, mais do que isso, amiga
pessoal de Luiz Carlos Prestes. A ela devo
o ter tido acesso direto, num curso normal
do interior, a varios capitulos da Psicologia
da Crianca e Pedagogia Experimental, de
Eduardo Claparede, cuja primeira edi-
cdo em portugués fora publicada pela
Imprensa Oficial de Minas Gerais, em
1934, em tradugdo primorosa de Aires da
Mata Machado Filho. Até hoje me pergun-
to: de quem teria vindo a ideia de lancgar
a obra de Claparede em Minas Gerais, em
traducdo de Aires? De Helena Antipoff?
Talvez, sim, pois, na Suica, fora aluna do
primeiro e, em Minas, era admirada do
saber do segundo. Mera hipotese minha,
mas nao destituida de probabilidade.

Agora me digam os leitores: como esque-
cer uma escola secundaria do interior que,
num curso de preparacdo de normalistas,

Marco 2009 {'&Em:ﬁ 13



AIRES DA MATA MACHADO FILHO

A CORRECAO
NA FRASE

COLECAO “REX" "

EDICAO DA “ORGANIZAGCAO SIMOES"
R10 1953

me proporcionou leituras desse nivel e me
iniciou no conhecimento de um intelec-
tual mineiro como Aires? Do meu Curso
Normal, em Formiga, me chegam, pois, as
mais antigas lembrancas de Aires da Mata
Machado Filho. Mas elas ndo param ai.

Aprovada em concurso publico, vim depois
para Belo Horizonte, onde trabalhei numa
das reparticdes do Ministério da Fazenda
e, a principio, dei aulas particulares de
Portugués. Ingressar num Curso de Letras
para completar a minha preparacdo para
o magistério? Esse era o meu desejo, mas
como realiza-lo, se a legislacdo vigente
ndo facultava aos egressos de cursos nor-
mais e de seminarios a entrada na escola
superior? Continuei, pois, no Ministério
da Fazenda e no magistério particular por
quatro anos, até que, um dia, no final do
ano de 1945, o Didrio Oficial da Unido
publicou uma legislacdo que foi, para
mim, salvadora: dali em diante, seria per-
mitido aos portadores de diploma de curso
normal de sete anos (Curso Normal de 2°
Grau) e aos ex-seminaristas também de
sete anos (Seminario Maior) a entrada em
cursos superiores, porém somente nos das
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ARRAIAL DO TIJUCO
CIDADE, DIAMANTINA

lustragdes de Percy Lau

Faculdades de Filosofia, Ciéncias e Letras,
destinados a formacéo de professores. E era
0 que eu queria. Preparei-me entdo para o
vestibular que me convinha e submeti-
me aos exames escritos e orais de Lingua
Portuguesa, Literatura, Latim e Francés (as
provas de multipla escolha ndo haviam
ainda feito o seu estrago). Fui aprovada,
obtive uma bolsa dada pelo Diretor, Prof.
Arthur Versiani Veloso, e ingressei no
Curso de Letras Neolatinas da Faculdade de
Filosofia, Ciéncias e Letras da Universidade
de Minas Gerais, hoje federal (UFMG).

S6 entdo fui conhecer pessoalmente o
Professor Aires da Mata Machado Filho. A
sua capacidade intelectual, eu ja a conhe-
cia. Maior surpresa foi testemunhar, de
perto, a sua capacidade de autossuperagdo
fisica. Como era possivel, meu Deus, que
um homem com tio grande deficiéncia
visual caminhasse sem ajuda nos meandros
da Faculdade e, mais que isso, navegasse
em tantos caminhos do saber? Jornalista,
tradutor, professor, fildlogo, folclorista, his-
toriador - todos esses saberes ele foi acu-
mulando e repartindo, ao longo da vida, em
obra regularmente publicada, que ditava a
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um secretario. Que orgulho devia ter dele
a sua Diamantina, natal, onde ele fundaria
uma Faculdade de Filosofia e aonde iria
semanalmente ministrar as suas aulas, para,
depois, participar de alguma seresta.

Na Faculdade, eu ia admirando essa perso-
nalidade impar, mas com a distancia que o
respeito impunha. De perto, s vim a conhe-
cer o Professor Aires quando me tornei sua
aluna de Filologia Romanica, no 3° ano do
Curso de Letras Neolatinas. Mas foi como se
reencontrasse um velho conhecido.

com a licenciatura.
E entdo, por duas vezes, tive com ele
outro tipo de contato. Era eu professora
assistente de Lingua Portuguesa, traba-

Terminei o curso,

lhando com o Professor Mario Casasanta,
quando se abriu o concurso para a livre
docéncia (1958), e, trés anos mais tarde,
em decorréncia do afastamento do Dr.
Mario (1961), o concurso para a catedra
de Lingua Portuguesa. Candidatei-me nas
duas oportunidades. E o Professor Aires
integrou as duas Bancas Examinadoras.
Fui conhecé-lo, entdo, como examinador:
exigente, duro as vezes, mas justo.
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Depois de ter sido leitora, aluna e examinan-
da, passei a ser sua colega, como catedratica
na Congregacdo da Faculdade de Filosofia.
S6 entdo pude admirar, mais de perto, mais
de perto mesmo, o homem que ele era.
Honesto, franco, de grande coragem, capaz
de responder de forma contundente, desde
que verdadeira, a quem quer que fosse. Por
outro lado, espirituoso, alegre, bom compa-
nheiro de festas, cantador e apreciador da
boa musica, como auténtico diamantinense
que era. E em dias de votacdo na congre-
gacdo da Faculdade, era ele quem percorria
as cadeiras dos colegas, com seu chapéu
preto virado para baixo, para nele receber
0s votos a serem apurados.

A Faculdade se achava instalada entdo em
dois andares - 0 6° e 0 7° - da sua sede na
rua Carangola (Santo Antonio), distando
apenas poucas centenas de metros da casa
de Aires, na rua Magalhdes Drummond.
O imovel principal da residéncia, de dois
andares, tinha um apéndice térreo que
avancava pelo quintal e que abrigava uma
fabulosa biblioteca, cujo acesso me era
generosamente facultado. Nessa casa, tive

o privilégio de conviver com o Professor

DIAS
E NOITES
EM DIAMANTINA

AIRES DA MATA MACHADO FILHO

Aires e sua familia, especialmente com
sua filha Cristina, que era minha aluna de
Francés no Instituto de Educacio.

E, nessa mesma casa, tive o prazer de con-
versar com o grande amigo de Aires, o emi-
nente fildlogo carioca Antenor Nascentes,
que também fora meu examinador nos
concursos de livre docéncia e de catedra
para Lingua Portuguesa da Faculdade de
Filosofia. Eram tdo amigos que, na casa
hospitaleira do mineiro, o carioca se hos-
pedava. A amizade dos dois ndo se deixava
enfraquecer pelas suas diferencas ideoldgi-
cas em matéria de Linguistica: Aires, orto-
doxo, defensor de uma correcdo idiomatica
que por pouco ndo chegava ao purismo;
Nascentes, heterodoxo, aberto as brechas
que a evolucdo linguistica ia cavando no
idioma, partidario de uma escrita mais
solta, onde repudiava, por exemplo, pelo
menos uma espécie de acentuacio grafica
- o chamado acento diferencial.

A esse respeito, alias, pude ler uma carta de
Nascentes a Aires, na qual o filélogo cario-
ca, com bom humor, provocava o colega
mineiro, autoridade reconhecida em maté-
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Com preficio d'e.Augusto de Lima Jénior

——

BELO HORIZONTE
1w - 1960

ria de ortografia, sobre o qué publicara um
livro - Ortografia oficial -, ja com varias
edicdes. A carta terminava com abracos
ao Tiago, o cacula de Aires e xodozinho
de Nascentes, em termos que eram, se nio
me falha a memoria, os seguintes: “Como
vai o Tiago? Dé um abraco nele. Vai assim
mesmo sem acento, porque niao ha peri-
go de vocé confundir o Tiago com arroz
da India.” A ironia se baseava na regra
que impunha o uso de acento circunflexo
sobre as vogais e e o de timbre fechado,
em palavras que tivessem homdgrafas
com essas vogais abertas: choro (subst.) x
choro (verbo), pélo (subst.) x pelo (verbo),
acérto (subst.) x acerto (verbo). Fiquei sem

entender a brincadeira, pois, para dizer
a verdade, nido conhecia o substantivo
néle. Fui aos Diciondrios. No da Mirador
Internacional, encontrei: “néle (subst.) -
arroz com casca, ou em planta, na India
Portuguesa.” Em outros também figurava o
verbete, com definicdo mais simples: “néle
(subst.). Na India, arroz com casca”.

Variados e para mim proficuos foram, pois,
os contatos diretos com o Professor Aires. A
eles se acrescentaram os contatos indiretos,
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quando eu lia obras suas, as vezes de natu-
reza nio estritamente linguistica, dentre
as quais merecem destaque: O negro e o
garimpo em Minas Gerais (1943), Arraial
do Tijuco, Cidade Diamantina (1945),
Tiradentes, heréi humano (1948), Curso
de Folclore (1951), Portugués e Literatura
(1950), Critica de Estilos (1956) e varios
outros de uma longa bibliografia.

O primeiro dos livros acima citados, como
os outros de grande importancia cultural
e linguistica, traz informacdes de primei-
ra mao sobre os vissungos, cantigas de
trabalho, executadas em lingua africana
ou em dialeto crioulo nos servicos de
mineracdo, nos povoados de Sdo Jodo da
Chapada e Quartel do Indaid, municipio de
Diamantina. Os vissungos foram identifi-
cados por Aires da Mata Machado Filho
em pesquisa realizada entre os anos de
1928 e 1939, depois publicada em capi-
tulos na Revista do Arquivo Municipal
de Sio Paulo, entre 1939 e 1940, e final-
mente incorporada no livro O negro e o
garimpo em Minas Gerais, em 1943. O
leitor interessado encontrara excelente
sintese dessa pesquisa sociolinguistica e
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CAMPANHA DE EDUCACAO DE ADULTOS
MINISTERIO DA EDUCACAO E CULTURA
RIO DE JANEIRO, BRASIL - 1857

do estado atual da questdo no Suplemento
Literdrio de Minas Gerais de outubro de
2008, que se intitula Vissungos: cantos
afrodescendentes.

Resumimos aqui, certamente de forma
imperfeita, a obra notavel de Aires da
Mata Machado Filho, deixando de lado
apenas alguns titulos de obras originais,
assim como algumas traducdes, além da de
Claparede. Temos a certeza de que, se vivo
estivesse, estaria ainda produzindo e ilus-
trando com sua presenca ativa a Academia
Mineira de Letras, a Academia Brasileira de
Filologia, o Instituto Histdrico e Geografico
de Minas Gerais, a Comissio Mineira de
Folclore, instituicées de que era membro,
além do Instituto Sdo Rafael, de que fora
Diretor e do qual nunca se desligaria.

Nio tenhamos duvidas: se vivo estivesse,
Aires estaria na ativa até hoje.

Mas Deus nio quis que assim fosse.
Em 23 de agosto de 1985, parte da familia

ia de carro para Sete Lagoas, onde tinha
um sitio: ao volante, a filha Cecilia; ao seu

lado, o Professor Aires; atras, sua espo-
sa, Dona Solange, tendo ao colo a neta
Joana, filha de Cecilia. Terrivel acidente
entdo ocorreu, causando a morte dos trés
adultos e s6 poupando a menina Joana. Do
casal Aires/Solange, os filhos que ficaram,
Eduardo, Cristina, Eponina e Tiago, podem
orgulhar-se de ser herdeiros de um grande
homem e de uma bela tradicdo familiar.

Assim, s6 a morte interrompeu o trabalho do
Professor Aires da Mata Machado Filho, que
nos deixou a todos meio orfios, em meados
da década de 80, aos 76 anos e 6 meses.

E, se ndo fosse isso, repito, estaria produ-
zindo até hoje.

Um leitor incrédulo poderia talvez objetar-
me: “Mas como seria possivel que estivesse o
Professor Aires produzindo até hoje, se em 24
de fevereiro deste ano de 2009 teria comple-
tado 100 anos?” E eu, apenas com a substitui-
cdo de um verbo (n’attend pas), numa tirada
de Corneille em Le Cid, he responderia: “Aux
ames bien nées,/la valeur dépasse le nombre
des années” [Nas almas bem nascidas,/o valor
ultrapassa o numero dos anos].

ANGELA VAZ LEAO

Colegd@o Mineiriana - SUB/SEC-MG
Colegd@o Mineiriana - SUB/SEC-MG

DEPOSITARIA

LIVRARIA REX
BELO HORIZONTE

Nas suas varias frentes de trabalho, com
toda a certeza, repito pela terceira vez:
Mestre Aires estaria, embora centenario,
ainda trabalhando.

Quero terminar esta homenagem postuma,
nio com palavras minhas, mas de Carlos
Drumonnd de Andrade, que lhe dedicou o
belo poema “Em louvor de Mestre Aires”,
publicado em 25 de outubro de 1969, numa
edicdo especial do Suplemento Literdrio de
Minas Gerais, em homenagem ao Amigo.

EM LOUVOR DE MESTRE AIRES

O Aires dos ares bons

Aires da mata

da linguagem

e do machado que nao mata
mas desbasta e aparelha

a fina palavra

diamantina

palavra certa

que uma enlagada a outra vai formando
festa floral

floresta

de bem escrever

ANGELA VAZ LEAO

TJUCO &
~ DIAMANTINA

(ou bem pensar)
Aires faiscador

das ultimas pedras musicais do Tijuco

Aires dicionario

sem empafia, sem ares, maneiro
mineiro ladino,

que soubeste ver no Tiradentes
0 Unico herdi possivel

— heréi humano -

e na fala do povo

no mistério dos ritos

no arco-iris das serras

captaste o ar, a alma de Minas
6 Aires

da verde mata

do machado de prata portuguesa
legitima

onde se oculta um brilhante
com todos os fogos tranquilos
da sabedoria,

mestre Aires, recebe meus saudares

ANGELA VAZ LEAO é professora emérita da Faculdade

de Letras da UFMG e professora titular da PUC-MG.
Recentemente publicou o livro Cantigas de Santa Maria,
de D. Afonso X, o Sabio: aspectos culturais e literarios.
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ANTONIO PRETO

MANOEL DE OLIVEIRA:

Se o palco de Le soulier de satin €, nas palavras de Claudel, “o
mundo” - e, de fato, contrariando a “lei das trés unidades” (de
espaco, de tempo e de acdo) prdoprias da convencio teatral, o
dramaturgo francés espalha as cenas por trés continentes (Europa,
Africa e América), e pelos mais diferentes locais (vérios lugares
em Espanha, Portugal, Italia, Mogador, florestas da Ameérica
Central, o Golfo do México e varias outras localizacdes em alto
mar) -, “o mundo” sera em A divina comédia (1991) uma casa.

mA DIVINA COMEDIA:

A ARQUEOLOGIA DO TEXTO

18. [&HELE Marco 2009 ANTONIO PRETO
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Uma casa que ¢ na verdade um solar rodeado por frondosos jardins,
identificada como “Casa de Alienados”, tdo fechada como aquelas
outras casas de Benilde ou a Virgem Mde ou de O passado e o presente.
Um mundo onde convergem varios tempos, discursos e personagens,
que comeca com a serpente edénica e acaba com a pomba branca do
Espirito Santo, sem que isso prefigure qualquer evolucdo ou possibili-
dade de redencdo. Um mundo certamente fechado, mas onde a oposi-
cdo dialética, tal como na poesia de Fernando Pessoa, ndo da lugar a
uma sintese apaziguadora.

Nessa casa-mundo vivem as mais diversas personagens e convivem os
mais diferentes pontos de vista, num fogo cruzado onde se afrontam
narrativas das mais variadas origens. Dois loucos que se tomam por
Adéo e Eva, do Velho Testamento, os da Criacéo biblica (e da Génese do
filme); a Eva que se converte em Santa Teresa para se “redimir do peca-
do original”; Jesus Cristo, o Fariseu, Lazaro e suas irmas, Maria e Marta
- interpretada pela conhecida pianista Maria Jodo Pires, atualmente
radicada no Brasil, que, sendo por um momento identificada como
tal, interpreta por isso o seu préprio papel (ou, por outra, Maria Jodo
Pires como uma louca que pretende ser Maria Jodo Pires) —, saidos do
Novo Testamento; Sonia, Raskolnikov, a usuraria Elena Ivanovna e a
sua irm Isabel, provenientes de Crime e castigo de Dostoiévski; Ivan e
Aliosha de Os irmdos Karamazov, do mesmo escritor russo; o Profeta,
personagem de A salvacdo do mundo, de José Régio; o Filosofo, encar-
nacéo de O anticristo, de Nietzsche; e, por fim, o Diretor do asilo e res-
pectivos auxiliares - isto se ndo for um louco que acredita ser o Diretor
-, que, tendo o ator que interpretava esse papel (Ruy Furtado) morrido,
serd substituido pelo préprio Manoel de Oliveira que assim acumula a
direcdo do filme com o desempenho da personagem de Diretor da Casa
de Alienados.

Varios serdo os episddios recriados no filme, extraidos das histérias que
estas personagens protagonizam - o pecado original, a ultima ceia, a
ressurreicdo de Lazaro, a mulher adultera, os pesadelos de Raskolnikov
depois do assassinato da usuraria e da irmd, o beijo do prisioneiro ao
Grande Inquisidor, etc -, muitas serdo também as cenas que resultario
do cruzamento ou da reescrita dos varios textos que o filme convoca
- e de que os didlogos entre o Profeta e o Filésofo sdo, seguramente,

o melhor exemplo.

As personagens, que vivem num regime duplice, a meio caminho entre
as suas narrativas de origem (que as definem, em termos ontogenéti-
cos) e o espago diegético do filme (que as coloca em confronto) - e,
portanto, numa relagdo esquizofrénica de indistincio entre experién-
cias internas e externas a essas narrativas — sdo os veiculos de incor-

poracdo do texto e os fatores de criacdo do contexto. Ao mesmo tempo
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que interagem, de forma intra ou extranarrativa, ou seja, dentro ou
fora do seu paradigma original, forjando nessa articulagdo um mundo
complexo, as personagens sio espectadoras umas das outras, ora atores
ora testemunhas dos diferentes textos.

Esse desdobramento do olhar - nédo ¢ por acaso que A divina comédia
¢ o filme mais decoupado de Oliveira, contando-se uma infinidade de
planos fixos e apenas um movimento de cidmara (concretamente um
travelling atras que acompanha a chegada, em motorizada, da unica
personagem que nio tem lugar na Casa de Alienados, Ivan Karamazov)
- responde, assim, a uma multiplicacdo dos pontos de vista que néo
se deixam circunscrever facilmente. Mais do que a focalizacdo, onde,
segundo Genette, se afere a relacdo cognitiva entre o narrador e as
personagens (que, no filme, nem sempre corresponde a subjetivacio
do olhar), ou do que a ocularizagdo, que, no sentido proposto por
Jost, define o ponto de vista visual, a relacdo ocular entre o objeto e o
observador (sendo que, neste caso, nem sempre é possivel identificar,
no filme, as instincias as quais correspondem determinadas imagens),
em A divina comédia a proliferacdo de pontos de vista respeita, por um
lado, a fragmentacio (que os constantes falsos raccords acentuam) -
tudo no filme é segmentado, dos materiais textuais aos episodios que
se sucedem sem uma aparente ordem causal - e, por outro, a instalacio
do que pode entender-se como um estado de tensdo neurotica, produto
da desordem causada pelas emocdes das experiéncias passadas (das
fabulae em que as personagens se viram anteriormente envolvidas, isto
¢, da intertextualidade) e do conflito entre o que o espectador sabe,
ou pelo menos suspeita, serem as perspectivas fortemente antagonicas

destas personagens sobre os mesmo acontecimentos.

E por isso que a apari¢do de uma mera pomba branca ¢ capaz de sus-
citar tanta controvérsia. Enquanto o Profeta vé nela o “Espirito Santo”,
para o Filésofo a pomba nio passa de uma pomba. Para o primeiro,
defensor de uma determinada tradicio iconografica e cultural, o pen-
samento simbdlico parece ser o unico meio de conceber o irrepresen-
tavel; para o segundo, um iconoclasta que se recusa a “ver para além
dos olhos”, s6 um entendimento materialista do mundo é admissivel.
E os dois tém razio. A perspectiva do Profeta ¢ legitimada pela grande
maioria dos seus colegas de hospicio, que ndo perdem tempo a venerar
a ave, vendo nela uma manifestagcdo do dito “Espirito Santo”. A opinido
do Filosofo ¢, também ela, confirmada no momento em que a pomba
deixa cair sobre a sua testa um dejeto, selando com esse gesto a sua
verdade animal.

Definida por Manoel de Oliveira como uma continuacdo de NON ou
a Vi gloria de mandar - filme que parte da Guerra Colonial portu-
guesa em Africa para, numa revisio histérica das batalhas perdidas,
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desmontar a identidade
nacional: o principio
¢ o de pensar o pais
ndo a partir das vito-
rias, mas das derro-
tas -, A divina comé-
dia propde-se alargar
a reflexdo filoldgica,
que ai se desenvolve,
aos alicerces da cultura
ocidental. Tratando-se,
seguramente, do mais
polifénico dos filmes
do realizador, A divi-
na comédia (o titulo
refere-se a Comédia de
Dante, adjetivada de
Divina por Boccacio)
articula, como vimos,
uma grande diversida-
de de narrativas num
mesmo discurso. Essas
narrativas gozam, no
entanto, de estatutos
diferentes ja que uma
delas, Crime e castigo,
de Dostoiévski, cons-
titui simultaneamente
o ponto de partida e
o fio condutor desse
aparente  assembla-
ge. Organizando-se,
portanto, em torno
de uma historia, a de
Raskolnikov e de Sonia

(mesmo que essa his- Fotogramas do filme A divina comédia (1991), de Manoel de Oliveira.

toria seja, nas palavras

do realizador, “esventrada”), os textos que o filme adapta justificam-
se tanto por aquilo que neles ¢ “representativo do mundo ocidental”,
como por aquilo que neles ilumina e permite entender a dimensio mais
obscura de Crime e castigo.

A divina comédia pretende, nessa medida, reconstituir a rede de influén-
cias, o contexto civilizacional em que se funda o texto de Dostoiévski, a
tal ponto que Oliveira sustenta que quando escreveu e construiu a historia
do filme “foi como se fizera um estudo sobre as fontes que alimentaram
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a mente de Dostoiévski
para escrever o roman-
ce”. Promovendo um
confronto entre as
narrativas, em que os
textos se confirmam,
contradizem e, sobre-
tudo, refletem uns aos
outros, Oliveira deseja
fazer emergir, critica-
mente, o que define
como “a representacdo
de um esquema huma-
no ocidental”, recuando
nessa investigacdo ao
que considera serem as
origens dessa mundi-
vidéncia, porque “tudo
vem da Biblia”

A divina comédia
constitui o ponto cul-
minante de uma pes-
quisa que, de certa
forma, caracteriza a
primeira fase do traba-
lho de adaptacéo cine-
matografica de obras
literarias em Oliveira.
Iniciada com a dita
“tetralogia dos amo-
res frustrados”, onde
o realizador procurou
descobrir as ressonan-
cias que ligam quatro
textos de quatro auto-
res diferentes, desen-
volvendo uma andlise “em sentido inverso” no tempo, recuando da
atualidade a uma época mais longinqua, essa pesquisa inaugura em
Oliveira o que pode ser considerado uma arqueologia do texto. Como
o autor refere, numa entrevista concedida em 1996:
Vicente Sanches, o autor de O passado e o presente é um grande
admirador de José Régio, o autor de Benilde. Régio é um grande
admirador de Camilo, o autor de Amor de perdicio. Sente-se
a influéncia de Camilo sobre Régio, como se sente também a
influéncia de Régio sobre Vicente Sanches. Entdo, isso cria uma
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ligacdo entre os filmes, comegcando pelo fim
para remontar a fonte. Realizando O passado
e o presente, eu jd pensava na ligacdo com
Benilde e com Amor de perdicéo.

Embora o mecanismo adotado na “tetralogia” se dis-
tinga claramente do que o cineasta viria a fazer em
A divina comédia - no primeiro caso, a confrontagio
das obras romanescas resulta da relacdo interfilmica
que se estabelece entre os quatro filmes que adaptam
cada um dos textos; enquanto no segundo (de resto,
a semelhanca do que se verifica ja em Mon cas), a
conexdo intertextual das diferentes matérias litera-
rias € promovida dentro de um mesmo objeto filmico
(definindo-o) -, os principios que orientam a escolha e
a abordagem dos textos nio diferem substancialmen-
te. Em ambas as circunstancias, uma mesma vontade
de descortinar a corrente freatica que atravessa a
metamorfose das formas e dos discursos.

Ao fazé-lo, Manoel de Oliveira estd a convergir com
André Bazin, quando este propde - num texto que,
significativamente, se apresenta como uma defesa do
“cinema impuro” — que a transposicdo cinematografi-
ca de obras literarias, a relacdo de ingeréncia que se
estabelece entre literatura e cinema, se inscreve num
movimento global de influéncias reciprocas das artes e
da adaptacdo em geral, pratica de transformacdo que o
critico francés vé como “uma constante da histéria da
arte”. Colocar a hipotese, como Oliveira o faz, de uma
arqueologia do texto equivaleria, portanto, a conside-
rar a possibilidade de uma arqueologia do cinema: a
perceber o que aproxima e afasta a “sétima arte” da
literatura (bem como das outras artes), a repensar os

termos em que se pode ou ndo conceber uma espe-

cificidade cinematogréﬁca a reequacionar o modo Fotogramas do filme A divina comédia (1991), de Manoel de Oliveira.

como o cinema participa da cultura contemporanea, a

refazer, em suma, uma arqueologia das formas e das ideias. Mas ¢ ainda
ao fazé-lo que Oliveira estd, na verdade, a divergir de Bazin, porque,
ao contrario deste ultimo, o cineasta ndo esta disposto a comungar da
perspectiva da hierarquizagdo das artes que vé a adaptagdo como uma
forma de “vulgarizacio” das obras literdrias e, portanto, o cinema como
instrumento de atualizacio e popularizacdo da Grande Literatura.

Se as historias nos recordam a mesmidade - e porque nio adaptar um
romance de Dostoiévski dando-lhe um titulo de Dante? —, talvez as
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diferencas formais entre texto e filme sejam capazes de fazer emergir
a alteridade, com Bazin na “fidelidade” ao principio que se repete: je
est un autre.

ANTONIO PRETO é Mestre em Teorias da Arte pela Faculdade de Belas Artes da Universidade
de Lisboa. Atualmente desenvolve uma investigagdo sobre os processos de transposigcdo
cinematografica na obra de Manoel de Oliveira, no ambito de um doutoramento em Histéria
e Semiologia do Texto e da Imagem, na Université Paris Diderot — Paris 7.
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SELMA ANDRADE ¢ artista pléastica, ilustradora e professora de desenho.
Participa de exposi¢des nacionais e internacionais e atualmente frequenta a
EAV do Parque Lage no Rio de Janeiro.
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0SCULUM OBSCENUM

Paulo Sandrini
Curitiba: Kafka Edicdes, 2008

Um misterioso senhor K., rico, sadico e rabugento.
Franz, um milionario empregado, subserviente por
opcao. Um cenério amplamente surreal, onde o antigo
convive com o atual num clima atordoante em que a
violéncia e a sexualidade sdo abertamente expostas.
Marcas que nao poderiam deixar de se apresentar na
construgdo de uma narrativa que toca o absurdo a todo
momento. Tudo regado com muito humor.

A ESCRITA: MEMORIA DOS HOMENS
Georges Jean

Tradugdo: Lidia da Motta Amaral
Rio de Janeiro: Objetiva, 2008

Parte de uma colegao francesa, o livro é uma rica sinte-
se da histéria da escrita, com mais de 190 ilustragdes.
Georges Jean, premiado professor de Linguistica e
Sociologia, versa nessa publicacédo sobre o surgimento,
os métodos de gravagao e os desdobramentos da escri-
ta. Erudito, Jean vai do ocidente ao oriente, sem perder
a qualidade de sua abordagem histérica.

CHUVA DE LETRAS

Luis Alberto Brandao
Sao Paulo: Scipione, 2008

Quem é Lonnes? Como ele consegue saber tudo que
Nelson escreve na sua agenda-diario? De onde vém
aquelas palavras e chuviscos que aparecem na tela
da tv? Tudo isso o leitor podera descobrir nessa obra
que, além do belo texto de Luis Alberto Brandao,
vencedor do Prémio Nacional de Literatura Jodo-de-
Barro, apresenta um primoroso projeto grafico como
parte integrante da propria narrativa.

BUCOLICAS

Virgilio | Tradug&o: Odorico Mendes
Campinas: Editora da Unicamp; Sao Paulo: Atelié Editorial, 2008

Recriadas em portugués por Manuel Odorico Mendes,
um dos mais habeis tradutores de poesia que o Brasil
ja teve, as Bucdlicas de Virgilio vém a publico numa
edicdo bilingue, ricamente anotada pelo Grupo de
Trabalho Odorico Mendes, sediado no Instituto de
Estudos da Linguagem da Unicamp. Além do esclare-
cimento do vocabulario e da sintaxe, traz ainda, para
cada poema, um minucioso comentario.

DAS VIAGENS DO JUCA PELA NATUREZA

Amelia Toledo

S3o Paulo: [luminuras, 2008

Resultado de uma convivéncia intima com o reino
mineral, o livro da artista plastica Amelia Toledo conta

. as aventuras de Juca, um pedregulho que sai de um

Iimpido lago da Suécia e vem parar no Brasil. Todo ilus-
trado com imagens de pedras, em que se pode apreciar
seus formatos, cores, texturas e desenhos variados, o
livro de Amelia conjuga uma narrativa em tom oral com
informacdes sobre a riqueza mineral brasileira.
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AMULETO

JOAO PAULO GONCALVES

Quase enfeites
mas pressentindo outras aguas

0 olhar constante no corredor
0 sim e 0 nao das trés prateadas garcas

imdveis sobre o vidro transparente
Imanadas na mesa de centro.

Estdo dispostas assim
para ajustar o descompasso

por quem ainda nao sabe : as maos
nao desatam os lacos da vida

por quem também nao sabe : as asas
nao crescem em horas assinaladas.

JOAO PAULO GONGALVES, poeta belo-horizontino, fez parte da redagdo inicial do SLMG e
tem editados os livros Cara & coroa (Ed. Dubolso, 1985) e A lua entrando em aquério
(Epos Editora, 1993). Os poemas aqui publicados integram o volume inédito E quem
0 entenderia se falasse dessas coisas? (titulo provisorio).
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