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CAPA: Detalhe da capa da revista francesa DOCUMENTS, 
n. 2, Paris, 1930.

Muitos escritores, das mais diversas épocas e línguas, nos legaram belos e atormentados testemunhos de sua relação 
com as palavras, apaixonados ora pelos misteriosos traçados e melodias de suas letras, ora por suas histórias e meta-
morfoses. Dentre eles, alguns chegaram mesmo a empreender a busca de uma linguagem adâmica, primeva, como 
se as palavras retornassem a uma espécie de nascedouro imaginário ou mítico. Não muito distante desse movimento 
está o projeto do “Dicionário crítico” de Georges Bataille, na revista Documents, do qual apresentamos aqui alguns 
verbetes. Diz ele: “Um dicionário começaria a partir do momento em que ele não desse mais o sentido das palavras, 
mas sim suas obrigações”.

É não só no sentido de uma obrigação das palavras e para com as palavras, mas também como tributo ao dom poéti-
co, que o Suplemento Literário abre o ano de 2009 reafirmando seu compromisso de apresentar a seus leitores uma 
gama diversificada de estéticas, que abrange tanto a tradição como o experimentalismo, tendo em vista exclusiva-
mente a qualidade de sua linguagem. Assim, damos continuidade à série de artigos de António Preto sobre o cinema 
de Manoel de Oliveira, sempre abordando a relação entre palavra e imagem, agora especificamente no filme Amor 
de perdição.

Vera Casa Nova e Rodrigo Garcia Barbosa nos falam sobre os meandros da questão autoral no livro Memórias de um 
rato de hotel, onde crime e transgressão se irmanam ao próprio gesto da criação literária. Já Lucia Castello Branco 
convida-nos à leitura de O sal é um dom, livro de Mabel Velloso, que adiciona às receitas culinárias de sua Mãe Canô, 
jamais escritas, seu olhar e sua palavra de poeta.

De Sergipe, chega-nos a prosa musical de Álvaro Torquato, que já em seu aspecto gráfico pede uma leitura-escuta 
de canto e contracanto. Por fim, fechamos esta edição com o poema “Na mesa”, de Alphonsus de Guimaraens Filho, 
como singela homenagem ao poeta (que nos deixou em agosto de 2008) e à sua poesia, “esse murmúrio lírico, essa 
música lunar”, como a qualifica José Guilherme Melquior, forjada “na linha de toda uma tradição de sensibilidade 
e linguagem”.

Camila Diniz {Editora}     |      Paulo de Andrade {Assessor Editorial}
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GOVERNADOR DO ESTADO DE MINAS GERAIS AÉCIO NEVES DA CUNHA  SECRETÁRIO DE 
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História da Literatura, e apa-
gar seu nome próprio no ato 
da escrita, sua obra foi se dis-
seminando por livros, vários 
deles de pequena tiragem, 
e diversas revistas, como a 
Documents (1929-1930), 
editada em conjunto com 
Michel Leiris e Carl Einstein, 
contando com 15 números 
publicados.

A revista funcionou como uma verdadei-
ra máquina de guerra – estética – contra 
André Breton e o grupo dos surrealistas, 
segundo nos aponta Michel Surnya: 
Documents representa tudo “aquilo que 
o surrealismo não se atreve a ser, aquilo 
que a sua violência seria, in extremis, se 
não fosse travada pela vontade bravia de 
Breton em dotá-la com as melhores 
razões, quer dizer, as mais elevadas”, e 
seu título, “Documentos”, apresenta-se 
como uma interessante estratégia, um 
nome combativo à denominação de 
“Surrealismo”. Bataille, nesse ponto, 
toma posição, e tomar posição não é um 
gesto simples, já que toda posição é, 
fatalmente, relativa, como ressalta 
Georges Didi-Huberman, pensador fran-
cês contemporâneo. 

Nestes Documentos, projeto que opera-
cionalizou uma montagem entre diversas 
áreas do conhecimento, como a etnogra-
fia, as artes, a literatura, a estética (na 
capa, essa “montagem” estética já estava 
sugerida: arqueologia, belas-artes, etno-

grafia e variedades), não há uma hie-
rarquização do texto em detrimento da 
imagem, nem o contrário, já que texto e 
imagem entrelaçam-se em um princípio 
fundamental: um não é legenda para 
o outro. A revista pode ser entendida 
como um amplo acervo de imagens, 
construído em torno da desfiguração do 
humano, como nos explica Eliane Robert 
de Moraes, ao concentrar-se, sobretudo, 
no imaginário da cabeça, repensando 
seu “elevado” estatuto: tudo isso para 
desestabilizar a posição centralizada 
na qual o humano assentou-se desde o 
Renascimento, abalando a sua imagem 
antropocêntrica, notadamente grafada 
por Da Vinci no seu Homem Vitruviano. 
Por isso, para Bataille, torna-se tão 
cara a imagem do acéfalo – imagem de 
um corpo humano sem cabeça, com o 
corpo autônomo. Através dessa “monta-
gem”, os editores e os colaboradores da 
Documents procuraram retirar do univer-
so estético vigente uma certa aparência 
matemática que encerrava as coisas em 
uma roupagem “uniforme” e pretensa-
mente racional, para mencionar as entre-
linhas do verbete “informe”. 

Inúmeros artistas – e entre eles alguns 
dos mais importantes do século XX 
– participaram da revista: Picasso, 
Miró, Braque, Seurat, Giacometti, Klee, 
Brancusi, Dali, Lipchitz, Eisenstein, De 
Chirico, e, além de seus trabalhos, foram 
utilizadas imagens da arte africana, chi-
nesa, japonesa e também do barroco 
mexicano; enfim, uma intrigante seleção 
de arte, assinada e não-assinada, fez 
dessa publicação um agrupamento de 
arquivos em séries, dando à revista um 

caráter intrínseco ao seu nome, ou seja, 
o de documentação. Didi-Huberman, 
considerando o estatuto da imagem, 
numa dicotomia virtual da aparência-re-
alidade, propõe: “se pede muito pouco à 
imagem ao reduzi-la a uma aparência, se 
pede muito quando se busca nela o real”. 

Essas imagens de documentação também 
podem ser pensadas sob a mesma lógica, 
já que desestabilizar o real com a própria 
ideia de uma desfiguração do humano é 
afetar o real e a imagem de um só golpe; 
e, ainda sim, pensar que a imagem pode 
estar em uma zona aquém-além do que 
realmente se imagina. 

Os verbetes aqui selecionados fazem 
parte do projeto Dicionário crítico 
e estão dispersos pelos números da 
Documents, mas podem ser encontra-
dos no primeiro volume de suas obras 
completas. Vale ressaltar ainda que, na 
revista Inimigo Rumor – número 19 
(2006/2007), alguns termos do Dicionário 
Crítico (Abatedouro, Arquitetura, Informe 
e Olho), bem como artigos de Bataille 
(O dedão do pé, A linguagem das flores), 
foram traduzidos por Marcelo Jacques 
de Moraes e João Camillo Penna. Assim, 
pensar esses verbetes, em um dicioná-
rio que se pretende crítico (para além 
da própria ideia da neutralidade de um 
dicionário), é pensar que as palavras, 
assim como a poeira, ainda possuem 
maneiras de abalar a linguagem – a 
palavra ainda assombra.G“Georges Bataille é um dos 

escritores mais importantes 
do século XX”, afirmou Michel 
Foucault, na introdução de 
suas obras completas, publi-
cadas pela editora Gallimard. 
Essa frase, impregnada do 
esforço para legitimar e ins-
crever Bataille na “História 
dos grandes, dos maiores e 
dos mais importantes”, res-
salta um paradoxo, quando 
contraposta à afirmação do 
próprio autor: “Escrevo para 
apagar meu nome”. Bataille 
escreve para desaparecer, 
para não ficar, mas nesta ten-
são entre firmar um nome, 
assegurando um lugar na 

EDUARDO JORGE é de Fortaleza-CE, faz mestrado em Teoria 
da Literatura, na Universidade Federal de Minas Gerais 
(UFMG). ÉRICA ZÍNGANO é de Fortaleza-CE, faz mestrado 
em Literatura Portuguesa, na Universidade de São Paulo 
(USP). MARCELA VIEIRA é de Poços de Caldas-MG, faz 
mestrado em Tradução, na Universidade de Paris VIII.
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BOCA
(Documents, 5 – ano II. 1930)
A boca é o início, ou, se desejarmos, 
a proa dos animais: nos casos mais 
característicos, ela é a parte mais viva, 
quer dizer, a mais assustadora para os 
animais vizinhos. Mas o homem não 
possui uma arquitetura simples, como as 
bestas, sendo impossível afirmar onde ele 
começa. A rigor, ele começa pelo alto do 
crânio, mas o alto do crânio é uma parte 
insignificante, incapaz de atrair qualquer 
atenção; são os olhos ou a testa que 
desempenham uma função revelante no 
maxilar dos animais.
Nos homens civilizados, a boca até 
mesmo perdeu a característica relativa-
mente proeminente que ainda se mantém 
nos homens selvagens. No entanto, o 
violento significado da boca é preserva-
do em estado de latência: de repente, ele 
vem à tona com uma expressão canibal 
literal como boca de fogo, aplicada às 
armas com as quais os homens se matam. 
E, nas grandes ocasiões, a vida humana 
ainda se concentra de forma bestial na 
boca, a cólera faz ranger os dentes, o ter-
ror e o sofrimento atroz fazem da boca o 
órgão dos gritos dilacerantes. Sobre este 
assunto, é fácil observar que o indivíduo 
perturbado levanta a cabeça, tensionando 
freneticamente o pescoço, de modo que 
sua boca tenta, ao máximo, ocupar o pro-

longamento da coluna vertebral, ou seja, 
a posição que ela normalmente ocupa na 
constituição animal – como se impul-
sões explosivas jorrassem diretamente do 
corpo por meio da boca, sob forma de 
vociferações. Essa característica ressalta, 
ao mesmo tempo, a importância da boca 
na fisiologia ou até mesmo na psico-
logia animal, bem como a importância 
da extremidade superior ou anterior do 
corpo, orifício de profundos impulsos físi-
cos: percebe-se também que um homem 
pode liberar esses impulsos pelo menos 
de duas formas diferentes, no cérebro ou 
na boca, mas, assim que esses impulsos 
tornam-se violentos, ele é obrigado a 
recorrer à maneira bestial de liberá-los. 
Daí o caráter de limitada constipação de 
uma atitude estritamente humana – o 
aspecto magistral da fisionomia boca 
fechada, bela como um cofre-forte. 

ESTETA 
(Documents, 4 – ano II. 1930)
Como se sabe, hoje em dia, ninguém 
mais adota tal denominação; deve-se, 
no entanto, reconhecer que essa palavra 
se desvalorizou à mesma medida e da 
mesma maneira que artista ou poeta. 
(“Este homem é um Artista” ou ainda 
“Estimo os Poetas” e, principalmente, “o 
doce rigor que os Estetas trazem em sua 
vontade”…) As palavras têm o direito, afi-

nal de contas, de modificar e de repugnar 
as coisas: passados quinze anos, achamos 
o sapato de uma morta em um fundo de 
armário; o levamos para a caixa de deje-
tos. Existe um prazer cínico em observar 
as palavras que levam consigo algo que é 
nosso até o lixo.  
Por outro lado, a reclamação automática 
contra uma forma mental desorganizada 
possui, ela mesma, seus limites mais ou 
menos visíveis. O infeliz que diz que a arte 
não evolui mais, porque com isso afasta-
se dos “perigos da ação”, também está 
dizendo algo que poderá ser entendido 
como o sapato da morta. De fato, mesmo 
que seja bastante desagradável perceber, 
o envelhecimento é o mesmo para uma 
lixa e para um sistema de carburação. 
Tudo isso que, na ordem das emoções, 
responde a uma necessidade digna, é 
condenado a um aperfeiçoamento – por 
outro lado, somos obrigados a observar 
com a mesma curiosidade inquieta (ou 
cínica) de um suplício chinês qualquer.

INFORME 
(Documents, 7 – dezembro de 1929)
Um dicionário começaria a partir do 
momento em que ele não desse mais o 
sentido das palavras, mas sim suas obri-
gações. Assim, informe não é somente um 
adjetivo com certo sentido, mas um termo 
que serve para desorganizar, exigindo,
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geralmente, que cada coisa tenha sua 
própria forma. Isto que ele nomeia não 
aponta um caminho fixo e pode ser facil-
mente despedaçado, do mesmo modo 
que uma aranha ou um verme. De fato, 
para o contentamento dos acadêmicos, 
seria necessário que o universo tomasse 
forma. Toda a filosofia tem apenas um 
objetivo: trata-se de dar uma roupagem 
ao que já existe, uma roupagem mate-
mática. Por outro lado, afirmar que o 
universo não se assemelha a nada e que 
ele não é nada além de informe retoma a 
afirmação de que o universo é algo como 
uma aranha ou um escarro.

METAMORFOSE 
(Documents, 6 – novembro de 1929)
Animais selvagens. No que diz respeito 
aos animais selvagens, os sentimentos 
ambíguos dos seres humanos são talvez 
mais irrisórios do que em qualquer outro 
caso. Há a dignidade humana (aparen-
temente acima de qualquer suspeita), 
mas não seria necessário ir ao jardim 
zoológico: por exemplo, quando os ani-
mais veem surgir a multidão de crianci-
nhas seguidas por papais-homens e por 
mamães-mulheres. O hábito não pode 
impedir, ao que parece, um homem de 
saber que mente como um cachorro, 
quando fala de dignidade humana junto 

aos animais. Pois, na presença de seres 
ilegais e, por essência, livres (os úni-
cos verdadeiramente outlaws), a inveja 
mais inquietante ainda prevalece em 
relação a um estúpido sentimento de 
superioridade prática – inveja que se 
manifesta nos selvagens na forma do 
totem, que se dissimula comicamente 
sob os emplumados chapéus das nos-
sas avós de família. Tantos animais no 
mundo e é tudo isto o que se perde: 
a inocente crueldade, a opaca mons-
truosidade dos olhos, pouco diferentes 
das pequenas bolhas que se formam na 
superfície da lama, o horror ligado à 
vida como uma árvore à luz. Sobram os 
escritórios, os documentos de identida-
de, uma existência de criados biliosos 
e, no entanto, não se sabe qual loucu-
ra estridente que, ao longo do tempo, 
alcança a metamorfose. 
Pode-se definir a obsessão da metamor-
fose como uma violenta necessidade, 
confundindo-se, aliás, com cada uma 
das nossas necessidades animais, esti-
mulando um homem a se afastar de 
repente dos gestos e das atitudes exi-
gidas pela sua própria natureza huma-
na: por exemplo, um homem no meio 
dos outros, num apartamento, se atira 
de bruços e vai comer a comida do 
cachorro. Há, assim, em cada homem, 
um animal fechado numa prisão, como 
um condenado, e há uma porta, e, se 
ela for entreaberta, o animal sai rua 
a fora, como o condenado ao encon-
trar a saída; então, provisoriamente, o 
homem cai morto e a besta se comporta 
como uma besta, sem nenhuma preocu-
pação em provocar a admiração poética 
do morto. É neste sentido que se vê um 
homem como uma prisão de aparência 
burocrática.

POEIRA 
(Documents, 5 – outubro de 1929)
Os contadores de história não imagina-
ram que a Bela Adormecida se desperta-
ria coberta por uma espessa camada de 
poeira; eles também não consideraram as 
sinistras teias de aranha que seus cabelos 
ruivos teriam estraçalhado em um pri-
meiro movimento. No entanto, infelizes 
camadas de poeira sempre invadem as 
habitações terrestres e as mancham uni-
formemente: como se se tratasse de dis-
por os sótãos e os velhos quartos para a 
próxima entrada dos assombros, dos fan-
tasmas, das larvas, que o odor carcomido 
da velha poeira substancia e embriaga.
Quando as jovens gordas, boas para o 
que der e vier, se armam com um grande 
espanador ou mesmo com um aspirador 
de pó a cada manhã, elas talvez nunca 
ignorem sua contribuição assim como a 
dos sábios mais otimistas em afastar os 
fantasmas malfeitores que intimidaram 
a adequação e a lógica. Dia ou outro, 
é verdade, a poeira, porque persiste, 
provavelmente começará a alcançar os 
empregados, invadindo imensos escom-
bros abandonados, docas desertas, e, 
nesse futuro distante, não restará mais 
nada para salvar dos terrores noturnos: 
daí termos nos tornado tão grandes 
contadores...
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Trata-se de um livro de poeta, lembremo-nos, e de poeta que, depois 

de 29 livros publicados, decide-se a esta tarefa: a de escutar sua mãe, 

essa mãe centenária que nunca registrou suas receitas culinárias em 

caderno, mas que soube guardá-las, assim à volta da mesa, com os 

filhos em torno, o pai à cabeceira e, depois, com a cadeira vazia do pai 

à cabeceira da mesa.

Se concordamos com Llansol e pensamos que o momento sublime de 

um livro é o “nome de escrita”, já podemos dizer que este livro de 

receitas de Dona Canô, transcritas por Mabel Velloso, não é apenas um 

livro de receitas.

O que é que este livro nos conta? Conta-nos, como observa também 

Llansol acerca do filme A festa de Babette, de Gabriel Axel (baseado 

no livro homônimo de Karen Blixten), que é possível ao paladar “trocar 

o amor com os alimentos”, que é possível unir “clemência e verdade”, 

“justiça e alegria”, à volta da mesa. E que uma ceia revela, sempre, “a 

manifestação dos bens da terra”.

Assim recebo este livro. E o abraço, e o acaricio, e o encosto junto ao 

peito. Detenho-me na capa branca: do branco dos cabelos de Dona 

Canô, descendo pelo branco de seu vestido de linho, ao branco do glacê 

do bolo à sua frente. Penso no sal e na brancura do sal. E, então, de 

novo retorno a um fragmento de Gabriela Llansol, em Os cantores de 

leitura, justamente intitulado de “Brancura Final”:

Muitos anjos não são as crianças que se imagina (que nós 

imaginamos), vitrais de inocência. São idades esclarecidas 

em velhos – são velhos de artérias rejuvenecidas, com uma 

especialíssima experiência do tempo (...)

Ter um anjo entre nós não é cômodo                      ele reflui na 

nossa cara e transforma os mínimos ruídos em porta sempre 

aberta.

Creio que Dona Canô, neste livro de Mabel Velloso, funciona como 

uma espécie de anjo, esses da natureza dos mensageiros. E a Mabel, 

como poeta que é, coube escutar a mensagem soprada pelo anjo, 

transformando o sopro em letra e a receita em poesia. Assim:

Numa das árvores do nosso quintal, tinha a gangorra. O balanço 

não era só um balanço. Era um voo. Voar depois do almoço 

era proibido. A gangorra ficava parada, esperando o descanso 

do almoço. Mãe Mina – Isabel, uma tia paterna que ajudou a 

nos criar – explicava o que era a digestão e, sem saber, íamos 

recebendo aulas, brincando no quintal. Sentados no tanque 

redondo, catando mangas pecas no chão, esperávamos a 

hora da merenda. Lá em casa, comia-se o dia inteiro. (p.45 – 

“Gangorra”).

  

Ou assim:

Todo prato combina com arroz. O arroz é tão presente em toda 

mesa que se inventou a expressão “arroz de festa” para as 

pessoas que estão em todos os lugares. Como “beiju de massa 

que em todo lugar se acha”. (p.46 – “O de comê tá na mesa”)

Dessa maneira cumpre-se, neste livro de receitas, a tarefa do poeta, 

que sempre foi, desde os tempos remotos, a dos aedos, que escutavam 

o sopro dos deuses e então eram capazes de “divinare”. Mabel Velloso, 

em O sal é um dom, abençoada pelo dom poético de sua mãe-anja, é 

capaz de divinare, como aliás tantas vezes já o fez em seus poemas, 

em suas narrativas, em suas ladainhas.1

E a nós, que nos reunimos em leitura à volta da mesa de refeições (que 

é também mesa de escrita), só nos resta repetir, com Maria Bethânia, 

em seu prefácio “O sonhado dom”: “Fomos, somos abençoados, nós 

(...), acolhidos nessa mesa (...), nesses sabores”.

Porque ali, sabemos, além da partilha do alimento e do dom poético, 

dá-se também a partilha do amor. E, nessa casa de porta sempre 

aberta, qualquer leitor pode entrar:

O que o aguarda é apenas a serenidade e a justeza das coisas 

evidentes: pão, água, o convívio com as plantas e os animais, 

alguma luz mesmo de noite, alguma noite no corpo da própria 

luz. E o amor, como a partilha do mais difícil.2

Pela graça do saber com sabor, da poesia sem impostura e da partilha 

do amor, somos todos, ao final do livro, abençoados. Por tão grande 

graça de textualidade, só nos resta agradecer, sempre.

Chamo para o encontro com um livro – este de Mabel Velloso, que nos 

ensina, através das sábias palavras de sua mãe Canô, que “o sal é 

um dom” – este fragmento de Maria Gabriela Llansol. Evoco, então, o 

momento sublime, não só porque é de momentos sublimes que o livro de 

Mabel se constrói, mas também porque quero evocar aqui a poesia. 
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LUCIA CASTELLO BRANCO

LUCIA CASTELLO BRANCO é escritora e ensaísta. Publicou Nunca mais, Contos de amor e 
não, Livro de asas, A branca dor da escrita, entre outros. Com Gabriel Sanna, realizou os 
filmes Língua de brincar (2007, sobre Manoel de Barros) e Redemoinho-poema (2008, 
sobre Maria Gabriela Llansol).

Numa história há (ou não há) um momento de 
desenvolvimento a que se chama sublime. Como penso 
que um leitor treinado já conhece os enredos, quase só 
esse momento interessa à escrita.

Esse momento, tornado longa seqüência sustentadora 
da vibração explícita, é o nome da escrita. É a face 
escondida – mas que me importa desvendar – das 
técnicas narrativas tradicionais.

Maria Gabriela Llansol VELLOSO, Mabel. O SAL É UM DOM. SP/Salvador: Nova Fronteira/Currupio, 2008.

QUANDO O 
PALADAR 
TROCAVA 
O AMOR 
COM OS 
ALIMENTOS

1. Parte dessa vasta produção de Mabel Velloso poderá ser encontrada, brevemente, nas 
livrarias, em Uma Antologia, organizada por Érika Bottstein e Valéria Marchi, a sair em março 
de 2009 pela AnnaBlume.
2. Comentário de Eduardo Prado Coelho, em orelha do livro de Maria Gabriela Llansol. Um 
beijo dado mais tarde. 
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MARCONI MARQUES
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Da série Cavaletes pintados para salão, pintura-objeto, (frente e verso do cavalete), 2007.

MARCONI MARQUES é artista plástico, graduado pela Escola Guignard/UEMG (2005). Participou de 
várias exposições coletivas e individuais na Galeria Copasa e Palácio das Artes, integra o coletivo 
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VERA CASA NOVA
RODRIGO GARCIA BARBOSA

A TRANSGRESSÃO É UM GESTO RELATIVO 

AO LIMITE; É AÍ, NA TÊNUE ESPESSURA DA 

LINHA, QUE SE MANIFESTA O FULGOR DE 

SUA PASSAGEM, MAS TALVEZ TAMBÉM SUA 

TRAJETÓRIA NA TOTALIDADE, SUA PRÓPRIA 

ORIGEM. A LINHA QUE ELA CRUZA PODERIA 

TAMBÉM SER TODO O SEU ESPAÇO. O JOGO 

DOS LIMITES E DA TRANSGRESSÃO PARECE 

SER REGIDO POR UMA OBSTINAÇÃO SIMPLES: 

A TRANSGRESSÃO TRANSPÕE E NÃO CESSA 

DE RECOMEÇAR A TRANSPOR UMA LINHA 

QUE, ATRÁS DELA, IMEDIATAMENTE SE FECHA 

DE NOVO EM UM MOVIMENTO DE TÊNUE 

MEMÓRIA, RECUANDO ENTÃO NOVAMENTE 

PARA O HORIZONTE DO INSTRANSPONÍVEL. 

MAS ESSE JOGO VAI ALÉM DE COLOCAR EM 

AÇÃO TAIS ELEMENTOS; ELE OS SITUA EM UMA 

INCERTEZA, EM CERTEZAS LOGO INVERTIDAS 

NAS QUAIS O PENSAMENTO RAPIDAMENTE SE 

EMBARAÇA POR QUERER APREENDÊ-LAS.

Michel Foucault

Se todo crime consiste num ultrapassar limi-

tes – do corpo, da propriedade, da moral – e 

representa um deslocamento rumo a um espa-

ço exterior às fronteiras daquilo que a lei e 

os costumes definem como a normalidade, é 

como movimento de ultrapassagem que se dão 

as Memórias de um rato de hotel, narrativa 

assinada por um certo Dr. Antônio – iden-

tidade fictícia e criminosa de Artur Antunes 

Maciel –, mas atribuída, entretanto, a João do 

Rio – pseudônimo literário e jornalístico de 

Paulo Barreto. Afinal, é justamente da inter-

relação desses sujeitos anônimos e seus dis-

farces conhecidos, movimento que rompe as 

barreiras que delimitam suas individualidades, 

que se articula um discurso que, por sua vez, 

manifesta uma condição por si mesma trans-

gressora e periférica: são as memórias de um 

ladrão de hotel, personagem típico da moder-

na sociedade capitalista que se desenvolvia no 

Brasil na virada do séc. XIX para o XX, mas 

que se vê excluído dessa mesma sociedade por 

estender sua ação de acumulação para além 

dos limites que estruturam e estabilizam este 

sistema.

A misteriosa história destas Memórias, insi-

nuadas, pelo próprio texto, como a transcri-

ção de entrevistas com o referido criminoso, 

feitas por um jornalista não revelado; um 

artigo de João do Rio, publicado em jornal da 

época, referindo-se ao conhecido ladrão;1 o 

desaparecimento do texto e sua redescoberta 

num prodigioso lance do acaso; o autógrafo 

esquecido no tempo como uma denúncia, 

como o testemunho de um antigo crime 

esperando ser desvendado –2 tudo o que diz 

respeito a esta narrativa encontra-se sob sus-

peita, todas as definições parecem obscuras e 

duvidosas, fazendo do próprio texto o objeto 

de uma trama policialesca, na mesma medi-

da das aventuras que descreve. A voz que 

narra é mesmo Artur Antunes Maciel ou o Dr. 

Antônio, personagem que é a própria razão 

da narrativa? Quem transcreve o depoimento 

só o transcreve ou faz dele uma extensão de 

seu próprio discurso? Seriam Artur Antunes 

Maciel e Paulo Barreto identidades inexpres-

sivas, imersas na indiferença proporcionada 

pela cidade grande, e o Dr. Antônio e João 

do Rio suas vozes diferenciadas e representa-

tivas de uma humanidade que teima em não 

se submeter ao distanciamento abstrato e à 

disciplina de mentes e corpos que caracteriza 

a emergente sociedade positiva e racional? 

Dr. Antônio e João do Rio seriam máscaras 

diferentes de um só rosto? Como num crime 

imperfeito, o próprio texto deixa pistas:

– Além do mais, acrescentou o homem 

do jornal, na manhã seguinte, você foi 

o nosso primeiro rato de hotel. É preciso 

escrever as suas memórias!

– Pois escreva.

– Por que não escreve você?

– A mão treme. Sente-se, que eu dito.

E assim, durante dias, fui ditando e escre-

vendo o que se vai ler. (p.39)

A partir desta observação, pode-se concluir 

que as Memórias não surgem como a coorde-

nação equilibrada de dois trabalhos diferentes 

– uma expressão oral e seu registro escrito –, 

mas como um exercício de transposição dos 

limites da própria individualidade, um atra-

vessar de subjetividades que têm em comum 

o mirar o mundo a partir de uma posição de 

exceção. Por isso um só sujeito vai “ditando e 

escrevendo” o que se lê: Paulo, Arthur, João 

e Antônio se desdobram, então, num labirinto 

de autorias que impossibilita a atribuição de 

culpa e aproxima suas condições e a dimensão 

de suas atuações como escritor/autor e ladrão 

– ambos marginais. Constitui-se, assim, um 

“crime” (o “roubo” de um discurso e a “ocul-

tação” de identidades) que é o desdobramento 

dos crimes narrados, a materialização de uma 

ultrapassagem de limites que se dá pela pró-

pria transgressão do texto, que constantemen-

te volta-se sobre si mesmo: “Não há como o 

medíocre para contar muita coisa a ver se vira 

importante” (p.61).

Tal como o ladrão que rouba para comparti-

lhar os bens e vantagens materiais, o narrador 

lança seu discurso para ultrapassar os limites 

de uma condição inexpressiva. Se assim o faz 

Artur Antunes Maciel, que, sob a identidade 

do Dr. Antônio, abandona o caráter vacilan-

te pela atuação diabolicamente inteligente, 

é de se perguntar: não seria também o caso 

do inexpressivo Paulo Barreto e sua perso-

nalidade significativa, João do Rio? Se sim, 

haveria então uma identificação do escritor/

autor com a atuação corrosiva e anárquica do 

ladrão, imaginada pelas incertezas da autoria 

e confessada pelo próprio texto: “Nunca me 
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entanto, argumentos afins também podem ser 

encontrados na narrativa das Memórias:

Mas a sociedade séria é por nós conside-

rada idiota, porque, com raras exceções, é 

falsa e mentirosa. (p.171)

Hão de notar, como, em se tratando de um 

gatuno mais ou menos inteligente e fino, 

logo o apelidavam de “doutor”. A razão não 

é por sermos de um país em que quantos 

não serem coronéis, são doutores. (p.176)

[...] nunca entendi de política. É outro 

gênero... (p.195)

O tom irônico destas críticas aproxima a crô-

nica e a narrativa, o que sugere uma concor-

dância de opiniões entre o narrador e o cro-

nista, reforçando as suspeitas de que, por trás 

do disfarce do depoimento de um criminoso, 

desenvolve-se o discurso do próprio João do 

Rio, que se apropria de outra identidade para 

dar voz a uma expressão marginal, à medida 

que esta revela o mundo a partir de um ponto 

de vista particular, diferente do que é definido 

por uma concepção de mundo estabilizada por 

leis, normas e costumes.

Como entender, então, esta ação de apropria-

ção de um discurso e a ocultação da autoria? 

É reconhecida a predileção do jornalista João 

do Rio pelo submundo marginal onde desfi-

lam prostitutas, trapaceiros e ladrões, o avesso 

sombrio da cidade símbolo do poder consti-

tuído e em pleno processo de modernização 

positivista. Além disso, sua própria condição 

homossexual era, em relação às normas e 

costumes da “distinta” sociedade, um estado 

de exclusão e marginalidade. Assim, nada 

mais previsível que o escritor/autor se sentir 

atraído, e até mesmo identificado, por esses 

sujeitos destoantes da prosa comum dos salões 

aristocráticos e dos gabinetes de poder. Prova 

disso são, dentre tantas outras, as crônicas 

“Visões d’ópio” e “Histórias de gente alegre”, 

que ilustram o mundo obscuro e delirante 

dos “consumidores” de ilusões e suas relações 

tantas vezes perversas e promíscuas com a 

sociedade que só os aceita enquanto serviçais. 

Não seria assim também com relação ao nosso 

ladrão de hotel?

Numa leitura lacaniana, se o sujeito busca 

seu significante no outro, não seria a ação do 

ladrão, em alguma medida, uma alegoria dessa 

busca? Se o nosso desejo é o desejo do outro, 

o que pode o ladrão desejar mais que a bolsa 

do capitalista? – objeto que é o desejado e, 

ao mesmo tempo, a legitimação desse desejo, 

representada pelas leis e normas que garantem 

o direito – ao capitalista – de propriedade. Visto 

dessa forma, o que o ladrão deseja não é, então, 

apenas a posse dessa propriedade mas, também, 

a legitimação dessa posse, que se dá pela pos-

sibilidade de fazer valer seu discurso; validação 

que passa pela necessidade de afirmar que 

“– Estas memórias são uma confissão e não 

um romance” (p.129). Por trás dessas palavras 

esconde-se, ironicamente, uma forma de valo-

rização que aproxima a verdade da expressão 

individual desinteressada e a afasta das mani-

festações artísticas e literárias. A partir daí é 

possível, então, perceber a estratégia de João do 

Rio ao se travestir sob a fantasia do depoente.

Se o ladrão deseja a bolsa e a legitimação do 

capitalista, o escritor/autor marginal deseja o 

discurso do ladrão para a legitimação do seu 

próprio discurso. Em ambos os casos, isso não 

se dá para que estes marginais, de posse da 

propriedade legítima, passem a fazer parte do 

mesmo círculo que os despreza, mas para que, 

deslocado o local de legitimação, toda a estru-

tura excludente e elitista seja transformada por 

um novo paradigma de validade e verdade. Isso 

vale tanto para o sujeito social, que procura 

novas formas de estabelecer-se, quanto para o 

escritor/autor, que busca remodelar as formas 

canônicas que definam o dentro e o fora da 

literatura. Por isso o escritor rouba da realidade 

os fatos com os quais escreve sua narrativa e 

transveste seu “romance” de memórias; mais 

especificamente as memórias de um ladrão, o 

que levanta intrigantes questões sobre o pró-

prio estatuto da literatura: falsidade, mentira, 

engano? Aqui, a própria fala do ladrão pode 

servir de questionamento e crítica:

Porque os criminosos têm duas faces, a que 

apresentam ao público e a que apresentam 

aos companheiros e colegas de crime. 

Ambas infelizmente são mentirosas. Para 

o público só há uma preocupação: mos-

trar inocência. Para os colegas só há um 

desejo: mostrar uma grande habilidade e 

uma grande sorte cínica. (p.170)

Não é possível aplicar tal definição também ao 

escritor/autor? Se o que ele busca, em relação 

ao público/leitor, é convencê-lo da proprieda-

de de sua narrativa, o que é, afinal, a crítica 

senão a reunião de “ladrões” a se gabarem de 

suas artimanhas cínicas e irônicas? Não é sem 

razão, então, que ambos – ladrão e escritor/

autor – terminam essas Memórias em um dueto 

definitivo: “Que homem interessante que eu 

fui! Que interessante que eu sou!” (p.279).

VERA CASA NOVA é Professora da Faculdade de Letras 
da Universidade Federal de Minas Gerais e Doutora em 
Semiologia. | RODRIGO GARCIA BARBOSA é Mestrando em 
Literatura Brasileira pelo Programa de Pós-Graduação em 
Letras: Estudos Literários da FALE/UFMG e Bacharel em 
Letras/Português (FALE/UFMG).

1. A Notícia, Rio de Janeiro, 20.8.1911 – o artigo é reprodu-
zido na edição das Memórias aqui utilizada: MACIEL, Arthur 
Antunes. Memórias de um rato de hotel / Dr. Antônio. Rio de 
Janeiro: Dantes, 2000, p.21-9).
2. Em nota prévia à citada edição das Memórias, o bibliófilo 
Plínio Doyle narra como, por acaso, encontrou em um sebo 
uma antiga edição das Memórias de um rato de hotel, de 
autoria de um desconhecido Dr. Antônio, contendo uma 
intrigante anotação – “O autor deste livro é João do Rio” – 
assinada por Francisco Prisco (figura reproduzida na página 
ao lado).

passou pela imaginação iludir a polícia. Eu 

trabalho com a tranquila consciência com que 

um advogado defende um réu, um jornalista 

escreve o seu artigo, uma senhora arruma a 

sua casa” (p.153). Esta “consciência tranqui-

la” é reflexo de um compreensão irônica do 

mundo e seus mecanismos; compreensão que 

se desenvolve na afirmativa de que “a mentira 

é a base da vida. Nós a vemos através dos 

delegados, dos agentes, e dos advogados. E 

o público vê-nos a nós através dessa gente e 

mais das gazetas. Há um grande erro na com-

preensão do roubo. Um dia a espécie humana 

cairá em si” (p.171).

O que o ladrão percebe e o jornalista, ao se 

identificar com essa percepção, transmite é a 

artificialidade das normas e valores que esta-

belecem permissões e proibições; a mentira dos 

discursos de validação das estruturas políticas, 

econômicas e sociais, que são produzidos para 

garantir a prevalência de uns sobre outros (os 

excluídos dos círculos de poder). Dentre esses 

excluídos está o fora-da-lei que, por ver toda 

esta dinâmica a partir de um ângulo próprio 

– a condição periférica que o faz estar, ao 

mesmo tempo, no mais extremo do fora e do 

dentro, posições excluídas pelos limites que 

definem uma normalidade flutuante entre a 

participação (o suficiente para a manuten-

ção do poder) e a alienação (o bastante para 

não se envolver diretamente com as mazelas 

e contradições inerentes à organização que 

estabelecem) –, compreende mais claramente 

as leis de seu funcionamento, reconhecendo 

os verdadeiros interesses por trás dos concei-

tos de honestidade, moralidade e propriedade; 

e, por isso, não tem pudor em transgredir os 

limites estabelecidos e definir suas próprias 

regras a partir de suas concepções pessoais 

de bem e mal, certo e errado. No entanto, 

ainda que conhecedor destes mecanismos, este 

“contraventor” – o simples ladrão de hotel – 

nunca é aceito nestes círculos de poder, já que 

sua fome de acumulação se satisfaz com o 

bolso – e as bolsas – dos senhores e senhoras 

que comandam esse sistema. Por isso, quando 

descoberto, ele é perseguido e reconduzido à 

marginalidade.

Se o narrador das Memórias, seja quem ele for, 

deixa transparecer estas concepções, o jornalis-

ta João do Rio, na mencionada crônica publica-

da em A Notícia, reforça tais compreensões ao, 

ironicamente, destacar a importância de uma 

sociedade possuir “homens representativos” 

de todos os tipos de atividades: “Não se trata 

de saber se a atividade é no mal ou no bem, 

divisão inicial das religiões de que o código se 

apropriou indevidamente para criar a polícia, a 

garantia dos medíocres e a chicana” (p.21).

Essa compreensão dos valores a partir dos 

quais as forças que ordenam a sociedade defi-

nem suas regras revela um olhar crítico sobre 

as formas como tais poderes se estabelecem, 

surgindo, daí, uma certa simpatia, por parte 

do cronista, em relação ao criminoso; simpa-

tia explicitada pela descrição do Dr. Antônio, 

quando o jornalista o observa caminhando 

pela cidade:

Olhei-o com respeitoso carinho. Só o saber 

que enganava os outros, sem que a polícia 

o pudesse prender, dava-lhe uma auréola 

de superioridade mental. Que diferença 

entre um grande artista, um grande polí-

tico e um grande gatuno? Mas, no ponto 

de vista da finura para realização de uma 

obra precisa, nenhuma. [...] Mas o gatu-

no da cidade é uma flor de estufa. Não 

tem força, tem gênio; não tem revólver, 

tem habilidade; não incute pavor, inspi-

ra simpatia. A sua obra é sutil e irônica. 

Ela passa como um imposto ocasional à 

ladroeira organizada. No seu vivo olhar, 

vive o facho da anarquia; na sua mão 

esperta e delicada, vibra o arrepio das 

reivindicações sociais; no seu sorriso há 

dinamite que não estoura. (p.25)

Ainda que preenchido de ironias, o texto de 

João do Rio sugere aproximações interessan-

tes. Como não contrapor a sutiliza do gatuno 

ao poder de fogo da “ladroeira organizada” 

armada de “revólver”, à força bruta das estru-

turas que submetem o homem à disciplina e 

à generalização das classificações coletivas? 

Nesse movimento, ladrão e político se aproxi-

mam ou se distanciam? O gênio, a habilidade, 

a perspectiva anarquista e revolucionária, é o 

que permite a associação entre o criminoso e o 

artista? Se sim, é possível então desvendar uma 

poética do crime? Uma poética sutil e irônica?

O caráter crítico desta comparação, empre-

endida pela crônica, entre o ladrão e outras 

personagens da sociedade é reforçado pela 

explicação sobre a prisão do Dr. Antônio. 

Destacando a “tradicional desconfiança minei-

ra”, o cronista atribui a um “impulso irrefleti-

do” o descuido de cometer “o crime de roubar, 

depois de se ter intitulado capitalista. Quanta 

tolice! Quanta falta de observação!” (p.26). 

Ao associar a prática do roubo à atividade 

capitalista, essa passagem denuncia a injus-

tiça do tratamento dispensado aos ladrões de 

hotel – como o Dr. Antônio – marginalizados 

por transgressões menos vultuosas que as 

praticadas – e valorizadas – pelos “respeita-

dos” senhores que definem o bem e o mal das 

apropriações, acumulações e lucros.

Essas concepções pertencem ao próprio João 

do Rio, e estão assinadas na mencionada 

crônica, onde revela suas impressões sobre o 

conhecido ladrão e analisa sua atividade em 

relação a outras que compõem o quadro social 

da capital federal do início do século. No 
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AOS 
AMANTES 
NUS QUE 
FALAM

ÁLVARO TORQUATO

Se te desvaneces no 
teu próprio corpo, 
quem poderia ouvir a 
voz do amor, na sua 
próxima vinda?
Maria Gabriela Llansol

“Que o amor afogava” – pensou.

Desciam os corpos na água, deslizavam ao fundo, como se atingis-
sem o centro morno de areia, os grãos cuidadosamente depositados 
ali pelo tempo. Sim, talvez não fosse mais que uma brincadeira 
entre os corpos, que ao descerem – quando seu peso abria no 
volume azul da água a violência de uma queda feliz – pareciam, 
nem lampejo imediato, já haver retornado à superfície coberta por 
antigas pedras. Nus, os corpos entregavam-se, vezes e vezes, ao 
desejo insustentável de mergulhar numa proximidade extrema e, 
entretanto, restavam intocáveis.

Houve: haveria nesse começo, é verdade, um sonho 
não contado, a imagem indistinta da queda. Haveria 
também uma mão, impelida ao trabalho da escrita 
pela beleza do sonho, sua dor. Essa mão seria obri-
gatoriamente solitária, destacada de todo corpo. Isso 
poderia querer dizer, talvez, que a mão estaria tam-
bém destacada do sonho, que o sonho, aí, não seria 
jamais uma imagem primeira da escrita. Antes, ele 
seria uma espécie de cantiga branca a ser percorrida, 
mas nunca pronunciada, nunca tornada visível.

“Olhos enredados na paixão de olhar meus olhos” – pensou, ao 
pularem novamente na água, com uma ligeira distância de tempo.

Desciam os corpos, quedados na água, como os de duas crianças, 
abismadas pelo calor silencioso e terno das presenças uma da outra. 
Olhavam-se a própria nudez, a inocência muda dos sexos, o sorri-
so incontido do rosto, sim, o rosto, insistentemente os olhos. Quis 
dizer o nome, você, qualquer chamamento, um sinal que desenhasse 
dentro da distância um encontro, despertasse nela os seus dedos, 
quando não a boca, um sussurro com os lábios levemente fechados. 
Mas a beleza, esquiva, vinha de alguém muito jovem que não era 
você; sua matéria – não sendo mesmo a fraternidade interdita – 
fazia ecoar a cadência sem futuro, sem prolongamento.

Seriam as mesmas palavras, sempre as mesmas. 
Buscadas, intuídas pela mão em pedaços de can-
ções perdidas, como se o deslizar da escrita irrom-
pesse agora em chuva fina sobre a cidade, sobre as 
casas e ruas vazias. Como se a chuva fina, repenti-
namente bátega, repentinamente neve, caísse bran-

ca e fria sobre tudo aquilo que na vida não ganhará 
senão a forma luminosa da promessa. Seriam as 
palavras da negra noite de pássaro silente, ainda 
que seu voo alcançasse a margem longínqua de 
outras terras, oceano dobrado sobre a noite e sobre 
a chuva e sobre todas as águas. Ainda que a fímbria 
de sua pena evocasse não as quimeras, mas o canto 
inexistente, começaria, agora, no olho de seu olho, 
chuva fina e fria sobre as palavras.

“Como se não cantasse” – ainda pensou, constatando também que 
as estações se sucedem e que a seguinte seria o inverno.

Desciam os corpos e a água era já a do verde incerto dos olhos desse 
jovem, talvez russo, talvez sem pai, ávido de uma língua silvestre 
e límpida como a fonte de sua memória corrente. Roman – seria 
esse o nome do jovem, ecoando nele a gravidade escandalosa de 
um livro, ventre, ou fruta que sua imagem resplandece. Roman – e 
você, gota ardente da água-marinha sem par, voa, levita sobre ele, 
deita-lhe o nunca numa verticalidade abissal, indomável.

E lento e pousado, a amara melodia do nome reful-
giria na mão principiada um matiz entre o azul e o 
verde. Diria: um czar sem reino e sem coroa. Diria: 
dono de uma cicatriz que lhe atravessa a face e 
marca-lhe na pele o destino de curvar-se à morte, 
à glória, ao êxito dos reis. Diria, ainda, uma última 
vez: despido de dor e de poder, haverá de sobreim-
primir um traço sobre a sombra da ferida. Seria, 
pois, dito, sem se tratar jamais de profecia ou sau-
dade. Apenas porque o matiz talvez secretasse de 
si algo da íris daquele jovem, do leito manso de um 
rio, ou do açoite de chuvas vindouras, e com fúria.

“Nenhum ser segura-se em si” – ia o pensamento para embora, ao 
prumo de um jardim, um desencontro, uma canção rara.

Desciam os corpos, lavados de qualquer existência que não o júbilo 
de uma bala cravada na nuca nua desse jovem, e a água, etérea 
como um corpo, destilava essa terceira onda que vai de você ao 
nome do jovem, indiferente à escrita que brota da pátria indefiní-
vel, de que leste, que Eslávia, que Estônia, em que oeste seu púbis 
desnudo, imóvel, aguarda.
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Era claro: sabia-se que a mão, embora circunscrita 
pelo lápis, passaria ao largo da história das civiliza-
ções. A leitura, coberta pelo veludo de duas olivas, 
abandonaria as palavras e cercar-se-ia dos orifícios 
da cabeça – no corpo e contra o corpo, perseguiria 
a história dos amantes, sobretudo aquela jamais 
imaginada, jamais acontecida, e contudo existente, 
delineada pela luta de línguas diversas em terri-
tórios alheios. Do próprio seio da batalha, ou do 
sonho, escorreria uma língua inaudita, sem povo 
e prometida por nenhum deus. A mão haveria de 
tomar para si, e como fundamento maior, o inespe-
rado dessa língua, sua forma incompreendida, uma 
vez chamada amor.

“De nós roubou-se a rosa” – era já uma lembrança dobrando-se 
sobre o pensamento, insistindo sobre ele o vago e o imperfeito.

Desciam os corpos a dizer palavra que não fosse a plena esperança 
de um único nome, a juventude desse nome conjurado pelos corpos, 
fora dos corpos, e que trazia para ali as vagas violentas e ances-
trais de tempestade em alto-mar da língua, e também, e sobretudo, 
as mulheres, mulheres à beira-rio e o trabalho diário que lhes foi 
cabido: as mãos na água, nas roupas, as mãos no corpo do nome 
Roman.

De repente, a mão estancaria, haveria de querer 
deter-se num fragmento de tempo, com o desejo 
fervoroso de que ele atingisse todo o tempo: do 
czar à chuva, do jovem à língua, dos olhos do amor 
à mão que escreve. Com esforço, deter-se-ia sobre 
as mesmas palavras e o pensamento que se partia. 
Com duro esforço, procuraria um outro lugar para 
rabiscar o eco de um sopro. Bateia, escreveria. 
Bateia, repetiria. Buscaria no avesso da peneira o 
entulho sem música:

nominal e sem tocar
o chão
avanço sobre ti
trago nas mãos
a crina —
de dois cavalos

Com duro esforço, com esforço renovado, garimparia 
no verso a mecânica da noite: e o verso, ao passo que 
avançava em direção à luz do sentido, abandonava a 
palavra ao seu eco e a fazia desaparecer na correnteza 
das letras. Bateia, repetiria, como se ainda acreditas-
se no diamante futuro da palavra. Nominal – recome-
çaria, brutal, o poema, com seu coice de cavalo.

“Vem você, níquel e nanquim, anel” – seria a espuma pensada do 
mar, se o verso rebentasse a frase.

Desciam os corpos na água, porque essa era a única alegria possível 
e, embora soubessem de si os traços e a aliança, a vida havia-se 
reduzido ao transparente aguaceiro de serem – um para o outro – a 
fragilidade desse instante sem ar, um tronco cúmplice de outro tron-
co, os pés tocando aquela areia brilhante do fundo do pensamento 
afogado de amor.

Por fim a mão, tocada pelo poema do sonho, decan-
taria a canção: menos notas, menos sílabas: uma flor 
no lugar de um acorde: lentidão – a voz escandindo 
bem cada fonema escrito: um ritmo sem fluxo, de 
fluxo quebrado, inconstante. A mão poderia também 
relegar à canção as impurezas do acaso, poder-se-ia 
fazer da impureza a própria canção. Contudo, não se 
perderia na dor anônima da infância, não teria herói. 
Que voz poderia, então, cantar a canção?

“Não morrerá o menino nem poeta, para que não morra, morrerá do 
amor seu poema sem socorro” – escreveu-se, quis escrever.

Desciam, desciam como corpos vivos que eram, ébrios seus olhos 
d’água, atados ao fracasso de viver, de dizer na música mínima dos 
peixes que, sim, era essa a língua, o nome que lhes pertencia, assim 
dito no fulgor de suas letras estrangeiras – Roman. Quem chamará, 
em você nesse nome, o rosto devastado do amor?

Desciam, agora.
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ANTÓNIO PRETO

AMOR DE PERDICAO:
A TRANSCRIÇÃO CINEMATOGRÁFICA DO TEXTO

2.

MANOEL DE OLIVEIRA:

IMAGEM
PAL A VRA

Realizado imediatamente após a Revolução de 25 de Abril de 1974 e estreado em 1978, Amor de perdição 
foi um dos projetos mais arriscados de Manoel de Oliveira. Adaptando o romance homónimo de Camilo 
Castelo Branco, uma das obras literárias mais reconhecidas do repertório romântico português, o filme 
(à época, a mais dispendiosa produção cinematográfica do cinema nacional) suscitou, em Portugal, acesa 
polémica. A história dos amores trágicos de Simão e Teresa, narrada ao longo de perto de cinco horas no 
português arcaico do escritor oitocentista, filmada quase integralmente em estúdio e reduzindo ao mínimo 
tanto o movimento (das ações e da câmara) como a variação dos planos, fez com que o filme depressa 
tivesse sido acusado de reacionário e impertinente (como podia entender-se que Oliveira não fizesse um 
“cinema de intervenção” e não fosse para a rua filmar a revolução?), colhendo da crítica portuguesa a 
sentença precipitada de que se tratava de uma aberração, só explicável pela avançada idade do realizador 
(Oliveira tinha, à data, setenta anos) e por uma completa alienação política (e mesmo cinematográfica). 



20. Janeiro 2009 .21 Janeiro 2009MANOEL DE OLIVEIRA: PALAVRA IMAGEM (2)  ANTÓNIO PRETO MANOEL DE OLIVEIRA: PALAVRA IMAGEM (2)  ANTÓNIO PRETO

Ao mesmo tempo, Amor de perdição era aclamado 
pela crítica estrangeira, sobretudo francesa e ita-
liana, que não se poupou a elogios e viu no filme 
uma obra-prima da cinematografia mundial.

A trinta anos de distância, não há dúvida que 
Amor de perdição é, tanto pelo seu programa 
estético como pelo seu subtexto político, um 
dos filmes mais revolucionários do cinema por-
tuguês. O texto de Camilo que o filme atualiza 
(reconstituindo, no entanto, os décors e as roupas 
de época, portanto, de finais do século XVIII) 
relaciona-se de um modo irónico – e, mais do 
que isso, crítico – com o contexto libertário em 
que intervém. Basta dizer que o primeiro plano 
de Amor de perdição mostra uma pesada grade de 
ferro que se fecha lenta e estrondosamente, pro-
jetando nas paredes uma malha de sombras, ima-
gem de fechamento que tematiza uma dimensão 
fundamental da história (que é, em boa medida, 
uma reflexão sobre a liberdade), ao mesmo tempo 
que contraria não só o momento de abertura do 
filme (onde abundarão todo o tipo de celas, pri-
sões, interditos e impossibilidades), como também 
o clima de abertura do país (onde, pouco depois 
da Revolução, não faltarão embargos à agenda 
revolucionária e pressões no sentido do retrocesso 
e da reposição da ordem).

Não menos arrojado é o plano estético do filme. 
Amor de perdição apresenta-se como uma refle-
xão aprofundada sobre a aproximação cinema-
tográfica ao texto literário, em que se ensaiam 
diferentes estratégias narrativas e possibilidades 
significativas da metamorfose textual, numa radi-
calização dos principais pressupostos da adapta-
ção cinematográfica. É a teoria das equivalências 
que Manoel de Oliveira experimenta e reinventa 
nos seus limites, para verificar que não há nenhu-
ma correspondência direta entre literatura e cine-
ma; para aferir que a fidelidade do filme ao texto 
é diretamente proporcional à reinvenção formal; 
para concluir que é possível filmar um texto como 
se filma uma paisagem.

A fixidez dos planos – o filme é, em grande medi-
da, composto por sucessivos quadros estáticos 
numa primeira formulação dos “tableaux vivants”, 

princípio que atingiria a sua máxima expressão 
em trabalhos posteriores, e desde logo no seguin-
te, Francisca –, o hieratismo dos atores – resultado 
de uma acentuação da teatralidade e do tom reci-
tativo em que é dito o texto (recuperando algumas 
premissas de Ato da Primavera) – e a deliberada 
precariedade da figuração e dos cenários – que 
na maior parte das vezes não passam de cartões 
pintados (como voltará a ver-se em filmes como 
NON ou A vã glória de mandar) – sublinham a 
dimensão simulacral da imagem (que é, claro 
está, uma construção) e, enfatizando a represen-
tação na representação, determinam um efeito 
de distanciamento. Esta aparente “simplificação” 
da imagem, tornada opaca para melhor servir as 
palavras (nada no filme deve distrair o espectador 
das palavras e da qualidade literária do romance 
de Camilo), é, por outro lado, inversa à com-
plexidade das vozes que conduzem a narrativa. 
Com efeito, do desdobramento do narrador – que 
reparte as suas falas entre o “Delator” (entidade 
masculina que relata os fatos e explicita alguns 
nós do enredo) e a “Providência” (voz feminina 
da consciência que se dirige diretamente às per-
sonagens e avoluma a carga trágica da história) 
– à variação das intervenções dos atores entre o 
dentro e o fora de campo ou, no plano da diegese, 
entre o papel de personagem e de relator – pas-
sando, ainda, pela intervenção da voz do próprio 
realizador, no final do filme –, tudo concorre para 
a repercussão polifónica dos sentidos do texto e 
para a desmontagem dos artifícios narrativos (do 
romance e do filme). A fragmentação da instância 
do narrador, à qual se recusa a unidade e a totali-
dade de uma voz de autoridade, instaura um espa-
ço socrático, um tribunal de ideias onde, como em 
Benilde ou a Virgem Mãe, as personagens agem 
e expõem os seus argumentos (o “Delator” e a 
“Providência” são, por definição, as duas figuras 
do filme que, mais imediatamente, remetem para 
essa magistratura), deixando ao espectador a res-
ponsabilidade “crítica” de conjugar todas as partes 
e de produzir um julgamento.

No que respeita ainda ao texto, outro dos aspectos 
que explicam o interesse de Manoel de Oliveira por 
Camilo Castelo Branco encontra-se no modo como 
o escritor enraíza a ficção na realidade. Há em 

Camilo – que Oliveira considera um “historiador 
falhado” – uma vontade permanente de atestar a 
veracidade dos acontecimentos de que o romance 
dá conta. No caso concreto de Amor de perdição, 
texto escrito por Camilo em 1861, “em quinze dias”, 
na Cadeia da Relação do Porto, a narrativa reporta-
se a um antepassado do escritor, Simão Botelho, 
também ele encarcerado nesse mesmo estabele-
cimento prisional, mais de cinquenta anos antes, 
por ter cometido um crime passional. Além dessa 
circunstância comum do cárcere, que aproxima tio 
e sobrinho, outros (e, porventura, mais profundos) 
são os fatores de identificação entre as duas figuras, 
já que a impossibilidade dos amores de Simão e 
Teresa apresenta fortes afinidades com a desapro-
vação social a que foi votada a relação de Camilo 
com Ana Plácido (mulher casada que abandonara 
o marido para viver com o escritor), ambos pro-
nunciados e presos pelo crime de adultério. Tendo 
várias vezes ouvido, em miudo, contar a triste his-
tória de seu tio Simão, Camilo (que de algum modo 
lhe repete os passos), sempre fiel à sua tendência 
para esbater as fronteiras entre a vida e a ficção, 
parte de um dado real para construir uma história 
inventada. Para isso, o escritor recorre a todo o 
tipo de fontes – sejam os registos da prisão, a cor-
respondência mantida entre os dois amantes ou os 
testemunhos orais daqueles que a presenciaram –, 
que vai, a par e passo, apresentando ao leitor por 
forma a assegurar a autenticidade da narrativa.

São esses mesmos documentos, figurados no filme 
de Oliveira, que constituem simultaneamente o 
móbil e a razão de ser da narrativa: se Simão e 
Teresa tivessem cedido às inúmeras contrarieda-
des que, muitas vezes, os teriam impedido de se 
escreverem (é de salientar que, de um lado e de 
outro, as restantes personagens, tanto as adju-
vantes como as oponentes, tendem a dissuadir os 
protagonistas da troca de correspondência) e se as 
cartas não tivessem sido resgatadas ao mar, para 
onde são lançadas no fim dos sombrios episódios 
vividos pelos dois amantes (é, significativamente, 
de Manoel de Oliveira a mão que, no filme, as 
recupera), esta história poderia nunca ter acon-
tecido – já que é na circulação das cartas que se 
forja um dos principais motores da narrativa – ou 
poderia ser impossível de reconstituir – já que são 

ainda as cartas o mais importante testemunho das 
ocorrências e o veículo privilegiado para aceder à 
intimidade dos seus autores. Tudo concorre para o 
esquecimento, para que a história se apague e, no 
fundo, Amor de perdição é também um livro (e um 
filme) sobre o desaparecimento do passado, que se 
repete, e da memória, que o transforma.

Mas, mais do que lado anedótico da intriga, o 
que interessa particularmente a Oliveira é o modo 
como Camilo desenvolve uma aproximação entre 
romantismo e realismo, como, trabalhando com 
base no verdadeiramente acontecido – no âmbito 
do que pode apelidar-se uma literatura “histórica” 
–, “expressa o romântico através do romanesco”, 
do mesmo modo que Oliveira na sua orientação 
para a literatura (e em filmes como Amor de perdi-
ção, Francisca, NON, O dia do desespero ou Palavra 
e utopia, para referir apenas alguns exemplos) per-
segue, também ele, os fundamentos de um cinema 
“histórico”.

Embora um pouco apressada, a referência de 
Oliveira a René Girard (autor de Mensonge roman-
tique et vérité romanesque, 1961) fornece algumas 
indicações importantes sobre o que o realizador 
procura através da adaptação de um romance 
ao cinema. Diz, então, Oliveira que, se Camilo 
expressa a mentira do romantismo (tomado como 
sentimento e não como corrente estética ou literá-
ria) através da verdade do romanesco (portanto, da 
trama que se desenha entre os protagonistas desta 
história, apresentada como verdadeira), o que o 
motiva a ele, enquanto realizador, é a transposi-
ção de um sentimento. Neste caso, um sentimento 
romântico que, sendo muito característico de uma 
determinada época, sempre existiu e existirá. O 
que interessa Oliveira é a oposição entre o ideal e 
o concreto, o mitema: o modo como um determi-
nado sentimento atravessa o tempo e se reproduz 
– o modo como se opera aquilo a que Agustina 
Bessa-Luís chama “a absolutização do relativo” 
–, fato que por si só justifica a alusão a René 

Girard. Segundo ele, o que engendra, estrutura e 
organiza a sociedade humana é o “desejo mimé-
tico”, no seu funcionamento triangular – sujeito 
/ objeto / modelo-mediador –, perspectiva que se 
opõe fundamentalmente ao ideal romântico da 
especificidade individual do desejo. Nada podia 
estar mais de acordo com Amor de perdição e com 
a forma como aí ecoam outras narrativas, seja o 
amor trágico de Romeu e Julieta (sendo de notar 
que, também neste caso, se alega a veracidade 
dos fatos acontecidos em Verona), seja o ponto 
de partida para Amor de salvação (história que 
Camilo volta a apresentar como autenticamente 
acontecida, trabalhando correspondências e afi-
nidades entre as personagens dos dois romances), 
seja mesmo a própria vida do escritor (também ela 
em plena conformidade com o ideário romântico 
dos amores impossíveis).

É, pois, na perpetuação do humano (e dos jogos 
de poder que lhe são inerentes), na economia 
das convenções e dos signos que asseguram a 
inteligibilidade e a manutenção dos sistemas 
simbólicos que se centra a pesquisa de Oliveira. A 
adaptação cinematográfica de um texto é, antes 
de mais, uma transformação recepcional do texto 
pelo filme; isto é, um modo de analisar o texto, 
de pôr em evidência a sua intertextualidade, de 
iluminar as entrelinhas e dar voz aos textos que 
se escrevem sob o texto: para Oliveira, o cinema 
é uma forma de pensamento. É nessa medida que 
a dita “tetralogia dos amores frustrados”, de que 
Amor de perdição faz parte – a par de O passado 
e o presente (1972), de Benilde (1975) e Francisca 
(1981) –, prefigura em Oliveira o deslindar de uma 
genealogia das ideias e dos textos, reconstituindo 
uma rede de influências e pondo em prática uma 
arqueologia do sentido e do imaginário. Amores 
frustrados porque talvez seja o incumprimento do 
desejo que, em Oliveira, dá o tom a essa longa 
valsa em que o cinema e literatura se cortejam.
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de Belas Artes da Universidade de Lisboa. Atualmente 
desenvolve uma investigação sobre os processos de trans-
posição cinematográfica na obra de Manoel de Oliveira, no 
âmbito de um doutoramento em História e Semiologia do 
Texto e da Imagem, na Université Paris Diderot – Paris 7.

Fotograma do filme Amor de perdição (1978), de Manoel de Oliveira.
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UM MAR DE GENTE
Ninfa Parreiras; Suppa (ilustrações).
São Paulo: Girafinha, 2008.

Ninfa Parreiras, dentre outras atividades, atua como 
pesquisadora na Fundação Nacional do Livro Infantil 
e Juvenil. Neste livro, uma garotinha, ao avistar o mar 
pela primeira vez, estabelece um encontro dos seus 
pensamentos com a paisagem ao seu redor: a praia, 
as ondas, as pessoas. Diversidade de cores e materiais 
estão presentes nas ilustrações de Suppa. Com sensi-
bilidade poética, texto e imagem dialogam entre si.

OS TIGRES DE MOMPRACEM 
Emilio Salgari
Tradução: Maiza Rocha 
São Paulo: Iluminuras, 2008.

Um príncipe oriental, despojado de seu trono e obri-
gado a assistir ao extermínio de sua família, acaba se 
transformando no Tigre da Malásia, um dos mais temi-
dos piratas do oriente, e acumula tesouros inigualáveis 
em sua ilha, Mompracem. Nesta primeira tradução 
realizada no Brasil, Emílio Salgari, pai do romance de 
aventuras e da ficção científica na Itália, nos propor-
ciona um reencontro com as histórias de capa e espa-
da que vêm deleitando leitores no mundo inteiro.

Ó
Nuno Ramos
São Paulo: Iluminuras, 2008.

Em seu livro mais radical, o autor elege a filosofia de 
Montaigne, a ética de Emerson e a narrativa de Sebald 
como guias para a sua composição. Em sua unidade 
tão estrita quanto desastrada, os textos figuram numa 
zona de arrebentação da linguagem, onde fluem e 
refluem todas as molduras dos antigos gêneros literá-
rios e das modalidades do discurso, num embate com 
imaginação, lógica e humor extraordinários.

ILÍADA
Homero
Tradução: Odorico Mendes
São Paulo: Ateliê Editorial; Campinas: Editora da Unicamp, 2008

Entre as traduções mais importantes de Homero no 
Brasil está a Ilíada de Odorico Mendes, cujo afinco 
e impressionante dedicação resultaram numa lingua-
gem altamente criativa. Nesta edição, com prefácio 
e notas de Sílvio Nienkötter, as escolhas do tradutor 
são justificadas num lirismo delicado e de bom gosto, 
a fim de elucidar as passagens e referências eruditas 
presentes na obra.

NEOVANGUARDAS
Diversos autores
Belo Horizonte: Museu de Arte da Pampulha, 2008.

A exposição Neovanguardas foi realizada por ocasião 
do cinqüentenário do MAP. O catálogo transcende 
o registro imediato da exposição a qual se refere, 
assumindo, assim, um caráter de livro autônomo. O 
cuidadoso trabalho na edição leva o objeto-livro a 
acompanhar o clima da produção artística dos anos 
60 e 70. Fotografias contemplam a atuação de diver-
sos artistas e estabelecem certa continuidade a um 
passado recente.

MARCONI MARQUES. Da série Cavaletes pintados para salão, pintura-objeto, 90 x 90 cm (face do cavalete), 2007.
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Sobre a toalha, o pão,
o bule, as xícaras, o café,
confabulam. Que dizem
no seu silêncio de coisas
tocadas de esperança,
da latente esperança
da manhã? Dir-se-ia
que se sentem ligados
à vida – ou que na vida
se irmanam, se confundem,
pousados sobre a mesa
como em seu próprio mundo,
pousados no silêncio
como se tudo fosse,
para eles, a dádiva
fascinante, translúcida.

A um canto, solitária,
uma faca os espia.

De O habitante do dia (1959-1963).
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