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Muitos escritores, das mais diversas épocas e linguas, nos legaram belos e atormentados testemunhos de sua relacédo A'S ) O
com as palavras, apaixonados ora pelos misteriosos tracados e melodias de suas letras, ora por suas histérias e meta- ‘CJEJ A E <C
morfoses. Dentre eles, alguns chegaram mesmo a empreender a busca de uma linguagem adamica, primeva, como =S L =

se as palavras retornassem a uma espécie de nascedouro imaginario ou mitico. Nao muito distante desse movimento
esta o projeto do “Dicionario critico” de Georges Bataille, na revista Documents, do qual apresentamos aqui alguns
verbetes. Diz ele: “Um dicionario comecaria a partir do momento em que ele ndo desse mais o sentido das palavras,
mas sim suas obrigacdes”.

E n3o s6 no sentido de uma obrigacdo das palavras e para com as palavras, mas também como tributo ao dom poéti-
co, que o Suplemento Literario abre o ano de 2009 reafirmando seu compromisso de apresentar a seus leitores uma
gama diversificada de estéticas, que abrange tanto a tradicdo como o experimentalismo, tendo em vista exclusiva-
mente a qualidade de sua linguagem. Assim, damos continuidade a série de artigos de Antonio Preto sobre o cinema
de Manoel de Oliveira, sempre abordando a relacao entre palavra e imagem, agora especificamente no filme Amor
de perdigéo.

Vera Casa Nova e Rodrigo Garcia Barbosa nos falam sobre os meandros da questao autoral no livro Memdrias de um
rato de hotel, onde crime e transgressao se irmanam ao proprio gesto da criacao literaria. J& Lucia Castello Branco
convida-nos a leitura de O sal é um dom, livro de Mabel Velloso, que adiciona as receitas culinarias de sua Mae Cané,
Jamais escritas, seu olhar e sua palavra de poeta.

De Sergipe, chega-nos a prosa musical de Alvaro Torquato, que ja em seu aspecto grafico pede uma leitura-escuta
de canto e contracanto. Por fim, fechamos esta edicao com o poema “Na mesa”, de Alphonsus de Guimaraens Filho,
como singela homenagem ao poeta (que nos deixou em agosto de 2008) e a sua poesia, “esse murmurio lirico, essa
musica lunar”, como a qualifica José Guilherme Melquior, forjada “na linha de toda uma tradigdo de sensibilidade
e linguagem”.

Camila Diniz {Editora} |  Paulo de Andrade {Assessor Editorial}
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“Georges Bataille é um dos
escritores mais importantes
do século XX”, afirmou Michel
Foucault, na introdugéo de
suas obras completas, publi-
cadas pela editora Gallimard.
Essa frase, impregnada do
esforco para legitimar e ins-
crever Bataille na “Historia
dos grandes, dos maiores e
dos mais importantes”, res-
salta um paradoxo, quando
contraposta a afirmacao do
préprio autor: “Escrevo para
apagar meu nome”. Bataille
escreve para desaparecer,
para nao ficar, mas nesta ten-
sao entre firmar um nome,
assegurando um lugar na
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Histéria da Literatura, e apa-
gar seu home proprio no ato
da escrita, sua obra foi se dis-
seminando por livros, varios
deles de pequena tiragem,

e diversas revistas, como a
Documents (1929-1930),
editada em conjunto com
Michel Leiris e Carl Einstein,
contando com 15 numeros
publicados.

A revista funcionou como uma verdadei-
ra maquina de guerra - estética - contra
André Breton e o grupo dos surrealistas,
segundo nos aponta Michel Surnya:
Documents representa tudo “aquilo que

o surrealismo ndo se atreve a ser, aquilo
que a sua violéncia seria, in extremis, se
nio fosse travada pela vontade bravia de
Breton em dota-la com as melhores
razdes, quer dizer, as mais elevadas”, e
seu titulo, “Documentos”, apresenta-se
como uma interessante estratégia, um
nome combativo a denominacio de
“Surrealismo”. Bataille, nesse ponto,
toma posicdo, e tomar posicdo ndo ¢ um
gesto simples, ja que toda posicio &,
fatalmente, relativa, como ressalta
Georges Didi-Huberman, pensador fran-

cés contemporaneo.

Nestes Documentos, projeto que opera-
cionalizou uma montagem entre diversas
areas do conhecimento, como a etnogra-
fia, as artes, a literatura, a estética (na
capa, essa “montagem” estética ja estava

sugerida: arqueologia, belas-artes, etno-

grafia e variedades), ndo ha uma hie-
rarquizacdo do texto em detrimento da
imagem, nem o contrario, ja que texto e
imagem entrelacam-se em um principio
fundamental: um néo ¢ legenda para

o outro. A revista pode ser entendida
como um amplo acervo de imagens,
construido em torno da desfiguracdo do
humano, como nos explica Eliane Robert
de Moraes, ao concentrar-se, sobretudo,
no imaginario da cabeca, repensando
seu “elevado” estatuto: tudo isso para
desestabilizar a posicio centralizada

na qual o humano assentou-se desde o
Renascimento, abalando a sua imagem
antropocéntrica, notadamente grafada
por Da Vinci no seu Homem Vitruviano.
Por isso, para Bataille, torna-se tio

cara a imagem do acéfalo - imagem de
um corpo humano sem cabeca, com o
corpo auténomo. Através dessa “monta-
gem”, os editores e os colaboradores da
Documents procuraram retirar do univer-
so estético vigente uma certa aparéncia
matematica que encerrava as coisas em
uma roupagem “uniforme” e pretensa-
mente racional, para mencionar as entre-
linhas do verbete “informe”.

Inumeros artistas — e entre eles alguns
dos mais importantes do século XX

- participaram da revista: Picasso,

Miro, Braque, Seurat, Giacometti, Klee,
Brancusi, Dali, Lipchitz, Eisenstein, De
Chirico, e, além de seus trabalhos, foram
utilizadas imagens da arte africana, chi-
nesa, japonesa e também do barroco
mexicano; enfim, uma intrigante selecio
de arte, assinada e ndo-assinada, fez
dessa publicagdo um agrupamento de
arquivos em séries, dando a revista um
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carater intrinseco ao seu nome, ou seja,
o de documentacdo. Didi-Huberman,
considerando o estatuto da imagem,
numa dicotomia virtual da aparéncia-re-
alidade, propde: “se pede muito pouco a
imagem ao reduzi-la a uma aparéncia, se
pede muito quando se busca nela o real”.
Essas imagens de documentacdo também
podem ser pensadas sob a mesma logica,
ja que desestabilizar o real com a propria
ideia de uma desfiguracdo do humano ¢é
afetar o real e a imagem de um sé golpe;
e, ainda sim, pensar que a imagem pode
estar em uma zona aquém-além do que

realmente se imagina.

Os verbetes aqui selecionados fazem
parte do projeto Diciondrio critico

e estdo dispersos pelos numeros da
Documents, mas podem ser encontra-
dos no primeiro volume de suas obras
completas. Vale ressaltar ainda que, na
revista Inimigo Rumor — numero 19
(2006/2007), alguns termos do Diciondrio
Critico (Abatedouro, Arquitetura, Informe
e Olho), bem como artigos de Bataille

(O deddo do pé, A linguagem das flores),
foram traduzidos por Marcelo Jacques

de Moraes e Jodo Camillo Penna. Assim,
pensar esses verbetes, em um diciona-
rio que se pretende critico (para além

da propria ideia da neutralidade de um
dicionario), ¢ pensar que as palavras,
assim como a poeira, ainda possuem
maneiras de abalar a linguagem - a

palavra ainda assombra.

EDUARDO JORGE ¢ de Fortaleza-CE, faz mestrado em Teoria
da Literatura, na Universidade Federal de Minas Gerais
(UFMG). ERICA ZINGANO ¢ de Fortaleza-CE, faz mestrado
em Literatura Portuguesa, na Universidade de Sao Paulo
(USP). MARCELA VIEIRA é de Pocos de Caldas-MG, faz
mestrado em Traducdo, na Universidade de Paris VIII.
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BOCA

(Documents, 5 — ano II. 1930)

A boca ¢ o inicio, ou, se desejarmos,
a proa dos animais: nos casos mais
caracteristicos, ela ¢ a parte mais viva,
quer dizer, a mais assustadora para os
animais vizinhos. Mas o homem ndo
possui uma arquitetura simples, como as
bestas, sendo impossivel afirmar onde ele
comeca. A rigor, ele comeca pelo alto do
cranio, mas o alto do cranio ¢ uma parte
insignificante, incapaz de atrair qualquer
atencdo; sdo os olhos ou a testa que
desempenham uma funcio revelante no
maxilar dos animais.

Nos homens civilizados, a boca até
mesmo perdeu a caracteristica relativa-
mente proeminente que ainda se mantém
nos homens selvagens. No entanto, o
violento significado da boca ¢ preserva-
do em estado de laténcia: de repente, ele
vem a tona com uma expressao canibal
literal como boca de fogo, aplicada as
armas com as quais os homens se matam.
E, nas grandes ocasides, a vida humana
ainda se concentra de forma bestial na
boca, a colera faz ranger os dentes, o ter-
ror e o sofrimento atroz fazem da boca o
orgdo dos gritos dilacerantes. Sobre este
assunto, ¢ facil observar que o individuo
perturbado levanta a cabeca, tensionando
freneticamente o pescoco, de modo que
sua boca tenta, ao maximo, ocupar o pro-
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longamento da coluna vertebral, ou seja,
a posicdo que ela normalmente ocupa na
constituicdo animal - como se impul-
soes explosivas jorrassem diretamente do
corpo por meio da boca, sob forma de
vociferacoes. Essa caracteristica ressalta,
ao mesmo tempo, a importancia da boca
na fisiologia ou até mesmo na psico-
logia animal, bem como a importancia
da extremidade superior ou anterior do
corpo, orificio de profundos impulsos fisi-
cos: percebe-se também que um homem
pode liberar esses impulsos pelo menos
de duas formas diferentes, no cérebro ou
na boca, mas, assim que esses impulsos
tornam-se violentos, ele ¢ obrigado a
recorrer a maneira bestial de libera-los.
Dai o carater de limitada constipacdo de
uma atitude estritamente humana - o
aspecto magistral da fisionomia boca
fechada, bela como um cofre-forte.

ESTETA

(Documents, 4 — ano 1I. 1930)

Como se sabe, hoje em dia, ninguém
mais adota tal denominacio; deve-se,
no entanto, reconhecer que essa palavra
se desvalorizou a mesma medida e da
mesma maneira que arfista ou poeta.
(“Este homem ¢ um Artista” ou ainda
“Estimo os Poetas” e, principalmente, “o
doce rigor que os Estetas trazem em sua
vontade”...) As palavras tém o direito, afi-

nal de contas, de modificar e de repugnar
as coisas: passados quinze anos, achamos
o sapato de uma morta em um fundo de
armario; o levamos para a caixa de deje-
tos. Existe um prazer cinico em observar
as palavras que levam consigo algo que ¢
nosso até o lixo.

Por outro lado, a reclamacido automatica
contra uma forma mental desorganizada
possui, ela mesma, seus limites mais ou
menos visiveis. O infeliz que diz que a arte
ndo evolui mais, porque com isso afasta-
se dos “perigos da acdo”, também esta
dizendo algo que podera ser entendido
como o sapato da morta. De fato, mesmo
que seja bastante desagradavel perceber,
o envelhecimento ¢ o mesmo para uma
lixa e para um sistema de carburacédo.
Tudo isso que, na ordem das emocades,
responde a uma necessidade digna, ¢
condenado a um aperfeicoamento — por
outro lado, somos obrigados a observar
com a mesma curiosidade inquieta (ou
cinica) de um suplicio chinés qualquer.

INFORME

(Documents, 7 — dezembro de 1929)

Um dicionario comecaria a partir do
momento em que ele ndo desse mais o
sentido das palavras, mas sim suas obri-
gacoes. Assim, informe nio ¢ somente um
adjetivo com certo sentido, mas um termo
que serve para desorganizar, exigindo,
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geralmente, que cada coisa tenha sua
propria forma. Isto que ele nomeia nao
aponta um caminho fixo e pode ser facil-
mente despedacado, do mesmo modo
que uma aranha ou um verme. De fato,
para o contentamento dos académicos,
seria necessario que o universo tomasse
forma. Toda a filosofia tem apenas um
objetivo: trata-se de dar uma roupagem
ao que ja existe, uma roupagem mate-
matica. Por outro lado, afirmar que o
universo nio se assemelha a nada e que
ele ndo ¢ nada além de informe retoma a
afirmacdo de que o universo ¢ algo como
uma aranha ou um escarro.

METAMORFOSE

(Documents, 6 — novembro de 1929)
Animais selvagens. No que diz respeito
aos animais selvagens, os sentimentos

ambiguos dos seres humanos sdo talvez
mais irrisorios do que em qualquer outro
caso. Ha a dignidade humana (aparen-
temente acima de qualquer suspeita),
mas ndo seria necessario ir ao jardim
zoologico: por exemplo, quando os ani-
mais veem surgir a multiddo de crianci-
nhas seguidas por papais-homens e por
mamades-mulheres. O habito nido pode
impedir, ao que parece, um homem de
saber que mente como um cachorro,
quando fala de dignidade humana junto

aos animais. Pois, na presenca de seres
ilegais e, por esséncia, livres (os uni-
cos verdadeiramente outlaws), a inveja
mais inquietante ainda prevalece em
relacio a um estupido sentimento de
superioridade pratica - inveja que se
manifesta nos selvagens na forma do
totem, que se dissimula comicamente
sob os emplumados chapéus das nos-
sas avos de familia. Tantos animais no
mundo e ¢ tudo isto o que se perde:
a inocente crueldade, a opaca mons-
truosidade dos olhos, pouco diferentes
das pequenas bolhas que se formam na
superficie da lama, o horror ligado a
vida como uma arvore a luz. Sobram os
escritorios, os documentos de identida-
de, uma existéncia de criados biliosos
e, no entanto, ndo se sabe qual loucu-
ra estridente que, ao longo do tempo,
alcanca a metamorfose.

Pode-se definir a obsessdo da metamor-
fose como uma violenta necessidade,
confundindo-se, alids, com cada uma
das nossas necessidades animais, esti-
mulando um homem a se afastar de
repente dos gestos e das atitudes exi-
gidas pela sua propria natureza huma-
na: por exemplo, um homem no meio
dos outros, num apartamento, se atira
de brucos e vai comer a comida do
cachorro. Ha, assim, em cada homem,
um animal fechado numa prisdo, como
um condenado, e ha uma porta, e, se
ela for entreaberta, o animal sai rua
a fora, como o condenado ao encon-
trar a saida; entdo, provisoriamente, o
homem cai morto e a besta se comporta
como uma besta, sem nenhuma preocu-
pacdo em provocar a admiracdo poética
do morto. E neste sentido que se vé um
homem como uma prisdo de aparéncia
burocratica.

EDUARDO JORGE + ERICA ZINGANO + MARCELA VIEIRA

POEIRA

(Documents, 5 — outubro de 1929)

Os contadores de histdria ndo imagina-
ram que a Bela Adormecida se desperta-
ria coberta por uma espessa camada de
poeira; eles também nio consideraram as

sinistras teias de aranha que seus cabelos
ruivos teriam estracalhado em um pri-
meiro movimento. No entanto, infelizes
camadas de poeira sempre invadem as
habitacdes terrestres e as mancham uni-
formemente: como se se tratasse de dis-
por os sotdos e os velhos quartos para a
proxima entrada dos assombros, dos fan-
tasmas, das larvas, que o odor carcomido
da velha poeira substancia e embriaga.
Quando as jovens gordas, boas para o
que der e vier, se armam com um grande
espanador ou mesmo com um aspirador
de pé a cada manh4, elas talvez nunca
ignorem sua contribuicdo assim como a
dos sabios mais otimistas em afastar os
fantasmas malfeitores que intimidaram
a adequacio e a logica. Dia ou outro,
¢ verdade, a poeira, porque persiste,
provavelmente comecara a alcangar os
empregados, invadindo imensos escom-
bros abandonados, docas desertas, e,
nesse futuro distante, ndo restara mais
nada para salvar dos terrores noturnos:
dai termos nos tornado tdo grandes
contadores...
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MABEL VELLOSO
FOTOGHAFH&-D[ MARIA SAMPAID

{CCIES DE ) AER BETHANIA E VIVALDO DA COSTA LIMA

QUANDO O
PALADAR
TROCAVA

0 AMOR
COM 0S
ALIMENTQS

Numa histéria ha (ou ndo hd) um momento de
desenvolvimento a que se chama sublime. Como penso
que um leitor treinado ja conhece os enredos, quase sb
esse momento interessa a escrita.

Esse momento, tornado longa seqliéncia sustentadora
da vibracao explicita, € o nome da escrita. E a face
escondida — mas que me importa desvendar — das
técnicas narrativas tradicionais.

Maria Gabriela Llansol

Chamo para o encontro com um livro — este de Mabel Velloso, que nos
ensina, através das sabias palavras de sua mae Cand, que “o sal é
um dom” — este fragmento de Maria Gabriela Llansol. Evoco, entédo, o
momento sublime, ndo s6 porque é de momentos sublimes que o livro de
Mabel se constr6i, mas também porque quero evocar aqui a poesia.

Trata-se de um livro de poeta, lembremo-nos, e de poeta que, depois
de 29 livros publicados, decide-se a esta tarefa: a de escutar sua mae,
essa mae centenaria que nunca registrou suas receitas culinarias em
caderno, mas que soube guarda-las, assim a volta da mesa, com os
filhos em torno, o pai a cabeceira e, depois, com a cadeira vazia do pai
a cabeceira da mesa.

Se concordamos com Llansol e pensamos que o momento sublime de
um livro é o “nome de escrita”, ja podemos dizer que este livro de
receitas de Dona Cand, transcritas por Mabel Velloso, nao é apenas um
livro de receitas.

O que é que este livro nos conta? Conta-nos, como observa também
Llansol acerca do filme A festa de Babette, de Gabriel Axel (baseado
no livro homénimo de Karen Blixten), que é possivel ao paladar “trocar
0 amor com 0s alimentos”, que é possivel unir “cleméncia e verdade”,
“justica e alegria”, a volta da mesa. E que uma ceia revela, sempre, “a
manifestac@o dos bens da terra”.

Assim recebo este livro. E 0 abrago, e o acaricio, e 0 encosto junto ao
peito. Detenho-me na capa branca: do branco dos cabelos de Dona
Cand, descendo pelo branco de seu vestido de linho, ao branco do glacé
do bolo a sua frente. Penso no sal e na brancura do sal. E, entao, de
novo retorno a um fragmento de Gabriela Llansol, em Os cantores de
leitura, justamente intitulado de “Brancura Final”:

Muitos anjos ndo sdo as criangas que se imagina (que nos
imaginamos), vitrais de inocéncia. Sao idades esclarecidas
em velhos — sédo velhos de artérias rejuvenecidas, com uma
especialissima experiéncia do tempo {(...)

Ter um anjo entre ndés ndo é cémodo ele reflui na
nossa cara e transforma os minimos ruidos em porta sempre
aberta.

Creio que Dona Cand, neste livro de Mabel Velloso, funciona como
uma espécie de anjo, esses da natureza dos mensageiros. E a Mabel,
como poeta que &, coube escutar a mensagem soprada pelo anjo,
transformando o sopro em letra e a receita em poesia. Assim:

Numa das drvores do nosso quintal, tinha a gangorra. O balan¢o
ndo era s6 um balango. Era um voo. Voar depois do almogo
era proibido. A gangorra ficava parada, esperando o descanso
do almogo. Mde Mina — Isabel, uma tia paterna que ajudou a
nos criar — explicava o que era a digestao e, sem saber, iamos
recebendo aulas, brincando no quintal. Sentados no tanque

LUCIA CASTELLO BRANCO

redondo, catando mangas pecas no chdo, esperavamos a
hora da merenda. La em casa, comia-se o dia inteiro. (p.45 —
“Gangorra”).

Ou assim:

Todo prato combina com arroz. O arroz é tao presente em toda
mesa que se inventou a expressdo ‘arroz de festa” para as
pessoas que estdo em todos os lugares. Como “beiju de massa
que em todo lugar se acha”. (p.46 — “O de comé t4 na mesa”)

Dessa maneira cumpre-se, neste livro de receitas, a tarefa do poeta,
que sempre foi, desde os tempos remotos, a dos aedos, que escutavam
0 sopro dos deuses e entao eram capazes de “divinare”. Mabel Velloso,
em O sal é um dom, abencoada pelo dom poético de sua mae-anja, é
capaz de divinare, como alids tantas vezes ja o fez em seus poemas,
em suas narrativas, em suas ladainhas.1

E a nds, que nos reunimos em leitura a volta da mesa de refeicdes (que
é também mesa de escrita), s6 nos resta repetir, com Maria Bethania,
em seu prefacio “O sonhado dom”: “Fomos, somos abencoados, nés
(...), acolhidos nessa mesa (...), nesses sabores”.

Porque ali, sabemos, além da partilha do alimento e do dom poético,
da-se também a partilha do amor. E, nessa casa de porta sempre
aberta, qualquer leitor pode entrar:

O que o aguarda € apenas a serenidade e a justeza das coisas
evidentes: pdo, dgua, o convivio com as plantas e 0s animais,
alguma luz mesmo de noite, alguma noite no corpo da propria
luz. E o amor, como a partilha do mais dificil.2

Pela graca do saber com sabor, da poesia sem impostura e da partilha
do amor, somos todos, ao final do livro, abengoados. Por tao grande
graca de textualidade, s6 nos resta agradecer, sempre.

VELLOSO, Mabel. 0 SAL E UM DOM. SP/Salvador: Nova Fronteira/Currupio, 2008.

1. Parte dessa vasta produgdo de Mabel Velloso poderd ser encontrada, brevemente, nas
livrarias, em Uma Antologia, organizada por Erika Bottstein e Valéria Marchi, a sair em marco
de 2009 pela AnnaBlume.

2. Comentario de Eduardo Prado Coelho, em orelha do livro de Maria Gabriela Llansol. Um
beijo dado mais tarde.

LUCIA CASTELLO BRANCO ¢ escritora e ensaista. Publicou Nunca mais, Contos de amor e
n&o, Livro de asas, A branca dor da escrita, entre outros. Com Gabriel Sanna, realizou os
filmes Lingua de brincar (2007, sobre Manoel de Barros) e Redemoinho-poema (2008,
sobre Maria Gabriela Llansol).
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~ Da série Cavaletes pintados para saldo, pintura-objeto, (frente e verso do cavalete), 2007.
CAVALETES PINTADOS PARA SALAO MARCONI MARQUES ¢ artista plastico, graduado pela Escola Guignard/UEMG (2005). Participou de
véarias exposicdes coletivas e individuais na Galeria Copasa e Palacio das Artes, integra o coletivo
IVl A R‘ O N | IVl A R l | ES Kaza Vazia. Suas obras s&o "bichos" hibridos com ensaios pictéricos, deslocamentos e intervencgoes
espaciais.
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RODRIGO GARCIA BARBOSA

DR. ANTON!9:
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A TRANSGRESSAO E UM GESTO RELATIVO
AO LIMITE; E Al, NA TENUE ESPESSURA DA
LINHA, QUE SE MANIFESTA 0 FULGOR DE
SUA PASSAGEM, MAS TALVEZ TAMBEM SUA
TRAJETORIA NA TOTALIDADE, SUA PROPRIA
ORIGEM. A LINHA QUE ELA CRUZA PODERIA
TAMBEM SER TODO O SEU ESPACO. 0O JOGO
DOS LIMITES E DA TRANSGRESSAO PARECE
SER REGIDO POR UMA OBSTINAGCAO SIMPLES:
A TRANSGRESSAO TRANSPOE E NAO CESSA
DE RECOMECAR A TRANSPOR UMA LINHA
QUE, ATRAS DELA, IMEDIATAMENTE SE FECHA
DE NOVO EM UM MOVIMENTO DE TENUE
MEMORIA, RECUANDO ENTAO NOVAMENTE
PARA O HORIZONTE DO INSTRANSPONIVEL.
MAS ESSE JOGO VAI ALEM DE COLOCAR EM
ACAOQ TAIS ELEMENTOS; ELE 0S SITUA EM UMA
INCERTEZA, EM CERTEZAS LOGO INVERTIDAS
NAS QUAIS 0 PENSAMENTO RAPIDAMENTE SE
EMBARACA POR QUERER APREENDE-LAS.
Michel Foucault

Se todo crime consiste num ultrapassar limi-
tes - do corpo, da propriedade, da moral - e
representa um deslocamento rumo a um espa-
co exterior as fronteiras daquilo que a lei e
os costumes definem como a normalidade, é
como movimento de ultrapassagem que se ddo
as Memorias de um rato de hotel, narrativa
assinada por um certo Dr. Anténio - iden-
tidade ficticia e criminosa de Artur Antunes
Maciel -, mas atribuida, entretanto, a Jodo do
Rio - pseuddénimo literdrio e jornalistico de
Paulo Barreto. Afinal, ¢ justamente da inter-
relacdo desses sujeitos andnimos e seus dis-
farces conhecidos, movimento que rompe as
barreiras que delimitam suas individualidades,
que se articula um discurso que, por sua vez,
manifesta uma condicido por si mesma trans-
gressora e periférica: sio as memorias de um
ladrdo de hotel, personagem tipico da moder-
na sociedade capitalista que se desenvolvia no

Brasil na virada do séc. XIX para o XX, mas

que se vé excluido dessa mesma sociedade por
estender sua acdo de acumulacdo para além
dos limites que estruturam e estabilizam este

sistema.

A misteriosa historia destas Memorias, insi-
nuadas, pelo proprio texto, como a transcri-
cdo de entrevistas com o referido criminoso,
feitas por um jornalista ndo revelado; um
artigo de Jodo do Rio, publicado em jornal da
época, referindo-se ao conhecido ladrdo;! o
desaparecimento do texto e sua redescoberta
num prodigioso lance do acaso; o autdgrafo
esquecido no tempo como uma denuncia,
como o testemunho de um antigo crime
esperando ser desvendado -2 tudo o que diz
respeito a esta narrativa encontra-se sob sus-
peita, todas as defini¢des parecem obscuras e
duvidosas, fazendo do préprio texto o objeto
de uma trama policialesca, na mesma medi-
da das aventuras que descreve. A voz que
narra ¢ mesmo Artur Antunes Maciel ou o Dr.
Antonio, personagem que ¢ a propria razio
da narrativa? Quem transcreve o depoimento
sé o transcreve ou faz dele uma extensio de
seu proprio discurso? Seriam Artur Antunes
Maciel e Paulo Barreto identidades inexpres-
sivas, imersas na indiferenca proporcionada
pela cidade grande, e o Dr. Antbnio e Jodo
do Rio suas vozes diferenciadas e representa-
tivas de uma humanidade que teima em néao
se submeter ao distanciamento abstrato e a
disciplina de mentes e corpos que caracteriza
a emergente sociedade positiva e racional?
Dr. Antonio e Jodo do Rio seriam madscaras
diferentes de um s6 rosto? Como num crime

imperfeito, o proprio texto deixa pistas:

- Além do mais, acrescentou o homem
do jornal, na manhd seguinte, vocé foi
0 nosso primeiro rato de hotel. E preciso
escrever as suas memorias!

- Pois escreva.

VERA CASA NOVA + RODRIGO GARCIA BARBOSA

- Por que ndo escreve vocé?
- A mio treme. Sente-se, que eu dito.
E assim, durante dias, fui ditando e escre-

vendo o que se vai ler. (p.39)

A partir desta observacdo, pode-se concluir
que as Memdrias ndo surgem como a coorde-
nacdo equilibrada de dois trabalhos diferentes
- uma expressdo oral e seu registro escrito -,
mas como um exercicio de transposicdo dos
limites da prépria individualidade, um atra-
vessar de subjetividades que tém em comum
0 mirar o mundo a partir de uma posicdo de
excecdo. Por isso um sé sujeito vai “ditando e
escrevendo” o que se 1é: Paulo, Arthur, Jodo
e Antonio se desdobram, entdo, num labirinto
de autorias que impossibilita a atribuicdo de
culpa e aproxima suas condicdes e a dimensdo
de suas atuacGes como escritor/autor e ladrio
- ambos marginais. Constitui-se, assim, um
“crime” (o “roubo” de um discurso e a “ocul-
tacdo” de identidades) que ¢ o desdobramento
dos crimes narrados, a materializa¢do de uma
ultrapassagem de limites que se da pela pro-
pria transgressdo do texto, que constantemen-
te volta-se sobre si mesmo: “Ndo ha como o
mediocre para contar muita coisa a ver se vira

importante” (p.61).

Tal como o ladrdo que rouba para comparti-
lhar os bens e vantagens materiais, o narrador
lanca seu discurso para ultrapassar os limites
de uma condigdo inexpressiva. Se assim o faz
Artur Antunes Maciel, que, sob a identidade
do Dr. Antbnio, abandona o carater vacilan-
te pela atuacdo diabolicamente inteligente,
¢ de se perguntar: nio seria também o caso
do inexpressivo Paulo Barreto e sua perso-
nalidade significativa, Jodo do Rio? Se sim,
haveria entdo uma identificacdo do escritor/
autor com a atuacio corrosiva e anarquica do
ladrdo, imaginada pelas incertezas da autoria

e confessada pelo préprio texto: “Nunca me
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passou pela imaginacdo iludir a policia. Eu
trabalho com a tranquila consciéncia com que
um advogado defende um réu, um jornalista
escreve o seu artigo, uma senhora arruma a
sua casa” (p.153). Esta “consciéncia tranqui-
la” é reflexo de um compreensio ir6nica do
mundo e seus mecanismos; compreensio que
se desenvolve na afirmativa de que “a mentira
¢ a base da vida. Nos a vemos através dos
delegados, dos agentes, e dos advogados. E
0 publico vé-nos a nds através dessa gente e
mais das gazetas. Hd um grande erro na com-
preensido do roubo. Um dia a espécie humana

caira em si” (p.171).

0 que o ladrdo percebe e o jornalista, ao se
identificar com essa percepg¢io, transmite ¢ a
artificialidade das normas e valores que esta-
belecem permissoes e proibicdes; a mentira dos
discursos de validacio das estruturas politicas,
econdmicas e sociais, que sio produzidos para
garantir a prevaléncia de uns sobre outros (os
excluidos dos circulos de poder). Dentre esses
excluidos esta o fora-da-lei que, por ver toda
esta dindmica a partir de um angulo préprio
- a condicdo periférica que o faz estar, ao
mesmo tempo, no mais extremo do fora e do
dentro, posicdes excluidas pelos limites que
definem uma normalidade flutuante entre a
participacdo (o suficiente para a manuten-
cdo do poder) e a alienagdo (o bastante para
ndo se envolver diretamente com as mazelas
e contradi¢des inerentes a organizacdo que
estabelecem) -, compreende mais claramente
as leis de seu funcionamento, reconhecendo
os verdadeiros interesses por tras dos concei-
tos de honestidade, moralidade e propriedade;
e, por isso, ndo tem pudor em transgredir os
limites estabelecidos e definir suas proprias
regras a partir de suas concepgdes pessoais
de bem e mal, certo e errado. No entanto,
ainda que conhecedor destes mecanismos, este

“contraventor” - o simples ladrdo de hotel -

14. [&Eﬁkﬁ Janeiro 2009

nunca ¢ aceito nestes circulos de poder, ja que
sua fome de acumulacio se satisfaz com o
bolso - e as bolsas - dos senhores e senhoras
que comandam esse sistema. Por isso, quando
descoberto, ele ¢ perseguido e reconduzido a

marginalidade.

Se o narrador das Memdrias, seja quem ele for,
deixa transparecer estas concepcoes, o jornalis-
ta Jodo do Rio, na mencionada crénica publica-
da em A Noticia, reforca tais compreensoes ao,
ironicamente, destacar a importincia de uma
sociedade possuir “homens representativos”
de todos os tipos de atividades: “Nio se trata
de saber se a atividade ¢ no mal ou no bem,
divisdo inicial das religides de que o codigo se
apropriou indevidamente para criar a policia, a

garantia dos mediocres e a chicana” (p.21).

Essa compreensio dos valores a partir dos
quais as forcas que ordenam a sociedade defi-
nem suas regras revela um olhar critico sobre
as formas como tais poderes se estabelecem,
surgindo, dai, uma certa simpatia, por parte
do cronista, em relacdo ao criminoso; simpa-
tia explicitada pela descricdo do Dr. Anténio,
quando o jornalista o observa caminhando

pela cidade:

Olhei-o com respeitoso carinho. S6 o saber
que enganava os outros, sem que a policia
o pudesse prender, dava-lhe uma auréola
de superioridade mental. Que diferenca
entre um grande artista, um grande poli-
tico e um grande gatuno? Mas, no ponto
de vista da finura para realizacdo de uma
obra precisa, nenhuma. [...] Mas o gatu-
no da cidade ¢ uma flor de estufa. Néo
tem forca, tem génio; ndo tem revolver,
tem habilidade; nio incute pavor, inspi-
ra simpatia. A sua obra ¢ sutil e ironica.
Ela passa como um imposto ocasional a

ladroeira organizada. No seu vivo olhar,

vive o facho da anarquia; na sua maéo
esperta e delicada, vibra o arrepio das
reivindicacdes sociais; no seu sorriso ha

dinamite que nio estoura. (p.25)

Ainda que preenchido de ironias, o texto de
Jodo do Rio sugere aproximacdes interessan-
tes. Como néo contrapor a sutiliza do gatuno
ao poder de fogo da “ladroeira organizada”
armada de “revdlver”, a forca bruta das estru-
turas que submetem o homem a disciplina e
a generalizacdo das classificacdes coletivas?
Nesse movimento, ladrio e politico se aproxi-
mam ou se distanciam? O génio, a habilidade,
a perspectiva anarquista e revolucionaria, ¢ o
que permite a associacio entre o Criminoso e o
artista? Se sim, ¢ possivel entdo desvendar uma

poética do crime? Uma poética sutil e irénica?

O carater critico desta comparacido, empre-
endida pela cronica, entre o ladrdo e outras
personagens da sociedade ¢ reforcado pela
explicacdo sobre a prisdo do Dr. Antonio.
Destacando a “tradicional desconfian¢a minei-
ra”, o cronista atribui a um “impulso irrefleti-
do” o descuido de cometer “o crime de roubar,
depois de se ter intitulado capitalista. Quanta
tolice! Quanta falta de observacdo!” (p.26).
Ao associar a pratica do roubo a atividade
capitalista, essa passagem denuncia a injus-
tica do tratamento dispensado aos ladrdes de
hotel - como o Dr. Anténio - marginalizados
por transgressbes menos vultuosas que as
praticadas - e valorizadas - pelos “respeita-
dos” senhores que definem o bem e o mal das

apropriacdes, acumulacdes e lucros.

Essas concepg¢des pertencem ao préprio Jodo
do Rio, e estio assinadas na mencionada
cronica, onde revela suas impressdes sobre o
conhecido ladrdo e analisa sua atividade em
relacdo a outras que compdem o quadro social

da capital federal do inicio do século. No
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entanto, argumentos afins também podem ser

encontrados na narrativa das Memorias:

Mas a sociedade séria ¢ por nos conside-
rada idiota, porque, com raras excecoes, ¢
falsa e mentirosa. (p.171)

Hao de notar, como, em se tratando de um
gatuno mais ou menos inteligente e fino,
logo o apelidavam de “doutor”. A razdo néao
¢ por sermos de um pais em que quantos
nio serem coronéis, sdo doutores. (p.176)
[...] nunca entendi de politica. E outro

género... (p.195)

O tom irdnico destas criticas aproxima a cro-
nica e a narrativa, o que sugere uma concor-
dancia de opinides entre o narrador e o cro-
nista, reforcando as suspeitas de que, por tras
do disfarce do depoimento de um criminoso,
desenvolve-se o discurso do préprio Jodo do
Rio, que se apropria de outra identidade para
dar voz a uma expressdo marginal, a medida
que esta revela o mundo a partir de um ponto
de vista particular, diferente do que ¢ definido
por uma concepcado de mundo estabilizada por

leis, normas e costumes.

Como entender, entdo, esta acdo de apropria-
cdo de um discurso e a ocultacdo da autoria?
E reconhecida a predilecdo do jornalista Jodo
do Rio pelo submundo marginal onde desfi-
lam prostitutas, trapaceiros e ladrdes, o avesso
sombrio da cidade simbolo do poder consti-
tuido e em pleno processo de modernizacio
positivista. Além disso, sua propria condicio
homossexual era, em relacdo as normas e
costumes da “distinta” sociedade, um estado
de exclusio e marginalidade. Assim, nada
mais previsivel que o escritor/autor se sentir
atraido, e até mesmo identificado, por esses
sujeitos destoantes da prosa comum dos saldes
aristocraticos e dos gabinetes de poder. Prova

disso sdo, dentre tantas outras, as cronicas

“Visoes d’opio” e “Historias de gente alegre”,
que ilustram o mundo obscuro e delirante
dos “consumidores” de ilusdes e suas relacdes
tantas vezes perversas e promiscuas com a
sociedade que so os aceita enquanto servigais.
Nao seria assim também com relacio ao nosso
ladrdo de hotel?

Numa leitura lacaniana, se o sujeito busca
seu significante no outro, ndo seria a acdo do
ladrdo, em alguma medida, uma alegoria dessa
busca? Se o nosso desejo ¢ o desejo do outro,
0 que pode o ladrdo desejar mais que a bolsa
do capitalista? - objeto que ¢ o desejado e,
ao mesmo tempo, a legitimacdo desse desejo,
representada pelas leis e normas que garantem
o direito - ao capitalista - de propriedade. Visto
dessa forma, o que o ladrio deseja néo &, entéo,
apenas a posse dessa propriedade mas, também,
a legitimacdo dessa posse, que se da pela pos-
sibilidade de fazer valer seu discurso; validacio
que passa pela necessidade de afirmar que
“~ Estas memorias sdo uma confissdo e nio
um romance” (p.129). Por tras dessas palavras
esconde-se, ironicamente, uma forma de valo-
rizacAo que aproxima a verdade da expressdo
individual desinteressada e a afasta das mani-
festacOes artisticas e literarias. A partir dai ¢
possivel, entdo, perceber a estratégia de Jodo do

Rio ao se travestir sob a fantasia do depoente.

Se o ladrdo deseja a bolsa e a legitimacdo do
capitalista, o escritor/autor marginal deseja o
discurso do ladrdo para a legitimacdo do seu
proprio discurso. Em ambos os casos, isso nédo
se da para que estes marginais, de posse da
propriedade legitima, passem a fazer parte do
mesmo circulo que os despreza, mas para que,
deslocado o local de legitimacéo, toda a estru-
tura excludente e elitista seja transformada por
um novo paradigma de validade e verdade. Isso
vale tanto para o sujeito social, que procura

novas formas de estabelecer-se, quanto para o
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escritor/autor, que busca remodelar as formas
canodnicas que definam o dentro e o fora da
literatura. Por isso o escritor rouba da realidade
os fatos com os quais escreve sua narrativa e
transveste seu “romance” de memorias; mais
especificamente as memorias de um ladréo, o
que levanta intrigantes questdes sobre o pro-
prio estatuto da literatura: falsidade, mentira,
engano? Aqui, a propria fala do ladrdo pode

servir de questionamento e critica:

Porque os criminosos tém duas faces, a que
apresentam ao publico e a que apresentam
aos companheiros e colegas de crime.
Ambas infelizmente sdo mentirosas. Para
0 publico sé ha uma preocupacio: mos-
trar inocéncia. Para os colegas s6 ha um
desejo: mostrar uma grande habilidade e

uma grande sorte cinica. (p.170)

Nio € possivel aplicar tal definicdo também ao
escritor/autor? Se o que ele busca, em relagio
ao publico/leitor, é convencé-lo da proprieda-
de de sua narrativa, o que ¢, afinal, a critica
sendo a reunido de “ladrdes” a se gabarem de
suas artimanhas cinicas e irénicas? Ndo é sem
razdo, entdo, que ambos - ladrio e escritor/
autor - terminam essas Memdrias em um dueto
definitivo: “Que homem interessante que eu

fui! Que interessante que eu sou!” (p.279).

1. A Noticia, Rio de Janeiro, 20.8.1911 - o artigo é reprodu-
zido na edi¢ao das Memdrias aqui utilizada: MACIEL, Arthur
Antunes. Memdrias de um rato de hotel / Dr. Anténio. Rio de
Janeiro: Dantes, 2000, p.21-9).

2. Em nota prévia a citada edicdo das Memodrias, o bibliéfilo
Plinio Doyle narra como, por acaso, encontrou em um sebo
uma antiga edicdo das Memdrias de um rato de hotel, de
autoria de um desconhecido Dr. Antdnio, contendo uma
intrigante anotagcao — “O autor deste livro é Jodo do Rio” —
assinada por Francisco Prisco (figura reproduzida na pagina
ao lado).

VERA CASA NOVA é Professora da Faculdade de Letras
da Universidade Federal de Minas Gerais e Doutora em
Semiologia. | RODRIGO GARCIA BARBOSA é Mestrando em
Literatura Brasileira pelo Programa de Pés-Graduagdo em
Letras: Estudos Literarios da FALE/UFMG e Bacharel em
Letras/Portugués (FALE/UFMG).
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Se te desvaneces no
teu proprio corpo,
guem poderia ouvir a
voz do amor, na sua
proxima vinda?

Maria Gabriela Llansol

“Que o amor afogava” - pensou.

Desciam os corpos na agua, deslizavam ao fundo, como se atingis-
sem o centro morno de areia, os griaos cuidadosamente depositados
ali pelo tempo. Sim, talvez nido fosse mais que uma brincadeira
entre os corpos, que ao descerem - quando seu peso abria no
volume azul da agua a violéncia de uma queda feliz - pareciam,
nem lampejo imediato, ja haver retornado a superficie coberta por
antigas pedras. Nus, os corpos entregavam-se, vezes € vezes, ao
desejo insustentavel de mergulhar numa proximidade extrema e,
entretanto, restavam intocaveis.

Houve: haveria nesse comeco, é verdade, um sonho
nao contado, a imagem indistinta da queda. Haveria
também uma mao, impelida ao trabalho da escrita
pela beleza do sonho, sua dor. Essa mao seria obri-
gatoriamente solitaria, destacada de todo corpo. Isso
poderia querer dizer, talvez, que a mao estaria tam-
bém destacada do sonho, que o sonho, ai, ndo seria
jamais uma imagem primeira da escrita. Antes, ele
seria uma espécie de cantiga branca a ser percorrida,
mas nunca pronunciada, nunca tornada visivel.

“Olhos enredados na paixdo de olhar meus olhos” - pensou, ao

pularem novamente na agua, com uma ligeira distincia de tempo.

Desciam os corpos, quedados na agua, como os de duas criancas,
abismadas pelo calor silencioso e terno das presencas uma da outra.
Olhavam-se a propria nudez, a inocéncia muda dos sexos, o sorri-
so incontido do rosto, sim, o rosto, insistentemente os olhos. Quis
dizer o nome, voce, qualquer chamamento, um sinal que desenhasse
dentro da distincia um encontro, despertasse nela os seus dedos,
quando nio a boca, um sussurro com os labios levemente fechados.
Mas a beleza, esquiva, vinha de alguém muito jovem que nio era
vocé; sua matéria - nao sendo mesmo a fraternidade interdita -

fazia ecoar a cadéncia sem futuro, sem prolongamento.

Seriam as mesmas palavras, sempre as mesmas.
Buscadas, intuidas pela mdo em pedagos de can-
cOes perdidas, como se o deslizar da escrita irrom-
pesse agora em chuva fina sobre a cidade, sobre as
casas e ruas vazias. Como se a chuva fina, repenti-
namente batega, repentinamente neve, caisse bran-
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ca e fria sobre tudo aquilo que na vida nao ganhara
senao a forma luminosa da promessa. Seriam as
palavras da negra noite de passaro silente, ainda
que seu voo alcancasse a margem longinqua de
outras terras, oceano dobrado sobre a noite e sobre
a chuva e sobre todas as aguas. Ainda que a fimbria
de sua pena evocasse nao as quimeras, mas o canto
inexistente, comecaria, agora, no olho de seu olho,
chuva fina e fria sobre as palavras.

“Como se ndo cantasse” - ainda pensou, constatando também que
as estacoes se sucedem e que a seguinte seria o inverno.

Desciam os corpos e a dgua era ja a do verde incerto dos olhos desse
jovem, talvez russo, talvez sem pai, avido de uma lingua silvestre
e limpida como a fonte de sua memoria corrente. Roman - seria
esse o nome do jovem, ecoando nele a gravidade escandalosa de
um livro, ventre, ou fruta que sua imagem resplandece. Roman - e
vocé, gota ardente da agua-marinha sem par, voa, levita sobre ele,
deita-lhe o nunca numa verticalidade abissal, indomavel.

E lento e pousado, a amara melodia do nome reful-
giria na mao principiada um matiz entre 0 azul e o
verde. Diria: um czar sem reino e sem coroa. Diria:
dono de uma cicatriz que lhe atravessa a face e
marca-lhe na pele o destino de curvar-se a morte,
a gléria, ao éxito dos reis. Diria, ainda, uma ultima
vez: despido de dor e de poder, havera de sobreim-
primir um traco sobre a sombra da ferida. Seria,
pois, dito, sem se tratar jamais de profecia ou sau-
dade. Apenas porque o matiz talvez secretasse de
si algo da iris daquele jovem, do leito manso de um
rio, ou do agoite de chuvas vindouras, e com furia.

“Nenhum ser segura-se em si” — ia o pensamento para embora, ao
prumo de um jardim, um desencontro, uma cancgéo rara.

Desciam os corpos, lavados de qualquer existéncia que ndo o jubilo
de uma bala cravada na nuca nua desse jovem, e a agua, etérea
como um corpo, destilava essa terceira onda que vai de vocé ao
nome do jovem, indiferente a escrita que brota da patria indefini-
vel, de que leste, que Eslavia, que Estonia, em que oeste seu pubis
desnudo, imdvel, aguarda.
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Era claro: sabia-se que a mao, embora circunscrita
pelo lapis, passaria ao largo da histéria das civiliza-
coes. A leitura, coberta pelo veludo de duas olivas,
abandonaria as palavras e cercar-se-ia dos orificios
da cabeca — no corpo e contra o corpo, perseguiria
a histéria dos amantes, sobretudo aquela jamais
imaginada, jamais acontecida, e contudo existente,
delineada pela luta de linguas diversas em terri-
térios alheios. Do préprio seio da batalha, ou do
sonho, escorreria uma lingua inaudita, sem povo
e prometida por nenhum deus. A mao haveria de
tomar para si, e como fundamento maior, o inespe-
rado dessa lingua, sua forma incompreendida, uma
vez chamada amor.

“De nods roubou-se a rosa” - era ja uma lembranca dobrando-se
sobre o pensamento, insistindo sobre ele o vago e o imperfeito.

Desciam os corpos a dizer palavra que ndo fosse a plena esperanca
de um unico nome, a juventude desse nome conjurado pelos corpos,
fora dos corpos, e que trazia para ali as vagas violentas e ances-
trais de tempestade em alto-mar da lingua, e também, e sobretudo,
as mulheres, mulheres a beira-rio e o trabalho diario que lhes foi
cabido: as maos na agua, nas roupas, as maos no corpo do nome
Roman.

De repente, a mao estancaria, haveria de querer
deter-se num fragmento de tempo, com o desejo
fervoroso de que ele atingisse todo o tempo: do
czar a chuva, do jovem a lingua, dos olhos do amor
a mao que escreve. Com esforco, deter-se-ia sobre
as mesmas palavras e o pensamento que se partia.
Com duro esforco, procuraria um outro lugar para
rabiscar o eco de um sopro. Bateia, escreveria.
Bateia, repetiria. Buscaria no avesso da peneira o
entulho sem mdsica:

nominal e sem tocar
0 chao

avanco sobre ti
trago nas maos
acrina —

de dois cavalos
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Com duro esfor¢co, com esforco renovado, garimparia
no verso a mecanica da noite: e o verso, ao passo que
avancgava em diregdo a luz do sentido, abandonava a
palavra ao seu eco e a fazia desaparecer na correnteza
das letras. Bateia, repetiria, como se ainda acreditas-
se no diamante futuro da palavra. Nominal — recome-
caria, brutal, o poema, com seu coice de cavalo.

“Vem vocé, niquel e nanquim, anel” - seria a espuma pensada do

mar, se o verso rebentasse a frase.

Desciam os corpos na agua, porque essa era a unica alegria possivel
e, embora soubessem de si os tracos e a alianca, a vida havia-se
reduzido ao transparente aguaceiro de serem - um para o outro - a
fragilidade desse instante sem ar, um tronco cumplice de outro tron-
co, os pes tocando aquela areia brilhante do fundo do pensamento
afogado de amor.

Por fim a mao, tocada pelo poema do sonho, decan-
taria a cang¢a@o: menos notas, menos silabas: uma flor
no lugar de um acorde: lentiddo — a voz escandindo
bem cada fonema escrito: um ritmo sem fluxo, de
fluxo quebrado, inconstante. A mao poderia também
relegar a cancao as impurezas do acaso, poder-se-ia
fazer da impureza a prépria cang¢ao. Contudo, nado se
perderia na dor anénima da infancia, nao teria heroi.
Que voz poderia, entéo, cantar a cang¢éo?

“Nédo morrera o menino nem poeta, para que ndo morra, morrera do

amor seu poema Ssem socorro” - escreveu-se, qUiS €screver.

Desciam, desciam como corpos vivos que eram, ¢ébrios seus olhos
d’agua, atados ao fracasso de viver, de dizer na musica minima dos
peixes que, sim, era essa a lingua, o nome que lhes pertencia, assim
dito no fulgor de suas letras estrangeiras - Roman. Quem chamara,
em vocé nesse nome, o rosto devastado do amor?

Desciam, agora.

ALVARO TORQUATO é musico, natural de Itabaiana, Sergipe. Publicou Naquela serra tem uma
aldeia (2002) e O falso comerciante (2005).

ALVARO TORQUATO
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MANOEL DE OLIVEIRA:

Realizado imediatamente apds a Revolucdo de 25 de Abril de 1974 e estreado em 1978, Amor de perdicdo
foi um dos projetos mais arriscados de Manoel de Oliveira. Adaptando o romance homdnimo de Camilo
Castelo Branco, uma das obras literarias mais reconhecidas do repertério romantico portugués, o filme
(a época, a mais dispendiosa producio cinematografica do cinema nacional) suscitou, em Portugal, acesa
polémica. A histéria dos amores tragicos de Siméo e Teresa, narrada ao longo de perto de cinco horas no
portugués arcaico do escritor oitocentista, filmada quase integralmente em estudio e reduzindo ao minimo
tanto o movimento (das acdes e da cdmara) como a variacido dos planos, fez com que o filme depressa
tivesse sido acusado de reacionario e impertinente (como podia entender-se que Oliveira nio fizesse um
“cinema de intervencido” e nio fosse para a rua filmar a revolucio?), colhendo da critica portuguesa a
sentenca precipitada de que se tratava de uma aberracio, so explicavel pela avancada idade do realizador

(Oliveira tinha, a data, setenta anos) e por uma completa alienagio politica (e mesmo cinematografica).

B AMOR DE PERDICAQ:

A TRANSCRICAO CINEMATOGRAFICA DO TEXTO
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Ao mesmo tempo, Amor de perdicdo era aclamado
pela critica estrangeira, sobretudo francesa e ita-
liana, que nio se poupou a elogios e viu no filme
uma obra-prima da cinematografia mundial.

A ftrinta anos de distincia, ndo ha duvida que
Amor de perdicdo é, tanto pelo seu programa
estético como pelo seu subtexto politico, um
dos filmes mais revoluciondrios do cinema por-
tugués. O texto de Camilo que o filme atualiza
(reconstituindo, no entanto, os décors e as roupas
de época, portanto, de finais do século XVIII)
relaciona-se de um modo irénico - e, mais do
que isso, critico — com o contexto libertario em
que intervém. Basta dizer que o primeiro plano
de Amor de perdicdo mostra uma pesada grade de
ferro que se fecha lenta e estrondosamente, pro-
jetando nas paredes uma malha de sombras, ima-
gem de fechamento que tematiza uma dimenséo
fundamental da histéria (que ¢, em boa medida,
uma reflexdo sobre a liberdade), ao mesmo tempo
que contraria ndo s6 o momento de abertura do
filme (onde abundario todo o tipo de celas, pri-
soes, interditos e impossibilidades), como também
o clima de abertura do pais (onde, pouco depois
da Revolucdo, nio faltardo embargos a agenda
revolucionaria e pressdes no sentido do retrocesso
e da reposicdo da ordem).

Nao menos arrojado ¢ o plano estético do filme.
Amor de perdicdo apresenta-se como uma refle-
xdo aprofundada sobre a aproximacio cinema-
tografica ao texto literario, em que se ensaiam
diferentes estratégias narrativas e possibilidades
significativas da metamorfose textual, numa radi-
calizacdo dos principais pressupostos da adapta-
cdo cinematografica. E a teoria das equivaléncias
que Manoel de Oliveira experimenta e reinventa
nos seus limites, para verificar que nao ha nenhu-
ma correspondéncia direta entre literatura e cine-
ma; para aferir que a fidelidade do filme ao texto
¢ diretamente proporcional a reinvencio formal;
para concluir que ¢é possivel filmar um texto como

se filma uma paisagem.

A fixidez dos planos - o filme &, em grande medi-
da, composto por sucessivos quadros estaticos

numa primeira formulacdo dos “tableaux vivants”,
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principio que atingiria a sua maxima expressido
em trabalhos posteriores, e desde logo no seguin-
te, Francisca —, o hieratismo dos atores — resultado
de uma acentuacio da teatralidade e do tom reci-
tativo em que é dito o texto (recuperando algumas
premissas de Ato da Primavera) — e a deliberada
precariedade da figuracdo e dos cendrios - que
na maior parte das vezes nio passam de cartdes
pintados (como voltara a ver-se em filmes como
NON ou A vd gloria de mandar) - sublinham a
dimensdo simulacral da imagem (que é, claro
estd, uma construcio) e, enfatizando a represen-
tacdo na representacido, determinam um efeito
de distanciamento. Esta aparente “simplificacio”
da imagem, tornada opaca para melhor servir as
palavras (nada no filme deve distrair o espectador
das palavras e da qualidade literaria do romance
de Camilo), é por outro lado, inversa a com-
plexidade das vozes que conduzem a narrativa.
Com efeito, do desdobramento do narrador — que
reparte as suas falas entre o “Delator” (entidade
masculina que relata os fatos e explicita alguns
nos do enredo) e a “Providéncia” (voz feminina
da consciéncia que se dirige diretamente as per-
sonagens e avoluma a carga tragica da historia)
- a variacdo das intervencdes dos atores entre o
dentro e o fora de campo ou, no plano da diegese,
entre o papel de personagem e de relator — pas-
sando, ainda, pela intervencdo da voz do proprio
realizador, no final do filme -, tudo concorre para
a repercussio polifonica dos sentidos do texto e
para a desmontagem dos artificios narrativos (do
romance e do filme). A fragmentacio da instancia
do narrador, a qual se recusa a unidade e a totali-
dade de uma voz de autoridade, instaura um espa-
co socratico, um tribunal de ideias onde, como em
Benilde ou a Virgem Made, as personagens agem
e expdem os seus argumentos (o “Delator” e a
“Providéncia” sio, por definicdo, as duas figuras
do filme que, mais imediatamente, remetem para
essa magistratura), deixando ao espectador a res-
ponsabilidade “critica” de conjugar todas as partes
e de produzir um julgamento.

No que respeita ainda ao texto, outro dos aspectos
que explicam o interesse de Manoel de Oliveira por
Camilo Castelo Branco encontra-se no modo como

o escritor enraiza a ficcdo na realidade. Ha em

Camilo - que Oliveira considera um “historiador
falhado” - uma vontade permanente de atestar a
veracidade dos acontecimentos de que o romance
da conta. No caso concreto de Amor de perdicdo,
texto escrito por Camilo em 1861, “em quinze dias”,
na Cadeia da Relacdo do Porto, a narrativa reporta-
se a um antepassado do escritor, Simdo Botelho,
também ele encarcerado nesse mesmo estabele-
cimento prisional, mais de cinquenta anos antes,
por ter cometido um crime passional. Além dessa
circunstincia comum do cdrcere, que aproxima tio
e sobrinho, outros (e, porventura, mais profundos)
sdo os fatores de identificacio entre as duas figuras,
ja que a impossibilidade dos amores de Simio e
Teresa apresenta fortes afinidades com a desapro-
vacdo social a que foi votada a relacdo de Camilo
com Ana Placido (mulher casada que abandonara
o marido para viver com o escritor), ambos pro-
nunciados e presos pelo crime de adultério. Tendo
varias vezes ouvido, em miudo, contar a triste his-
téria de seu tio Siméo, Camilo (que de algum modo
lhe repete os passos), sempre fiel & sua tendéncia
para esbater as fronteiras entre a vida e a ficgéo,
parte de um dado real para construir uma historia
inventada. Para isso, o escritor recorre a todo o
tipo de fontes - sejam os registos da priséo, a cor-
respondéncia mantida entre os dois amantes ou os
testemunhos orais daqueles que a presenciaram -,
que vai, a par e passo, apresentando ao leitor por
forma a assegurar a autenticidade da narrativa.

Sdo esses mesmos documentos, figurados no filme
de Oliveira, que constituem simultaneamente o
mobil e a razdo de ser da narrativa: se Siméo e
Teresa tivessem cedido as inumeras contrarieda-
des que, muitas vezes, os teriam impedido de se
escreverem (¢ de salientar que, de um lado e de
outro, as restantes personagens, tanto as adju-
vantes como as oponentes, tendem a dissuadir os
protagonistas da troca de correspondéncia) e se as
cartas ndo tivessem sido resgatadas ao mar, para
onde sdo lancadas no fim dos sombrios episodios
vividos pelos dois amantes (¢, significativamente,
de Manoel de Oliveira a mio que, no filme, as
recupera), esta historia poderia nunca ter acon-
tecido - ja que € na circulacdo das cartas que se
forja um dos principais motores da narrativa — ou
poderia ser impossivel de reconstituir - ja que sdo

ANTONIO PRETO

ainda as cartas o mais importante testemunho das
ocorréncias e o veiculo privilegiado para aceder a
intimidade dos seus autores. Tudo concorre para o
esquecimento, para que a histéria se apague e, no
fundo, Amor de perdicdo é também um livro (e um
filme) sobre o desaparecimento do passado, que se

repete, e da memoria, que o transforma.

Mas, mais do que lado aneddtico da intriga, o
que interessa particularmente a Oliveira ¢ o modo
como Camilo desenvolve uma aproximacio entre
romantismo e realismo, como, trabalhando com
base no verdadeiramente acontecido - no ambito
do que pode apelidar-se uma literatura “histérica”
-, “expressa 0 romantico através do romanesco”,
do mesmo modo que Oliveira na sua orienta¢io
para a literatura (e em filmes como Amor de perdi-
¢do, Francisca, NON, O dia do desespero ou Palavra
e utopia, para referir apenas alguns exemplos) per-
segue, também ele, os fundamentos de um cinema

“histdrico”.

ANTONIO PRETO

Fotograma do filme Amor de perdigao (1978), de Manoel de Oliveira.

Embora um pouco apressada, a referéncia de
Oliveira a René Girard (autor de Mensonge roman-
tique et vérité romanesque, 1961) fornece algumas
indicacdes importantes sobre o que o realizador
procura através da adaptacdo de um romance
ao cinema. Diz, entdo, Oliveira que, se Camilo
expressa a mentira do romantismo (tomado como
sentimento e ndo como corrente estética ou litera-
ria) através da verdade do romanesco (portanto, da
trama que se desenha entre os protagonistas desta
histéria, apresentada como verdadeira), o que o
motiva a ele, enquanto realizador, ¢ a transposi-
cdo de um sentimento. Neste caso, um sentimento
romantico que, sendo muito caracteristico de uma
determinada época, sempre existiu e existira. O
que interessa Oliveira ¢ a oposicdo entre o ideal e
o concreto, o mitema: o modo como um determi-
nado sentimento atravessa o tempo e se reproduz
- 0 modo como se opera aquilo a que Agustina
Bessa-Luis chama “a absolutizacdo do relativo”
-, fato que por si s6 justifica a alusdo a René

Girard. Segundo ele, o que engendra, estrutura e
organiza a sociedade humana ¢ o “desejo mimé-
tico”, no seu funcionamento triangular - sujeito
| objeto [ modelo-mediador -, perspectiva que se
opde fundamentalmente ao ideal roméantico da
especificidade individual do desejo. Nada podia
estar mais de acordo com Amor de perdicdo e com
a forma como ai ecoam outras narrativas, seja o
amor tragico de Romeu e Julieta (sendo de notar
que, também neste caso, se alega a veracidade
dos fatos acontecidos em Verona), seja o ponto
de partida para Amor de salvacgdo (histéria que
Camilo volta a apresentar como autenticamente
acontecida, trabalhando correspondéncias e afi-
nidades entre as personagens dos dois romances),
seja mesmo a propria vida do escritor (também ela
em plena conformidade com o ideario roméantico

dos amores impossiveis).

E, pois, na perpetuacdo do humano (e dos jogos
de poder que lhe sio inerentes), na economia
das convencdes e dos signos que asseguram a
inteligibilidade e a manutencdo dos sistemas
simbdlicos que se centra a pesquisa de Oliveira. A
adaptacdo cinematografica de um texto ¢, antes
de mais, uma transformacéo recepcional do texto
pelo filme; isto ¢, um modo de analisar o texto,
de por em evidéncia a sua intertextualidade, de
iluminar as entrelinhas e dar voz aos textos que
se escrevem sob o texto: para Oliveira, o cinema
¢ uma forma de pensamento. E nessa medida que
a dita “tetralogia dos amores frustrados”, de que
Amor de perdigdo faz parte — a par de O passado
e o presente (1972), de Benilde (1975) e Francisca
(1981) -, prefigura em Oliveira o deslindar de uma
genealogia das ideias e dos textos, reconstituindo
uma rede de influéncias e pondo em pratica uma
arqueologia do sentido e do imaginario. Amores
frustrados porque talvez seja o incumprimento do
desejo que, em Oliveira, da o tom a essa longa
valsa em que o cinema e literatura se cortejam.

ANTONIO PRETO é Mestre em Teorias da Arte pela Faculdade
de Belas Artes da Universidade de Lisboa. Atualmente
desenvolve uma investigagao sobre os processos de trans-
posicdo cinematografica na obra de Manoel de Oliveira, no
ambito de um doutoramento em Histéria e Semiologia do
Texto e da Imagem, na Université Paris Diderot — Paris 7.
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ILIADA
Homero

[liada Tradugdo: Odorico Mendes
——— S&o Paulo: Atelié Editorial; Campinas: Editora da Unicamp, 2008

HOMERO

Entre as tradugbes mais importantes de Homero no
Brasil estd a lliada de Odorico Mendes, cujo afinco
e impressionante dedicagao resultaram numa lingua-
gem altamente criativa. Nesta edicdo, com prefacio
e notas de Silvio Nienkétter, as escolhas do tradutor

ke sao justificadas num lirismo delicado e de bom gosto,
E a fim de elucidar as passagens e referéncias eruditas
presentes na obra.

z

0

Nuno Ramos
Sao Paulo: lluminuras, 2008.

Em seu livro mais radical, o autor elege a filosofia de
Montaigne, a ética de Emerson e a narrativa de Sebald
como guias para a sua composi¢cdo. Em sua unidade
tao estrita quanto desastrada, os textos figuram numa
zona de arrebentacdo da linguagem, onde fluem e
refluem todas as molduras dos antigos géneros litera-
rios e das modalidades do discurso, num embate com
imaginacao, légica e humor extraordinarios.

UM MAR DE GENTE

Ninfa Parreiras; Suppa (ilustracdes).
* Um mar de gente « Sao Paulo: Girafinha, 2008.

Ninfa Parreiras, dentre outras atividades, atua como
pesquisadora na Fundacdo Nacional do Livro Infantil
e Juvenil. Neste livro, uma garotinha, ao avistar o mar
pela primeira vez, estabelece um encontro dos seus
pensamentos com a paisagem ao seu redor: a praia,
as ondas, as pessoas. Diversidade de cores e materiais
estdo presentes nas ilustragbes de Suppa. Com sensi-
bilidade poética, texto e imagem dialogam entre si.

NEOVANGUARDAS

Diversos autores
Belo Horizonte: Museu de Arte da Pampulha, 2008.

A exposicao Neovanguardas foi realizada por ocasido
do cinglientenario do MAP. O catalogo transcende
o registro imediato da exposicdo a qual se refere,
assumindo, assim, um carater de livro auténomo. O
cuidadoso trabalho na edicao leva o objeto-livro a
acompanhar o clima da producéo artistica dos anos
60 e 70. Fotografias contemplam a atuacao de diver-
sos artistas e estabelecem certa continuidade a um
passado recente.

MARCONI MARQUES. Da série Cavaletes pintados para sal3o, pintura-objeto, 90 x 90 cm (face do cavalete), 2007.

0S TIGRES DE MOMPRACEM
Emilio Salgari

Tradugao: Maiza Rocha
Sao Paulo: lluminuras, 2008.

Um principe oriental, despojado de seu trono e obri-
gado a assistir ao exterminio de sua familia, acaba se
transformando no Tigre da Malasia, um dos mais temi-
dos piratas do oriente, e acumula tesouros inigualaveis
em sua ilha, Mompracem. Nesta primeira traducéo
realizada no Brasil, Emilio Salgari, pai do romance de
aventuras e da ficcao cientifica na Itélia, nos propor-
ciona um reencontro com as histérias de capa e espa-
da que vém deleitando leitores no mundo inteiro.

22. {ﬁHﬁ&E Janeiro 2009 Janeiro 2009 ﬁgm:ﬁ 23



NA MESA

ALPHONSUS DE GUIMARAENS FILHO

Sobre a toalha, o pao,

0 bule, as xicaras, o café,
confabulam. Que dizem

no seu siléncio de coisas
tocadas de esperanca,

da latente esperanca

da manha? Dir-se-ia

que se sentem ligados

a vida — ou que na vida

se irmanam, se confundem,
pousados sobre a mesa
como em seu proprio mundo,
pousados no siléncio

como se tudo fosse,

para eles, a dadiva
fascinante, transluicida.

NCTITIMENTC

A um canto, solitaria,
uma faca os espia.

De O habitante do dia (1959-1963).

ALPHONSUS DE GUIMARAENS FILHO, nascido em Mariana, Minas
Gerais, € autor de Cemitério de pescadores, Soliléquio do suposto
atleta e outros poemas, Discurso no deserto, entre outros.
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