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 Um ensaio e uma entrevista, que podem ser lidos a partir da página ao lado, tentam iluminar algumas 
questões despertadas por esse criador inclassificável. De ambos os textos está à frente Eduardo Jorge, um 
talentoso nome da nova safra de poetas brasileiros. Ele ganhou o Prêmio Governo Minas Gerais de Literatura 
de 2008 – Categoria Poesia.
 Outro destaque desta edição é um poema inédito de Libério Neves, goiano de nascimento, mineiro por des-
tino e um dos mais importantes poetas brasileiros, com vasta obra poética, que também colore a área infanto-
juvenil há quase meio século, apesar do injusto silêncio de grande parte da mídia especializada. Há também 
poemas de João Paulo Gonçalves, Ronaldo Cagiano, um ensaio de Nelson Schapochinik, trabalhos do multi-
artista Rodrigo Leste e contos de Edmundo de Novaes Gomes e Sonia Coutinho. 
 A capa é de José Alberto Nemer, mineiro de Ouro Preto, bacharel em Desenho pela Escola de Belas Artes 
da UFMG e mestre em Estética pela Universidade de Paris, integrante da “geração de desenhistas mineiros”, 
que se firmou nacionalmente na década de 70. Entre suas obras está o livro A mão devota – Santeiros populares 
das Minas Gerais nos séculos 18 e 19, publicado pela Editora Bem-Te-Vi.
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Capa: José Alberto Nemer

“F unciono por hibridismo em tudo o que faço, como artista plástico ou escritor. Em Ó (Iluminuras, 
2008) o passo inicial era o ensaio. Mas a incapacidade de ficar em um gênero só cria uma certa 
estranheza, uma incompatibilidade, que são interessantes.” Foi desse modo que Nuno Ramos se 

expressou durante a entrega do Prêmio Portugal Telecom de Literatura deste ano, do qual saiu vencedor, no 
início de novembro.



N uno Ramos (São Paulo, 1960) é 
um nome de destaque na literatu-
ra brasileira contemporânea. Esta 

afirmação o inscreve no campo literário com 
várias questões. Tais questões são permeadas 
pelo caráter de precisão e experimento no que 
diz respeito à linguagem, em uma escrita arti-
culada entre a estrutura e a matéria amorfa. 
Com uma trajetória inscrita nas artes visuais, 
inclusive com uma forte convocação da presen-
ça da palavra em diversos trabalhos visuais, a 
obra literária de Nuno Ramos parece afirmar-se 
um território próprio junto à escritura, embora 
o autor faça deste um campo movediço: a pala-
vra é posta em seus limites. 
 Estreando em livro com Cujo, de 1997, 
Nuno Ramos aponta para uma morfologia da 
vida e de seu entorno, compreendendo objetos e 
as demais superfícies, que em Cujo condensam 
o nome de “pele”. O termo “pele” aqui pode 
ser ampliado como o revestimento da matéria, 
esta em sua contínua metamorfose. Em Cujo, 
Nuno Ramos é um inventor de “peles”, afinal 
foi nessa estreia que ele imprimiu o gesto de 
“inventar uma pele para tudo”. A partir de refle-
xões sobre tal revestimento consensualmente 
humano, a escrita aforismática no referido livro 
parece refletir o campo de aparição de objetos, 
de animais e de humanos, campo este que se 
concentra aparentemente na visão retiniana. “O 
disforme acaba organizando-se pelas bordas”, 
assinala Nuno Ramos em um dos fragmentos 
de Cujo. São essas bordas que o autor explo-
ra ao longo de seus livros, de seus textos, que 

oscilam entre o ensaio, a narrativa, o material 
plástico e o poema. Como em um jogo de bone-
cas russas, Nuno Ramos cria um vaivém em seus 
livros, onde das bordas de sua escrita emergem 
outros textos ou ainda algumas obras visuais. 
 Em O pão do corvo, essas bordas situam-se 
mais organizadas. Pelo menos aparentemente. 
Publicado em 2001, o limite desse livro parece 
outro. Se em Cujo existia um forte caráter do 
aforisma, este, em O pão do corvo, se aproxima 
de um verbete, onde os limites do dicionário 
também entram em jogo. Sendo um modo de 
ampliar as bordas, o pequeno conjunto desse 
volume traz de modo mais contundente a mate-
rialidade das palavras, como no excerto do 
“verbete”, “um comunicado sobre as palavras”: 
“Palavras são feitas de matéria escura, quase 
sólida. Secam rapidamente, depois de pen-
sadas ou ditas. Mas secam também antes que 
saiam da boca, quando deixamos de usá-las de 
maneira apropriada”. Em um jogo de novos 
usos, Nuno Ramos reitera um uso da palavra 
enquanto matéria, não nas artes visuais, mas no 
campo literário. Esse projeto de materializar as 
palavras como motivo desloca a sintaxe e inse-
re uma transitoriedade aos gestos pré-linguís-
ticos, onde a palavra, inclusive, ocuparia um 
lugar performático. Em O pão do corvo isto 
não seria, portanto, uma metalinguagem, pois 
Nuno Ramos utiliza mais o metamórfico do que 
o metafórico. Esta não é uma opção clara, já 
que ao longo do livro parece existir um conflito 
entre a palavra oral, fonte do sopro da vida e a 
palavra impressa, já fadada à morte, destituída 

de corpo e de ar humanos, criando assim, como 
afirmou o escritor, uma “sintaxe entre fósseis 
paralisados, carregados de matéria e de peso”. 
A palavra, enfim, ocuparia a soleira situada 
entre a vida e a morte. 
 Sete anos após O pão do corvo, em 2008, 
foi publicado Ó. O movimento de expansão 
da escrita – do aforismo ao verbete – do pri-
meiro para o segundo livro aqui se torna outro: 
os textos de Nuno Ramos, em Ó, literalmente 
ganham corpo, um corpo que mantém algumas 
inflexões e que parece continuamente investi-
gar o próprio corpo e seus limites na linguagem. 
Neste aspecto, em Manchas na pele, lingua-
gem, narrativa que abre o livro, a linguagem 
permanece tensa, desconfiada do mundo dos 
nomes, ficando suspensa em um “reino da per-
gunta”: “Assim, suspenso, murmuro um nome 
confuso a cada ser que chama a minha aten-
ção e toco com meu dedo a sua frágil solidez, 
fingindo que são homogêneos e contínuos.” A 
linguagem, geralmente posta em dúvida pelos 
limites das narrativas de Nuno Ramos, seria 
esse véu que ilude em torno da impressão de 
continuidade no mundo. Nuno Ramos, desse 
modo, combina pathos, drama e gesto para em 
Ó, em linhas gerais, abordar que somos seres 
descontínuos e que um abismo separa cada um 
de nós. A linguagem seria uma ilusão que pre-
enche esta lacuna. 
 Na cor desse abismo, o corpo, para Nuno 
Ramos, longe de render-se a uma simples 
metáfora, como ele bem definiu nesta entrevis-
ta concedida ao Suplemento Literário de Minas 

Eduardo Jorge
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NUNO RAMOS
A LITERATURA, 
UM BONECO DE 

PICHE
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Gerais, seria “um boneco de piche”. Nesta defi-
nição, Nuno Ramos parece apontar para o que 
acontece em sua própria produção, parafrase-
ando-o: “sempre pronta pra grudar em algo ou 
pra deixar que algo grude nela.” 

PROJETOS, ROTEIROS, 
ENSAIOS, MEMÓRIA

Com esse subtítulo, Nuno Ramos publicou, 
em 2007, Ensaio geral. Nesse volume de uni-
dade duvidosa, Nuno Ramos parece operar 
uma passagem entre mundos, sugerindo uma 
“simultaneidade poética”. A súbita vizinhança 
de distintas linguagens, tais como arte, futebol, 
canção, literatura, projetos de exposição, rotei-
ros e um diário, marca alguns cruzamentos em 
sua obra. Desse modo, mais do que afirmar um 
termo gasto como multimídia (que resume os 
procedimentos de pesquisa de linguagem com 
múltiplos materiais), seria possível afirmar 
um atravessamento anacrônico de distintos 
materiais (ou ainda de baixos materiais) para 
pensar a própria produção de Nuno Ramos. 
Empreendendo um esforço para resumir isso, 
poderíamos afirmar que existe uma aventura 
no campo da matéria efêmera, a vida. No rit-
mo dessa produção, em 2010, mais dois novos 

livros de Nuno Ramos serão lançados. Tratam-
se das narrativas de O mau vidraceiro e o livro 
de poemas Junco. 

OS MÚLTIPLOS (BAIXOS) MATERIAIS

Os materiais visuais verbalizados na escrita de 
Nuno Ramos literalmente podem ser vistos em 
diversos trabalhos do artista. Os baixos mate-
riais empregados por ele consistem em vaselina, 
feltro, breu, cal, água, areia, criam um ambien-
te de viscosidade, amorfo, que internamente 
jogam com materiais de natureza estruturante 
como mármore, vidro, espelhos, rochas. Esse 
conflito, presente nos textos de Nuno Ramos, 
aparecem no campo visual. Em obras como 
“111” (número que marca a quantidade de mor-
tos pela ação da polícia em 1992 na Casa de 
Detenção do Carandiru), além da resposta ime-
diata do artista, existe uma presença dramática 
da palavra, que especificamente são os nomes 
de cada um dos presos mortos na chacina. 
 Ainda no final dos anos oitenta, esse con-
flito de materiais torna-se visível em Pele. 
Espalhado no chão do espaço expositivo, o tra-
balho, feito com breu, óleo, algodão gomado 
e tela de estuque, cria um campo amorfo cuja 
identificação figurativa pode ser feita apenas 

na identificação com uma forma de cabeça de 
cavalo. Outro trabalho que incorpora este con-
flito, de outro modo, é Craca. Participando da 
46ª Bienal de Veneza, Craca é um vasto len-
çol marinho que nos dá a ideia de movimento. 
Nesta peça de alumínio fundido vem à super-
fície o material fossilizado tais como ossos, 
peixes, crânios, alcachofras, serpentes, enfim, 
restos orgânicos da vida animal e vegetal. Um 
segunda escultura pode ser vista no Parque das 
Esculturas, no Ibirapuera, em São Paulo. Uma 
instalação do artista é o trabalho Morte das 
casas, de 2004. Este tem como ponto de partida 
o poema “Morte das casas de Ouro Preto”, de 
Carlos Drummond de Andrade (ver fragmen-
to), onde um coral recita um fragmento do poe-
ma enquanto chove sobre as caixas de som. 
 Além de trabalhos instalativos e escultó-
ricos, Nuno Ramos, ainda na sua trajetória 
como artista, possui em sua produção a pintu-
ra, o vídeo e o livro-objeto. Sobre a produção 
do artista Nuno Ramos, existe um livro-catá-
logo, publicado em 1997 e feito por críticos 
que acompanham regularmente sua produção: 
Lorenzo Mammí, Rodrigo Naves e Alberto 
Tassinari. Nesse livro, encontram-se mais de 
150 reproduções em cor das obras tátil-visuais 
de Nuno Ramos. 

Foto de Eduardo Ortega
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Nuno, para começar esta conversa, você poderia situar sua trajetória como escritor? Foi o 
artista plástico que lidou com a forma escrita ou estas inquietações já estavam postas no teu 
trabalho visual?
Eu tentei ser escritor muito antes de começar qualquer coisa como artista-plástico. Mas havia uma 
coisa na minha máquina de escrever (uma Olympus) – já dada – e difícil de vencer: a página em 
branco. Uma tarde inteira podia passar em torno dela, como uma taturana lerda. Acho que o que eu 
gostei mesmo em artes plásticas (em que comecei tarde, com 21 anos) é que você faz alguma besteira, 
joga um negócio, espalha um material qualquer, derruba o pote de pincéis no chão e pronto, algo fora 
de você já aconteceu. Por pior que seja, já está lá, independente de você, pedindo resposta. A maté-
ria, em seu sentido ampliado, ativo, é uma espécie dissipada de parceira, chamando em todo lugar, 
a toda hora. As palavras, por serem de uso comum, por estarem na cabeça o tempo todo, precisam 
de certo modo ser lavadas antes de usadas, purificadas da banalidade do dia a dia. Pra mim, não há 
página em branco como artista plástico. Assim, alguma coisa mais desinibidora aconteceu aí – até 
porque meu repertório cultural era muito pequeno nesse assunto. Eu conhecia literatura melhor.

No que diz respeito à crítica, ou melhor, ao ensaio, em Ensaio geral, por exemplo, você mantém certa coloquialidade 
de uma conversa ao mesmo tempo em que opera com precisão futebol, samba, literatura e artes visuais, além de 
expor no objeto livro alguns de seus projetos como artista. Assim, o que este(s) ensaio(s) apresenta(m) de força cria-
tiva para sua obra? Ou, de modo mais objetivo, o que vazam deles teu processo de criação?
Eu tentei neste livro, Ensaio geral, achar uma passagem entre meus ensaios e dispersos como memórias, roteiros de filmes, 
projetos de exposição, projetos de arte pública. Tentei justamente criar porosidade entre estes blocos. De algum modo, 
conforme vou fazendo minhas coisas, brotam algumas passagens entre momentos mais poéticos e ideias que possam ser 
desenvolvidas na forma de ensaios, em geral sobre outros artistas. Mas acho que a graça é não aproximar demais estes 
mundos. Para mim, é importante manter o gênero, digamos, em tudo o que faço. Daí que os ensaios sejam de fato ensaios, 
e não “textos de artista”. Mas sei que, apesar disso, sou sempre um artista pensando, e não um intelectual propriamente. 
Quero dizer que as ideias vêm muito enquanto escrevo, no fluxo do texto, e que raramente consigo organizar direito meu 
pensamento antes de começar a escrever. Considero isso um defeito, e aqueles ensaios de que mais gosto (Hélio Oiticica, 
Paulinho da Viola, Goeldi) em geral são os mais organizados, aqueles que sucederam uma palestra, ou algo assim que 
tenha me obrigado a organizar um pouco minhas ideias antes de escrever. Não estou entre aqueles que acreditam que poe-
sia e pensamento sejam a mesma coisa, e gosto demais quando sinto a cadência das ideias independentemente do calor da 
expressão. No entanto, não funciono muito assim, e achar uma palavra exata, para mim, é quase ter uma ideia. Então acho 
que vou lutando contra mim mesmo, tentando esclarecer as palavras que me vêm à cabeça, desfazer seu arbítrio sem perder 
sua magia. Esse princípio um pouco autocontraditório está em tudo o que faço.

Mesmo afirmando “Eu conhecia a literatura melhor”, esse saber, digamos, não foi um fator importante para obras 
como Morte das casas (instalação montada no CCBB-SP em 2004), em uma evocação a Carlos Drummond de 
Andrade? Esticando um pouco a pergunta, qual a importância de Drummond para tua obra?
Drummond para mim é a coisa mais livre que o Brasil produziu – para ele tudo pode, tudo está valendo, desde o mais 
prosaico até a poesia mais elevada, e seus últimos poemas, pornográficos, que me parecem ter a força maior da sua poesia 
de novo, mostram isso. Acho que o segredo dele, como artista, é olhar pra trás e para frente ao mesmo tempo, mas sem o 
cinismo machadiano. Ele é o nosso poeta público, mas ao mesmo tempo o poeta da família; nele o tempo é prospectivo e 
o mundo moderno é bem-vindo, mas nada anda verdadeiramente para frente e os fantasmas falam, falam, falam, falam o 
tempo todo, atrás de cada parede, de cada textura. Drummond é a própria ambivalência cultural brasileira, mas vista como 

Fragmento do poema 
“Morte das Casas de Ouro Preto”

Sobre o tempo, sobre a taipa,

a chuva escorre. As paredes

que viram morrer os homens,

que viram fugir o ouro,

que viram finar-se o reino,

que viram, reviram, viram

já não veem. Também morrem.

Carlos Drummond de Andrade
Do livro Claro Enigma.

Entrevista Nuno Ramos

Sem
 título (U

ntitled)
1992 – Teatro M

unicipal
100 cm

 x 600 cm
 x 400 cm

G
esso, canoa, cavalete
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assa de vidraceiro
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potência, como explosão. Tudo está meio mis-
turado, engolfado, ainda sem nome – me iden-
tifico e aprendo demais com isso.

No que diz respeito à narrativa, na Bienal 
de SP de 1994, você montou Mácula, um 
trabalho que guarda uma narrativa den-
sa chamada Bled al Atech (cujos fragmen-
tos estão cifrados em braile nas paredes do 
espaço expositivo). No entanto, a visualida-
de de Mácula independe da narrativa e vice-
versa. Isto seria um dos múltiplos modos 
de “manter o gênero” na tensão de uma 
“não-relação”? 
Acho que sim. O Mácula é o segundo dos traba-
lhos que chamo de cosmogônicos (o primeiro é 
o 111, o terceiro é o Milky Way e o quarto é a 
Craca), feitos um na sequência dos outros (entre 
1992 e 1994). Acho que eu vinha da pintura e 
me vali de uma imaginação meio cosmogônica 
para multiplicar os elementos plásticos em que 
pudesse me apoiar. Com o Mácula, sabia que 
queria fazer um trabalho com um pé no tema 
da cegueira, então entrevistei cegos e come-
cei a escrever sobre isso. Até hoje, de alguma 
forma, essa tensão entre uma intuição plástica 

e uma tecelagem literária permanece. Só que hoje as duas 
coisas me parecem mais integradas – a literatura entrou para 
dentro das peças, na forma de voz (as peças emitem texto, 
literalmente). Mas, ainda aqui, sempre penso o texto como 
texto, queria que ele desse conta de ser literatura. Então não 
quero rifar essa disparidade. Queria apenas que o mundo 
plástico acionasse o literário (inclusiva na hora de escre-
ver) e o literário acionasse o plástico (na hora de mostrar). 

Seu primeiro livro, Cujo, foi escrito entre 1989 e 1992, 
e o seu mais recente, Ó, foi escrito entre 2002 e 2008. 
Tendo em consideração este processo registrado no final 
de cada um desses livros (em O pão do corvo esta marca 
não aparece), como você pensa esse processo de escrita 
de seus livros?
Vou falar um pouco de cada um deles. Cujo foi minha reto-
mada do acesso ao ato de escrever, que eu tinha cortado 
havia alguns anos, numa espécie de crise. Acho que este 
livrinho define muito do que eu faria depois, em especial 
dois aspectos decisivos: a dispersão entre as partes e o ape-
go à matéria. Mas ficou faltando um componente: o acesso a 

um enredo qualquer, a uma trama, a um plot, por mais frágil 
e abstrato. Esta será a tarefa de O pão do corvo. A verdade 
é que quando terminei o Cujo senti que podia escrever frag-
mentos e aforismas pelo resto da vida, mas que devia fugir 
disso. O pão do corvo é uma tentativa de usar a linguagem 
de modo menos poético e elevado, mais ancorado no con-
creto. O Ó, mais recente, é uma retomada do percurso do 
Cujo, prosa solta, poética, falando de tudo e de nada. E meu 
novo livro, que lanço ano que vem, O mau vidraceiro, reto-
ma um fundo de narrativa introduzido pelo Pão do corvo. 
Então fico oscilando entre estes dois extremos. O Ensaio 
geral é uma outra voz, ensaística-biográfica.

Balada (1995) é um livro-objeto que foi editado comer-
cialmente e que joga com a ambiguidade da palavra. 
Trata-se de um livro com 800 páginas, em branco, 
com um tiro no meio. Existem projetos para novos 
livros-objeto?
Fiz outros livros-objeto (em especial uma edição fac-similar, 
mas em vidro corroído pelo ácido, do “Lance de Dados”, de 
Mallarmé), mas não tenho novos projetos agora, não.

Em seus livros, sobretudo em Ó, o corpo é constante-
mente alterado, e não pela via de tatuagens ou piercings, 
mas objetos como sapatos, cadeiras e telhas formariam 
novas próteses testando assim a elasticidade da pele. 
Como você pensa a questão do corpo na literatura? 
Essa pergunta é enorme, e a discussão seria longa. Mas que-
ria fazer uma observação: acho que eu penso o corpo um 
pouco como um derivativo da matéria, um primeiro com-
posto desse grande informe que é o mundo material, uma 
primeira organização dessa lama, portanto. Gosto de pensar 
nele como alguma coisa pré-linguística, literalmente física, 
escapando ao mundo do verbo, embora já próximo dele. 
Assim, ele pode agregar coisas e materiais, pois ainda per-
tence a este mundo, não foi de todo abduzido pelo verbo. 
O boneco de piche é um tema que me interessa demais, há 
muitos anos, e o corpo pra mim é um boneco assim: sempre 
pronto pra grudar em algo ou pra deixar que algo grude nele.

Dentro do sabão
sebo, soda, eu sei, mas
amor materno
e leite
farão sabão também?

Areia
cheia de espinhas e escamas
mortas, mas dentro dela
nossos corpos
fodendo

(peixes mordendo
polvos
entre gemidos moles
pássaros sem asma
fodendo)

farão sabão também?

Poema inédito do livro 
Junco, a sair em 2010. 

EDUARDO JORGE 
é mestre em Teoria da Literatura pela Universidade Federal 
de Minas Gerais – UFMG. Atualmente desenvolve pesquisa 
sobre a obra de Nuno Ramos no Doutorado em Literatura 
Comparada da UFMG. 
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C heguei na feirinha de alimentação que tinha 
numa praça grande e frondosa de árvores e os 
meninos já vieram pedir tudo. Uns meninos bem 

pobrezinhos que ficam deprecando pra você comprar na 
mão deles caixinhas de chicletes e balas enquanto suas mães 
passam nas mesas e perguntam Posso levar essa latinha?
 Uma bonitinha pretinha de cinco anos veio e já foi logo 
sentando na cadeira ao lado da minha. Ela era muito gra-
cinha, com os cabelos encapelados feitos em trancinhas 
miúdas. Sentou e abriu um sorriso: Compra um chicletes. 
É baratinho. Eu falei que não mas ela não se levantou: Por 
que é que você tá sozinho? Não respondi nada. Só falei que 
não queria ficar mascando. Pedi uma latinha de cerveja pra 
moça loira e bem agradável que servia as mesas. A cerveja 
demorou, mas veio. Enchi um copo. A menina não parou: 
Esvaziou? Não. Quando esvaziar você me dá pra mim que 
eu dou pra minha mãe, tá? É aquela ali, ó. De saia vermelha.
 Virei e já ia olhar pra sua mãe da menininha quando duas 
garotas bem bonitas vieram até a minha pessoa bem galante 
e sedutora, que vestia bermuda e camiseta. Eu: escondendo 
o olhar profundo e brilhante atrás de uns óculos bem escu-
ros. Estava assim sem querer encontrar mas só ser encon-
trado quando essas garotas se aproximaram-se da minha 
mesa. A feirinha nesse dia tava lotada, de sorte que uma das 
sujeitas veio e disse Não tá lembrando de mim, né? Olhei 
pra dita e soltei um sorriso. Sou filha do fulano, aquele seu 
amigo do jornal.
 Vou te falar uma coisa, meu irmão! Naquela hora pas-
saram por essa minha cebecinha pouco vivida aqui um tur-
bilhão de intensidades esquisitas e diferentes. Uma coisa 
assim que me levou ao passado pra ficar lembrando as coi-
sas e, se eu pudesse, só com o fato da garota ter dito quem 
era, eu bem que podia ter... Sei lá o que eu poderia ter feito. 
Só sei que virei pra sujeita e disse Puxa vida, é mesmo! Mas 

você tá enorme. Com toda a singeleza do mundo, a tranquila 
disse Tudo passa. Faz muito tempo que você não aparece. 
Posso sentar aqui com minha amiga?
 Mas é mesmo muito óbvio que aquelas duas podiam 
se sentar na minha mesa que eu estava sozinho e só tinha 
mesmo passado por aquela feirinha pra tomar umas duas 
latinhas e comer um bucho de boi que eles vendem lá com 
toicinho e feijão branco e que é bastante saboroso. Um prato 
que se fosse na Espanha ia se chamar Alubias Blancas al 
Barco de Ávila. Algo assim. Muito recomendado. 
 De sorte que as meninas sentaram e eu pedi mais cervejas 
e fomos conversando aquela coisa que vai e vem, que vem e 
vai. Quantos anos você já tem? Fiz 22 no mês passado. Puxa 
vida, é mesmo! Já deve ter mais de dez anos que eu não vejo 
você nem o seu pai. Como é que ele está? Tá assim, mais 
ou menos. Agora mudou de cidade. Trabalha num jornalzi-
nho do interior e na prefeitura. E você? Foi aí que percebi 
que foram chegando mais umas mocinhas muito bonitas e já 
iam dando bicotinhas assanhadas umas nas outras e puxan-
do cadeiras e se sentando. Quando reparei, havia umas nove 
garotas bem agradáveis sentadas na minha mesa e os mole-
ques não paravam de vender balas e chicletes e os sujeitos 
passavam de meio em meio minuto suplicando as latinhas 
vazias. Quando chegou minha dobradinha, a pretinha de 
cabelos desmiolados nem esperou eu dar a primeira colhe-
rada e perguntou Se sobrar um pouco você deixa pra mim? 
 Que coisa, hein! Mas que tremenda duma encheção 
de saco é o fato de que você não pode nem mais comer e 
beber sossegado num local que a patuleia toda não deixa. 
De sorte que, como sou uma pessoa muito suscetível a esses 
desígnios de Deus e da natureza que fazem com que uns 
comam Alubias Blancas al Barco de Ávila e outros nasçam 
na Somália, acenei com a cabeça de uma maneira afirmativa 
e bondosa e disse Deixo.

Vou te falar uma 
coisa, meu irmão!

Conto de Edmundo de Novaes Gomes
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 Foi nesse minuto que a menina filha do meu ex-amigo comentou A 
coisa não tá mole não. Eu disse É mesmo. Muita gente com fome. Esse 
nosso país precisa fazer alguma coisa. Sabe como é, né? Esses papos 
de profissionais liberais que tomam cerveja comendo dobradinha, quibe 
cru ou fígado acebolado e enquanto isso ficam bem consternados com a 
fome a seu redor. Ah!, meu chapa. É claro que você já viveu uma coisa 
dessas. Elas estão em todos os lugares. 
 Mas a moça calou. Ficou bem quietinha e depois me instou em mara-
vilhas altissonantes. Olha, acho que o problema não é só a fome desses 
meninos. O quê que era aquilo que a bonitinha queria dizer? Não estava 
conseguindo entender. Não estava dando conta de assimilar a informação 
mas ela me explicou É que eu acho que o problema não é só com esses 
pobres que estão por aí pedintes e roubantes e matantes e traficantes. O 
problema é com todo mundo. O problema é com o amor. Você tem filho?
 Então percebi que a coisa tinha tomado outro rumo e que essa estrada 
eu ainda não sabia onde é que ia dar. De sorte que me lembrei da sacani-
nha que estava ali na minha frente e que, aos onze anos, sendo filha do 
meu amigo doidão que tinha acabado de se separar, vivia no apê que eu 
e esse sujeito começamos a dividir no centro da cidade. Vivia mesmo. A 
mãe viajava muito e deixava a garota com o pai. E o pai, muito depre-

ciado e aterrorizado 
com a separação, não 
parava de beber e se 
encharcava de manhã, 
de tarde e de noite 
e eu é que acabava 

fazendo companhia pra criança. Ou você não acha que uma indivídua de 
onze anos não é uma criança?
 De sorte que um dia, quando ela ainda tinha um resto de infância pela 
frente, eu cheguei pra garota e dei um presente. Tinha passado no mer-
cado e comprei uns seis pintinhos bem amarelinhos pra menina gostar. 
Gostou tanto que me deu um beijinho na boca e naquela noite passou 
pra minha cama e não quis dormir com o seu pai dela e meu ex-amigo 
na cama dele. Passou assim muito singela e eu deixei ela passar assim 
muito singela e nós então dormimos.
 No dia seguinte voltei do trabalho e ela estava brincando com um 
pintinho amarelinho dela. Então eu indaguei Cadê os outros? A infanta 
veio correndo e me deu mais um beijinho na boca, selinho, né!, e falou 
Morreram. Amanhã você traz mais? Eu não entendia aquilo. Como é que 
dum dia pro outro cinco pintinhos podiam morrer e sobrar só um? Morreram 
como? Mas foi aí, meu chapa, que eu tomei um susto porque a menina 
veio pra mim e falou com a maior naturalidade do mundo Enforquei.
 Puta que o pariu, enforcou como? Enforcando, ué. Quer ver: só falta 
enforcar esse. E então ela saiu correndo naquelas perninhas que já come-
çavam a se encorpar e foi numa despensa que tinha no apartamento e pegou 
uma banheirinha de bonecas lá dela e amarrado no chuveirinho estava um 
lacinho que era igual uma forca. Depois ela pegou o pintinho que tinha 

sobrado e eu só vendo aquilo e botou o laço no pescocinho do bicho e 
com muito cuidado mesmo pousou-o sobre a borda da banheira, de modo 
que o galináceo ainda jovem e promissor ficou se equilibrando sem saber 
se dava um pulo e saía correndo ou se ficava ali paradinho e tiritando.
 Quando eu estava pensando exatamente em como aquele pintinho 
estava assim sem jeito e indeciso, a garota de 22 anos completou o racio-
cínio e me explicou aquilo da falta de amor, dizendo de uma forma bas-
tante condizente mesmo que ela achava que as pessoas todas estavam 
perdidas e que a fome não era um privilégio dos miseráveis. Que sujeita, 
hein! Que coisa do outro mundo!
 Sabe, ela me disse, eu estou fazendo jornalismo e na minha sala só 
tem gente chata e egoísta, os professores são uns ignorantes tremendos e 
quando vejo esse povo todo que anda por aí eu perco a esperança. Aliás, 
acho a esperança a coisa mais idiota que existe. Esperança serve pra você 
ter e não fazer. É isso: você tem e não faz. E aí, quanto mais rica e educa-
da for a pessoa, pior. Muito pior mesmo do que esses pivetes, assassinos 
e traficantes. Acho que a maldade no nosso mundo é horizontal. A cor-
rupção é horizontal, a fome é horizontal, a sacanagem é horizontal. Eu 
não acredito em nada mais. Você não viu que outro dia uma diaba matou 
o pai e a mãe e alguns fulanos saíram por aí e queimaram mendigos? 
Você não viu que nem as esquerdas existem mais? E na minha turma! A 
maioria daquele povo é imbecil de carteirinha. E são todos ricos. Todos 
têm carros do ano, se alimentam muito bem e bebem muito vinho de 
garrafão e fumam bastante maconha. Alguns cheiram pó também. Tem 
festa toda semana. Embalo. Muito sexo. Música eletrônica. E, de tarde, 
todos os dias, eles ligam a TV e veem os programas de fofoca que ficam 
passando. Sabem de tudo. E os professores também. Não estão nem aí. E 
os pobres também. Eles não têm nada a perder. E agora todos eles apoia-
ram o novo governo e dizem que vão fazer uma campanha pra erradicar 
a fome do país. Não é uma coisa muito engraçada? Mas aqui, você se 
lembra da nossa onda com os pintinhos, patinhos e porquinhos da índia?
 Claro que eu me lembrava, porra. Como é que uma pessoa podia 
esquecer uma coisa daquelas? Como é que podia esquecer que aquele 
pintinho enfim tomou a decisão e pulou e ficou dependurado no barbante 
que se fechou no pescoço lá dele e ele batia as duas patinhas, remexia as 
asinhas e ficava abrindo e fechando o bico, estrangulado, numa asfixia 
lenta e gradual. Como é que podia esquecer uma coisa daquelas! Então 
que eu me abaixei correndo e suspendi o bichinho e disse pra safadinha 
filha do meu amigo Você tá maluca, não faz isso não. Coitadinho do 
bichinho. Aí, ela virou pra mim e veio com um Quê que tem? Ele vai 
morrer mesmo. Esses pintinhos não duram nem uma semana. Você acha 
que não sei? Mamãe já me deu uns. Morreram todos. Um eu enforquei. 
O outro quebrei o pescoço com uma pedra. Quer ver? Olha só. Mas ago-
ra não atrapalha não.
 Então a menina lá afrouxou a corda do pescoço do pivetinho penu-
do e tornou a colocar a criança em cima da borda da banheirinha de 
bonecas. O cujo ficou lá, daquele jeito dele, titubeando. Você sabe, né. 

O problema é com todo mundo. 

O problema é com o amor.



Quando a gente não tem poder nenhum a gente titubeia, erra, passa bas-
tante fome, engasga de noite com cuspe, chora, vacila, muda pra debaixo 
da ponte, fica angustiado, corta o cabelo e pinta de ruivo, bebe, vomita, 
tem diarréia crônica, angina, depois enfarta e morre. Por isso que dessa 
vez eu não fiz nada. Fiquei mudo e, enquanto o bichinho sufocava, eu e 
a garotinha ficamos com os olhos bem postos nele. O senhor seu pai dela 
e meu ex-amigo roncava depois da cachaça da tarde. E a gente lá vendo 
aquilo até o pintinho parar de mexer com os pezinhos e abrir a boquinha e 
remexer os bracinhos. Então ela virou pra mim e disse Tá vendo, morreu. 
 Saí e fui tomar um banho. Fiquei mais de meia hora enxaguando e 
quando saí o sujeito ainda estava dormindo e ela estava olhando o movi-
mento da rua debruçada na janela. Me deu fome e eu fiz um macarrão e 
quando estávamos comendo o macarrão o progenitor acordou e também 
sentou e comeu um pouquinho e depois disse que tinha que sair porque 
tinha marcado um encontro e o lugar era longe. Foi aí que ele saiu e 
nós, eu e a filha do camarada, fomos pro sofá ver televisão. Ela veio e se 
sentou no meu colo e ficou muito danadinha mesmo rebolando no meu 
colo e eu fui ficando meio doido. Acabou o programa e fomos dormir. 
Ela botou uma camisolinha leve e se aninhou em mim. Que mundo é 
esse, meu chapa! 
 Antes de pegar no sono, ela me deu um beijinho suave na boca e 
pediu Amanhã cê compra mais pintinho pra mim? Comprei. Trouxe mais 
seis. Antes de iniciar o ritual, tomei um banho e coloquei o calção, pra 
ficar mais à vontade depois de um dia estafante de trabalho. Os animai-
zinhos subiam na banheirinha e pulavam. Com alguns, a gente repetia o 
detalhe. Quando o menino tava quase morrendo, ela pegava, afrouxava 
o nó e colocava de novo na beiradinha. Aí ele pulava e a gente ficava 
vendo sufocar.  No dia seguinte, tomei o cuidado de pegar as ferinhas e 
colocar numa sacola de supermercado e jogar assim distraidamente, sem 
que ninguém percebesse, no meio da rua.

 Durante oito meses, enquanto meu amigo dividiu o apê comigo e a 
garotinha ficava lá em casa, não deixamos de assassinar os bichos um só 
dia. Começamos com a forca e os pintinhos, você já sabe. Depois, com-
pramos uma machadinha bastante afiada, tiramos o cabo e fizemos uma 
guilhotina muito engenhosa. Lixamos e colamos os paus. O metal ficava 
no alto, seguro por um barbante. Aí, colocávamos o pescoço do bicho no 
lugar certo e prendíamos com durex. O coisinha ficava desesperado. Em 
seguida, soltávamos o barbante. O breguete deu certo já na primeira ten-
tativa. A cabeça saiu rolando e espirrou muito sangue, que não tivemos 
como não limpar. 
 Continuamos por ali. Depois dos pintinhos, compramos patinhos e 
porquinhos da índia. Um desses roedores fizemos questão de prender 
dentro de um vidro grande e vedá-lo muito bem, pra que não entrasse ar. 
Morreu lentamente. Outro, guardamos solitário numa lata grande e bem 
vazia. Não demos comida pra ele durante um mês. Faleceu ainda mais sem 
pressa. Primeiro, tentando morder as paredes da casa. Depois, revirando 
a barriguinha pra cima e, por fim, ficando bem quietinho e ensimesmado. 
 Por isso tudo que, assim que ela me perguntou Você se lembra dos 
bichos?, eu pedi a conta e falei Tenho que ir. Mas ela olhou pra mim 
com uns olhos lânguidos que só você vendo pra acreditar e pediu Posso 
ir com você? Olhei bem praquele rosto angelical, bonito, inteligente e 
moderno e respondi Pode. Levantamos e deixamos a pracinha, conver-
sando besteiras um com o outro. Depois de uns cinco quarteirões, entre-
laçamos nossas mãos. Mais um e demos um selinho na boca. O apê em 
que eu morava não ficava longe da feirinha.
 Só que, antes, tínhamos que passar no mercado pra comprar algumas 
coisinhas.

EDMUNDO DE NOVAES GOMES
mineiro da Capital, é cineasta, dramaturgo, 
publicitário e romancista.
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J á faz uns cinco ou seis anos que não saio des-
ta estante; às vezes perco a conta. Ou seriam seis 
ou sete anos?... Você que começa a ler esta minha 

pequena história talvez nunca tenha parado para pensar na 
dura realidade dos livros sem leitor. Não quero aborrecê-lo 
com queixas inócuas, mas é da natureza dos seres da minha 
espécie, os livros, a vontade, o incontido desejo de servir 
a vocês, os humanos. Esta é a nossa razão de ser, de exis-
tir. Ser esquecido em uma estante por anos a fio é a maior 
frustração que pode ocorrer na vida de um livro. E olhe 
que não devia estar me lamentando tanto: meu vizinho, “O 
Corcunda de Notre Dame”, comentou outro dia que já deve 
ter bem uns quinze anos que ninguém o retira da estante. 
Melhor sorte tem outro vizinho, o Senhor Brás Cubas: suas 
Memórias Póstumas foram solicitadas nas listas de leituras 
obrigatórias de alguns vestibulares e ele não para mais no 
lugar, sempre é retirado por jovens leitores. 
— As traças me apavoram! É terrível, à noite, quando as 
luzes são apagadas e ouvimos, aterrorizados, o monótono 
e contínuo ruído do movimento de suas mandíbulas masti-
gando indefesas páginas. A monotonia de viver confinado 
às estantes produz melancolia, enfado. Não poucas vezes, 
quando consigo mergulhar em um sono mais profundo, 
sonho que fui tomado por empréstimo por algum leitor e 
saio outra vez para o mundo exterior, vendo-me livre dos 
muros desta masmorra em que se converte a biblioteca para 
os que são abandonados nas estantes. Que alegria ver de 
novo a luz do sol! Que prazer compartilhar a vida, o inten-
so e caloroso pulsar do mundo nas mãos de um leitor ou 
de uma leitora. Que delícia percorrer ruas, praças, parques, 
entrar na casa dele, ir aos lugares aonde vai e ser manusea-
do por ele ou por ela. Nada é melhor para um livro do que 
a sensação de ter na pele de suas páginas os olhos aten-
tos de uma leitora. Nestes mágicos momentos, desfruto da 
grata satisfação de sentir que me torno um manancial de 
sonhos e desejos, indagações e dúvidas, divagações e certe-
zas. Delicio-me quando cismo com ele à beira do abismo da 
existência e depois voamos juntos com as asas da imagina-
ção das histórias que carrego no meu corpo.

 Mas pior ainda do que as traças (posso afirmar que este 
medo aflige também aos meus semelhantes) é ser degradado 
à condição de um reles xerox ou ser aviltado pelos nefastos 
resumos que pululam na internet e se arvoram a traduzir em 
umas poucas e mal construídas linhas toda a complexidade 
de uma obra que algum escritor levou, às vezes, anos para 
elaborar. Estes dois sujeitos, xerox e resumo, são inimigos 
mortais nossos, os livros. É a danação da nossa espécie, é a 
traição maior que pode ser cometida contra os livros verda-
deiros que devem ser lidos de forma integral em suas ver-
sões originais. Não quero me meter a herói, mas em nome 
de todos os livros, declaro guerra aos clones! E creio poder 
falar também em nome de todos os escritores, poetas, ilus-
tradores e por que não, dos leitores conscientes que sabem 
que é preciso preservar os livros originais!
 Para encerrar, gostaria de pensar que em um futuro pró-
ximo não venha ser só um sonho voltar a ter leitores em 
profusão. Quero acreditar que voltaremos a fazer parte da 
vida de pessoas de todos os tipos e idades que vão encontrar 
neste “admirável mundo novo” dos dias de hoje, com toda a 
sua complicada modernagem, a paz, o sossego, na simples 
companhia de um bom livro.
— Humanos: somos seus cúmplices eternos, sempre solidá-
rios; nossa missão é estar prontos e dispostos para ser aber-
tos e nos oferecer inteiramente aos que nos queiram. Nossa 
entrega é completa, sem restrições. Querida amiga, querido 
amigo, quero estar em suas mãos!

RODRIGO LESTE 
foi co-editor de jornais alternativos que na 
década de 70 fizeram história em Minas como 
“Gol-a-Gol”, “Vapor” e “Circus” e é poeta, ator e 
produtor cultural, atuando no teatro desde 1974.

em
 verso e prosa

Quero estar em suas mãos
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Viagem ao

Ilustração de Carlos Wolney
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Põe-se o horizonte
dentro do longo túnel;
escoro é o campo
mas não escuridão.

De foscas lâmpadas
pendem levemente
densas esperanças.

O ambiente é onde
sons de vozes fundem
no cravo de uma dor
a rosa do silêncio.

E anjos humanos
vestem nas mãos
a alma das mãos
e banham o corpo
e a alma do corpo
num só momento.

Eis posto ali
exposto e livre
dos panos do pudor.

O homem e a mulher
idoso ou anciã
assim as criancinhas
alçam os braços
para alcançar calor.

E a noite alta anda
na madrugada indo
passo a passo
o coração.

Até quando anda
na penumbra,
em surdina ecoando
segundo por segundo
o coração?

Porém já vem agora
se avistando enfim
o fim do túnel
e com ele a aurora.

Como uma lágrima
o Sol é um olho
no horizonte afora.

mundo da U.T.I.

LIBÉRIO NEVES 
nasceu em Buriti Alegre, Goiás, 
mas é considerado um dos maiores poetas 
de Minas Gerais desde sua estreia em livro 
com Pedra Solidão (1965). Além de vasta 
produção poética, tem intensa participação na 
literatura infanto-juvenil.

Viagem ao
Libério Neves



I. Travessias

J oão Paulo Alberto Coelho Barreto, dito João do Rio, foi um dos mais inquietos e 
notáveis escritores da Belle Époque carioca. Volátil e versátil, ele experimentou um 
multifário conjunto de textos que incluíam a reportagem, a entrevista, a crônica, a 

conferência, a dramaturgia, o romance e o conto, publicando-os nos mais distintos órgãos 
da imprensa, como os jornais A Cidade do Rio, Gazeta de Notícias, A Notícia, O Paiz, A 
Rua, A Noite, A Pátria e também nas revistas Kosmos e Renascença. Denominando-se João 
do Rio ou ainda invocando as suas diversas personas (Joe, Paulo José, Simeão, Claude, José 
Antonio José), ele acompanhou as transformações mais significativas que foram compondo 
a “fisionomia cinemática” do Rio de Janeiro.

Atento aos registros mais díspares, ele afirmava sua preferência por abordar eventos 
e fenômenos que gravitavam em torno de dois pólos: os “encantadores” e a “canalha”. A 
fixação nestes extremos se juntava à crença de que embora fossem culturas de margens dis-

tintas, eles são “imprevistos e se parecem pela coragem dos recursos e a ausência de escrúpulos”3.
 Valendo-se de seu alter-ego, o personagem Godofredo de Alencar, 
apresentado em A profissão de Jacques Pedreira (1911) como “homem 
de letras que se dá com políticos de importância (...) troçava de todos, 
elogiava a todos e principalmente o fraco de cada um”4 , ele justificava 
o olhar seletivo nos seguintes termos:

Nas sociedades organizadas, há uma classe realmente sem interes-
se: a média, a que está respeitando o código e trapaceando, gritan-
do pelos seus direitos, protestando contra os impostos, a carestia 
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Crônicas da 
cafelândia: 
visitações de João do Rio

Nelson Schapochnik 

“E não imaginas a imensa saudade daí, 
dessas noites de frio e de palestra, 

de camaradagem da Americana, 
do nosso querido Morse. 

Uma das coisas sinceras em mim 
é o amor que tenho a São Paulo”.

Correspondência de JR 
para Mário Guastini(s/d)1

Cava-se o pão, a roupa, o teto, o lume
E até, no crânio, a fórmula escondida
De um prazer, de um desejo ou de um queixume.

És, enxada, o estalão, és a medida
De comprimento, de área de volume,
Na geométrica prática da vida.
“Cavar”, Bastos Tigre2

1. Apud GUASTINI, Mário. João do Rio. Tempos idos e vividos. São Paulo: Ed. Universitária, s/d., p.9.

2. TIGRE, Bastos. Cavar. Antologia Poética v.2. Rio de Janeiro: Francisco Alves/INL, 1982, p.387. 

3. RIO, João do. Chronicas e frases de Godofredo de Alencar. Rio de Janeiro: Villas-Boas, 1919, p.114.

4. RIO, João do. A profissão de Jacques Pedreira. São Paulo: Scpione / Instituto Moreira Salles, 1992 (2ªed.), p.4 e 18.
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da vida, os desperdícios de dinheiros públicos e tendo medo aos 
ladrões. Não haveria forças que me fizessem prestar atenção a um 
homem que tem ordenado, almoça e janta a hora fixa, fala mal da 
vizinhança, lê os jornais da oposição e protesta contra tudo.5

 De certo, aquele movimento pendular também repercutia na compo-
sição do repertório temático. Assim temos, ora um mergulho no univer-
so frívolo e luxuriante da vida mundana, edulcorado com neologismos 
que corroboravam o traço arrivista de esnobes e especuladores; ora a 
abordagem da tragédia dos deserdados da modernização da Capital fede-
ral, uma seqüência de retratos dos trabalhadores de perfil diverso e dos 
párias, cujo comportamento oscilava entre a honestidade respeitosa, mas 
degradante, e a revolta contra a desumanização. As afinidades do cro-
nista com cada um destes protagonistas ilustram de forma muito signifi-
cativa a dualidade do “jornalista adandinado” e do “radical de ocasião” 
delineada por Antonio Candido .6

 Mas o escritor que trazia no seu pseudônimo um elo de pertença com 
a cidade natal, também circulou por outras paragens, estabeleceu laços de 
amizade, vínculos afetivos e não raro, soube ajustar o ócio e o negócio. De 
acordo com os dados apresentados pelos seus biógrafos, cotejados com 
as crônicas aqui reunidas, João do Rio esteve algumas vezes na cidade de 
São Paulo, sempre envolvido com compromissos profissionais. Ressalte-
se também que durante os anos 10 ele foi colaborador do Commércio de 
São Paulo e, de maneira mais episódica, do Correio Paulistano.
 Na sua primeira passagem pela cidade, onde afirmou ter permaneci-
do “três ou quatro dias” em data incerta, ele reteve a imagem do ritmo 
frenético e da fisionomia européia do “povo” paulistano. Na qualidade 
de homem de imprensa, ele esteve atento também às peculiaridades das 
empresas jornalísticas destas terras. Enquanto na Capital Federal os jor-
nais começam a ser feitos desde a manhã, em São Paulo

…eles começam a ser feitos às 10 da noite. Os repórteres de polí-
cia escrevem com toda a calma notícias às duas horas da manhã...
entrei no Paulistano às três da manhã, e encontrei o Morse, essa 
figura incomparável de simpatia e de bondade, escrevendo cal-
mamente uma nota política...Noutro dia o jornal saía sem atraso, 

o que seria impossível aqui – pois já a 1 da madrugada o pagina-
dor nos impôs a noção de que estamos no outro dia.7

 Em outubro de 1910, viajou à capital paulista pela segunda vez para 
proferir a conferência “A delícia de mentir”, no Teatro Santana, em 
benefício do Centro Acadêmico XI de Agosto, da Faculdade de Direito. 
Sua brevíssima passagem pela cidade foi alvo de comentários de Alice 
Dubois, colunista social d´O Commércio de São Paulo, que o descreveu 
como “um tipo chic, elegantíssimo e fino. Sem tolas preocupações com 
a moda, veste-se tão bem como o mais smart freqüentador do Piccadilly 
(...) causer admirável, ilustrado, cheio de verve”8. Depois de cumprir 
alguns encontros protocolares, retornou ao Rio na mesma noite, benefi-
ciando-se da inauguração do serviço ferroviário sem baldeações.
 No ano seguinte, esteve novamente na Paulicéia, durante o mês de 
setembro, com uma agenda lotada de compromissos. Dentre eles, recep-
ções mundanas como a acolhida no Automóvel Club, o mais exclusivo 
espaço de sociabilidade da cidade, encontros com os representantes do 
Congresso Paulista e com os medalhões do Partido Republicano Paulista 
que pontificavam a cena política da República Velha, e em meio a deambu-
lações pela cidade, visitas ao Quartel da Força Pública e ao Horto Florestal.
 Aos 12 de julho de 1915, João do Rio regressou a São Paulo para 
uma intensa programação. Mais uma vez, ele voltaria à Faculdade de 
Direito para proferir aos alunos a conferência “Oração à Mocidade”, 
uma peça retórica destinada a despertar a mobilização política dos estu-
dantes, concebidos como portadores de virtudes da regeneração nacional 
e que, de certa forma, preparava a vinda do poeta Olavo Bilac, expres-
são maior da Liga de Defesa Nacional. Durante a noitinha, João do 
Rio leu a conferência “Elogio dos perfumes”, em benefício dos alunos 
do Conservatório Dramático e Musical. No dia seguinte, estreava sua 
comédia Eva, no Cassino Antártica, com atuação de Aura Abranches e 
de Alexandre Azevedo. Chamado à cena, ele foi vivamente aplaudido e 
recebeu entusiásticos elogios da crítica9.
 Ainda em novembro de 1915, ele retornou para uma breve temporada 
marcada por eventos políticos e culturais. O clima era de expectativa e 
apreensão, pois a indicação de Altino Arantes para suceder o então pre-
sidente do Estado de São Paulo Rodrigues Alves havia suscitado uma 

5. RIO, João do. Chronicas e frases de Godofredo de Alencar. Rio de Janeiro: Villas-Boas, 1919, p.113–114.  

6. CANDIDO, Antonio. Radicais de ocasião. Teresina etc. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1980.

7. Coluna Cinematographo. Gazeta de Notícias, 16/02/1908. 

Esta e as demais crônicas foram extraídas de SCHAPOCHNIK, Nelson. João do Rio: um dândi na Cafelândia. São Paulo: Boitempo, 2004.

8. Apud RODRIGUES, João Carlos. João do Rio. Uma biografia. Rio de Janeiro: Topbooks, 1996, p.119.

9. Para O Estado de S.Paulo, “uma charge causticante a esse refinamento social, por vezes ridículo, que invade e obceca as camadas altas da sociedade”. Já o Diário de São Paulo expressava que 

apesar de bem dialogada e com uma trama bem distribuída, o enredo “é criação de outras sociedades, é um snobismo moral que ainda não possuímos como produto nosso”. E nas páginas de O 

Pirralho, o acadêmico Oswald de Andrade também tecia elogios à “inteligente intriga de João do Rio”. 

Apud MAGALHÃES JR., Raimundo. A vida vertiginosa de João do Rio. Rio de Janeiro/Brasília: Civilização Brasileira/INL, 1978, pp.231-235.
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dissidência no Partido Republicano Paulista. Para o cronista e para mui-
tos jornalistas, a cisão do partido era um indicador de instabilidade polí-
tica de uma república marcada pela ação de coronéis e caudilhos. João do 
Rio foi mais uma vez recepcionado com um almoço no Automóvel Club 
onde teve a oportunidade de cumprimentar de passagem o então prefeito 
Washington Luís, e vaticinar “certa esperança de vê-lo ocupar cargos de 
muito maior responsabilidade no Estado e na União”. Nesta ocasião, ele 
assistiu à estréia dos dançarinos Duque e Gaby no Teatro Municipal e 
ainda cobriu a parada cívico-militar da Proclamação da República nas 
dependências do Hipódromo da Moóca.
 No ano seguinte, ele esteve duas vezes na cidade. A primeira delas, 
ocorrida no primeiro trimestre, tinha por objetivo realizar uma entrevis-
ta com o ex-presidente da República Rodrigues Alves, no Palácio dos 
Campos Elíseos, que naquele momento ocupava pela segunda vez a pre-
sidência do Estado de São Paulo. A matéria foi editada no mês de abril 
na Revista Atlântida, publicação luso-brasileira dirigida pelo poeta João 
de Barros. Na última temporada, datada de setembro, João do Rio cons-
tatou os efeitos da campanha em prol do alistamento militar, inspecio-
nou quartéis, assistiu comovido às comemorações do Sete de Setembro, 
bem como, renovou sua fidelidade às lideranças do Partido Republicano 
Paulista por meio de visitas protocolares ao Congresso Paulista.
 Os últimos rastros do cronista pela cidade de São Paulo datam de 
1919. Nesta oportunidade, ele participou das comemorações do XX de 
Setembro, organizada pelos associados do Circolo Italiano e realizada 
nas dependências do Teatro Municipal, com a conferência “A Itália de 
agora diante da Porta Pia”, um texto eivado de sentimento patriótico e de 
apelos a favor da reconstrução nacional.
 Estes deslocamentos e permanências resultaram num pequeno corpus 
textual composto por 31 reportagens, entrevistas, crônicas e conferên-
cias publicadas majoritariamente na imprensa carioca, no qual João do 
Rio explorou com mais afinco as peculiaridades da cena paulistana e dos 
seus habitantes.

II. “Amo São Paulo”

 A imagem que inaugura a série de referências à cidade de São Paulo 
no conjunto destes textos é originária da infância. Reminiscência da pri-
meira viagem, oposição entre a velocidade do trem e a persistência da 
memória, percepção da fronteira como invenção e marca do trabalho.

A primeira vez que fui para São Paulo, no comboio, vi de repente 
que o terreno até então inculto e feroz se fazia civilizado, cheio de 
plantações.
— Que é isso? — indaguei do chefe do trem.
— É São Paulo, disse ele simplesmente.
Nunca mais esqueci esse momento breve. A minha leviandade de 

menino da capital começava a descobrir o Brasil. E de fato. O 
homem em São Paulo dominou a terra, cultivando-a. Mas não só…10

 Sabedor das virtudes e da função pedagógica do ato de viajar, João 
do Rio propalava a necessidade de conhecer a cidade de São Paulo como 
uma experiência formativa.

Ir para São Paulo para o carioca devia ser um dever – para o cario-
ca e para o fluminense, porque o Estado do Rio está positivamente a 
gente que precisa de exemplos de uma forte individualidade. Quanto 
ao carioca, bastante imaginoso para julgar toda a vida do Brasil 
apenas entre o Largo do Machado e o Largo do Paço, São Paulo será 
um corretivo porque o carioca verá que o que nós fizemos há dois 
anos, os paulistas tinham feito há seis ou sete, e que passando por 
São Paulo tem-se a impressão de uma cidade européia, individual, 
característica, com alma própria e capaz de nos ensinar ainda uma 
porção de coisas...!11

 Por meio do rebatimento de imagens, o cronista convida seu leitor a 
compartilhar o efeito positivo do desenraizamento, condição necessária 
para a familiarização e interiorização da nova paisagem. Ele insistente-
mente explorava a oposição entre o Rio de Janeiro e São Paulo, como 
um procedimento que visava favorecer uma percepção assimétrica da 
paisagem urbana, dos equipamentos e melhoramentos introduzidos com 
a modernização. Daí a o juízo desqualificador sobre a Avenida Central, 
no Rio de Janeiro, denominada de “o maior carnaval arquitetônico, o 
maior duplo cordão de Zé-Pereiras do estilo que a imaginação desencon-
trada poderia gerar”12, e o elogio fervoroso aos projetos arquitetônicos 
de Ramos de Azevedo implementados em São Paulo, tomados como a 
mais completa expressão de princípios artísticos e científicos modernos 
que compunham a fisionomia de São Paulo.
 Diante das alterações profundas que despojavam os traços de uma 
cidade colonial, com a substituição do velho casario de taipa por cons-
truções de alvenaria de risco eclético e no arruamento, ele sublinhava o 
encanto que a cidade começava a despertar como uma alternativa para o 
veraneio da boa sociedade carioca:

Entre jogar as prendas em Teresópolis, ouvindo os sapos para gozar 
de uma noite relativamente fresca comparada ao calor do dia, e estar 
em São Paulo, tendo mil e uma diversões, dia e noite, a gozar uma 
temperatura ideal num luxo de capital brilhante e mundana – não 

10. Em São Paulo. Gazeta de Notícias, 14/09/1911.

11. Coluna Cinematographo. Gazeta de Notícias, 16/02/1908.

12. Coluna Os dias passam. Gazeta de Notícias, 17/09/1911.
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há quem não prefira a segunda hipótese...Todos os hotéis, como 
a Rotisserie, estão cheios. É o bom gosto carioca, aproveitando o 
verão para gozar São Paulo – a cidade farol do Brasil.13

 Dando continuidade ao emprego potencial das antinomias, João do 
Rio parece sublinhar que a gente do planalto paulista não poderia ser 
abordada pelo binômio “encantadores” e “canalha”. Não que estes figu-
rantes estivessem ausentes, mas o fato é que nestas terras destacava-se 
a “gente do comércio e dos bancos italianos, yankees, alemães, ingle-
ses, espanhóis dão o elemento internacional das grandes cidades moder-
nas”14. Apelando para as nobilíssimas tradições que reiteravam o mito 
fundador do bandeirante, retemperado pela presença do imigrante, mas 
também fazendo tabula rasa da presença africana e da mestiçagem, ele 
procurava sublinhar o perfil dos habitantes. O argumento é simultanea-
mente de ordem estética, mas também de caráter eugênico.

…o que decerto já se plasmou no tipo paulista foi a beleza italiana. 
Certo os antigos bandeirantes deviam ser grandes homens fortes e 
belos; certo o paulista de há cinqüenta anos tinha uma figura espe-
cial, que aliás se conserva nas principais famílias. Mas o povo, o 
povo mudou de 1880 para cá. E é belíssimo. Podemos estar descan-
sados. Não há homem em manga de camisa arregaçadas, mostrando 
os braços cabeludos, nem gente descalça. Andam todos de sapatos. 
O pé no chão é uma propriedade do Rio e de Lisboa, entre as gran-
des capitais. E o tipo que predomina é o italiano do Sul, o italiano 
moreno de Nápoles e de Siracusa, de Taormina, da Sicília. Essas lin-
das mulheres de cabelos negros, grandes olhos imensos, boca rubra 
e a pele de ouro rosado, esses adolescentes vivazes, que, sorriem e 
parecem alegres, como o Mercúrio de Herculano, essa alegria ativa 
de toda a gente.15

 Neste jogo de cena, em que a capital federal é colocada na penumbra 
para que os holofotes centrem o foco luminoso na Cafelândia, ganham 
destaques algumas instituições, as descrições de suas rotinas, dos seus 
rituais de iniciação e dos seus momentos apoteóticos celebrados não 
raras vezes por meio de um calendário festivo oficial. O binômio escola 
e quartel parece emblematizar o ponto fulcral onde eram engendradas 
ardilosas tradições que gravitavam em torno dos discursos de fundação 
da paulistaneidade e de coesão nacional.
 A valorização das mais distintas modalidades de escolas implanta-
das no estado de São Paulo, como os Jardins da Infância, as Escolas 
Normais, os Grupos Escolares e as Escolas Agronômicas, logo conver-
tida em matéria jornalística, não era fortuita, mas se assentava na crença 
de que a instituição escolar era um espaço fundamental para transformar 
o amálgama popular (constituído por caboclos, imigrantes e operários) 
em cidadãos. Contudo, a ação dos apóstolos da pedagogia do cidadão 
não se resumia na operação do ensinar a ler, escrever e contar. Conforme 

se apreende no texto de João do Rio, estes saberes eram solidários à 
construção simbólica de uma genealogia que visava destacar a ação pio-
neira dos paulistas e do seu lugar no panteão de heróis nacionais.

…São Paulo é bem o Civilizador. É o Civilizador historicamente. O 
paulista bandeirante ensinou a desbravar o sertão e mostrou o cami-
nho da riqueza e descobriu, através das florestas, os diamantes de 
Minas e as esmeraldas do Peru. O paulista estadista ensinou o Brasil 
a ler, foi José Bonifácio. O paulista agricultor realizou a corrente 
imigratória, muito antes da abolição. O paulista livre pensador fez a 
propaganda republicana. E eu estou que, realizando a riqueza eco-
nômica, tendo por base a agricultura, resolvendo todos os problemas 
sociais muito antes da União, o paulista foi também do nosso país o 
primeiro que viajou, e, conseqüentemente, o que ensinou o caminho 
da Europa ao brasileiro, pouco andarilho outrora.16 

 Um tema muito presente no conjunto das crônicas é o do adestramen-
to dos corpos e mentes por meio da fôrma cívico-militar. Às noções de 
higiene e beleza acrescidas pela disciplina e obediência decorrentes da 
prática do escotismo e do serviço militar foram sublinhadas e enaltecidas 
como um complemento da educação formal.

Muito habilmente, governo e povo faziam o dia inteiro de devoção 
das crianças e da juventude. Antes de qualquer outro Estado, São 
Paulo compreendeu a necessidade das linhas de tiro, que o governo 
passado fez parecer com receios infundados. Antes de qualquer outro 
Estado, o povo prezou a idéia do scoutismo, traduzida pelo Sr. Mario 
Cardim, da Inglaterra, onde, graças a esse preparo, Lord Kitchner 
pode organizar quase de repente um exército eficiente de alguns 
milhões de homens. E o governo de São Paulo acolheu, ajudou o 
scoutismo – escola de patriotismo. Assim, o dia do grito da indepen-
dência, era São Paulo inteira a incentivar o garbo da juventude.

 As reportagens sobre os espetáculos de massa promovidos pelas 
autoridades políticas no decorrer das datas cívicas reverberavam para os 
leitores distantes como um exemplo vigoroso das virtudes regeneradoras 
da aliança povo e militares. Inequivocadamente, as paradas e festas cor-
roboravam a sacralização da política.

13. Em São Paulo. Gazeta de Notícias, 14/09/1911.

14. Coluna Cinematographo. Gazeta de Notícias, 16/02/1908.

15. Coluna Os dias passam. Gazeta de Notícias, 17/09/1911.

16. Como imagino o Municipal amanhã. O Commércio de São Paulo, 10/09/1911.



 O discurso do progresso e da civilização também favorecia a temati-
zação do industrialismo. O curioso é que o cronista não menciona uma 
palavra sequer sobre os bairros operários e a opressão cotidiana das clas-
ses populares. A riqueza gerada nas fazendas, indústrias e no comércio 
aparece desencarnada dos seus artífices. O foco do cronista se concentra 
na ação racional dos administradores públicos.

Ninguém ignora com quanto São Paulo entrou para a receita do 
Brasil. Ninguém ignora o seu contínuo e extraordinário progresso 
industrial e comercial. Esses atrativos não podem ser realizados por 
ventoinhas nem por cavalheiros sem circunspecção. É uma obra for-
midável e contínua da administração, de sã política, em que os valo-
res de cada um são reconhecidos sem temores. Não é só o equilíbrio 
do Estado em que eles pensam. É no equilíbrio do país, na estabilida-
de das instituições, na paz interna, na impressão externa17.

 Finalmente, parece ser importante destacar que para além das solu-
ções tópicas empregadas pelo cronista, ele não perde oportunidade de 
declarar o seu amor pela cidade, valendo-se de uma palheta onde se veri-
ficam notações embebidas de estereótipos.

Amo São Paulo, porque é a cidade exemplo no Brasil, amo São Paulo, 
porque fez antes, no Brasil, tudo quanto se devia fazer pela higiene, 
pela cultura, pelo progresso, pela civilização, amo São Paulo porque 
tem uma gente orgulhosa, consciente do seu valor, trabalhando, ven-
cendo e impondo-se.18

III. Recibo

A reunião destes textos sobre a cidade de São Paulo e sobre os paulis-
tas possibilita aos leitores contemporâneos compreender uma dimensão 
menos conhecida do escritor, isto é, o do jornalista militante e artífice das 
representações triunfantes da modernização paulistana.
 No entanto, as projeções grandiosas e celebrativas, bem como, as 
palavras enaltecedoras, devem ser lidas com cuidado, uma vez que 
apesar da sua crença nas virtudes da imprensa na conformação de uma 
pedagogia pública, pairava sobre o autor a pecha da venalidade. Em que 
pese suas declarações de amor pela cidade, as suas relações perigosas 
com alguns políticos do PRP colocam estes textos sob suspeita, quando 
não possibilitam vislumbrá-lo como um escritor a serviço do “partido da 
ordem”.

 Apesar dos esforços do amigo e jornalista paulista Mário Guastini 
em desvencilhar a imagem de João do Rio como “pensionista dos cofres 
públicos”, parece inequívoco que a pujança econômica da Cafelândia 
também alimentava o desejo de reverter os constrangimentos da pena de 
viver da própria pena. Daí, revelar ao amigo, numa carta de 1919:
Estão editados (com vários erros tipográficos), os dois volumes das 
minhas coisas da guerra. Mando-te a notícia junto. E os volumes seguem 
também. Aquela brincadeira do ano passado deu 4 volumes de 300 pági-
nas cada um. Quer dizer que o seu amigo escreveu, na Europa, 1200 
páginas. Está claro que tantas páginas me deram, três banquetes. (...) 
Quanto a dinheiro, porém, faz no dia 12, cinco meses que estou no Rio 
e não ganhei um real. Mas nem um só. À vista disso, escrevo ao mesmo 
tempo ao Puglisi e ao Pichetti a indagar com quantos exemplares fica-
ram a Câmara (de Comércio Ítalo-Brasileira) e o Circulo (Italiano). 
Qual a tua opinião? Creio que morro de fome na Avenida, cheio de con-
decorações, de gloríolas e...de banquetes. Episódios literários do Brasil 
do século XX. Enfim, vou vender as casas hipotecadas ao Martineli para 
prolongar a vida...19

 Seja qual for o sentimento que João do Rio nutria pela Paulicéia, 
parece importante destacar o seu papel na invenção de uma visão positi-
va e distintiva da identidade paulistana que ainda parece agradar a mui-
tos dos seus habitantes. A leitura destes textos proporcionará argumentos 
surpreendentes e não há comentário que suplante tal prazer.
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No coração
a palavra rumina
a indignidade do chumbo
que escurece as manhãs.

Com suas garras de luz
os versos que vingam
no deserto interior
anunciam o oásis
onde a linguagem sacia
a sede de sonhos.

Na manhã dourada
que se anuncia
entre um vento e outro

 as estrelas mortas
 ressuscitarão na obscuridade da alma
 reverberando um farol de mel
 contra as varizes do desencanto
 sepultando o latifúndio as noites.

Eis o poema

 ponte dialética

entre a sintaxe do abismo
e a gramática dos silêncios.

Ronaldo CagianoMOTIVO
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O escritor decide escrever a história que lhe ocorreu hoje, mes-
mo sendo triste. Decide escrever essa história que, além de 
triste, é incômoda.  Está constrangido, prestes a pedir des-

culpas. Mas não pede. Apenas pensa: pena que eu não consiga fazer de 
outro jeito. 
 “Claro que eu preferiria escrever histórias alegres. Mas, à minha  
revelia, sempre saem tristes e incômodas,” ele admite para si mesmo,  
um segundo antes de se sentar e começar  a escrever “Toda a verdade 
sobre a tia de Lúcia.” 
 “Preciso falar com alguém sobre essa tia antes que ela morra e sua 
história se torne definitiva, antes que sua história se transforme, para 
mim, num epitáfio,” pensa Lúcia. 
 É o primeiro parágrafo que o escritor escreve. E continua.
 Sentada em sua cama, Lúcia observa uma fotografia  da sua velha tia 
Lina, que acabou de descobrir numa gaveta do seu armário, num maço 
de fotos antigas, tiradas ainda em Solinas. Nesta, além da tia, aparecem 
ainda ela própria, em menina, e sua mãe.
 A tia, de quase 90 anos, mora em Solinas.  Ela e Ramiro, o filho de 
Lúcia, que também ainda mora lá, são os únicos parentes próximos lhe 
restam. Como Lúcia não se casou novamente e, de uns tempos para cá, 
seus relacionamentos amorosos cessaram, sua solidão se tornou radical.
  Nem amizades de verdade ela tem: jamais se entendeu bem com as 
pessoas, no Rio, e continua mais ligada, interiormente, às antigas amigas 
de Solinas.
 Lúcia teve de deixar o filho com sua mãe, quando se separou do  mari-
do e veio trabalhar no Rio.  (Preciso descobrir o motivo grave e secreto 
para essa separação, pensa o escritor. Lúcia foi embora de repente, sem 
tratar nem de pensão do ex-marido.)
 No início, ela levou Ramiro, mas era difícil conseguir alguém que 
tomasse conta dele, quando Lúcia saía. Ela ficava muito preocupada com 
o que poderia acontecer com menino, não conseguia nem trabalhar direi-
to. E, quando voltava, Ramiro dizia sempre que queria ir para Solinas, 
morar com sua avó.  O que acabou acontecendo.C
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 Depois da morte da mãe de Lúcia, Ramiro, a essa altura já um enge-
nheiro, disse a ela: “Agora que minha avó morreu, não quero mais ter o 
desprazer de ver sua cara na minha frente. Se ainda via você, era porque 
ela pedia.”
 Uma completa mentira, Lúcia tinha certeza. A velha jamais pediria 
ao seu filho que continuasse seu amigo. Ao contrário, sempre fez tudo 
para separar os dois. Seu golpe de mestre foi o testamento que deixou, 
deserdando Lúcia em favor de Ramiro.
 Isso provocou a ruptura definitiva entre mãe e filho.
 Inesperadamente, o carinho que tia Lina lhe demonstra se tornou 
muito importante para Lúcia.
  A tia usa frases de uma bondade antiga: “Nossa Senhora cubra você 
com seu manto de luz.” Repete: “Você é uma filha para mim, uma ver-
dadeira filha.” E continua a chamá-la de Lucinha, como ninguém mais 
chama, há muito tempo.
 Quando fala com tia Lina pelo telefone, Lúcia visualiza com ternura 
sua imagem: os óculos de lentes grossas, os cabelos já inteiramente bran-
cos e ralos, a bengala que ela usa para caminhar.
 Mas não consegue deixar de lado suas dúvidas quanto à sinceridade 
da tia – o carinho não será um engodo?  Tia Lina, afinal, era tão unida 
com a irmã dela, a mãe de Lúcia.
  E, se de fato a tia a ama, como diz, por que não lhe contou do testa-
mento, quando a família inteira sabia de tudo e só ela, Lúcia, foi apanha-
da de surpresa?
 Lúcia, às vezes, acha o discurso da tia  parecido com o pranto das 
carpideiras, tudo fingimento treinado.Mas está tão carente de qualquer 
tipo de carinho que se deixa envolver, de qualquer forma.
 Hoje, bem cedo, Lúcia recebeu um telefonema da tia. Em seguida, 
como de costume,  chorou um pouco.  Por que chora, todas as vezes em 
que fala com tia Lina?  Talvez porque afeto, para ela, está associado com 
sofrimento, pensa.
 Logo depois do telefonema, Lúcia se lembrou de uma certa fotogra-
fia.  Onde estaria?  Teve uma intuição, foi abrir a gaveta do armário - e lá 
a encontrou.
  Sim, essa foto que ela agora observa, demoradamente, antes mesmo 
de tomar o seu café e trocar de roupa para ir trabalhar.
Tia Lina, sua mãe e ela estão na margem de um rio, em Solinas,  onde há 
uma fileira de árvores finas e altas.
   A tia usa um penteado antigo, com um grande pimpão, e Lúcia lem-
bra, num relâmpago,  que esse pimpão era feito com um enchimento de 
pano que ela vira, certa vez, na casa da tia Lina.
 Agora, olha para sua mãe: linda, como sempre. Muito mais bonita 

do que Lúcia jamais fora.  Menina, como aparece na foto, ela era feia, 
magríssima e com uns dentes tortos.
  Já sua mãe  parece uma estrela de cinema, num filme de depois da 
Segunda Guerra Mundial: batom escuro, saia justa na altura dos joelhos, 
de um tecido quadriculado, miúdo e escuro, e uma blusa de seda branca 
com mangas compridas e fofas e punhos abotoados.
 Lúcia se levanta, vai até o banheiro, pega uma tesoura. Volta para a 
cama e corta a fotografia pela metade, separando a imagem da sua mãe, 
que rasga em pedacinhos e vai jogar no saco de lixo. 
 Foi demais o que a mãe fez com ela com aquele testamento,  pensa, 
cheia de raiva. E fez isso mesmo sabendo das suas dificuldades financei-
ras, do seu novo emprego mal pago. 
 O testamento está obrigando Lúcia a fazer economias do tipo que 
distorce a alma de uma pessoa. Ela se tornou alguém que não pode mais 
comprar uma blusinha nova nem um CD de harpas celtas. 
 Resta decidir, agora, o que fará com a outra metade da foto, a parte 
em que ela aparece com tia Lina. 
 Num arquivo diferente, em seu computador, o escritor faz  um resu-
mo da vida de Lúcia, para usar em sua história. 
 O pai, que tinha uma boa situação financeira,  morreu quando ela era 
ainda pequena. Todos os bens da família ficaram com sua mãe.  
 Mais tarde, já  adulta, Lúcia não pensou em reivindicar direitos, 
achou que não era preciso, sendo filha única.
 Não tinha feito um curso universitário porque sua mãe achou que 
não valia a pena, era bobagem, “melhor seria arrumar um empreguinho 
enquanto esperava marido.”
  Lúcia, que naquele tempo era fraca e tola, deixou-se levar e arrumou 
um emprego que detestava. Então, nem essa saída ela teve, a de uma 
profissão rendosa.
 Seria por causa da fuga de Lúcia para o Rio que sua mãe quisera 
castigá-la? Indaga-se o escritor.  Mas não, ele conclui.
  Lúcia tem certeza, ele escreve, de que o ódio da sua mãe era coisa mais 
antiga. Imperdoável, para mãe de Lúcia, era o próprio fato de ela ter nascido. 
 Sua mãe a odiava por causa do pai dela, escreve em seguida o escri-
tor. Tinha repulsa pelo marido, uma repulsa que se estendeu à filha, con-
tinua ele a escrever.
 Depois, de volta ao arquivo principal, o escritor passa a palavra à 
própria Lúcia, que conta seus primeiros tempos no Rio.
 “Logo que cheguei, fiquei numa pensão no Catete, usando algumas 
economias que tinha. Procurei uma Antiga Amiga de Solinas e, a conse-
lho dela, que conseguira seu emprego assim, esquadrinhei muitas pági-
nas de Classificados. 
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 Afinal, consegui ficar como secretária de uma firma importadora. 
Sempre gostei de estudar inglês, foi o que ajudou. Além, claro, da boa 
aparência que eu já tinha, aos 30 anos.
  O salário deu para alugar um quarto-e-sala em Copacabana e então 
meu filho veio e ficou uns tempos comigo, antes de voltar. Mas férias e 
feriados, sempre eu sempre visitei Ramiro em Solinas.
 Mais tarde, na casa dos 50, fui demitida, tive de me contentar com 
outro emprego de salário inferior.
 O pior de tudo, meu pai morreu. Ele, que sempre me dizia: ‘Se preci-
sar de alguma coisa, é só pedir.’”
 O escritor, que é jornalista free-lancer, depois de um período  desocu-
pado recebe uma porção de pedidos de matérias.
  E pára temporariamente sua história. Deixa Lúcia imóvel, sentada na 
cama, com os olhos voltados para a velha fotografia.
 Estranhamente, sem nenhum motivo aparente, mesmo estamdp mui-
to ocupado, nesse período o escritor começa a pensar em anjos.
 Primeiro, vem uma imagem que parece de sonho, embora ele esteja 
acordado: anjos voam de um lado para outro, despejando flores em cima 
de um farol. 
 Num estado quase de transe, o escritor, que  às vezes pinta, faz um 
pequeno quadro onde aparecem o farol, uma lua imensa, estrelas doura-
das e muito anjos.
 Pensa: são anjos misteriosos como num quadro surrealista. Anjos 
sérios, graves, como no filme “Asas do desejo,” de Wim Wenders. 
 E recita as “Elegias de Duíno”, de Rilke : “Quem, se eu gritasse, me 
escutaria, entre as hierarquias dos anjos...”
 Depois de algum tempo, já com menos trabalho, o escritor volta à 
história de Lúcia e da sua tia.
 Claro que tia Lina não é nenhuma santa, argumenta Lúcia consi-
go mesma, tentando racionalizar uma relação que assume proporções 
imprevistas e a faz pensar em voltar para Solinas.
 Na verdade, não apenas por causa da tia Lina, mas pela falta de 
dinheiro. O que mais Lúcia teme é ser obrigada a sair de Copacabana, ir 
para  a Zona Norte.
 O escritor escreve que Lúcia vai agora para a cozinha, tira da gela-
deira um mamão papaia, coloca duas torradas no forno, põe água para 
ferver.  Tem de tomar logo seu café e se preparar para ir trabalhar,  não 
deve chegar novamente atrasada, adverte a si mesma.
 Mas, enquanto isso, continua a julgar mentalmente sua tia Lina. 
 Claro que a tia sabia do testamento, mas não lhe contou nada. E o 
imenso apartamento da sua mãe e os investimentos dela, que vinham do 
tempo do marido vivo, e um terreno, e uma casa de praia, tudo passou 
diretamente para Ramiro. 
 Surgiu até, Lúcia não sabia como, um documento forjado em que ela 

concordava com os termos do testamento.
 Rasgará ou não a foto da tia Lina?
 Lúcia toma rapidamente seu café.  Tem medo de ser novamente demi-
tida. Na véspera, já chegara atrasada ao trabalho.
 Está cansadíssima de ser secretária e, atualmente, uma secretária mal 
paga. Mas, se parar de trabalhar, o que será dela?
 Seria bem melhor, pensa, lavando a xícara e o prato, se acreditasse 
mesmo no amor da tia Lina. 
 Seria bem melhor se pudesse, sem dúvidas nem temores, continuar a 
ouvir a voz doce e cantante da tia, que vem pelo telefone,  consoladora, 
lá de Solinas.
 Resistirá ela a uma vida inteiramente sem amor? É o que Lúcia se 
pergunta, neste momento, antecipando com um arrepio a solidão arrasa-
dora de uma existência assim.
 Tenho de enxergar a realidade, tia Lina escondeu o testamento de 
mim, pensa Lúcia outra vez. 
 Mas, imediatamente, torna a perdoar a tia, lembrando de um presente 
dela, que recebeu dias atrás, pelo correio: uma camiseta com a imagem 
de Nossa Senhora da Glória. 
 Olhando para aquele objeto ingênuo e tosco, Lúcia chorou novamen-
te, e agora com força. Pensou, com raiva, que era de propósito que tia 
Lina lhe mandava presentes assim, patéticos.
 Só parou de chorar quando lembrou do advogado lhe dando, pelo 
telefone, a notícia do testamento.
 Prevendo a pobreza na velhice, Lúcia uivava: “Não, não, não, 
não.”  Mas era “sim,” e o advogado  foi muito objetivo, quando expli-
cou os detalhes.
 O escritor reflete se vale a pena incluir em sua história pelo menos 
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um resumo da vida da tia Lina. Decide que sim.
 Ingênua e acomodada, Claudelina no entanto se casou 
por paixão com um tipo meio aventureiro, um forasteiro em 
Solinas. Ao contrário da mãe de Lúcia, que fez um casamento 
rico e sem amor.
 Previsivelmente, o desastre foi completo, o marido de Lina 
logo a abandonou. E ela, depois da separação, Jamais Teve 
Outro Homem. 
 Felizmente, era funcionária pública. Tinha seu dinheirinho e 
o apartamento dos seus pais para morar. Agora, com uma minús-
cula aposentadoria, continua a viver lá, mesmo já sozinha.
 O escritor pensa: é interessante duas criaturas com trajetó-
rias tão diferentes, Lina e Lúcia,  estarem agora lançadas numa 
situação parecida. Sim, de solidão, falta de dinheiro e envelhe-
cimento, em maior ou menor grau.
 É uma história horrorosa, conclui. Pelo menos, repete para 
si mesmo, com certeza colocarei anjos nela.
 Lúcia tenta ainda decidir se rasga ou não a fotografia de tia 
Lina. Como pôde a tia silenciar, sabendo do cruel testamento? 
Como pôde concordar com o castigo que sua mãe lhe infligira?
 Se, pelo menos, Lúcia tivesse levado, no Rio, algum tipo de 
“vida alegre”, como diria sua mãe. “ Mas, na verdade,” pensa 
Lúcia, “os dias da minha vida foram todos consumidos pelo tra-
balho duro. Só que, claro, moro em Copacabana e o pessoal de 
Solinas acha que isto aqui é uma espécie de covil da devassidão.”
 Comentário da sua mãe, que lhe foi contado por alguém, 
ela não se lembra mais quem: “Lúcia sempre se deu muito bem 
com coisas dela, mas agora se dará muito mal”. 
 “Com tanto ódio em redor de mim, uma hora dessas fico 
sem dinheiro nem comer,” pensa ela, desesperada.
 Quando acaba de tomar seu café, Lúcia torna a se sentar na 
cama e a olhar a fotografia cortada pela metade, agora só com 
sua tia e ela, na margem do rio, entre as árvores finas e altas.
 Mas a tia é humilde, diz Lúcia a si mesma, tentando salvar 
seu último afeto. Com certeza, ela não contribuiu, de nenhuma 
maneira, para que o testamento fosse feito.
 Por um instante, decide ficar com a metade da foto. “Amanhã 
vou comprar um porta-retrato para esta parte,” pensa, quase feliz.
 Mas logo muda de idéia e tem um pensamento muito doloroso 
sobre tia Lina. Pensa que ela vive bajulando todo mundo, tirando 
casquinhas aqui e acolá, fazendo permanentemente o papel de 
boa, mas não é sincera. Tudo é fingimento, imagina Lúcia.
 É quando o escritor sente que precisa pôr um ponto final 
em sua história. Não chegou a inventar o motivo para a sepa-
ração de Lúcia e seu marido, o motivo grave e secreto que ele 
sabe que existiu, mas não podia ser revelado a ninguém e ela 
aceitou a culpa.

 E o escritor sente que não disse tudo o que era preciso sobre 
Lúcia e sua tia.  Mas não agüenta continuar, precisa parar.
 Dispõe-se, então, a responder à pergunta: Lúcia rasga ou 
não a fotografia da tia Lina?

 Em arquivo separado, ele coloca duas possibilidades.

A) Lúcia conclui que, sejam quais forem os defeitos da sua tia, 
ela ainda é a coisa mais próxima de uma mãe que conhece. E 
decide não rasgar a fotografia e continuar retribuindo o amor 
da Tia Lina.

B) Lúcia decide rasgar a foto. Sua tia estava muito próxima da 
sua mãe e sabia de tudo. Impossível uma pessoa que a amas-
se não lhe contar sobre o testamento, talvez ainda a tempo de 
Lúcia evitar que a crueldade se consumasse.

 A decisão do escritor vem inesperadamente rápida. O corre-
to é a possibilidade B, ele conclui.
 Lúcia rasga a foto da sua tia e, como fez com a da sua mãe, 
joga os pedacinhos no saco do lixo.
 Todo o seu amor neste mundo tinha sarado, ela sentiu, 
como uma ferida que cicatriza e não deixa nenhuma dor. Não 
chorará mais.
 Segue para o banheiro, toma um banho, arruma-se para ir 
trabalhar. É melhor chegar atrasada do que não comparecer. 
 E, nos dias seguintes, Lúcia se movimenta pela vida a fora 
de maneira aparentemente normal: dorme sem insônia e acorda 
com coragem para dar um pulo da cama e seguir adiante. 
 Mas é apenas uma trégua, reflete o escritor. Desacreditar do 
amor da tia Lina está além da capacidade de Lúcia para suportar. 
 Sem a tia, só  lhe resta aguardar a chegada dos Anjos. 
 Poucos dias depois. Lúcia começa a ver Anjos em toda par-
te. Anjos imensos e sombrios voam por cima do aglomerado 
dos prédios de Copacabana; um por um, descem, pousam no 
peitoril da sua janela e conversam com ela.
 Deixou de ir ao trabalho, já não sai mais de casa,  sempre 
esperando por eles. 
 Quando os anjos não aparecem, ela os invoca, com pala-
vras que não sabe de onde vêm: MEBAHEL, HARIEL, 
HEKAMIAH!
 Anjos cabalísticos, com nomes hebraicos, pensa o escritor, 
acabando de escrever a história que lhe ocorreu hoje.
  Mesmo sendo triste.
 Está prestes a pedir desculpas, mas não pede.
 Apenas pensa: pena que eu não consiga fazer de outro jeito.
 Pelo menos, conclui, coloquei anjos nela. SÔ

N
IA

 C
O

U
TI

N
H

O
é 

ba
ia

na
 e

 a
ut

or
a 

de
 d

iv
er

so
s 

liv
ro

s,
 

co
m

 d
es

ta
qu

e 
pa

ra
 O

s 
ve

ne
no

s 
de

 
Lu

cr
éc

ia
 e

 O
s 

se
io

s 
de

 P
an

do
ra

, a
m

bo
s 

ve
nc

ed
or

es
 d

o 
P

rê
m

io
 J

ab
ut

i.



5 POEMAS
de João Paulo Gonçalves

JO
Ã

O
 P

A
U

LO
 G

O
N

Ç
A

LV
ES

 
é 

um
 d

os
 p

io
ne

iro
s 

da
 c

ha
m

ad
a 

G
er

aç
ão

 S
up

le
m

en
to

 e
 a

ut
or

 
do

s 
liv

ro
s 

de
 p

oe
si

a 
C

ar
a 

&
 C

or
oa

 (
E

d.
 D

ub
ol

so
, 1

98
5)

 e
 A

 lu
a 

en
tra

nd
o 

em
 A

qu
ár

io
 (

E
po

s 
E

di
to

ra
, 1

99
3)

. 

ÁGUAS
Águas

Distante horizonte

No tornozelo - algas

BICHO GRILO
Se a mínima folha cresce

             mais                               

   verde – súbito – fica :

           risca o ar

      - o pulo do grilo.

FLORES
Flores

Caem da jarra partida

Fragmentos de perfume

VER
O olhar

pára na serra.

E devolve na volta

as miúdas flores

do breve panorama.

Hábito do viver.

CÍNCLESE
De salto em salto

o grilo deixa no ar fiapos de susto

De salto em salto

O grilo abrevia o espanto

De salto em salto

O grilo adianta o tempo.


