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Capa: José Alberto Nemer

unciono por hibridismo em tudo o que faco, como artista plastico ou escritor. Em O (Iluminuras,

2008) o passo inicial era o ensaio. Mas a incapacidade de ficar em um género sé cria uma certa

estranheza, uma incompatibilidade, que sdo interessantes.” Foi desse modo que Nuno Ramos se
expressou durante a entrega do Prémio Portugal Telecom de Literatura deste ano, do qual saiu vencedor, no
inicio de novembro.

Um ensaio e uma entrevista, que podem ser lidos a partir da pagina ao lado, tentam iluminar algumas
questdes despertadas por esse criador inclassificavel. De ambos os textos esta a frente Eduardo Jorge, um
talentoso nome da nova safra de poetas brasileiros. Ele ganhou o Prémio Governo Minas Gerais de Literatura
de 2008 — Categoria Poesia.

Outro destaque desta edi¢dao é um poema inédito de Libério Neves, goiano de nascimento, mineiro por des-
tino e um dos mais importantes poetas brasileiros, com vasta obra poética, que também colore a area infanto-
juvenil ha quase meio século, apesar do injusto siléncio de grande parte da midia especializada. Ha também
poemas de Jodo Paulo Gongalves, Ronaldo Cagiano, um ensaio de Nelson Schapochinik, trabalhos do multi-
artista Rodrigo Leste e contos de Edmundo de Novaes Gomes e Sonia Coutinho.

A capa é de José Alberto Nemer, mineiro de Ouro Preto, bacharel em Desenho pela Escola de Belas Artes
da UFMG e mestre em Estética pela Universidade de Paris, integrante da “geracdo de desenhistas mineiros”,
que se firmou nacionalmente na década de 70. Entre suas obras esta o livro A mdo devota — Santeiros populares
das Minas Gerais nos séculos 18 e 19, publicado pela Editora Bem-Te-Vi.
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A LITERATURA,
UM BONECO DE

PICHE

Eduardo Jorge

uno Ramos (Sdao Paulo, 1960) é

um nome de destaque na literatu-

ra brasileira contemporanea. Esta
afirmacdo o inscreve no campo literario com
varias questdes. Tais questdes sdao permeadas
pelo carater de precisdo e experimento no que
diz respeito a linguagem, em uma escrita arti-
culada entre a estrutura e a matéria amorfa.
Com uma trajetoria inscrita nas artes visuais,
inclusive com uma forte convocagao da presen-
ca da palavra em diversos trabalhos visuais, a
obra literaria de Nuno Ramos parece afirmar-se
um territorio proprio junto a escritura, embora
o autor faca deste um campo movedico: a pala-
vra € posta em seus limites.

Estreando em livro com Cujo, de 1997,
Nuno Ramos aponta para uma morfologia da
vida e de seu entorno, compreendendo objetos e
as demais superficies, que em Cujo condensam
o nome de “pele”. O termo “pele” aqui pode
ser ampliado como o revestimento da matéria,
esta em sua continua metamorfose. Em Cujo,
Nuno Ramos é um inventor de “peles”, afinal
foi nessa estreia que ele imprimiu o gesto de
“inventar uma pele para tudo”. A partir de refle-
x0es sobre tal revestimento consensualmente
humano, a escrita aforismatica no referido livro
parece refletir o campo de aparicao de objetos,
de animais e de humanos, campo este que se
concentra aparentemente na visao retiniana. “O
disforme acaba organizando-se pelas bordas”,
assinala Nuno Ramos em um dos fragmentos
de Cujo. Sao essas bordas que o autor explo-
ra ao longo de seus livros, de seus textos, que

oscilam entre o ensaio, a narrativa, o material
plastico e 0 poema. Como em um jogo de bone-
cas russas, Nuno Ramos cria um vaivém em seus
livros, onde das bordas de sua escrita emergem
outros textos ou ainda algumas obras visuais.

Em O pdo do corvo, essas bordas situam-se
mais organizadas. Pelo menos aparentemente.
Publicado em 2001, o limite desse livro parece
outro. Se em Cujo existia um forte carater do
aforisma, este, em O pdo do corvo, se aproxima
de um verbete, onde os limites do dicionario
também entram em jogo. Sendo um modo de
ampliar as bordas, o pequeno conjunto desse
volume traz de modo mais contundente a mate-
rialidade das palavras, como no excerto do
“verbete”, “um comunicado sobre as palavras”:
“Palavras sdo feitas de matéria escura, quase
solida. Secam rapidamente, depois de pen-
sadas ou ditas. Mas secam também antes que
saiam da boca, quando deixamos de usa-las de
maneira apropriada”. Em um jogo de novos
usos, Nuno Ramos reitera um uso da palavra
enquanto matéria, ndo nas artes visuais, mas no
campo literario. Esse projeto de materializar as
palavras como motivo desloca a sintaxe e inse-
re uma transitoriedade aos gestos pré-linguis-
ticos, onde a palavra, inclusive, ocuparia um
lugar performatico. Em O pdo do corvo isto
ndo seria, portanto, uma metalinguagem, pois
Nuno Ramos utiliza mais o metamdrfico do que
0 metaférico. Esta ndo é uma opcao clara, ja
que ao longo do livro parece existir um conflito
entre a palavra oral, fonte do sopro da vida e a
palavra impressa, ja fadada a morte, destituida

de corpo e de ar humanos, criando assim, como
afirmou o escritor, uma “sintaxe entre fosseis
paralisados, carregados de matéria e de peso”.
A palavra, enfim, ocuparia a soleira situada
entre a vida e a morte.

Sete anos apos O pdo do corvo, em 2008,
foi publicado O. O movimento de expansdo
da escrita — do aforismo ao verbete — do pri-
meiro para o segundo livro aqui se torna outro:
os textos de Nuno Ramos, em O, literalmente
ganham corpo, um corpo que mantém algumas
inflexdes e que parece continuamente investi-
gar o proprio corpo e seus limites na linguagem.
Neste aspecto, em Manchas na pele, lingua-
gem, narrativa que abre o livro, a linguagem
permanece tensa, desconfiada do mundo dos
nomes, ficando suspensa em um “reino da per-
gunta”: “Assim, suspenso, murmuro um nome
confuso a cada ser que chama a minha aten-
cdo e toco com meu dedo a sua fragil solidez,
fingindo que sdo homogéneos e continuos.” A
linguagem, geralmente posta em duvida pelos
limites das narrativas de Nuno Ramos, seria
esse véu que ilude em torno da impressao de
continuidade no mundo. Nuno Ramos, desse
modo, combina pathos, drama e gesto para em
O, em linhas gerais, abordar que somos seres
descontinuos e que um abismo separa cada um
de nos. A linguagem seria uma ilusao que pre-
enche esta lacuna.

Na cor desse abismo, o corpo, para Nuno
Ramos, longe de render-se a uma simples
metafora, como ele bem definiu nesta entrevis-
ta concedida ao Suplemento Literario de Minas
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Gerais, seria “um boneco de piche”. Nesta defi-
nicao, Nuno Ramos parece apontar para o que
acontece em sua propria producdo, parafrase-
ando-o: “sempre pronta pra grudar em algo ou
pra deixar que algo grude nela.”

PROJETOS, ROTEIROS,
ENSAIOS, MEMORIA

Com esse subtitulo, Nuno Ramos publicou,
em 2007, Ensaio geral. Nesse volume de uni-
dade duvidosa, Nuno Ramos parece operar
uma passagem entre mundos, sugerindo uma
“simultaneidade poética”. A subita vizinhanca
de distintas linguagens, tais como arte, futebol,
cangao, literatura, projetos de exposicao, rotei-
ros e um diario, marca alguns cruzamentos em
sua obra. Desse modo, mais do que afirmar um
termo gasto como multimidia (que resume 0s
procedimentos de pesquisa de linguagem com
multiplos materiais), seria possivel afirmar
um atravessamento anacronico de distintos
materiais (ou ainda de baixos materiais) para
pensar a propria producdo de Nuno Ramos.
Empreendendo um esfor¢o para resumir isso,
poderiamos afirmar que existe uma aventura
no campo da matéria efémera, a vida. No rit-
mo dessa producdo, em 2010, mais dois novos
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livros de Nuno Ramos serdao langados. Tratam-
se das narrativas de O mau vidraceiro e o livro
de poemas Junco.

0S MULTIPLOS (BAIXOS) MATERIAIS

Os materiais visuais verbalizados na escrita de
Nuno Ramos literalmente podem ser vistos em
diversos trabalhos do artista. Os baixos mate-
riais empregados por ele consistem em vaselina,
feltro, breu, cal, 4gua, areia, criam um ambien-
te de viscosidade, amorfo, que internamente
jogam com materiais de natureza estruturante
como marmore, vidro, espelhos, rochas. Esse
conflito, presente nos textos de Nuno Ramos,
aparecem no campo visual. Em obras como
“111” (ndmero que marca a quantidade de mor-
tos pela acdo da policia em 1992 na Casa de
Detencao do Carandiru), além da resposta ime-
diata do artista, existe uma presenca dramatica
da palavra, que especificamente sdo os nomes
de cada um dos presos mortos na chacina.

Ainda no final dos anos oitenta, esse con-
flito de materiais torna-se visivel em Pele.
Espalhado no chdo do espaco expositivo, o tra-
balho, feito com breu, 6leo, algodao gomado
e tela de estuque, cria um campo amorfo cuja
identificacao figurativa pode ser feita apenas
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na identificacdo com uma forma de cabeca de
cavalo. Outro trabalho que incorpora este con-
flito, de outro modo, é Craca. Participando da
46° Bienal de Veneza, Craca é um vasto len-
col marinho que nos da a ideia de movimento.
Nesta peca de aluminio fundido vem a super-
ficie o material fossilizado tais como ossos,
peixes, cranios, alcachofras, serpentes, enfim,
restos organicos da vida animal e vegetal. Um
segunda escultura pode ser vista no Parque das
Esculturas, no Ibirapuera, em Sdao Paulo. Uma
instalacdo do artista é o trabalho Morte das
casas, de 2004. Este tem como ponto de partida
o poema “Morte das casas de Ouro Preto”, de
Carlos Drummond de Andrade (ver fragmen-
to), onde um coral recita um fragmento do poe-
ma enquanto chove sobre as caixas de som.

Além de trabalhos instalativos e esculto-
ricos, Nuno Ramos, ainda na sua trajetoria
como artista, possui em sua producdo a pintu-
ra, o video e o livro-objeto. Sobre a producao
do artista Nuno Ramos, existe um livro-cata-
logo, publicado em 1997 e feito por criticos
que acompanham regularmente sua producao:
Lorenzo Mammi, Rodrigo Naves e Alberto
Tassinari. Nesse livro, encontram-se mais de
150 reproducdes em cor das obras tatil-visuais
de Nuno Ramos.

Foto de Eduardo Ortega

ﬁ_\\.‘ }.-
B N SR TwRn S '&n.
T T D eI

TR N = NN ‘Es\‘h\-.

WRL A W TID T TN DN DN

|™AW - Twmsae
' \!\ -\‘-\\\ =




Novembro/2009

Suplemento Literario de Minas Gerais

Entrevista Nuno Ramos e .o

Sobre o tempo, sobre a taipa,

Nuno, para comecar esta conversa, vocé poderia situar sua trajetoria como escritor? Foi o

artista plastico que lidou com a forma escrita ou estas inquietacoes ja estavam postas no teu a chuva escorre. As paredes

trabalho visual?
Eu tentei ser escritor muito antes de comecar qualquer coisa como artista-plastico. Mas havia uma

5

gue viram morrer os homens,

coisa na minha maquina de escrever (uma Olympus) — ja dada — e dificil de vencer: a padgina em gue viram fugir o ouro,

branco. Uma tarde inteira podia passar em torno dela, como uma taturana lerda. Acho que o que eu
gostei mesmo em artes plasticas (em que comecei tarde, com 21 anos) é que vocé faz alguma besteira,

gue viram finar-se o reino,

jogaum negdcio, espalha um material qualquer, derruba o pote de pincéis no chdo e pronto, algo fora gue viram, reviram, viram

de vocé ja aconteceu. Por pior que seja, ja esta 1a, independente de vocé, pedindo resposta. A maté-
ria, em seu sentido ampliado, ativo, é uma espécie dissipada de parceira, chamando em todo lugar,
a toda hora. As palavras, por serem de uso comum, por estarem na cabeca o tempo todo, precisam

de certo modo ser lavadas antes de usadas, purificadas da banalidade do dia a dia. Pra mim, ndo ha Carlos Drummond de Andrade
pagina em branco como artista plastico. Assim, alguma coisa mais desinibidora aconteceu ai — até Do livro Claro Enigma.

porque meu repertério cultural era muito pequeno nesse assunto. Eu conhecia literatura melhor.

No que diz respeito a critica, ou melhor, ao ensaio, em Ensaio geral, por exemplo, vocé mantém certa coloquialidade
de uma conversa ao mesmo tempo em que opera com precisao futebol, samba, literatura e artes visuais, além de
expor no objeto livro alguns de seus projetos como artista. Assim, o que este(s) ensaio(s) apresenta(m) de forca cria-
tiva para sua obra? Ou, de modo mais objetivo, 0 que vazam deles teu processo de criacao?

Eu tentei neste livro, Ensaio geral, achar uma passagem entre meus ensaios e dispersos como memadrias, roteiros de filmes,
projetos de exposicdo, projetos de arte publica. Tentei justamente criar porosidade entre estes blocos. De algum modo,
conforme vou fazendo minhas coisas, brotam algumas passagens entre momentos mais poéticos e ideias que possam ser
desenvolvidas na forma de ensaios, em geral sobre outros artistas. Mas acho que a graca é ndo aproximar demais estes
mundos. Para mim, é importante manter o género, digamos, em tudo o que faco. Dai que os ensaios sejam de fato ensaios,
e ndo “textos de artista”. Mas sei que, apesar disso, sou sempre um artista pensando, e nao um intelectual propriamente.
Quero dizer que as ideias vém muito enquanto escrevo, no fluxo do texto, e que raramente consigo organizar direito meu
pensamento antes de comecar a escrever. Considero isso um defeito, e aqueles ensaios de que mais gosto (Hélio Oiticica,
Paulinho da Viola, Goeldi) em geral sdao os mais organizados, aqueles que sucederam uma palestra, ou algo assim que
tenha me obrigado a organizar um pouco minhas ideias antes de escrever. Nao estou entre aqueles que acreditam que poe-
sia e pensamento sejam a mesma coisa, e gosto demais quando sinto a cadéncia das ideias independentemente do calor da
expressao. No entanto, ndo funciono muito assim, e achar uma palavra exata, para mim, é quase ter uma ideia. Entdao acho
que vou lutando contra mim mesmo, tentando esclarecer as palavras que me vém a cabeca, desfazer seu arbitrio sem perder
sua magia. Esse principio um pouco autocontraditério esta em tudo o que faco.

ja ndo veem. Também morrem.

Mesmo afirmando “Eu conhecia a literatura melhor”, esse saber, digamos, nao foi um fator importante para obras
como Morte das casas (instalacao montada no CCBB-SP em 2004), em uma evocacdao a Carlos Drummond de
Andrade? Esticando um pouco a pergunta, qual a importancia de Drummond para tua obra?

O QR =W
o © o . - . . . . . - .
22°83 Drummond para mim € a coisa mais livre que o Brasil produziu — para ele tudo pode, tudo esta valendo, desde o mais
¢ ° 318 . . . . - . . .
‘-ﬁ o x g £ prosaico até a poesia mais elevada, e seus tltimos poemas, pornograficos, que me parecem ter a for¢ca maior da sua poesia
o3 ge° . . . ,
< 8 383 G de novo, mostram isso. Acho que o segredo dele, como artista, é olhar pra tras e para frente a0 mesmo tempo, mas sem 0
= o
] < = .. . , R T 1. , .
g 8 3 ¢ & cinismo machadiano. Ele é o nosso poeta publico, mas ao mesmo tempo o poeta da familia; nele o tempo é prospectivo e
= 2 ~9 2o p . .
s2g8g~ o mundo moderno é bem-vindo, mas nada anda verdadeiramente para frente e os fantasmas falam, falam, falam, falam o
o . . ro e . A . - .
3 tempo todo, atras de cada parede, de cada textura. Drummond é a propria ambivaléncia cultural brasileira, mas vista como
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Dentro do sabéo

sebo, soda, eu sei, mas
amor materno

e leite

fardo sabao também?

Areia

cheia de espinhas e escamas
mortas, mas dentro dela
NOSSOS COrpos

fodendo

(peixes mordendo
polvos

entre gemidos moles
passaros sem asma
fodendo)

fardo sabdo também?

poténcia, como explosdo. Tudo esta meio mis-
turado, engolfado, ainda sem nome — me iden-
tifico e aprendo demais com isso.

No que diz respeito a narrativa, na Bienal
de SP de 1994, vocé montou Mdcula, um
trabalho que guarda uma narrativa den-
sa chamada Bled al Atech (cujos fragmen-
tos estao cifrados em braile nas paredes do
espaco expositivo). No entanto, a visualida-
de de Mdcula independe da narrativa e vice-
versa. Isto seria um dos muiltiplos modos
de “manter o género” na tensao de uma
“nao-relacao”?

Acho que sim. O Mdcula é o segundo dos traba-
lhos que chamo de cosmogonicos (o primeiro é
o 111, o terceiro é o Milky Way e o quarto € a
Craca), feitos um na sequéncia dos outros (entre
1992 e 1994). Acho que eu vinha da pintura e
me vali de uma imaginacdo meio cosmogonica
para multiplicar os elementos plasticos em que

Poema inédito do livro
Junco, a sair em 2010.

pudesse me apoiar. Com o Macula, sabia que
queria fazer um trabalho com um pé no tema
da cegueira, entdo entrevistei cegos e come-
cei a escrever sobre isso. Até hoje, de alguma
forma, essa tensdo entre uma intui¢ao plastica
e uma tecelagem literaria permanece. S6 que hoje as duas
coisas me parecem mais integradas — a literatura entrou para
dentro das pecas, na forma de voz (as pegas emitem texto,
literalmente). Mas, ainda aqui, sempre penso o texto como
texto, queria que ele desse conta de ser literatura. Entdao ndao
quero rifar essa disparidade. Queria apenas que o mundo
plastico acionasse o literario (inclusiva na hora de escre-
ver) e o literario acionasse o plastico (na hora de mostrar).

Seu primeiro livro, Cujo, foi escrito entre 1989 e 1992,
e o seu mais recente, O, foi escrito entre 2002 e 2008.
Tendo em consideracao este processo registrado no final
de cada um desses livros (em O pdo do corvo esta marca
nao aparece), como vocé pensa esse processo de escrita
de seus livros?

Vou falar um pouco de cada um deles. Cujo foi minha reto-
mada do acesso ao ato de escrever, que eu tinha cortado
havia alguns anos, numa espécie de crise. Acho que este
livrinho define muito do que eu faria depois, em especial
dois aspectos decisivos: a dispersdo entre as partes e o ape-
go a matéria. Mas ficou faltando um componente: o acesso a

um enredo qualquer, a uma trama, a um plot, por mais fragil
e abstrato. Esta sera a tarefa de O pdo do corvo. A verdade
é que quando terminei o Cujo senti que podia escrever frag-
mentos e aforismas pelo resto da vida, mas que devia fugir
disso. O pdo do corvo é uma tentativa de usar a linguagem
de modo menos poético e elevado, mais ancorado no con-
creto. O O, mais recente, é uma retomada do percurso do
Cujo, prosa solta, poética, falando de tudo e de nada. E meu
novo livro, que lanco ano que vem, O mau vidraceiro, reto-
ma um fundo de narrativa introduzido pelo Pdo do corvo.
Entdo fico oscilando entre estes dois extremos. O Ensaio
geral é uma outra voz, ensaistica-biografica.

Balada (1995) é um livro-objeto que foi editado comer-
cialmente e que joga com a ambiguidade da palavra.
Trata-se de um livro com 800 paginas, em branco,
com um tiro no meio. Existem projetos para novos
livros-objeto?

Fiz outros livros-objeto (em especial uma edigdo fac-similar,
mas em vidro corroido pelo acido, do “Lance de Dados”, de
Mallarmé), mas ndo tenho novos projetos agora, nao.

Em seus livros, sobretudo em O, o corpo é constante-
mente alterado, e nao pela via de tatuagens ou piercings,
mas objetos como sapatos, cadeiras e telhas formariam
novas proteses testando assim a elasticidade da pele.
Como vocé pensa a questao do corpo na literatura?

Essa pergunta é enorme, e a discussdo seria longa. Mas que-
ria fazer uma observacdo: acho que eu penso o corpo um
pouco como um derivativo da matéria, um primeiro com-
posto desse grande informe que é o mundo material, uma
primeira organizacao dessa lama, portanto. Gosto de pensar
nele como alguma coisa pré-linguistica, literalmente fisica,
escapando ao mundo do verbo, embora ja proximo dele.
Assim, ele pode agregar coisas e materiais, pois ainda per-
tence a este mundo, ndo foi de todo abduzido pelo verbo.
O boneco de piche é um tema que me interessa demais, ha
muitos anos, e o corpo pra mim é um boneco assim: sempre
pronto pra grudar em algo ou pra deixar que algo grude nele.

EDUARDO JORGE

é mestre em Teoria da Literatura pela Universidade Federal
de Minas Gerais — UFMG. Atualmente desenvolve pesquisa
sobre a obra de Nuno Ramos no Doutorado em Literatura
Comparada da UFMG.
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Vou te falar uma
Ccolsa, meu 1rmao!

Conto de Edmundo de Novaes Gomes

heguei na feirinha de alimentagdo que tinha

numa pracga grande e frondosa de arvores e os

meninos ja vieram pedir tudo. Uns meninos bem
pobrezinhos que ficam deprecando pra vocé comprar na
mao deles caixinhas de chicletes e balas enquanto suas maes
passam nas mesas e perguntam Posso levar essa latinha?

Uma bonitinha pretinha de cinco anos veio e ja foi logo
sentando na cadeira ao lado da minha. Ela era muito gra-
cinha, com os cabelos encapelados feitos em trancinhas
miudas. Sentou e abriu um sorriso: Compra um chicletes.
E baratinho. Eu falei que ndo mas ela néo se levantou: Por
que € que voce ta sozinho? Nao respondi nada. So falei que
ndo queria ficar mascando. Pedi uma latinha de cerveja pra
moca loira e bem agradavel que servia as mesas. A cerveja
demorou, mas veio. Enchi um copo. A menina ndo parou:
Esvaziou? Nao. Quando esvaziar vocé me da pra mim que
eu dou pra minha mae, ta? E aquela ali, 6. De saia vermelha.

Virei e ja ia olhar pra sua mde da menininha quando duas
garotas bem bonitas vieram até a minha pessoa bem galante
e sedutora, que vestia bermuda e camiseta. Eu: escondendo
o olhar profundo e brilhante atras de uns 6culos bem escu-
ros. Estava assim sem querer encontrar mas sO Ser encon-
trado quando essas garotas se aproximaram-se da minha
mesa. A feirinha nesse dia tava lotada, de sorte que uma das
sujeitas veio e disse Nao ta lembrando de mim, né? Olhei
pra dita e soltei um sorriso. Sou filha do fulano, aquele seu
amigo do jornal.

Vou te falar uma coisa, meu irmdo! Naquela hora pas-
saram por essa minha cebecinha pouco vivida aqui um tur-
bilhdo de intensidades esquisitas e diferentes. Uma coisa
assim que me levou ao passado pra ficar lembrando as coi-
sas e, se eu pudesse, s6 com o fato da garota ter dito quem
era, eu bem que podia ter... Sei 14 o que eu poderia ter feito.
Sé sei que virei pra sujeita e disse Puxa vida, é mesmo! Mas

voceé ta enorme. Com toda a singeleza do mundo, a tranquila
disse Tudo passa. Faz muito tempo que vocé ndo aparece.
Posso sentar aqui com minha amiga?

Mas é mesmo muito 6bvio que aquelas duas podiam
se sentar na minha mesa que eu estava sozinho e sé tinha
mesmo passado por aquela feirinha pra tomar umas duas
latinhas e comer um bucho de boi que eles vendem 1a com
toicinho e feijao branco e que é bastante saboroso. Um prato
que se fosse na Espanha ia se chamar Alubias Blancas al
Barco de Avila. Algo assim. Muito recomendado.

De sorte que as meninas sentaram e eu pedi mais cervejas
e fomos conversando aquela coisa que vai e vem, que vem e
vai. Quantos anos vocé ja tem? Fiz 22 no més passado. Puxa
vida, é mesmo! Ja deve ter mais de dez anos que eu nao vejo
vocé nem o seu pai. Como é que ele esta? Ta assim, mais
ou menos. Agora mudou de cidade. Trabalha num jornalzi-
nho do interior e na prefeitura. E vocé? Foi ai que percebi
que foram chegando mais umas mocinhas muito bonitas e ja
iam dando bicotinhas assanhadas umas nas outras e puxan-
do cadeiras e se sentando. Quando reparei, havia umas nove
garotas bem agradaveis sentadas na minha mesa e os mole-
ques ndo paravam de vender balas e chicletes e os sujeitos
passavam de meio em meio minuto suplicando as latinhas
vazias. Quando chegou minha dobradinha, a pretinha de
cabelos desmiolados nem esperou eu dar a primeira colhe-
rada e perguntou Se sobrar um pouco vocé deixa pra mim?

Que coisa, hein! Mas que tremenda duma enchecdo
de saco é o fato de que vocé ndo pode nem mais comer e
beber sossegado num local que a patuleia toda ndo deixa.
De sorte que, como sou uma pessoa muito suscetivel a esses
designios de Deus e da natureza que fazem com que uns
comam Alubias Blancas al Barco de Avila e outros nascam
na Somalia, acenei com a cabega de uma maneira afirmativa
e bondosa e disse Deixo.
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Foi nesse minuto que a menina filha do meu ex-amigo comentou A
coisa ndo ta mole ndo. Eu disse E mesmo. Muita gente com fome. Esse
nosso pais precisa fazer alguma coisa. Sabe como é, né? Esses papos
de profissionais liberais que tomam cerveja comendo dobradinha, quibe
cru ou figado acebolado e enquanto isso ficam bem consternados com a
fome a seu redor. Ah!, meu chapa. E claro que vocé ja viveu uma coisa
dessas. Elas estdo em todos os lugares.

Mas a moga calou. Ficou bem quietinha e depois me instou em mara-
vilhas altissonantes. Olha, acho que o problema ndo é s6 a fome desses
meninos. O qué que era aquilo que a bonitinha queria dizer? Nao estava
conseguindo entender. Nao estava dando conta de assimilar a informacao
mas ela me explicou E que eu acho que o problema nédo é s6 com esses
pobres que estdo por ai pedintes e roubantes e matantes e traficantes. O
problema é com todo mundo. O problema é com o amor. Vocé tem filho?

Entdo percebi que a coisa tinha tomado outro rumo e que essa estrada
eu ainda ndo sabia onde é que ia dar. De sorte que me lembrei da sacani-
nha que estava ali na minha frente e que, aos onze anos, sendo filha do
meu amigo doiddo que tinha acabado de se separar, vivia no apé que eu
e esse sujeito comecamos a dividir no centro da cidade. Vivia mesmo. A
mae viajava muito e deixava a garota com o pai. E o pai, muito depre-
ciado e aterrorizado
com a separacao, nao
parava de beber e se
encharcava de manh3,

O problema é com todo mundo.

O problema é com o amor.

de tarde e de noite

e eu é que acabava

fazendo companhia pra crianca. Ou vocé ndo acha que uma individua de
onze anos ndo é uma crianca?

De sorte que um dia, quando ela ainda tinha um resto de infancia pela
frente, eu cheguei pra garota e dei um presente. Tinha passado no mer-
cado e comprei uns seis pintinhos bem amarelinhos pra menina gostar.
Gostou tanto que me deu um beijinho na boca e naquela noite passou
pra minha cama e ndo quis dormir com o seu pai dela e meu ex-amigo
na cama dele. Passou assim muito singela e eu deixei ela passar assim
muito singela e n6s entdo dormimos.

No dia seguinte voltei do trabalho e ela estava brincando com um
pintinho amarelinho dela. Entdao eu indaguei Cadé os outros? A infanta
veio correndo e me deu mais um beijinho na boca, selinho, né!, e falou
Morreram. Amanha voceé traz mais? Eu ndo entendia aquilo. Como é que
dumdia pro outro cinco pintinhos podiammorrer e sobrar s um? Morreram
como? Mas foi ai, meu chapa, que eu tomei um susto porque a menina
veio pra mim e falou com a maior naturalidade do mundo Enforquei.

Puta que o pariu, enforcou como? Enforcando, ué. Quer ver: sé falta
enforcar esse. E entdo ela saiu correndo naquelas perninhas que ja come-
cavam a se encorpar e foi numa despensa que tinha no apartamento e pegou
uma banheirinha de bonecas 1a dela e amarrado no chuveirinho estava um
lacinho que era igual uma forca. Depois ela pegou o pintinho que tinha

sobrado e eu s6 vendo aquilo e botou o laco no pescocinho do bicho e
com muito cuidado mesmo pousou-o sobre a borda da banheira, de modo
que o galinaceo ainda jovem e promissor ficou se equilibrando sem saber
se dava um pulo e saia correndo ou se ficava ali paradinho e tiritando.

Quando eu estava pensando exatamente em como aquele pintinho
estava assim sem jeito e indeciso, a garota de 22 anos completou o racio-
cinio e me explicou aquilo da falta de amor, dizendo de uma forma bas-
tante condizente mesmo que ela achava que as pessoas todas estavam
perdidas e que a fome ndo era um privilégio dos miseraveis. Que sujeita,
hein! Que coisa do outro mundo!

Sabe, ela me disse, eu estou fazendo jornalismo e na minha sala sé
tem gente chata e egoista, os professores sdo uns ignorantes tremendos e
quando vejo esse povo todo que anda por ai eu perco a esperanca. Alias,
acho a esperanca a coisa mais idiota que existe. Esperanca serve pra vocé
ter e ndo fazer. E isso: vocé tem e néo faz. E ai, quanto mais rica e educa-
da for a pessoa, pior. Muito pior mesmo do que esses pivetes, assassinos
e traficantes. Acho que a maldade no nosso mundo é horizontal. A cor-
rupcdo é horizontal, a fome é horizontal, a sacanagem é horizontal. Eu
ndo acredito em nada mais. Vocé ndo viu que outro dia uma diaba matou
0 pai e a mae e alguns fulanos sairam por ai e queimaram mendigos?
Vocé ndo viu que nem as esquerdas existem mais? E na minha turma! A
maioria daquele povo é imbecil de carteirinha. E sdo todos ricos. Todos
tém carros do ano, se alimentam muito bem e bebem muito vinho de
garrafao e fumam bastante maconha. Alguns cheiram p6 também. Tem
festa toda semana. Embalo. Muito sexo. Musica eletroénica. E, de tarde,
todos os dias, eles ligam a TV e veem os programas de fofoca que ficam
passando. Sabem de tudo. E os professores também. Nao estdo nem ai. E
os pobres também. Eles ndo tém nada a perder. E agora todos eles apoia-
ram o novo governo e dizem que vao fazer uma campanha pra erradicar
a fome do pais. Nao é uma coisa muito engragada? Mas aqui, vocé se
lembra da nossa onda com os pintinhos, patinhos e porquinhos da india?

Claro que eu me lembrava, porra. Como é que uma pessoa podia
esquecer uma coisa daquelas? Como é que podia esquecer que aquele
pintinho enfim tomou a decisado e pulou e ficou dependurado no barbante
que se fechou no pescocgo 14 dele e ele batia as duas patinhas, remexia as
asinhas e ficava abrindo e fechando o bico, estrangulado, numa asfixia
lenta e gradual. Como é que podia esquecer uma coisa daquelas! Entao
que eu me abaixei correndo e suspendi o bichinho e disse pra safadinha
filha do meu amigo Vocé ta maluca, ndo faz isso ndo. Coitadinho do
bichinho. Ai, ela virou pra mim e veio com um Qué que tem? Ele vai
morrer mesmo. Esses pintinhos ndo duram nem uma semana. Vocé acha
que ndo sei? Mamae ja me deu uns. Morreram todos. Um eu enforquei.
O outro quebrei o pescoco com uma pedra. Quer ver? Olha s6. Mas ago-
ra ndo atrapalha nao.

Entdo a menina la afrouxou a corda do pescogo do pivetinho penu-
do e tornou a colocar a crianca em cima da borda da banheirinha de
bonecas. O cujo ficou 14, daquele jeito dele, titubeando. Vocé sabe, né.



Quando a gente ndo tem poder nenhum a gente titubeia, erra, passa bas-
tante fome, engasga de noite com cuspe, chora, vacila, muda pra debaixo
da ponte, fica angustiado, corta o cabelo e pinta de ruivo, bebe, vomita,
tem diarréia cronica, angina, depois enfarta e morre. Por isso que dessa
vez eu ndo fiz nada. Fiquei mudo e, enquanto o bichinho sufocava, eu e
a garotinha ficamos com os olhos bem postos nele. O senhor seu pai dela
e meu ex-amigo roncava depois da cachaca da tarde. E a gente 14 vendo
aquilo até o pintinho parar de mexer com os pezinhos e abrir a boquinha e
remexer os bracinhos. Entdo ela virou pra mim e disse Ta vendo, morreu.

Sai e fui tomar um banho. Fiquei mais de meia hora enxaguando e
quando sai o sujeito ainda estava dormindo e ela estava olhando o movi-
mento da rua debrucada na janela. Me deu fome e eu fiz um macarrao e
quando estdvamos comendo o macarrdo o progenitor acordou e também
sentou e comeu um pouquinho e depois disse que tinha que sair porque
tinha marcado um encontro e o lugar era longe. Foi ai que ele saiu e
nos, eu e a filha do camarada, fomos pro sofa ver televisdo. Ela veio e se
sentou no meu colo e ficou muito danadinha mesmo rebolando no meu
colo e eu fui ficando meio doido. Acabou o programa e fomos dormir.
Ela botou uma camisolinha leve e se aninhou em mim. Que mundo é
esse, meu chapa!

Antes de pegar no sono, ela me deu um beijinho suave na boca e
pediu Amanha cé compra mais pintinho pra mim? Comprei. Trouxe mais
seis. Antes de iniciar o ritual, tomei um banho e coloquei o calcao, pra
ficar mais a vontade depois de um dia estafante de trabalho. Os animai-
zinhos subiam na banheirinha e pulavam. Com alguns, a gente repetia o
detalhe. Quando o menino tava quase morrendo, ela pegava, afrouxava
0 no e colocava de novo na beiradinha. Ai ele pulava e a gente ficava
vendo sufocar. No dia seguinte, tomei o cuidado de pegar as ferinhas e
colocar numa sacola de supermercado e jogar assim distraidamente, sem
que ninguém percebesse, no meio da rua.

llustragdo de Antonio Costa Dias
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Durante oito meses, enquanto meu amigo dividiu o apé comigo e a
garotinha ficava 14 em casa, ndo deixamos de assassinar os bichos um s6
dia. Comecamos com a forca e os pintinhos, vocé ja sabe. Depois, com-
pramos uma machadinha bastante afiada, tiramos o cabo e fizemos uma
guilhotina muito engenhosa. Lixamos e colamos os paus. O metal ficava
no alto, seguro por um barbante. Ai, colocdvamos o pescoco do bicho no
lugar certo e prendiamos com durex. O coisinha ficava desesperado. Em
seguida, soltdvamos o barbante. O breguete deu certo ja na primeira ten-
tativa. A cabeca saiu rolando e espirrou muito sangue, que ndo tivemos
como nao limpar.

Continuamos por ali. Depois dos pintinhos, compramos patinhos e
porquinhos da india. Um desses roedores fizemos questdo de prender
dentro de um vidro grande e veda-lo muito bem, pra que ndo entrasse ar.
Morreu lentamente. Outro, guardamos solitario numa lata grande e bem
vazia. Nao demos comida pra ele durante um més. Faleceu ainda mais sem
pressa. Primeiro, tentando morder as paredes da casa. Depois, revirando
a barriguinha pra cima e, por fim, ficando bem quietinho e ensimesmado.

Por isso tudo que, assim que ela me perguntou Vocé se lembra dos
bichos?, eu pedi a conta e falei Tenho que ir. Mas ela olhou pra mim
com uns olhos languidos que s6 vocé vendo pra acreditar e pediu Posso
ir com vocé? Olhei bem praquele rosto angelical, bonito, inteligente e
moderno e respondi Pode. Levantamos e deixamos a pracinha, conver-
sando besteiras um com o outro. Depois de uns cinco quarteirdes, entre-
lacamos nossas mados. Mais um e demos um selinho na boca. O apé em
que eu morava nao ficava longe da feirinha.

S6 que, antes, tinhamos que passar no mercado pra comprar algumas
coisinhas.

EDMUNDO DE NOVAES GOMES
mineiro da Capital, é cineasta, dramaturgo,
publicitario e romancista.



10

Novembro/2009

Suplemento Literario de Minas Gerais

7

O ULTIMO OSSO

Quando me sinto 0 0Sso

na boca do mundo

desata no meu peito um soluco
se estreita o laco

Nno meu pescoco

e 0 ago

de tudo que nao posso
estrangula o meu grito

como uma mordaca

Rodrigo Leste
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Quero estar em suas maos

a faz uns cinco ou seis anos que ndo saio des-

ta estante; as vezes perco a conta. Ou seriam seis

ou sete anos?... Vocé que comeca a ler esta minha
pequena histéria talvez nunca tenha parado para pensar na
dura realidade dos livros sem leitor. Nao quero aborrecé-lo
com queixas indcuas, mas é da natureza dos seres da minha
espécie, os livros, a vontade, o incontido desejo de servir
a voceés, os humanos. Esta é a nossa razdo de ser, de exis-
tir. Ser esquecido em uma estante por anos a fio é a maior
frustragdo que pode ocorrer na vida de um livro. E olhe
que ndo devia estar me lamentando tanto: meu vizinho, “O
Corcunda de Notre Dame”, comentou outro dia que ja deve
ter bem uns quinze anos que ninguém o retira da estante.
Melhor sorte tem outro vizinho, o Senhor Bras Cubas: suas
Memoérias Péstumas foram solicitadas nas listas de leituras
obrigatorias de alguns vestibulares e ele ndo para mais no
lugar, sempre € retirado por jovens leitores.
— As tracas me apavoram! E terrivel, a noite, quando as
luzes sdo apagadas e ouvimos, aterrorizados, 0 monétono
e continuo ruido do movimento de suas mandibulas masti-
gando indefesas paginas. A monotonia de viver confinado
as estantes produz melancolia, enfado. Nao poucas vezes,
quando consigo mergulhar em um sono mais profundo,
sonho que fui tomado por empréstimo por algum leitor e
saio outra vez para o mundo exterior, vendo-me livre dos
muros desta masmorra em que se converte a biblioteca para
os que sdo abandonados nas estantes. Que alegria ver de
novo a luz do sol! Que prazer compartilhar a vida, o inten-
so e caloroso pulsar do mundo nas maos de um leitor ou
de uma leitora. Que delicia percorrer ruas, pragas, parques,
entrar na casa dele, ir aos lugares aonde vai e ser manusea-
do por ele ou por ela. Nada é melhor para um livro do que
a sensacao de ter na pele de suas paginas os olhos aten-
tos de uma leitora. Nestes magicos momentos, desfruto da
grata satisfacdo de sentir que me torno um manancial de
sonhos e desejos, indagacdes e dividas, divagacoes e certe-
zas. Delicio-me quando cismo com ele a beira do abismo da
existéncia e depois voamos juntos com as asas da imagina-
cdo das histérias que carrego no meu corpo.

Mas pior ainda do que as tracas (posso afirmar que este
medo aflige também aos meus semelhantes) é ser degradado
a condicdo de um reles xerox ou ser aviltado pelos nefastos
resumos que pululam na internet e se arvoram a traduzir em
umas poucas e mal construidas linhas toda a complexidade
de uma obra que algum escritor levou, as vezes, anos para
elaborar. Estes dois sujeitos, xerox e resumo, sao inimigos
mortais nossos, os livros. E a danacdo da nossa espécie, é a
traicdo maior que pode ser cometida contra os livros verda-
deiros que devem ser lidos de forma integral em suas ver-
sOes originais. Nao quero me meter a her6i, mas em nome
de todos os livros, declaro guerra aos clones! E creio poder
falar também em nome de todos os escritores, poetas, ilus-
tradores e por que ndo, dos leitores conscientes que sabem
que € preciso preservar os livros originais!

Para encerrar, gostaria de pensar que em um futuro pro-

ximo ndo venha ser s6 um sonho voltar a ter leitores em
profusdo. Quero acreditar que voltaremos a fazer parte da
vida de pessoas de todos os tipos e idades que vao encontrar
neste “admiravel mundo novo” dos dias de hoje, com toda a
sua complicada modernagem, a paz, o sossego, na simples
companhia de um bom livro.
— Humanos: somos seus cimplices eternos, sempre solida-
rios; nossa missao é estar prontos e dispostos para ser aber-
tos e nos oferecer inteiramente aos que nos queiram. Nossa
entrega é completa, sem restricdes. Querida amiga, querido
amigo, quero estar em suas maos!

RODRIGO LESTE

foi co-editor de jornais alternativos que na
década de 70 fizeram histéria em Minas como
“Gol-a-Gol", “Vapor” e “Circus” e é poeta, ator e
produtor cultural, atuando no teatro desde 1974.



1 2 Novembro/2009
Suplemento Literario de Minas Gerais

Jlustragéo de Carlos Wolney



Novembro/2009 1 3
Suplemento Literario de Minas Gerais

mundo da U.T.I.

LIBERIO NEVES

nasceu em Buriti Alegre, Goiés,

mas é considerado um dos maiores poetas
de Minas Gerais desde sua estreia em livro
com Pedra Solidao (1965). Além de vasta
producédo poética, tem intensa participagdo na
literatura infanto-juvenil.

PdGe-se o horizonte
dentro do longo tunel;
escoro é 0 campo
mas nao escuridao.

De foscas lampadas
pendem levemente
densas esperancas.

O ambiente ¢ onde
sons de vozes fundem
no cravo de uma dor
a rosa do siléncio.

E anjos humanos
vestem nas maos
a alma das maos
e banham o corpo
e a alma do corpo
num s6 momento.

Eis posto ali
exposto e livre
dos panos do pudor.

Libério Neves

O homem e a mulher
idoso ou ancia

assim as criancinhas
alcam os bracos

para alcancar calor.

E a noite alta anda
na madrugada indo
passo a passo

0 coracao.

Até quando anda

na penumbra,

em surdina ecoando
segundo por segundo
0 coracao?

Porém ja vem agora
se avistando enfim
o fim do tunel

e com ele a aurora.

Como uma lagrima
o0 Sol é um olho
no horizonte afora.
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“E ndo imaginas a imensa saudade dai,
dessas noites de frio e de palestra,

de camaradagem da Americana,

do nosso querido Morse.

Uma das coisas sinceras em mim

€ 0 amor que tenho a Sao Paulo”.
Correspondéncia de JR

para Mario Guastini(s/d)*

Cronicas da
afelandia:

visitacoes de Joao do Rio

Nelson Schapochnik

I. Travessias

odo Paulo Alberto Coelho Barreto, dito Jodo do Rio, foi um dos mais inquietos e
notaveis escritores da Belle Epoque carioca. Volatil e versatil, ele experimentou um
multifario conjunto de textos que incluiam a reportagem, a entrevista, a cronica, a
conferéncia, a dramaturgia, o romance e o conto, publicando-os nos mais distintos 6rgaos
da imprensa, como os jornais A Cidade do Rio, Gazeta de Noticias, A Noticia, O Paiz, A
Rua, A Noite, A Pdtria e também nas revistas Kosmos e Renascen¢ca. Denominando-se Jodao
do Rio ou ainda invocando as suas diversas personas (Joe, Paulo José, Simeao, Claude, José
Antonio José), ele acompanhou as transformagdes mais significativas que foram compondo
a “fisionomia cinematica” do Rio de Janeiro.
Atento aos registros mais dispares, ele afirmava sua preferéncia por abordar eventos
e fendmenos que gravitavam em torno de dois polos: os “encantadores” e a “canalha”. A
fixacdo nestes extremos se juntava a crencga de que embora fossem culturas de margens dis-

tintas, eles sdo “imprevistos e se parecem pela coragem dos recursos e a auséncia de escripulos™.
Valendo-se de seu alter-ego, o personagem Godofredo de Alencar,
apresentado em A profissdo de Jacques Pedreira (1911) como “homem Cava-se o p&o, a roupa, o teto, o lume
de letras que se da com politicos de importancia (...) trocava de todos, E até, no cranio, a formula escondida
elogiava a todos e principalmente o fraco de cada um”*, ele justificava De um prazer, de um desejo ou de um queixume.

o olhar seletivo nos seguintes termos:

Es, enxada, o estaldo, és a medida

Nas sociedades organizadas, hd uma classe realmente sem interes- De comprimento, de area de volume,
se: a média, a que estd respeitando o cddigo e trapaceando, gritan- Na geométrica pratica da vida.
do pelos seus direitos, protestando contra os impostos, a carestia “Cavar”, Bastos Tigre?

1. Apud GUASTINI, Mério. Jodo do Rio. Tempos idos e vividos. S&o Paulo: Ed. Universitaria, s/d., p.9.

2. TIGRE, Bastos. Cavar. Antologia Poética v.2. Rio de Janeiro: Francisco Alves/INL, 1982, p.387.

3. RIO, Joé&o do. Chronicas e frases de Godofredo de Alencar. Rio de Janeiro: Villas-Boas, 1919, p.114.

4. RIO, Jodo do. A profissdo de Jacques Pedreira. Sdo Paulo: Scpione / Instituto Moreira Salles, 1992 (22ed.), p.4 e 18.



da vida, os desperdicios de dinheiros ptiblicos e tendo medo aos
ladrées. Ndo haveria forgcas que me fizessem prestar atengdo a um
homem que tem ordenado, almocga e janta a hora fixa, fala mal da
vizinhanga, 1é os jornais da oposigdo e protesta contra tudo.®

De certo, aquele movimento pendular também repercutia na compo-
sicao do repertério tematico. Assim temos, ora um mergulho no univer-
so frivolo e luxuriante da vida mundana, edulcorado com neologismos
que corroboravam o traco arrivista de esnobes e especuladores; ora a
abordagem da tragédia dos deserdados da modernizacao da Capital fede-
ral, uma seqiiéncia de retratos dos trabalhadores de perfil diverso e dos
parias, cujo comportamento oscilava entre a honestidade respeitosa, mas
degradante, e a revolta contra a desumanizacdo. As afinidades do cro-
nista com cada um destes protagonistas ilustram de forma muito signifi-
cativa a dualidade do “jornalista adandinado” e do “radical de ocasidao”
delineada por Antonio Candido .°

Mas o escritor que trazia no seu pseudonimo um elo de pertenca com
a cidade natal, também circulou por outras paragens, estabeleceu lagos de
amizade, vinculos afetivos e ndo raro, soube ajustar o 6cio e o negécio. De
acordo com os dados apresentados pelos seus bidgrafos, cotejados com
as cronicas aqui reunidas, Jodo do Rio esteve algumas vezes na cidade de
Sdo Paulo, sempre envolvido com compromissos profissionais. Ressalte-
se também que durante os anos 10 ele foi colaborador do Commeércio de
Sdo Paulo e, de maneira mais episodica, do Correio Paulistano.

Na sua primeira passagem pela cidade, onde afirmou ter permaneci-
do “trés ou quatro dias” em data incerta, ele reteve a imagem do ritmo
frenético e da fisionomia européia do “povo” paulistano. Na qualidade
de homem de imprensa, ele esteve atento também as peculiaridades das
empresas jornalisticas destas terras. Enquanto na Capital Federal os jor-
nais comecam a ser feitos desde a manhd, em Sao Paulo

...eles comegcam a ser feitos as 10 da noite. Os repdrteres de poli-
cia escrevem com toda a calma noticias as duas horas da manha...
entrei no Paulistano as trés da manhd, e encontrei o Morse, essa
figura incompardvel de simpatia e de bondade, escrevendo cal-
mamente uma nota politica...Noutro dia o jornal saia sem atraso,
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o0 que seria impossivel aqui — pois jd a 1 da madrugada o pagina-
dor nos impds a nogdo de que estamos no outro dia.”

Em outubro de 1910, viajou a capital paulista pela segunda vez para
proferir a conferéncia “A delicia de mentir”, no Teatro Santana, em
beneficio do Centro Académico XI de Agosto, da Faculdade de Direito.
Sua brevissima passagem pela cidade foi alvo de comentarios de Alice
Dubois, colunista social d"O Commércio de Sao Paulo, que o descreveu
como “um tipo chic, elegantissimo e fino. Sem tolas preocupagdes com
a moda, veste-se tdo bem como o mais smart freqiientador do Piccadilly
(...) causer admiravel, ilustrado, cheio de verve”®. Depois de cumprir
alguns encontros protocolares, retornou ao Rio na mesma noite, benefi-
ciando-se da inauguracao do servigo ferroviario sem baldeacoes.

No ano seguinte, esteve novamente na Paulicéia, durante o més de
setembro, com uma agenda lotada de compromissos. Dentre eles, recep-
¢coes mundanas como a acolhida no Automovel Club, o mais exclusivo
espaco de sociabilidade da cidade, encontros com os representantes do
Congresso Paulista e com os medalhdes do Partido Republicano Paulista
que pontificavam a cena politica da Republica Velha, e em meio a deambu-
lagOes pela cidade, visitas ao Quartel da Forca Ptiblica e ao Horto Florestal.

Aos 12 de julho de 1915, Jodo do Rio regressou a Sdao Paulo para
uma intensa programacao. Mais uma vez, ele voltaria a Faculdade de
Direito para proferir aos alunos a conferéncia “Oracdo a Mocidade”,
uma peca retorica destinada a despertar a mobilizagado politica dos estu-
dantes, concebidos como portadores de virtudes da regeneracao nacional
e que, de certa forma, preparava a vinda do poeta Olavo Bilac, expres-
sao maior da Liga de Defesa Nacional. Durante a noitinha, Jodo do
Rio leu a conferéncia “Elogio dos perfumes”, em beneficio dos alunos
do Conservatério Dramatico e Musical. No dia seguinte, estreava sua
comédia Eva, no Cassino Antartica, com atuacdo de Aura Abranches e
de Alexandre Azevedo. Chamado a cena, ele foi vivamente aplaudido e
recebeu entusiasticos elogios da critica®.

Ainda em novembro de 1915, ele retornou para uma breve temporada
marcada por eventos politicos e culturais. O clima era de expectativa e
apreensao, pois a indicacao de Altino Arantes para suceder o entdao pre-
sidente do Estado de Sdo Paulo Rodrigues Alves havia suscitado uma

5. RIO, Jodo do. Chronicas e frases de Godofredo de Alencar. Rio de Janeiro: Villas-Boas, 1919, p.113-114.

6. CANDIDO, Antonio. Radicais de ocasido. Teresina etc. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1980.

7. Coluna Cinematographo. Gazeta de Noticias, 16/02/1908.

Esta e as demais cronicas foram extraidas de SCHAPOCHNIK, Nelson. Jo&o do Rio: um déndi na Cafel&ndia. Sdo Paulo: Boitempo, 2004.

8. Apud RODRIGUES, Joéo Carlos. Jodo do Rio. Uma biografia. Rio de Janeiro: Topbooks, 1996, p.119.

9. Para O Estado de S.Paulo, “uma charge causticante a esse refinamento social, por vezes ridiculo, que invade e obceca as camadas altas da sociedade”. J& o Diario de S&o Paulo expressava que

apesar de bem dialogada e com uma trama bem distribuida, o enredo “é criagdo de outras sociedades, € um snobismo moral que ainda ndo possuimos como produto nosso”. E nas paginas de O

Pirralho, o académico Oswald de Andrade também tecia elogios a “inteligente intriga de Jodo do Rio”.

Apud MAGALHAES JR., Raimundo. A vida vertiginosa de Jodo do Rio. Rio de Janeiro/Brasilia: Civilizac&o Brasileira/INL, 1978, pp.231-235.
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dissidéncia no Partido Republicano Paulista. Para o cronista e para mui-
tos jornalistas, a cisdo do partido era um indicador de instabilidade poli-
tica de uma repuiblica marcada pela acdo de coronéis e caudilhos. Jodo do
Rio foi mais uma vez recepcionado com um almogo no Automovel Club
onde teve a oportunidade de cumprimentar de passagem o entdo prefeito
Washington Luis, e vaticinar “certa esperanca de vé-lo ocupar cargos de
muito maior responsabilidade no Estado e na Unido”. Nesta ocasido, ele
assistiu a estréia dos dancarinos Duque e Gaby no Teatro Municipal e
ainda cobriu a parada civico-militar da Proclamagdo da Reptblica nas
dependéncias do Hipédromo da Mooca.

No ano seguinte, ele esteve duas vezes na cidade. A primeira delas,
ocorrida no primeiro trimestre, tinha por objetivo realizar uma entrevis-
ta com o ex-presidente da Republica Rodrigues Alves, no Palacio dos
Campos Eliseos, que naquele momento ocupava pela segunda vez a pre-
sidéncia do Estado de Sdo Paulo. A matéria foi editada no més de abril
na Revista Atlantida, publicacdo luso-brasileira dirigida pelo poeta Jodo
de Barros. Na ultima temporada, datada de setembro, Jodo do Rio cons-
tatou os efeitos da campanha em prol do alistamento militar, inspecio-
nou quartéis, assistiu comovido as comemoragoes do Sete de Setembro,
bem como, renovou sua fidelidade as liderangas do Partido Republicano
Paulista por meio de visitas protocolares ao Congresso Paulista.

Os ultimos rastros do cronista pela cidade de Sdo Paulo datam de
1919. Nesta oportunidade, ele participou das comemoragoes do XX de
Setembro, organizada pelos associados do Circolo Italiano e realizada
nas dependéncias do Teatro Municipal, com a conferéncia “A Italia de
agora diante da Porta Pia”, um texto eivado de sentimento patriético e de
apelos a favor da reconstrugao nacional.

Estes deslocamentos e permanéncias resultaram num pequeno corpus
textual composto por 31 reportagens, entrevistas, cronicas e conferén-
cias publicadas majoritariamente na imprensa carioca, no qual Jodao do
Rio explorou com mais afinco as peculiaridades da cena paulistana e dos
seus habitantes.

II. “Amo Sao Paulo”

A imagem que inaugura a série de referéncias a cidade de Sao Paulo
no conjunto destes textos é originaria da infancia. Reminiscéncia da pri-
meira viagem, oposicdo entre a velocidade do trem e a persisténcia da
memoria, percepcao da fronteira como invencao e marca do trabalho.

A primeira vez que fui para Sdo Paulo, no comboio, vi de repente
que o terreno até entdo inculto e feroz se fazia civilizado, cheio de
plantagdes.

— Que é isso? — indaguei do chefe do trem.

— E Sdo Paulo, disse ele simplesmente.

Nunca mais esqueci esse momento breve. A minha leviandade de

menino da capital comegava a descobrir o Brasil. E de fato. O
homem em Sdo Paulo dominou a terra, cultivando-a. Mas ndo so...!°

Sabedor das virtudes e da fungdo pedagégica do ato de viajar, Jodo
do Rio propalava a necessidade de conhecer a cidade de Sdo Paulo como
uma experiéncia formativa.

Ir para Sdo Paulo para o carioca devia ser um dever — para o cario-
ca e para o fluminense, porque o Estado do Rio estd positivamente a
gente que precisa de exemplos de uma forte individualidade. Quanto
ao carioca, bastante imaginoso para julgar toda a vida do Brasil
apenas entre o Largo do Machado e o Largo do Pacgo, Séo Paulo serd
um corretivo porque o carioca verd que o que nos fizemos hd dois
anos, os paulistas tinham feito hd seis ou sete, e que passando por
Sdo Paulo tem-se a impressdo de uma cidade européia, individual,
caracteristica, com alma proépria e capaz de nos ensinar ainda uma
porgdo de coisas...!"

Por meio do rebatimento de imagens, o cronista convida seu leitor a
compartilhar o efeito positivo do desenraizamento, condi¢do necessaria
para a familiarizacdo e interiorizacdo da nova paisagem. Ele insistente-
mente explorava a oposicdo entre o Rio de Janeiro e Sdo Paulo, como
um procedimento que visava favorecer uma percep¢do assimétrica da
paisagem urbana, dos equipamentos e melhoramentos introduzidos com
a modernizacdo. Dai a o juizo desqualificador sobre a Avenida Central,
no Rio de Janeiro, denominada de “o maior carnaval arquitetonico, o
maior duplo cordao de Zé-Pereiras do estilo que a imaginacao desencon-
trada poderia gerar”'?, e o elogio fervoroso aos projetos arquitetonicos
de Ramos de Azevedo implementados em Sdo Paulo, tomados como a
mais completa expressao de principios artisticos e cientificos modernos
que compunham a fisionomia de Sao Paulo.

Diante das alteracdes profundas que despojavam os tracos de uma
cidade colonial, com a substituicdo do velho casario de taipa por cons-
trucoes de alvenaria de risco eclético e no arruamento, ele sublinhava o
encanto que a cidade comecava a despertar como uma alternativa para o
veraneio da boa sociedade carioca:

Entre jogar as prendas em Teresdpolis, ouvindo os sapos para gozar
de uma noite relativamente fresca comparada ao calor do dia, e estar
em Sdo Paulo, tendo mil e uma diversodes, dia e noite, a gozar uma
temperatura ideal num luxo de capital brilhante e mundana — ndo

10. Em Sé&o Paulo. Gazeta de Noticias, 14/09/1911.
11. Coluna Cinematographo. Gazeta de Noticias, 16/02/1908.
12. Coluna Os dias passam. Gazeta de Noticias, 17/09/1911.



hd quem ndo prefira a segunda hipdtese...Todos os hotéis, como
a Rotisserie, estdo cheios. E o bom gosto carioca, aproveitando o
verdo para gozar Sdo Paulo — a cidade farol do Brasil.™

Dando continuidade ao emprego potencial das antinomias, Jodo do
Rio parece sublinhar que a gente do planalto paulista ndo poderia ser
abordada pelo binomio “encantadores” e “canalha”. Nao que estes figu-
rantes estivessem ausentes, mas o fato é que nestas terras destacava-se
a “gente do comércio e dos bancos italianos, yankees, alemaes, ingle-
ses, espanhois dao o elemento internacional das grandes cidades moder-
nas”'*. Apelando para as nobilissimas tradicdes que reiteravam o mito
fundador do bandeirante, retemperado pela presenca do imigrante, mas
também fazendo tabula rasa da presenca africana e da mesticagem, ele
procurava sublinhar o perfil dos habitantes. O argumento é simultanea-
mente de ordem estética, mas também de carater eugénico.

...0 que decerto jd se plasmou no tipo paulista foi a beleza italiana.
Certo os antigos bandeirantes deviam ser grandes homens fortes e
belos; certo o paulista de ha cinqtienta anos tinha uma figura espe-
cial, que alids se conserva nas principais familias. Mas o povo, o
povo mudou de 1880 para cd. E é belissimo. Podemos estar descan-
sados. Ndo ha homem em manga de camisa arregagadas, mostrando
os bragos cabeludos, nem gente descalga. Andam todos de sapatos.
O pé no chdo é uma propriedade do Rio e de Lisboa, entre as gran-
des capitais. E o tipo que predomina é o italiano do Sul, o italiano
moreno de Ndpoles e de Siracusa, de Taormina, da Sicilia. Essas lin-
das mulheres de cabelos negros, grandes olhos imensos, boca rubra
e a pele de ouro rosado, esses adolescentes vivazes, que, sorriem e
parecem alegres, como o Merctrio de Herculano, essa alegria ativa
de toda a gente."

Neste jogo de cena, em que a capital federal é colocada na penumbra
para que os holofotes centrem o foco luminoso na Cafelandia, ganham
destaques algumas institui¢oes, as descricdes de suas rotinas, dos seus
rituais de iniciacdo e dos seus momentos apotedticos celebrados nao
raras vezes por meio de um calendario festivo oficial. O bindomio escola
e quartel parece emblematizar o ponto fulcral onde eram engendradas
ardilosas tradi¢des que gravitavam em torno dos discursos de fundacao
da paulistaneidade e de coesdo nacional.

A valorizacao das mais distintas modalidades de escolas implanta-
das no estado de Sdo Paulo, como os Jardins da Infancia, as Escolas
Normais, os Grupos Escolares e as Escolas Agrondmicas, logo conver-
tida em matéria jornalistica, ndo era fortuita, mas se assentava na crenca
de que a instituicdo escolar era um espaco fundamental para transformar
o amalgama popular (constituido por caboclos, imigrantes e operarios)
em cidaddos. Contudo, a acao dos apoéstolos da pedagogia do cidadao
ndo se resumia na operacao do ensinar a ler, escrever e contar. Conforme
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se apreende no texto de Jodo do Rio, estes saberes eram solidarios a
construgao simbélica de uma genealogia que visava destacar a acdo pio-
neira dos paulistas e do seu lugar no pantedo de herdis nacionais.

...Sdo Paulo é bem o Civilizador. E o Civilizador historicamente. O
paulista bandeirante ensinou a desbravar o sertdo e mostrou o cami-
nho da riqueza e descobriu, através das florestas, os diamantes de
Minas e as esmeraldas do Peru. O paulista estadista ensinou o Brasil
a ler, foi José Bonifdcio. O paulista agricultor realizou a corrente
imigratoria, muito antes da aboli¢do. O paulista livre pensador fez a
propaganda republicana. E eu estou que, realizando a riqueza eco-
noémica, tendo por base a agricultura, resolvendo todos os problemas
sociais muito antes da Unido, o paulista foi também do nosso pais o
primeiro que viajou, e, conseqlientemente, o que ensinou o caminho
da Europa ao brasileiro, pouco andarilho outrora.'®

Um tema muito presente no conjunto das cronicas é o do adestramen-
to dos corpos e mentes por meio da forma civico-militar. As nocdes de
higiene e beleza acrescidas pela disciplina e obediéncia decorrentes da
pratica do escotismo e do servi¢o militar foram sublinhadas e enaltecidas
como um complemento da educacgdo formal.

Muito habilmente, governo e povo faziam o dia inteiro de devogdo
das criangas e da juventude. Antes de qualquer outro Estado, Sdo
Paulo compreendeu a necessidade das linhas de tiro, que o governo
passado fez parecer com receios infundados. Antes de qualquer outro
Estado, o povo prezou a idéia do scoutismo, traduzida pelo Sr. Mario
Cardim, da Inglaterra, onde, gragas a esse preparo, Lord Kitchner
pode organizar quase de repente um exército eficiente de alguns
milhdes de homens. E o governo de Sdo Paulo acolheu, ajudou o
scoutismo — escola de patriotismo. Assim, o dia do grito da indepen-
déncia, era Sdo Paulo inteira a incentivar o garbo da juventude.

As reportagens sobre os espetaculos de massa promovidos pelas
autoridades politicas no decorrer das datas civicas reverberavam para os
leitores distantes como um exemplo vigoroso das virtudes regeneradoras
da alianca povo e militares. Inequivocadamente, as paradas e festas cor-
roboravam a sacralizacdo da politica.

13. Em S&o Paulo. Gazeta de Noticias, 14/09/1911.
14. Coluna Cinematographo. Gazeta de Noticias, 16/02/1908.
15. Coluna Os dias passam. Gazeta de Noticias, 17/09/1911.

16. Como imagino o Municipal amanh&. O Commeércio de S&o Paulo, 10/09/1911.
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O discurso do progresso e da civilizacao também favorecia a temati-
zacao do industrialismo. O curioso é que o cronista ndo menciona uma
palavra sequer sobre os bairros operarios e a opressao cotidiana das clas-
ses populares. A riqueza gerada nas fazendas, industrias e no comércio
aparece desencarnada dos seus artifices. O foco do cronista se concentra
na acdo racional dos administradores publicos.

Ninguém ignora com quanto Sdo Paulo entrou para a receita do
Brasil. Ninguém ignora o seu continuo e extraordindrio progresso
industrial e comercial. Esses atrativos ndo podem ser realizados por
ventoinhas nem por cavalheiros sem circunspeccdo. E uma obra for-
midavel e continua da administragdo, de sd politica, em que os valo-
res de cada um sdo reconhecidos sem temores. Ndo € so o equilibrio
do Estado em que eles pensam. E no equilibrio do pais, na estabilida-
de das institui¢bes, na paz interna, na impressdo externa'’.

Finalmente, parece ser importante destacar que para além das solu-
cOes topicas empregadas pelo cronista, ele ndo perde oportunidade de
declarar o seu amor pela cidade, valendo-se de uma palheta onde se veri-
ficam notacdes embebidas de esteredtipos.

Amo Sdo Paulo, porque é a cidade exemplo no Brasil, amo Sdo Paulo,
porque fez antes, no Brasil, tudo quanto se devia fazer pela higiene,
pela cultura, pelo progresso, pela civilizagdo, amo Sdo Paulo porque
tem uma gente orgulhosa, consciente do seu valor, trabalhando, ven-
cendo e impondo-se.®

III.Recibo

A reunido destes textos sobre a cidade de Sdo Paulo e sobre os paulis-
tas possibilita aos leitores contemporaneos compreender uma dimensao
menos conhecida do escritor, isto é, o do jornalista militante e artifice das
representacoes triunfantes da modernizacao paulistana.

No entanto, as projecoes grandiosas e celebrativas, bem como, as
palavras enaltecedoras, devem ser lidas com cuidado, uma vez que
apesar da sua crenca nas virtudes da imprensa na conformacao de uma
pedagogia publica, pairava sobre o autor a pecha da venalidade. Em que
pese suas declaracdes de amor pela cidade, as suas relagdes perigosas
com alguns politicos do PRP colocam estes textos sob suspeita, quando
nado possibilitam vislumbra-lo como um escritor a servico do “partido da
ordem”.

17. O exemplo. O Paiz, 09/09/1916.
18. Coluna Cinematographo. Gazeta de Noticias, 30/10/1910.

Apesar dos esforcos do amigo e jornalista paulista Mario Guastini
em desvencilhar a imagem de Jodo do Rio como “pensionista dos cofres
publicos”, parece inequivoco que a pujanca econdémica da Cafelandia
também alimentava o desejo de reverter os constrangimentos da pena de
viver da propria pena. Dai, revelar ao amigo, numa carta de 1919:
Estdo editados (com vdrios erros tipogrdficos), os dois volumes das
minhas coisas da guerra. Mando-te a noticia junto. E os volumes seguem
também. Aquela brincadeira do ano passado deu 4 volumes de 300 pagi-
nas cada um. Quer dizer que o seu amigo escreveu, na Europa, 1200
pdginas. Estad claro que tantas pdginas me deram, trés banquetes. (...)
Quanto a dinheiro, porém, faz no dia 12, cinco meses que estou no Rio
e ndo ganhei um real. Mas nem um sé. A vista disso, escrevo ao mesmo
tempo ao Puglisi e ao Pichetti a indagar com quantos exemplares fica-
ram a Camara (de Comércio Italo-Brasileira) e o Circulo (Italiano).
Qual a tua opinido? Creio que morro de fome na Avenida, cheio de con-
decoragdes, de gloriolas e...de banquetes. Episodios literarios do Brasil
do século XX. Enfim, vou vender as casas hipotecadas ao Martineli para
prolongar a vida..."

Seja qual for o sentimento que Jodo do Rio nutria pela Paulicéia,
parece importante destacar o seu papel na invencao de uma visao positi-
va e distintiva da identidade paulistana que ainda parece agradar a mui-
tos dos seus habitantes. A leitura destes textos proporcionara argumentos
surpreendentes e ndo ha comentario que suplante tal prazer.
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MOTIVO ...

No coracao

a palavra rumina

a indignidade do chumbo
que escurece as manhas.

Com suas garras de luz
0S versos que vingam
no deserto interior
anunciam o oasis

onde a linguagem sacia
a sede de sonhos.

Na manha dourada
que se anuncia
entre um vento e outro

as estrelas mortas

ressuscitarao na obscuridade da alma
reverberando um farol de mel

contra as varizes do desencanto
sepultando o latifindio as noites.

Eis 0 poema

ponte dialética

. . RONALDO CAGIANO
entI‘e d SlIltaXe dO abISIIlO nasceu em Cataguases (MG). Publicou, entre

outros, os livros Dezembro indigesto (contos)

e d gramétiCa dOS SﬂéIlCiOS. e Cancgéo dentro da noite (poesia).
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Toda a verdade

sobre a

Tia de

H ®
Conto de Sonia Coutinho l

escritor decide escrever a histéria que lhe ocorreu hoje, mes-

mo sendo triste. Decide escrever essa histéria que, além de

triste, é incomoda. Esta constrangido, prestes a pedir des-
culpas. Mas ndo pede. Apenas pensa: pena que eu nao consiga fazer de
outro jeito.

“Claro que eu preferiria escrever histérias alegres. Mas, a minha
revelia, sempre saem tristes e incomodas,” ele admite para si mesmo,
um segundo antes de se sentar e comecar a escrever “Toda a verdade
sobre a tia de Lucia.”

“Preciso falar com alguém sobre essa tia antes que ela morra e sua
historia se torne definitiva, antes que sua historia se transforme, para
mim, num epitafio,” pensa Licia.

E o primeiro paragrafo que o escritor escreve. E continua.

Sentada em sua cama, Liicia observa uma fotografia da sua velha tia
Lina, que acabou de descobrir numa gaveta do seu armario, num maco
de fotos antigas, tiradas ainda em Solinas. Nesta, além da tia, aparecem
ainda ela propria, em menina, e sua mae.

A tia, de quase 90 anos, mora em Solinas. Ela e Ramiro, o filho de
Lucia, que também ainda mora 14, sdo os tnicos parentes proximos lhe
restam. Como Lucia ndo se casou novamente e, de uns tempos para ca,
seus relacionamentos amorosos cessaram, sua solidao se tornou radical.

Nem amizades de verdade ela tem: jamais se entendeu bem com as
pessoas, no Rio, e continua mais ligada, interiormente, as antigas amigas
de Solinas.

Ltcia teve de deixar o filho com sua mde, quando se separou do mari-
do e veio trabalhar no Rio. (Preciso descobrir o motivo grave e secreto
para essa separacao, pensa o escritor. Lucia foi embora de repente, sem
tratar nem de pensao do ex-marido.)

No inicio, ela levou Ramiro, mas era dificil conseguir alguém que
tomasse conta dele, quando Liicia saia. Ela ficava muito preocupada com
0 que poderia acontecer com menino, nao conseguia nem trabalhar direi-
to. E, quando voltava, Ramiro dizia sempre que queria ir para Solinas,
morar com sua avé. O que acabou acontecendo.



Depois da morte da mae de Licia, Ramiro, a essa altura ja um enge-
nheiro, disse a ela: “Agora que minha avé morreu, ndo quero mais ter o
desprazer de ver sua cara na minha frente. Se ainda via vocé, era porque
ela pedia.”

Uma completa mentira, Lucia tinha certeza. A velha jamais pediria
ao seu filho que continuasse seu amigo. Ao contrario, sempre fez tudo
para separar os dois. Seu golpe de mestre foi o testamento que deixou,
deserdando Lucia em favor de Ramiro.

Isso provocou a ruptura definitiva entre mae e filho.

Inesperadamente, o carinho que tia Lina lhe demonstra se tornou
muito importante para Lucia.

A tia usa frases de uma bondade antiga: “Nossa Senhora cubra vocé
com seu manto de luz.” Repete: “Vocé é uma filha para mim, uma ver-
dadeira filha.” E continua a chama-la de Lucinha, como ninguém mais
chama, ha muito tempo.

Quando fala com tia Lina pelo telefone, Lucia visualiza com ternura
sua imagem: os Oculos de lentes grossas, os cabelos ja inteiramente bran-
cos e ralos, a bengala que ela usa para caminhar.

Mas ndo consegue deixar de lado suas ddvidas quanto a sinceridade
da tia — o carinho ndo serd um engodo? Tia Lina, afinal, era tdo unida
com a irma dela, a mae de Lucia.

E, se de fato a tia a ama, como diz, por que ndo lhe contou do testa-
mento, quando a familia inteira sabia de tudo e sé ela, Lcia, foi apanha-
da de surpresa?

Lucia, as vezes, acha o discurso da tia parecido com o pranto das
carpideiras, tudo fingimento treinado.Mas esta tdo carente de qualquer
tipo de carinho que se deixa envolver, de qualquer forma.

Hoje, bem cedo, Lucia recebeu um telefonema da tia. Em seguida,
como de costume, chorou um pouco. Por que chora, todas as vezes em
que fala com tia Lina? Talvez porque afeto, para ela, esta associado com
sofrimento, pensa.

Logo depois do telefonema, Licia se lembrou de uma certa fotogra-
fia. Onde estaria? Teve uma intuicdo, foi abrir a gaveta do armaério - e 1a
a encontrou.

Sim, essa foto que ela agora observa, demoradamente, antes mesmo
de tomar o seu café e trocar de roupa para ir trabalhar.

Tia Lina, sua mae e ela estdao na margem de um rio, em Solinas, onde ha
uma fileira de arvores finas e altas.

A tia usa um penteado antigo, com um grande pimpao, e Licia lem-
bra, num reldampago, que esse pimpao era feito com um enchimento de
pano que ela vira, certa vez, na casa da tia Lina.

Agora, olha para sua mae: linda, como sempre. Muito mais bonita
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do que Lucia jamais fora. Menina, como aparece na foto, ela era feia,
magrissima e com uns dentes tortos.

Ja sua mde parece uma estrela de cinema, num filme de depois da
Segunda Guerra Mundial: batom escuro, saia justa na altura dos joelhos,
de um tecido quadriculado, mitido e escuro, e uma blusa de seda branca
com mangas compridas e fofas e punhos abotoados.

Lucia se levanta, vai até o banheiro, pega uma tesoura. Volta para a
cama e corta a fotografia pela metade, separando a imagem da sua mae,
que rasga em pedacinhos e vai jogar no saco de lixo.

Foi demais o que a mae fez com ela com aquele testamento, pensa,
cheia de raiva. E fez isso mesmo sabendo das suas dificuldades financei-
ras, do seu novo emprego mal pago.

O testamento estd obrigando Lucia a fazer economias do tipo que
distorce a alma de uma pessoa. Ela se tornou alguém que ndo pode mais
comprar uma blusinha nova nem um CD de harpas celtas.

Resta decidir, agora, o que fard com a outra metade da foto, a parte
em que ela aparece com tia Lina.

Num arquivo diferente, em seu computador, o escritor faz um resu-
mo da vida de Lucia, para usar em sua historia.

O pai, que tinha uma boa situagao financeira, morreu quando ela era
ainda pequena. Todos os bens da familia ficaram com sua mae.

Mais tarde, ja adulta, Lucia ndo pensou em reivindicar direitos,
achou que ndo era preciso, sendo filha tinica.

Nao tinha feito um curso universitario porque sua mae achou que
ndo valia a pena, era bobagem, “melhor seria arrumar um empreguinho
enquanto esperava marido.”

Lucia, que naquele tempo era fraca e tola, deixou-se levar e arrumou
um emprego que detestava. Entdo, nem essa saida ela teve, a de uma
profissdo rendosa.

Seria por causa da fuga de Liucia para o Rio que sua mae quisera
castiga-la? Indaga-se o escritor. Mas ndo, ele conclui.

Lucia tem certeza, ele escreve, de que o 6dio da sua mae era coisa mais
antiga. Imperdoéavel, para mde de Lucia, era o proprio fato de ela ter nascido.

Sua mde a odiava por causa do pai dela, escreve em seguida o escri-
tor. Tinha repulsa pelo marido, uma repulsa que se estendeu a filha, con-
tinua ele a escrever.

Depois, de volta ao arquivo principal, o escritor passa a palavra a
prépria Lucia, que conta seus primeiros tempos no Rio.

“Logo que cheguei, fiquei numa pensao no Catete, usando algumas
economias que tinha. Procurei uma Antiga Amiga de Solinas e, a conse-
lho dela, que conseguira seu emprego assim, esquadrinhei muitas pagi-
nas de Classificados.
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Afinal, consegui ficar como secretaria de uma firma importadora.
Sempre gostei de estudar inglés, foi o que ajudou. Além, claro, da boa
aparéncia que eu ja tinha, aos 30 anos.

O salério deu para alugar um quarto-e-sala em Copacabana e entdo
meu filho veio e ficou uns tempos comigo, antes de voltar. Mas férias e
feriados, sempre eu sempre visitei Ramiro em Solinas.

Mais tarde, na casa dos 50, fui demitida, tive de me contentar com
outro emprego de salério inferior.

O pior de tudo, meu pai morreu. Ele, que sempre me dizia: ‘Se preci-
sar de alguma coisa, é s6 pedir.””

O escritor, que é jornalista free-lancer, depois de um periodo desocu-
pado recebe uma por¢ao de pedidos de matérias.

E para temporariamente sua historia. Deixa Lucia imovel, sentada na
cama, com os olhos voltados para a velha fotografia.

Estranhamente, sem nenhum motivo aparente, mesmo estamdp mui-
to ocupado, nesse periodo o0 escritor comeca a pensar em anjos.

Primeiro, vem uma imagem que parece de sonho, embora ele esteja
acordado: anjos voam de um lado para outro, despejando flores em cima
de um farol.

Num estado quase de transe, o escritor, que as vezes pinta, faz um
pequeno quadro onde aparecem o farol, uma lua imensa, estrelas doura-
das e muito anjos.

Pensa: sdo anjos misteriosos como num quadro surrealista. Anjos
sérios, graves, como no filme “Asas do desejo,” de Wim Wenders.

E recita as “Elegias de Duino”, de Rilke : “Quem, se eu gritasse, me
escutaria, entre as hierarquias dos anjos...”

Depois de algum tempo, ja com menos trabalho, o escritor volta a
histdria de Lucia e da sua tia.

Claro que tia Lina ndo é nenhuma santa, argumenta Lucia consi-
go mesma, tentando racionalizar uma relacdao que assume propor¢oes
imprevistas e a faz pensar em voltar para Solinas.

Na verdade, ndo apenas por causa da tia Lina, mas pela falta de
dinheiro. O que mais Lucia teme é ser obrigada a sair de Copacabana, ir
para a Zona Norte.

O escritor escreve que Lucia vai agora para a cozinha, tira da gela-
deira um mamado papaia, coloca duas torradas no forno, pde agua para
ferver. Tem de tomar logo seu café e se preparar para ir trabalhar, nao
deve chegar novamente atrasada, adverte a si mesma.

Mas, enquanto isso, continua a julgar mentalmente sua tia Lina.

Claro que a tia sabia do testamento, mas nao lhe contou nada. E o
imenso apartamento da sua mde e os investimentos dela, que vinham do
tempo do marido vivo, e um terreno, e uma casa de praia, tudo passou
diretamente para Ramiro.

Surgiu até, Licia ndo sabia como, um documento forjado em que ela
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concordava com os termos do testamento.

Rasgara ou ndo a foto da tia Lina?

Ltcia toma rapidamente seu café. Tem medo de ser novamente demi-
tida. Na véspera, ja chegara atrasada ao trabalho.

Esta cansadissima de ser secretaria e, atualmente, uma secretaria mal
paga. Mas, se parar de trabalhar, o que sera dela?

Seria bem melhor, pensa, lavando a xicara e o prato, se acreditasse
mesmo no amor da tia Lina.

Seria bem melhor se pudesse, sem dividas nem temores, continuar a
ouvir a voz doce e cantante da tia, que vem pelo telefone, consoladora,
la de Solinas.

Resistira ela a uma vida inteiramente sem amor? E o que Licia se
pergunta, neste momento, antecipando com um arrepio a soliddo arrasa-
dora de uma existéncia assim.

Tenho de enxergar a realidade, tia Lina escondeu o testamento de
mim, pensa Lucia outra vez.

Mas, imediatamente, torna a perdoar a tia, lembrando de um presente
dela, que recebeu dias atras, pelo correio: uma camiseta com a imagem
de Nossa Senhora da Gléria.

Olhando para aquele objeto ingénuo e tosco, Licia chorou novamen-
te, e agora com forca. Pensou, com raiva, que era de proposito que tia
Lina Ihe mandava presentes assim, patéticos.

S6 parou de chorar quando lembrou do advogado lhe dando, pelo
telefone, a noticia do testamento.

Prevendo a pobreza na velhice, Lucia uivava: “Ndo, ndo, ndo,
ndo.” Mas era “sim,” e 0 advogado foi muito objetivo, quando expli-
cou os detalhes.

O escritor reflete se vale a pena incluir em sua historia pelo menos



um resumo da vida da tia Lina. Decide que sim.

Ingénua e acomodada, Claudelina no entanto se casou
por paixdo com um tipo meio aventureiro, um forasteiro em
Solinas. Ao contrario da mae de Lucia, que fez um casamento
rico e sem amor.

Previsivelmente, o desastre foi completo, o marido de Lina
logo a abandonou. E ela, depois da separagdo, Jamais Teve
Outro Homem.

Felizmente, era funciondria ptblica. Tinha seu dinheirinho e
o apartamento dos seus pais para morar. Agora, com uma minus-
cula aposentadoria, continua a viver 1a, mesmo ja sozinha.

O escritor pensa: é interessante duas criaturas com trajeto-
rias tdo diferentes, Lina e Lucia, estarem agora lancadas numa
situacdo parecida. Sim, de solidao, falta de dinheiro e envelhe-
cimento, em maior ou menor grau.

E uma histéria horrorosa, conclui. Pelo menos, repete para
si mesmo, com certeza colocarei anjos nela.

Lcia tenta ainda decidir se rasga ou nao a fotografia de tia
Lina. Como pode a tia silenciar, sabendo do cruel testamento?
Como pode concordar com o castigo que sua mae lhe infligira?

Se, pelo menos, Licia tivesse levado, no Rio, algum tipo de
“vida alegre”, como diria sua mae. “ Mas, na verdade,” pensa
Lcia, “os dias da minha vida foram todos consumidos pelo tra-
balho duro. S6 que, claro, moro em Copacabana e o pessoal de
Solinas acha que isto aqui é uma espécie de covil da devassidao.”

Comentério da sua mde, que lhe foi contado por alguém,
ela ndo se lembra mais quem: “Lucia sempre se deu muito bem
com coisas dela, mas agora se dara muito mal”.

“Com tanto 6dio em redor de mim, uma hora dessas fico
sem dinheiro nem comer,” pensa ela, desesperada.

Quando acaba de tomar seu café, Licia torna a se sentar na
cama e a olhar a fotografia cortada pela metade, agora s6 com
sua tia e ela, na margem do rio, entre as arvores finas e altas.

Mas a tia é humilde, diz Lucia a si mesma, tentando salvar
seu ultimo afeto. Com certeza, ela ndo contribuiu, de nenhuma
maneira, para que o testamento fosse feito.

Por um instante, decide ficar com a metade da foto. “Amanha
vou comprar um porta-retrato para esta parte,” pensa, quase feliz.

Mas logo muda de idéia e tem um pensamento muito doloroso
sobre tia Lina. Pensa que ela vive bajulando todo mundo, tirando
casquinhas aqui e acola, fazendo permanentemente o papel de
boa, mas ndo é sincera. Tudo é fingimento, imagina Lucia.

E quando o escritor sente que precisa pér um ponto final
em sua historia. Nao chegou a inventar o motivo para a sepa-
racao de Lucia e seu marido, o motivo grave e secreto que ele
sabe que existiu, mas ndo podia ser revelado a ninguém e ela
aceitou a culpa.
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E o escritor sente que nao disse tudo o que era preciso sobre
Lucia e sua tia. Mas ndo agiienta continuar, precisa parar.

Dispde-se, entdo, a responder a pergunta: Lucia rasga ou
ndo a fotografia da tia Lina?

Em arquivo separado, ele coloca duas possibilidades.

A) Lucia conclui que, sejam quais forem os defeitos da sua tia,
ela ainda é a coisa mais proxima de uma mae que conhece. E
decide ndo rasgar a fotografia e continuar retribuindo o amor
da Tia Lina.

B) Lucia decide rasgar a foto. Sua tia estava muito préxima da
sua mae e sabia de tudo. Impossivel uma pessoa que a amas-
se nao lhe contar sobre o testamento, talvez ainda a tempo de
Lucia evitar que a crueldade se consumasse.

A decisao do escritor vem inesperadamente rapida. O corre-
to é a possibilidade B, ele conclui.

Litcia rasga a foto da sua tia e, como fez com a da sua mae,
joga os pedacinhos no saco do lixo.

Todo o seu amor neste mundo tinha sarado, ela sentiu,
como uma ferida que cicatriza e ndo deixa nenhuma dor. Nao
chorara mais.

Segue para o banheiro, toma um banho, arruma-se para ir
trabalhar. £ melhor chegar atrasada do que ndo comparecer.

E, nos dias seguintes, Lucia se movimenta pela vida a fora
de maneira aparentemente normal: dorme sem insonia e acorda
com coragem para dar um pulo da cama e seguir adiante.

Mas é apenas uma trégua, reflete o escritor. Desacreditar do
amor da tia Lina esta além da capacidade de Lucia para suportar.

Sem a tia, s lhe resta aguardar a chegada dos Anjos.

Poucos dias depois. Liicia comeca a ver Anjos em toda par-
te. Anjos imensos e sombrios voam por cima do aglomerado
dos prédios de Copacabana; um por um, descem, pousam no
peitoril da sua janela e conversam com ela.

Deixou de ir ao trabalho, ja ndo sai mais de casa, sempre
esperando por eles.

Quando os anjos ndo aparecem, ela os invoca, com pala-
vras que ndo sabe de onde vém: MEBAHEL, HARIEL,
HEKAMIAH!

Anjos cabalisticos, com nomes hebraicos, pensa o escritor,
acabando de escrever a historia que lhe ocorreu hoje.

Mesmo sendo triste.

Esta prestes a pedir desculpas, mas ndo pede.

Apenas pensa: pena que eu nao consiga fazer de outro jeito.

Pelo menos, conclui, coloquei anjos nela.
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o POEMAS

de Joao Paulo Goncalves

AGUAS
Aguas
Distante horizonte

No tornozelo - algas

FLORES

Flores
Caem da jarra partida

Fragmentos de perfume

BICHO GRILO

Se a minima folha cresce
mais
verde — subito — fica :
risca o ar

- 0 pulo do grilo.

CINCLESE

De salto em salto

o grilo deixa no ar fiapos de susto

De salto em salto

O grilo abrevia o espanto

De salto em salto

O grilo adianta o tempo.

VER
O olhar

para na serra.

E devolve na volta

as miudas flores

do breve panorama.

Habito do viver.
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