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FRANCISCO IGLÉSIAS
10 anos de ausência



A o criar o Suplemento Literário em meados da década de 60 do século passado como caderno cul-
tural do “Minas Gerais”, Murilo Rubião imaginou fazer dele um espaço onde pudesse divulgar o 
que de melhor se produzia na literatura brasileira e abrir um campo para que os então iniciantes 

escritores e artistas plásticos, por meio de ilustrações, publicassem seus primeiros trabalhos. Era, então, um 
espaço raro, que foi ocupado com um entusiasmo saudado nacional e internacionalmente, garantindo um pres-
tígio que dura quase meio século.
 Nesse tempo todo, seria inevitável que a publicação passasse por diversas administrações e modificações 
na linha editorial, além de sofrer interrupções pontuais pelos mais diferentes motivos, mas sobrevivendo gra-
ças ao prestígio que conquistou.
 Em março deste ano, a periodicidade do SLMG sofreu nova parada, desta vez por motivos técnicos, e 
retorna agora tentando reviver o espírito que Murilo Rubião lhe imprimiu ao criá-lo, voltando-se aos novos e 
aos ilustradores, estes sob a coordenação do professor Carlos Wolney Soares, integrante de uma das primeiras 
“gerações” de artistas plásticos que praticamente começaram suas carreiras nestas páginas.
 Assim, ao lado do gaúcho Sérgio Faraco, autor de obra consagrada nacionalmente, e dos premiados 
Francisco de Morais Mendes e Antonio Barreto, editamos trabalhos de Eloésio Paulo e Luis Moraes Coelho, 
que, pela amostra, têm um belo caminho a percorrer, além de um ensaio da poeta Ana Elisa Ribeiro, que já se 
consolidou como destaque da mais nova geração de escritores mineiros.
 Por fim, além da conclusão da série sobre o cineasta português Manoel de Oliveira, o SLMG presta sua 
homenagem a um dos grandes intelectuais mineiros, Francisco Iglésias, através do texto de João Antônio de 
Paula, seu estudioso e companheiro de ideias, que o recorda 10 anos depois que ele nos deixou. 
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— Amanhã venho te buscar para o ensaio – disse Russo.
 Partiu o amigo, deixando-o no pórtico da galeria que ia dar no saguão 
do hotel. Absorto, não notou que o lugar, mal-iluminado, estaria deserto, 
não fosse um grupo de jovens, cinco ou seis rapazes e uma garota, em 
suspeito silêncio no recuo de uma vitrine.
 Ao perceber que o olhavam, era tarde.
 O bando o cercou.
 Enquanto uns o imobilizavam, outros lhe vasculhavam os bolsos. 
Quis reagir, e a garota, uma loura sardenta de olhos claros que até então 
mantivera-se à parte, saltou à sua frente com uma faca. Cessou de se 
debater, mas isso não evitou que um dos rapazes o esmurrasse no nariz, 
que começou a sangrar.
— Não deixa melar o casaco – gritou a garota, e suas pupilas faiscavam 
na contraluz da vitrine.
 Também roubaram os sapatos e a carteira. Antes da fuga, um safanão 
o derrubou. Ouviu vagamente a correria na direção da rua, mas não se 
moveu de imediato, menos por cautela do que por pasmo. Quando pôde 
levantar-se, algumas pessoas acorriam e o ajudaram a andar até a porta-
ria do hotel. O nariz ainda sangrava, e o gerente, após certificar-se de que 
não estava tão mal, ofereceu-lhe um copo d’água e um lenço de papel. 
— Quer que chame a polícia?
 Não, não valia a pena.
— Não levaram cheques, cartões?
 Tinham levado.
— Convém fazer a ocorrência e avisar seu banco.
 Sem casaco, descalço, sem dinheiro e documentos, tomou o elevador 
com participantes de um seminário de lojistas, cidadãos de próspera apa-
rência, com ternos alinhados e impecáveis colarinhos, que o relancearam 
como a uma parede, como se o não vissem.
 À noite, quase não dormiu.
 Ler era impossível.
 Se fechava os olhos, via os jovens se acercando, a disposição deles, 
o olhar de aço da garota, o lampejo da faca, e ressentia o murro no nariz. 
Figurava a garota com ódio, depois se compadecia e ódio outra vez a 
estremecê-lo, então acendia a luz de cabeceira e sentava-se na cama, ofe-
gante e a transbordar rancores. Quanta ironia, quanto escarmento em seu 
papel de vítima. Logo ele, um dramaturgo cujas obras a crítica iconizara 

como fotografias sem retoques das tumultuosas noites urbanas, a brutali-
dade tão crua quanto aberrantes os processos que a deflagravam. Contra 
esse conspícuo arauto da violência rebelavam-se seus arquétipos – uma 
cena burlesca em que os infantes de Cronos cometessem parricídio.
 À lembrança do trabalho seguiu-se um conforto: não perdera a vida, 
como tantos, tampouco se ferira com gravidade e – um truísmo – conti-
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UM MUNDO MELHOR
Para Jacob Klintowitz • Conto de Sérgio Faraco

Na tragédia, não agem as personagens para imitar caracteres, mas assumem caracteres para afetuar certas ações.
ARISTÓTELES • Poética, VI, 145-32
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nuava bem-parado em degrau muito acima daqueles sebentos que, mais 
dia, menos dia, acabariam na prisão ou a estertorar em periféricas sar-
jetas. Admitiu que a noite fora menos perversa do que poderia ter sido. 
Descontados o pequeno inchaço no nariz e o prejuízo material, uma 
bagatela, nada mudara. Era um autor bem-sucedido, o que lhe facultava, 
com um pouco mais de prudência, conservar-se distante daquele univer-
so ignóbil, cuja utilidade em sua vida era tão-só a de papel-carbono. Não 
era assim que produzia suas exitosas peças, estereotipias do noticiário 
policial? A arte copiando a vida, como queria Sêneca? A vida como ela 
era, sim, trocando apenas de cenário: no lugar da rua escura, o palco 
enfumaçado à meia-luz.
 E começou a se tranquilizar.
 E apagou a luz.
 Pelas frestas da veneziana viu que clareava o dia, uma nova manhã 
após o árduo combate, e lembrou-se de Homero: Quando a aurora de 
róseos dedos, filha da manhã… E sem saber que a lembrança já era um 
sonho, dormiu até perto do meio-dia.
 Almoçou no restaurante do hotel.
 Dormiu novamente e, à meia-tarde, despertou indisposto. Ou não era 
bem isso, antes algo que o inquietava, que o estranhava. Como se mal 
se reconhecesse ou recém começasse verdadeiramente a se reconhecer, 
como se o incidente na galeria – que outra coisa haveria de ser? – lhe 
tivesse aberto um portal misterioso cujo limiar receasse atravessar, e sur-
preendeu-se murmurando algo que lhe vinha à lembrança nas horas de 
incerteza: Eu, o verme, reconhecendo este tecido de alma ausente…* E 
foi com um princípio de náusea que viu seu rosto no espelho da pia. 
 À noitinha, Russo veio buscá-lo. Cogitou de desistir do programa, 
fazer a mala e antecipar a passagem de volta, mas como poderia, se viera 
à cidade a convite, para ver o ensaio da peça de que era autor?
 E foi e logo se aborreceu, a esgrimir com a absurda sensação de que 
o texto não lhe pertencia ou, se pertencesse, era produto de aquoso e 
insípido crisol que agora se esvaziara para dar lugar a outras e ainda 
ignotas misturas. Molestava-se também com as intervenções de Russo 
e as repetições de cada cena. Russo queria verossimilhança, e o protes-
to concernia, mas queria também que a representação ultrapassasse sua 
própria essência, ou seu limite. Chegou a gritar com um ator:
— Não quero representação, quero vida!

 Mais vida? E ele ouviu aquilo como a um desaire, como se alguém, 
por certo ele mesmo em outra dimensão, com outro rosto e redescoberta 
alma presente, estivesse a lhe apontar o dedo acusador.
 Após o ensaio, foram jantar no hotel.
 Conversaram sobre a peça, sobre os atores e o que Russo deles exi-
gia, e em dado momento o escritor, quase sem querer e com ligeira 
impaciência, viu-se observando que a arte obedecia a certas leis que se 
desavinham com a vida real: cada elemento precisava ter sua existência 
justificada e esta era a harmonia. A vida não era assim.
 E acrescentou:
— Quando pedes menos representação e mais vida estás pedindo uma 
arte menor.
 O outro abriu os braços.
— Que é isso? Crítica ou autocrítica? Agora descartas teu bem-amado 
Sêneca? Como podes pensar que um texto ou uma representação se apro-
ximem da arte na mesma medida em que se afastem do que é real?
— Não foi o que eu quis dizer, ou foi, mas de outro modo. Não é uma 
questão de distâncias. A arte tem de ouvir, como Bilac disse a João do 
Rio, tem de ouvir e registrar todos os gritos, todas as queixas, todas as 
lamentações do rebanho humano. Mas é um registro como representa-
ção, não um fac-símile. Não te parece que essa enunciação de nosso 
príncipe, considerada isoladamente, está incompleta?
 Então o que dissera, ou ao menos pensara, era que a vida, afinal, era 
o que era ou o que já tinha sido, um caótico enjambement de acasos, 
“uma história repleta de som e fúria, contada por um idiota” – como não 
lembrar essa clássica dedução? –, não um organismo ou um sistema que 
se provasse por ambicionar determinado fim. Ela não buscava o belo 
ideal, não buscava, como a arte, o mundo melhor. Quisera dizer, então, 
que a arte tinha de ser basicamente transformadora, e que seu desígnio 
não era se parecer com a realidade e sim corrigi-la. E acabava sendo – a 
verdadeira arte – uma imprescindível, primorosa e verossímil mentira. 
Ou não propriamente uma mentira, mas o que a realidade poderia ou 
deveria ser…
— …se viver fosse uma arte. 
 Russo o olhou por um instante.

Não era assim que produzia suas exitosas peças, estereotipias do noticiário 

policial? A arte copiando a vida, como queria Sêneca?

*Início do romance À beira do corpo, de Walmir Ayala. (N. do E.)
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— Balzac?
— O belo ideal? Sim e não. Foi o que ele ouviu e acatou, dito pela mãe 
de Madame de Staël.
— Acho que entendo. Me serves uma sopa canônica, de Balzac a 
Schopenhauer, com pitadas quânticas e colherinhas de Shakespeare e 
Voltaire… não te faltou uma receita grega? Não era para tanto. Ou muito 
me engano ou, se me permites, sem que a comparação te ofenda, estás 
dando voltas como burro de olaria só para dizer que minha direção não 
te satisfaz.
— Só estamos discutindo, meu diretor. Nunca te contaram que a dialéti-
ca da controvérsia favorece a digestão? – e tratou de mudar de assunto, 
relatando o que lhe ocorrera na véspera.
— O teu nariz… – observou Russo, sinceramente pesaroso. – E numa 
hora dessas, eu aqui a tagarelar sobre arte.
— Foi um incidente comum.
— E não terminou tão mal.
— Melhor foi o que veio depois.
— Como? Tem mais?
— Hoje à tarde saí, dei uma caminhada. Adivinha quem encontrei num 
trailer de cachorro-quente.
— Os ladrões!
— A loura.
— A loura!
— A loura sardenta, a da faca. Ela e um menino.
— Nossa, não sei o que eu faria.
 Ele se aproximara e a agarrara pelos cabelos. E agora, sua putinha? 
O menino fugira, continuou, e imagina o espanto das pessoas ao redor, 
tentando compreender. E diante dele, aqueles olhos não mais implacá-
veis, olhos de medo e lágrimas de uma pobre menina assustada. E vira 
também naquele olhar uma saga de miséria e desespero – a versão dos 
derrotados, como o eram aqueles meninos. Que dos vencedores, como 
os engravatados do elevador, não obtinham sequer um átimo de reflexão, 
que dirá um gesto de compreensão, solidariedade e respeito humano.
— Vi nesse reencontro o teatro.
— Viste a vida, meu amigo. A vida como ela é.
— Não, o teatro. Acreditas se te disser que a soltei e fui embora?
 Russo ergueu o cálice:
— Aos teus novos e indistintos conceitos não vou brindar, mas gostaria 
de fazê-lo à tua atitude. Um perfeito epílogo.
 O outro brindou, com um ligeiro sorriso.
 Mais tarde, quando se despediram à porta do hotel, ele ficou parado, 
vendo o amigo afastar-se pela galeria.
 Um brinde impróprio, claro.
 Perfeito epílogo? Ora…
 Russo desprezara seus argumentos e acreditara piamente no reencon-
tro com a garota – pensava ver nele a plausível harmonia, a absoluta 
comunhão entre arte e vida. Seus postulados se engrenavam, coerentes. 

Mas que pena essa coerência! Russo nem ao menos suspeitara de que 
aquele reencontro no trailer jamais acontecera e era tão-só uma corre-
ção literária do incidente – o mundo melhor –, isto é, a peça que um 
dia talvez pudesse escrever, desde que ele mesmo também se corrigisse, 
convertendo-se no autor que agora desejava ser.

SÉRGIO FARACO
é gaúcho de Alegrete. Alguns de seus livros de contos: Rondas 
de escárnio e loucura e Dançar tango em Porto Alegre.

Ilustrações de Carlos Wolney Soares
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Ana Elisa Ribeiro

 Noutros tempos, aquela distância entre escrever e publicar guardava itinerários hoje um tanto 
esquecidos. Culpa do texto, que, de certa forma, ofuscava a própria trajetória. Picard afirma: “não 
confundo escrever e publicar”, hiato provavelmente anacrônico para mais de uma geração, já. 
Ou, ao menos, para esta que parece tornar públicos até mesmo os mais inacabados pensamentos. 
Poemas inacabados, inéditos, guardam ainda resquícios de um processo que não se completou ou 
que foi interrompido pelo fim da vida, de um drink, de uma vontade, que seja. Poemas inconclusos 
deixam à mostra entalhes imperfeitos, soluções, desistências, fragilidades, tentativas e certa falta 
de fôlego cara aos escritores para os quais a escrita é necessária. Na rede, a “cobertura em tempo 
real”, que transforma notícias em pílulas pegajosas, contamina também outros gêneros de texto. 
 Nos depoimentos de muitos escritores (reconhecidamente escritores, ainda que os mecanismos 
dessa “classificação” sejam complexos), é comum encontrar descrições de processos criativos 
lentos, em que o autor envolve leitores e outros autores. Às vezes narram a impossibilidade do 
texto perfeito, outras vezes, a inescapável sensação de fracasso, mesmo quando o livro já está 
publicado. São comuns os depoimentos sobre a necessidade de escrever à mão, a transição do 
manuscrito ao datilografado (ou ao digitado), até o processo de edição propriamente dito, que 
surge na leitura de um editor, na revisão do texto, no design da página e na revisão de provas. 
Mário Quintana, por exemplo, escrevia poemas que guardava até que os esquecesse. “Quando vou 
relê-lo(s) é como se fosse de outra pessoa. Aí vou cortando, para só deixar o que julgo essencial”. 
Essa busca da “alma” do texto jamais terminaria. “Deixo passar o tempo”, dizia o poeta gaúcho, 
assim como Ary Quintela, que prefere nem olhar para o texto, até que, “Um dia, pego no rough, 
olho; rabisco, reescrevo (…) Aí, fica na gaveta o tempo que tiver de ficar. Um dia, releio, rabisco e 

“É preciso ter algo a dizer para poder escrever?”. Eis a questão desconcertante do jornalista 
francês Georges Picard. A pergunta é retórica, já que o autor a responde dizendo que, 
ao contrário, é preciso escrever para ter algo a dizer. Essa espécie de inversão do óbvio, 

confesso, muito me lembrou a rede mundial de computadores e seus infinitos “espaços” de escrita, 
onde pessoas de todo tipo publicam textos de toda cor. O incômodo logo se dissipou quando acor-
dei para o fato de que, na rede, em grande medida, escrever e publicar são ações concomitantes, 
ambas dependentes de uma pressão no mesmo enter. Não no e-mail, não em qualquer espaço, mas 
no fórum, no blog ou nos comentários, o escrito é logo lido pelo outro, meio à queima roupa. 

Os tempos
de
e publicar
crever
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reescrevo até não me sentir mais capaz de ‘mexer’ em nada. (…) Aí, fica 
na gaveta, até acontecer alguma coisa”. 
 Ignácio de Loyola Brandão pesquisa todo tipo de caco do cotidiano 
que possa, a qualquer momento, se precipitar em um vitral. Ele passa a 
limpo (expressão que quase já não se usa), tenta se “contentar com o tex-
to” e, quando pensa ter chegado ao satisfatório, enfia o original em uma 
pasta, que fica arquivada “até que eu sinta vontade de voltar a ele”. Do 
desejo da escrita ao processo de produção do livro surgem cordilheiras 
experimentadas sob o domínio do tempo. Ricardo Ramos, por exemplo, 
escreve à mão, “devagar, emendando muito e cortando sempre”. Esse 
desbaste em que o texto e o autor se ajustam mutuamente é, para ele, 
“uma luta e demorada. Eu tenho de arranjar tempo. Que aparece, se há 
o que dizer”. Georges Picard, portanto, vem na contramão. A escrita não 
precede o assunto. Ou isso são apenas hipóteses? Idiossincrasias? O que 
os espaços de escrita da rede mundial de computadores nos mostram? 
Alfaiatarias de vidro? Espelhos de parque? Talvez os blogs, por exem-
plo, finjam mostrar textos sem genética. Pode ser mentira. Sabe lá o que 
acontece antes do enter, ali entre as trilhas do 
disco rígido de um jovem escritor. Os papéis 
rasgados na lixeira certamente encontram suas 
metáforas e analogias no mundo virtual.
 Ressalvando-se mudanças técnicas, talvez 
os mesmos ímpetos ainda vivam em cada autor. 
Autran Dourado descreve bem essa urgência 
que precede as máquinas, porque ocorre no 
autor. Diante de uma ideia desperta por qual-
quer coisa, “meu ímpeto inicial é correr para 
casa e começar a escrever o romance. Aí eu 
me digo: calma, devagar. E vou deixando pas-
sar o tempo, vou esperando que aquela ideia 
germine dentro de mim e vou tomando notas, 
vou lendo, vou fazendo desenhos geométricos 
que me dêem uma visualização da estrutura do 
livro”. O ímpeto controlado dos romancistas, o 
descarrego dos poetas, quando um poema vige ao longo do dia, ataza-
nando e impedindo que a vida continue. É preciso fazer download. E é 
preciso reescrever. O “essencial”, o impossível de “mexer”, não acon-
tece fortuitamente. Fernando Sabino deixa ver o que isso significa: ao 
todo, escreveu três vezes O encontro marcado, “com 1001 descaminhos. 
Gastei mais ou menos 1400 páginas para aproveitar trezentas e poucas”. 
Que peso isso tem na web? Lá, essas reescritas podem ocorrer da mesma 
forma, no entanto, como no teatro: ao vivo, diante dos olhos da plateia. 
Mais ainda: sob o controle do leitor, que critica, corrige, sugere e xinga. 
Dirão então: mas o leitor sempre fez isso, não? Capaz. Estão lá os mes-
mos personagens travando contato em outros espaços.
 J. J.Veiga atravessa o mesmo assunto. “Só me dou por satisfeito quan-
do acho que cheguei o mais perto possível do que estava querendo dizer, 

já que a coincidência entre o pretendido e o conseguido é impossível.” 
Ficamos entendidos: o impossível só muda de tecnologia. Mas ainda me 
excita pensar que talvez aquele difícil trajeto entre escrever e publicar 
(livros impressos) terminasse por dar tempo ao tempo. Na web, sequer 
se divisa o pretendido, às vezes, quando o texto parece ainda pouco mais 
que pretensão. Nélida Piñon toca em um ponto ainda anterior, ao afirmar 
que “entre o desejo de escrever e o ato de escrever sempre houve um 
abismo, cujas bordas contornam-se com extremo cuidado para vencê-
lo”. O trajeto estava posto: a ideia (vamos chamar assim), a vontade, o 
abismo; se transposto o abismo, aí, sim, o texto. Era preciso transpor as 
dificuldades do texto, então, quando cortar e reescrever parecem opera-
ções tão necessárias quanto desejar a escrita. Mais adiante, sucumbir ao 
“impossível” diante do escritor, admitir-se vencido, reconhecer não mais 
do que o contentamento. 
 Esta literatura que precisa de upload me sugere outra trajetória, que 
não está posta, já que quase nada nas redes está. A ideia pode vir antes ou 
depois do abismo, que pode estar entre o cadastro do usuário em algum 

espaço de escrita e a “alfabetização digital”. Pode ser que um escritor 
prefira antes ter o espaço onde escrever para, então, produzir os textos. 
Pode ser que publique os rascunhos e os vá editando com o passar dos 
dias. Pode-se, então, assistir ao desmascaramento das fragilidades do 
escritor, mais ou menos em tempo real. A luta será pública, talvez com 
muitos árbitros, todos parciais. O impossível será mérito de todos, não 
apenas de um. 
 E o que dizer do editor? Cyro dos Anjos compara: “Publicar um livro, 
antigamente, dava grande prestígio. Pouco se publicava, muito pouco. 
Na rua, o leitor estacava, extasiado, ante aquele animal raro, o autor. 
De então para cá, houve, no país, sensível progresso editorial: hoje há 
mais autores do que leitores…”. O depoimento não é atual, creiam. É do 
tempo da máquina de datilografar. Sinto no texto certo tom de lamento. 

Meu ímpeto inicial é correr para casa e começar a escrever 

o romance. Aí eu me digo: calma, devagar. E vou deixando 

passar o tempo, vou esperando que aquela ideia germine 

dentro de mim e vou tomando notas, vou lendo, vou fazendo 

desenhos geométricos que me dêem uma visualização da 

estrutura do livro.

Autran Dourado
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O “animal raro” não existe mais. O escritor ficou abundante e as relações ficaram simétricas. Boa 
mesmo era a raridade. No entanto, apesar das aparências, há mais leitores do que autores na web. 
O progresso editorial a que se refere Cyro dos Anjos significa a publicação de muito mais títulos 
do que em épocas passadas, o que parece bom, se é progredir. Na rede, no entanto, esse progresso 
se dá sem a necessidade de editores e gráficas, bastando que o escritor esteja disposto a obter um 
login e uma senha.
 Rachel de Queiroz arrisca: “Se você for bom, um livro basta. Se for ruim, mil livros não che-
gam. Fico aí pelos cinco ou seis, que é um modesto meio-termo”. Essa medida dos livros de papel 
ainda faz sentido nas trilhas da rede. Um blog basta, desde que se saiba como alardeá-lo. Mil 
blogs sem alarde ou links não serão nada. As armas são outras, muito embora a luta ainda seja da 
alçada dos processos editoriais. É preciso admitir, no entanto, que a contaminação viral na web é 
mais avassaladora. Mil blogs ruins repercutem poemas em infinitos hiperlinks. Raros blogs bons 
desencadeiam reações pela rede, mudam de espaço, transformam-se em mensagens de e-mail e se 
autorreplicam. Essas contas não batem mais. Não há meio-termo. No entanto, é preciso fazer um 
ajuste: o texto precisa ser bom. 
 Henriqueta Lisboa sabia que “não se pode prescrever a renúncia do escritor nem exigir o des-
prendimento do editor, nem obrigar a receptividade do leitor”. Com os livros impressos era assim. 
Uma delicada regulação entre o que querem editor, autor e leitor precisava chegar a bom termo, 
num equilíbrio quase impossível. Na rede, não há “obrigados” a nada, como nunca houve. No 
entanto, o leitor pode se fundir ao editor, assim como o autor também pode se editar, postando-se 
diante do leitor, até mesmo sem mediação. A confiança se estabelece em uma relação direta, quase 
sem renúncia de uns e outros. O autor precisa se desprender dos segredos do texto. Em geral, ele 
está preparado para editar o texto (reescrever, emendar, revisar) on-line, sem perder o respeito do 
leitor. A (falsa) ideia de que escritores são aqueles que têm facilidade para escrever talvez seja 
rapidamente enterrada. Escritores se dedicam a trabalhar sobre os textos, veja-se. Nos espaços de 
escrita digitais é possível vê-los na lida com seus rebentos, ensinando-os a ser. Talvez não che-
guem a isso.
 João Cabral de Melo Neto explica como é que se sabe que um texto está “pronto”, não dessa 
prontidão irreversível que imaginam os leitores ingênuos, mas daquela que dá ao autor a sensação 
de que não se pode mais entalhar. “A gente sente quando o poema está pronto. Um poema é como 
um estojo que, quando fecha, faz clique.” Enquanto o texto vem rangendo, não se pode abandoná-
lo, sob pena de um naufrágio deveras decepcionante. Naufragar na sua própria ideia não pode ser 
boa sensação. É preciso ser determinado para editar textos (muito especialmente na auto-edição). 
Rearranjar o texto alheio é jardinagem. Reformar o próprio texto é uma engenharia mais exigente. 
A luta entre o pretendido e o conseguido tem como pré-requisito a distinção difícil entre as duas 
coisas, além da avaliação repetida e a pequenos intervalos entre isto e aquilo. O “clique” precisa 
ser sensato e sensível. Há autores que escutam o clique bem antes de ele acontecer. Nisto o leitor 
é expert: perceber textos de clique precoce. 
 Os espaços digitais da rede não prescindem de processos criativos cujos cliques sejam justos. 
É preciso, no entanto, admitir que algo mudou diante de novas tecnologias. O erro é, agora, passa-
geiro, direto na tela. Não há quase o irreversível. Isso talvez leve a certa negligência com o escrito, 
que pode ser alterado à vontade. Os templates onde se escreve já não são material caro, nem mes-
mo são palimpsestos nos quais se pode rastrear sinais de outras escritas. No máximo, escrever em 
telas se assemelha a riscar na areia. Mário Quintana mencionava suas leituras e ensinava: “Há uma 
época de ler e uma época de reler, como diria o Eclesiastes. Agora, para descanso, estou na época 
de desler”, benefícios do leitor. Os espaços digitais da edição e da escrita parecem, no entanto, 
sugerir ao escritor: é tempo de desescrever.

ANA ELISA RIBEIRO
é doutora em Linguística Aplicada pela UFMG e professora do 
CEFET-MG. É autora de Poesinha (1997), Perversa (2002) e 
Fresta por onde olhar (2008).
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 Uma cultura que, tendo se apropriado das referências clássicas, nunca foi insensível ao 
novo e mesmo às vanguardas, pois sempre valorizou a audácia, o inconformismo. Uma 
atitude serena e elegante que nunca hesitou em se colocar à esquerda, contra todas as opres-
sões, contra todos os obscurantismos, aberto e permeável ao que denuncia o velho e convo-
ca o novo como promessa emancipatória.
 Cada período da história cultural brasileira, entre outros traços característicos, é mar-
cado por certo tipo de historiografia que, sintetizado na obra de um historiador, define uma 
época cultural tão exemplarmente quanto a poesia ou o romance. Assim, houve a época de 
Varnhagen, a historiografia a serviço da dominação bragantina e dos interesses do senho-
riato a quem representava. Depois, houve Capistrano de Abreu, o grande erudito e descons-
trutor de mitos e tolices, historiador que bebeu da ciência positiva do século XIX e, apesar 
dela, foi capaz de contribuir, decisivamente, para uma melhor compreensão do Brasil. O 
modernismo teve o seu grande historiador, Sérgio Buarque de Holanda – crítico literário, 
sociólogo, antropólogo, que praticou as ciências sociais como raramente se viu entre nós.
Francisco Iglésias deve ser visto como o historiador da segunda “geração modernista”, a 
assim chamada “geração de 1945”, e que deu nomes de primeira linha de nossa literatura 
como João Cabral de Melo Neto, como João Guimarães Rosa.
 Como Varnahagen, como Capistrano, como Sérgio Buarque de Holanda, Francisco 
Iglésias fez do ofício do historiador um exercício de grande envergadura. Nada do humano 
lhe escapou, traduzindo, no cotidiano de sua prática, a lição de um de seus mestres maiores. 
Marc Bloch, disse ser “a história o estudo dos homens no tempo”, de tal modo que toda a 
experiência humana, seus artefatos, seus sonhos, suas fantasias, seus fracassos, tanto o des-
mesurado, quanto o mesquinho, a tudo a história quer compreender. É essa alargada com-
preensão da história que balizou a obra e a atitude historiográfica de Francisco Iglésias.
Os historiadores mencionados aqui tinham um amplíssimo leque de interesses, sentiam-se 
à vontade em qualquer um dos variados campos em que a história se desdobra. No caso de 
Francisco Iglésias isto significou uma longa e profícua intervenção na vida cultural mineira 
e brasileira, dos anos 1940 até o final dos anos 1990, cinquenta anos de uma viva e atuali-
zada presença intelectual.
 Mesmo antes de se graduar, em 1944, Iglésias, já publicava artigos na imprensa. Sua par-
ticipação na criação da revista Edifício reflete seu expressivo envolvimento com os temas 
literários e culturais.
 Em 1948 publicou artigo no jornal O Estado de S. Paulo sobre André Malraux, “O 
Místico da Ação” (republicado no Suplemento Literário de Minas Gerais, n° 77, novem-
bro de 2001), que dá conta de uma notável competência crítica para um então jovem de 25 
anos, artigo informado e sofisticado sobre um autor importante, então ainda pouco estudado, 
mesmo na França. De 1949, é um outro artigo brilhante, “Mirabeau” (publicado na Revista 
Kriterion, nos 7 e 8, janeiro a junho de 1949), que apreende a grandeza e as ambiguidades 
do conde: “Dividido entre a libertinagem e a política, realiza um destino de lances fabulosos 
que lhe garante a popularidade entusiasmada de quantos o conhecem”.
 Com efeito, desde o início de sua carreira intelectual, Iglésias recusou as facilidades, os 
lugares comuns, trazendo sempre, para o debate, sejam situações, sejam processos, sejam 
sujeitos considerados sempre de um ponto de vista inovador, crítico.
 Seu prestígio como historiador e intelectual consolidou-se amplamente, sendo perma-
nentemente convidado para participar de bancas de concurso, congressos, cursos, no Brasil 
e no exterior, culminando com a consagração de ter sido escolhido representante brasileiro 
no projeto de elaboração de uma “História Mundial”, pela Unesco.

Francisco Iglésias, como Minas, é muitos, 

são pelo menos vários, uma multiplicidade 

que se fundiu em coerência, tão inteiras sua 

lucidez e generosidade, que ele, para nós, 

que o conhecemos e o admiramos, sempre 

se apresentará como permanente fonte de 

inteligência e eticidade.
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A História foi a escolha profissional, escolha radical, porque apesar de 
todas as múltiplas atividades e fazeres a que se dedicou, sentia-se e agia, 
sobretudo, como historiador. Francisco Iglésias por tudo se interessou 
no mundo da cultura: literatura e teatro, cinema e música, artes plásticas 
e dança. A todas estas áreas dedicou interesse informado e seguro. Nada 
lhe escapava: do último grande lançamento cinematográfico ao autor/ator 
estreante. Conhecia o repertório clássico, frequentou as grandes casas de 
espetáculo no Brasil e no exterior, mas, também, dava notícia de nossa 
modesta cena teatral, acompanhava grupos e espetáculos locais com a 
mesma atenção e diligente simpatia que dedicava aos grandes nomes e 
textos universais.
 Sobretudo amou a literatura: foi dos primeiros, no Brasil, a estudar e 
valorizar a obra de Malraux; seu estudo sobre o pensamento político de 
Fernando Pessoa é uma obra prima de nossa inteligência crítica. Escritor 
dotado de estilo refinado, dono de raro apuro gramatical e de extraordi-
nário bom gosto literário, Francisco Iglésias destacou-se tanto pela esco-
lha de seus temas quanto pela forma como os desenvolveu.
 Alguns de seus mais significativos trabalhos abordam temas e per-
sonagens limite pelo paradoxo, pelo inusitado, pelo trágico de seus iti-
nerários. É este o caso de Malraux, o grande romancista da revolução, o 
militante, o combatente das grandes causas da esquerda, que vai aderir ao 
gaullismo e à ordem. É o caso de Mirabeau, não o marquês, grande eco-
nomista fisiocrata, mas seu filho, Honoré Gabriel Riqueti, conde e com-
panheiro de prisão — e de certa obsessão erótica — do Marquês de Sade, 
o maior orador da Assembléia Nacional francesa no início da Revolução, 
e que buscou salvar, em vão, a monarquia. É o caso de Fernando Pessoa, 
poeta revolucionário da forma, passadista em política, místico e esotéri-
co. É o caso de Joaquim Nabuco, o aristocrata campeão do abolicionismo 
no Brasil. É o caso de Jackson de Figueiredo, reacionário por convicção, 
militante de toda Restauração, herdeiro daqueles grandes inconformados 
com a modernidade, com a destruição do Antigo Regime, com o declínio 
da hegemonia da ortodoxia católica, como Joseph de Maistre, como De 
Bonald. É, também, o caso de Celso Furtado, invulgar exemplo, raro em 
qualquer latitude, de combinação de inteligência, imaginação e raciona-
lidade colocados, rigorosamente, à serviço da causa da transformação do 
Brasil do ponto de vista dos que o têm vivido como injustiça e precarie-
dade material.
 Indivíduos excepcionais, indivíduos-limite: o aventureiro e místi-
co da revolução; o aristocrata libertino e libertador; o aristocrata anti-
escravista; o vanguardista conservador; o reacionário por antonomásia; 
o economista que mostrou que seu ofício pode ser emancipatório. Todos 
eles considerados por uma singularíssima perspectiva que não se detém 
diante da complexidade, que sabe que a alma humana, se ali tem 80% de 
ferro, é sempre toda a Tabela Periódica.
 Faz parte do permanente encanto dos textos de Francisco Iglésias 
sua opção ensaística. Mais de uma vez ele se referiu ao “gênero ensaio” 
com tipificando algo decisivo de seu trabalho intelectual. O ensaio como 

indagação livre e aberta, infenso aos enquadramentos esterilizantes que, 
reivindicando-se “sistemáticos”, fazem da forma fôrma. Certos objetos, 
certos temas só são apreensíveis pelo espírito livre de dogmatismos, de 
lugares comuns, que seja capaz tanto de “imaginar sísifo feliz”, quanto 
de ver a utopia como “consciência antecipadora”, em dois exemplos de 
ensaísmo – o ensaísmo-literário de Camus e o ensaísmo filosófico de 
Ernst Bloch – que alargaram a compreensão do mundo pela convocação 
da imaginação e da liberdade.
 Ensaísta, Iglésias apreendeu com os melhores mestres: com 
Montaigne, com Alain, com Julien Benda; com os espanhóis – Azorín, 
Unamuno, Ortega y Gasset; com os portugueses – António Sérgio, 
Vitorino de Magalhães Godinho, Jaime Cortesão. No Brasil foi leitor 
permanente e admirador das excelências do ensaísmo de Capistrano de 
Abreu, de Mário de Andrade, de Sérgio Buarque de Holanda, de Otto 
Maria Carpeaux, de Augusto Meyer, de Antonio Candido. 
 Historiador, formou-se na melhor tradição dos clássicos: Heródoto, 
Tucídides, Tito Lívio, Tácito, Maquiavel, Voltaire, Gibbon, Michelet, 
Rauke, Alexandre Herculano, Oliveira Martins. Aprendeu cedo a lição 
da “École des Annales”, de Lucien Febvre, de Marc Bloch, de Fernand 
Braudel, e incorporou ao seu fazer de historiador as ciências sociais – 
Marx, Max Weber, Manheim…
 Historiador da economia, historiador da vida econômica de Minas 
Gerais e do Brasil, foi, também, historiador da vida política, historiador 
das idéias, produziu textos importantes no campo da historiografia, como 
seu livro, de 1959, Introdução à Historiografia Econômica, publicado 
pela Faculdade de Ciências Econômicas, na série “Estudos Econômicos, 
Políticos e Sociais”; como o capítulo de História das Ciências no Brasil, 
organizado por Mário Guimarães Ferri e Shozo Motoyama, de 1979, 
em que fez balanço da produção em História do Brasil; no livro, publi-
cado postumamente, em 2000, Historiadores do Brasil – Capítulos de 
Historiografia Brasileira.
 Nascido em 23 de abril de 1923, em Pirapora, Minas Gerais, filho de 
José Iglésias, galego, e de Josefa Fernandez Iglésias, andaluza, Francisco 
Iglésias veio ainda muito jovem para Belo Horizonte, indo morar no 
Bairro do Horto, à rua Pouso Alegre, perto das oficinas da Central do 
Brasil, onde seu pai trabalhava. Seus estudos primários foram feitos no 
então Grupo Escolar Silviano Brandão. Em 1940 concluiu os estudos 
secundários no Ginásio Mineiro, atual Colégio Estadual, que então fun-
cionava no Barro Preto.
 Entre 1941 e 1944 cursou Geografia e História na Faculdade de 
Filosofia da Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG).
 É deste período sua iniciação política e intelectual. Participou da 
criação da Revista Edifício, que remetendo a verso do poema Edifício 
Esplendor, do livro José, de Carlos Drummond de Andrade, foi o recado 
da segunda geração modernista em Minas Gerais, recado cheio de sig-
nificados. Edifício Esplendor, publicado em livro de 1942, é um regis-
tro eloquente dos grandes dramas daqueles tempos em que a guerra e 
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a ameaça da vitória nazista inquietavam, assustavam, exigiam posicionamento, interditavam a 
abstenção. É o que está sintetizado nos versos finais do poema:
—  Que século, meu Deus! diziam os ratos.
 E começavam a roer o edifício.
 Aquele edifício, aquele mundo, ainda é o nosso mundo, e continua a exigir de nós que nos expli-
quemos. Francisco Iglésias nunca abdicou de compreender e agir, criticamente, como é preciso.
 Iglésias foi membro de brilhante geração. Alguns de seus amigos e companheiros ganharam 
prestígio nacional como Otto Lara Resende, Paulo Mendes Campos, Fernando Sabino, Hélio 
Pellegrino, Sábato Magaldi, Autran Dourado, Wilson de Figueiredo. Outros, com menor projeção, 
como Jacques do Prado Brandão, não foram menos expressivos no que fizeram. Jacques do Prado 
Brandão é dos nomes decisivos da renovação da crítica cinematográfica no Brasil.
 Iglésias ficou em Minas, como o grande Eduardo Frieiro, e deram-nos, ambos, um pouco do 
saber que neles era amplo e seguro. Permanentemente convidado para variadas atividades inte-
lectuais no Brasil e no exterior, Iglésias deixou amigos em todos os cantos, amigos com os quais 
praticou o que aprendeu com Mário de Andrade, que fez da correspondência uma modalidade 
superior de amizade e inteligência.
 Professor da Faculdade de Ciências Econômicas da UFMG desde 1949, Francisco Iglésias 
destacou-se como um dos maiores historiadores econômicos do Brasil. Seus trabalhos sobre a 
história econômica de Minas Gerais e do Brasil, sobre a revolução industrial e o processo de 
industrialização são referências amplamente reconhecidas. Ao lado da história econômica culti-
vou também a história política, com vários trabalhos relevantes, em que se destacam: o capítulo 
sobre a vida política em Minas Gerais, na primeira metade do século XIX, constante do volume 
2º, Tomo II, Brasil Monárquico, 1964, da História Geral da Civilização Brasileira, dirigido por 
Sérgio Buarque de Holanda; o artigo “Minas e a Imposição do Estado no Brasil” publicado na 
Revista de História, de 1974; e o livro Trajetória Política do Brasil (1500–1964), de 1993, que é 
dos mais bem sucedidos dos intentos de síntese da história política brasileira.
 Historiador erudito, na fronteira do seu ofício, Francisco Iglésias não descurou de seu papel 
como educador, e tendo sido professor queridíssimo de seus alunos, deu a eles também livro didá-
tico, de grande utilidade, como História para o Vestibular, cuja primeira edição é de 1973.
 Seus vários trabalhos sobre história econômica de Minas Gerais, a partir do artigo de 1952, 
“Elementos para uma História Econômica da Capitania de Minas Gerais”, publicado na Revista da 
Faculdade de Ciências Econômicas da U.M.G, a que se seguiu a tese de livre-docência, “Política 
Econômica do Governo Provincial Mineiro (1835-1889)”, de 1954, publicada como livro em 
1958, configuram, de fato, uma história econômica de Minas Gerais, que merece ser agrupada em 
volume, que confirmaria a excelência e abrangência da obra de Francisco Iglésias como grande 
historiador da vida econômica de Minas Gerais.
 Francisco Iglésias publicou mais de mil artigos ao longo de sua vida, em variados veícu-
los: jornais, revistas, livros etc. Em 1971, reuniu alguns de seus artigos em volume, História e 
Ideologia, que é seu trabalho mais significativo no campo da história das ideias. Agora, em 2009, 
será publicada uma nova coletânea de seus artigos, organizada pelo autor deste texto, e que cha-
mei de História e Literatura, e que pretende ser continuidade do livro de 1971.
 Galícia, Andaluzia, Pirapora, Belo Horizonte, e daí o vasto mundo. O caminho de São Tiago, 
o caminho da mouraria, caminhos que se cruzam no mundo sem fecho do Sertão, como o viu 
Guimarães Rosa. Eis o itinerário de Francisco Iglésias, perfeita ratificação daquela lição de Tolstói 
de que o universal só é alcançável pela radical reivindicação do local. Eis Francisco Iglésias, tam-
bém, perfeita afirmação quem, mesmo sabendo que “Toda história é remorso”, também vislum-
brou o segredo da “máquina do mundo” e apostou que pode valer a pena.
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(I)
Descapítulo 
o amor de uma princesa 
talvez possa dissolvê-lo

[e há que o amor dessa princesa 
também possa possuí-lo]
 
desde que – ao corroê-lo – esse amor
seja em sigilo
 e também possa de seu peso
 retirar-lhe um meio quilo

(II)
Preâmbula
a dieta da lua nova
talvez possa emagrecê-lo

[e há que o amor dessa princesa 
também possa convertê-lo] 

desde que – ao remoê-lo – esse amor
seja tranquilo
 e também possa – embora aceso – 
 apagá-lo de seu brilho

] … ou mesmo – pois – em tal calada
embaraçar seu estribilho e pelos pés 
– embora presos – indecisos 
afastá-lo de algum trilho…[ 

 (III)
Tramatema
o novelo de ariadne
talvez possa desfiá-lo
 
[e há que o amor dessa princesa
também tenha que amarrá-lo]

já que o halo de uma lua
também possa escurecê-lo
 muito embora (lua e grilo,
 sapo, estrela e crocodilo)
também possam reouvi-lo

… ] ou reavê-lo 
em seu asilo [ …

(IV)
Complicação
e se o amor dessa princesa
for apenas pesadelo?
 
 nesse caso – ao ressonhá-lo – 
 a solidão de uma princesa 
 talvez possa amargurá-lo
 na cilada de existi-lo

[há que o amor de outra princesa 
também possa corrompê-lo
 e talvez possa consumi-lo e talvez
 possa autoajudá-lo – em seu estilo – 
ao exibi-lo]

 o amor não tem lugar
 onde morá-lo? onde guardá-lo?
 o amor é nada mais
 que o sem-lugar
 dos que já amaram

(V)
Clímax
mas o amor de uma princesa
talvez possa abandoná-lo
e ir embora
num cavalo

e você possa – sem sabê-lo – 
estar pastando num castelo

(VI)
Epígolo
o amor de uma princesa 
talvez possa – enfim – 
salvá-lo
 (que esse amor 
 seja mais forte
 que essa fome
 de matá-lo) 

]…ou mesmo…[

que essa sede
de criá-lo
(BH – 4 de março de 2009)

Impoema
de 
autoajuda
Antonio Barreto

(rerromance & bula em seis
capílulas de panaceia) 

ANTONIO BARRETO
um dos mais premiados escritores mineiros, é engenheiro, 
contista, romancista e, principalmente, poeta. Dois de seus 
livros: O sono provisório (1978) e Vastafala (1988).
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Dimensões do ensaio
crítico de Eduardo Frieiro

Fabio Lucas

C omo investigar o crítico Eduardo Frieiro? A primeira abor-
dagem irá colhê-lo na perspectiva de um teimoso, culto, 
obstinado e turrão autodidata. Cético na visão do mundo e 

frequentemente ácido na avaliação de pessoas e trabalhos consagrados. 
Inseguro quase sempre na arte de autorretratar-se. Demolidor na estima-
tiva de escritores e historiadores entusiastas de si e da pátria. 
 Na sua vida reclusa de estudioso da Literatura e da cena literária, 
exalta de preferência os rebeldes e os afins, assim como deplora e agride 
os adversos. A nosso ver, não se ateve a determinado método crítico, 
nem propôs critérios fixos de comentários e crítica da obra literária. Em 
certa época, manifestou grande apreço pelos Estilistas e enalteceu as 
contribuições da Lingüística aos estudos literários. 
 Parece que se interessou, cada vez mais, pelos processos cognitivos 
do espírito humano. Bafejado pelas conquistas científicas, principalmen-
te no campo da Psicologia e da Lingüística, daí extraiu lições de rigor 
na busca da validade dos argumentos e certo pendor para as generaliza-
ções, não obstante ter pago tributos às limitações provincianas de Belo 
Horizonte, cidade em que se formou intelectualmente e operou com ple-
no apoio dos confrades. 
 Ademais, denunciou elevada intimidade com a literatura brasileira 
e portuguesa, na qual sentia as suas raízes, e grande leitor da literatura 
francesa. 
 Revolveu incontáveis vezes a historiografia mineira, tendo sido 
implacável vigilante das concessões que os historiadores pátrios fizeram 
em favor de personagens e vítimas do período colonial. Não encontrou 
razões para glorificar Felipe dos Santos e mais de uma vez rendeu home-
nagens ao Conde de Assumar (leia-se, por exemplo, o capítulo “Justiça 
para o Conde de Assumar” da obra O Diabo na Livraria do Cônego 
– Como era Gonzaga? e Outros Temas Mineiros, (Belo Horizonte: Liv. 
Itaitaia Ltda., 1957). Chegou a adotar repetidas vezes uma óptica con-
trastiva a fim de expor o absurdo de certas consagrações históricas.
 Eduardo Frieiro manifestou rara afeição pelos moralistas france-
ses. Vejamos um trecho referente a Cioran, “o metafísico da negação”: 
“Moralista, digo, à maneira de La Bruyère e Chamfort. Mais da linha-
gem deste último, por sua filosófica amargura, sua misantropia agressi-
va, sua náusea pela triste aventura do rebanho humano.” (Encontro com 
Escritores, Belo Horizonte: Itatiaia/Instituto Nacional do Livro, 1983, p. 
39). A seguir, no capítulo “Relendo um moralista” assinala: 

“Meu apetite de leitura é eclético e versátil. Confesso, todavia, certa 
inclinação (se acaso tenho alguma bem acen¬tuada) pelos moralistas, 
isto é, por aqueles escritores que reflexionam sobre a psicologia prática 
do viver coti¬diano e escrutam a conduta do indivíduo na sociedade. 
Moralistas, mas não moralizadores.” (ob. cit., p. 47). 

 Identifica-se Eduardo Frieiro com Paul Léautaud, cujo Journal 
Littéraire comenta em capítulo intitulado “O Diário de um rabujento”. 
São sessenta anos de apontamentos tomados pelo escritor, morto em 
1956 aos oitenta anos de idade: “Homem casmurro e esquisitão”, – diz 
Frieiro – “de uma franqueza desabrida e de uma independência agressi-
va, indiscreto até o cinismo, foi justamente considerado o Diógenes das 
modernas letras francesas.” (ob. cit.,p. 59). As razões do crítico mineiro 
encerram o trabalho: 

“Era um bom que presumia de mau, Léautaud? Seu amor aos animais 
diz que sim. Demais, esse mestre do denegrimento, que fechava os olhos 
a toda grandeza, era um sentimental que por fanfarrice de tímido afeta-
va aborrecer todo senti¬mento. Uma ferida profunda explica-lhe, talvez, 
a irônica agressividade: a da mutilação afetiva sofrida na sua infância 
infeliz.” (ob.cit., p. 65). 

 Prosadores em língua portuguesa? Ouçamos o crítico: “Machado, 
Rui e João Ribeiro são, para o nosso gosto, e supomos que para o de 
muitos outros, os mestres máximos da prosa portuguesa no Brasil” (ob. 
cit., p. 91). Vemos nisso a afirmação patente de Eduardo Frieiro em favor 
da boa escrita, do vernaculismo e da prática do Português castiço. Nele, 
a correção gramatical casava-se com a beleza estética da linguagem. Era 
hostil ao experimentalismo inculto, rarefeito de boa informação literária.
 Parece-nos que faltou a Eduardo Frieiro uma simpatia imaginativa 
para exaltar os autores de sua preferência. Antes apurou a verve a fim de 
desmerecer os que julgava medíocres. Nesse caminho, cometeu vacila-
ções de insegurança. Primeiro, por gastar muita cera com maus defuntos; 
segundo, pela incapacidade de investir todo o seu potencial nos auto-
res de primeira linha. Era machadeano ardoroso, mas largou seu ídolo 
entregue a noções gerais, sem particularizar sua admiração. Faltou-lhe, 
a nosso ver, questionar criticamente os grandes textos e dar respostas de 
elevado caráter criativo. 
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 Assim, apenas para ilustrar essa primeira consideração do trabalho 
de Eduardo Frieiro, digamos que ele estimava particularmente, na área 
da historiografia, o calor contestatório de Feu de Carvalho, o gosto das 
fontes de Brito Broca, a companhia de Aires da Mata Machado Filho e 
de Mário Casasanta nos comentários acerca da língua portuguesa, ainda 
que soberanamente acolhesse João Ribeiro. Quanto aos discípulos, refe-
rências sempre abonadoras a Angela Vaz Leão, Wilton Cardoso e Maria 
José de Queirós. No campo da literatura brasileira, o grande vulto, sem-
pre reverenciado, foi Machado de Assis, embora não tenha realizado um 
estudo de fôlego, original, do nosso grande escritor. No que diz respeito 
à literatura espanhola, tinha especial devoção a Cervantes e, de modo 
particular, a D. Quixote. Largos espaços concedeu a Antonio Machado, 
na poesia, e a Pio Bareja na prosa de ficção.
 Passemos às segundas considerações. Eduardo Frieiro exerceu a crítica 
literária, como atividade jornalística, durante quase toda a vida de escri-
tor. Aperfeiçoou-a no magistério, quando se tornou professor de literatura 
espanhola. Não a abandonou na carreira de ficcionista, pois desde o primei-
ro romance, O Clube dos grafômanos (1927), dedicou-se a opinar sobre 
obras, autores e correntes literárias. Essa ficção, aliás, cuida de um grupo 
de escritores em torno de uma revista. O grupo modernista passa pelo seu 
observatório irônico e de amarga descrença. Cria, numa das personagens, 
o seu alter-ego, ou seja, aquele que transmite as suas reservas e cogitações.
 Também a crítica despontou nos cadernos íntimos, que destruiu numa 
situação de crise existencial. E persistiu na recaída do Novo Diário, para 
o qual elaboramos uma introdução (Belo Horizonte, Ed. Itatiaia, 1986).
Tomemos de Torre de papel – motivos literários (Belo Horizonte: Imprensa/
Publicações, 1969) as suas “Glosas sobre a crítica”, quando assinala:

 “Em conclusão, o que se pede à ‘musa de óculos’, reitora das demais, é 
razão, equidade e justiça, sem prejuízo da simpatia que ajuda à compre-
ensão, mas afastada sempre a preocupação de agradar ou desagradar. 
Tolerante ou severo, o crítico deve ser antes de tudo um leitor atento e bem 
intencionado, a consciência de uma consciência.” (ob. cit., pp. 100-101).

 Adiante, apoiando-se em Oscar Wilde, coloca a crítica no “cimo das 
artes”. E acrescenta mais tarde, ao considerar agente principal o crítico:

“A primeira dificuldade com que tropeça o crítico acha-se na antinomia 
existente ente a natureza intelectual e discursiva dos juízes estéticos e a 
natureza dos valores artísticos, que só podem perceber-se emocional e 
intuitivamente. Outra ingente dificuldade para o crítico, na sua função 
de apreciar as criações da arte e dirigir o gosto do público, é que não 
há leis objetivas do prazer e juízo estéticos. Suas análises fundam-se ou 
devem fundar-se em pressupostos normativos ou critérios interpretati-
vos, que, embora válidos para indivíduos de sensibilidade, educação 
estética e nível intelectual relativamente iguais, não se impõem unifor-
memente a todos.” (ob. cit., p. 103).

  Segundo Eduardo Frieiro, a epopéia se prestou a conduzir os mitos 
coletivos. E o romance a organizar os mitos individuais. Reporta-se a 
Paul Bourget que, pouco antes da morte, teria dito ao romancista e crí-
tico italiano Lúcio d’Ambra, entre outras afirmações: “0 romance é a 
forma mais ampla e mais livre da composição literária.”[ob. cit., p. 54). 
Relatou Bourget, então, ter assistido ao romancista russo Turguenief gri-
tar a Taine e a todos os presentes numa reunião: “0 romance será a ver-
dadeira crítica e a verdadeira história do porvir.” (ob. cit., p. 55).
 Nas Páginas de Crítica e Outros estudos (Belo Horizonte: Ed. Itatiaia 
Ltda., 1955) Eduardo Frieiro recolheu os comentários seus, saídos na 
Folha de Minas no período de 1936 a 1940. Obra irregular, engloba auto-
res e livros de valor desigual. Encerra-se com divertida divergência com 
a obra Voz de Minas (1945) de Alceu Amoroso Lima. O título do traba-
lho é, por si, uma provocação: “Fantasias em torno do ‘mito de Minas’.”

Frieiro confessa a 14 de agosto de 1943, no seu Novo Diário: “O mun-
do em que gravito é de papel. Sinto-me desorbitado quando saio dele. 
Eduquei-me e formei-me numa biblioteca, não de meus pais, que não 
sabiam ler, mas na biblioteca pública. Até hoje vivo apoiado nos livros, 
no papel impresso. Desde que me sinto só, isto é, sem algum livro, estou 
como que fora da realidade” (ob. cit., p. 117).

 Relemos o tomo de 395 páginas. O trabalho é irregular, pleno de bons 
momentos de finas observações literárias e, ao mesmo tempo, pontilhado 
de referências mesquinhas e intrigantes. O autor denuncia a certo ponto 
(14 de julho de 1943) os seus mais declarados inimigos: João Alphonsus 
e Jair Silva, com os quais, entretanto, voltou às boas, reconciliado. A 14 
de dezembro do mesmo ano, realiza indiscreta revelação sobre Moacir 
Andrade, seu companheiro de inúmeras passagens literárias e vivenciais:

“A Academia Mineira de Letras instaurou os Prêmios ‘Diogo de 
Vasconcelos’ e ‘Bernardo Guimarães’, o primeiro de ensaios e o último 
de contos. O Moacir Andrade faz parte da comissão julgadora de contos 
e será o relator. Concorrem vinte e tantos contistas. Claro que o Moacir 
não tem tempo para perder com o exame de toda essa literatura. Que fez 
ele? Deu os contos a Araci, sua amásia, que, por sua vez, distribuiu-os 
pelas pessoas da casa – uma sobrinha, um filho e uma moça da vizinhan-
ça – para lerem e julgarem uma parte, enquanto ela se encarregava de 
outra.” (ob. cit., p. 142).

 O Novo Diário é fonte de considerações sobre as Cartas Chilenas: 
enigma, a seu ver, intransponível, segundo o diz a certa altura: “Sud 
Menucci é de opinião que as Cartas foram escritas por Gonzaga e Cláudio 
de parceria. Também o creio. Mas é mera crença. Nunca se chegará a 
uma conclusão positiva.” (ob. cit., p. 126). Volta, mais adiante, a Alceu 
Amoroso Lima, com o destempero de sempre:
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“Corri os olhos em Voz de Minas, o livro que Alceu Amoroso Lima 
subintitula impropriamente ‘Ensaio de sociologia regional brasileira’. 
Não há sociologia. Há literatura, demasiada literatura. As afirmações 
e generalizações apressadas de Amoroso Lima causam-me impaciência 
invariavelmente. Não consigo ler esse homem com calma, pois provoca 
em mim, sempre, um irreprimível desejo de contradizê-lo. Mas para que 
contradizer afirmações puramente literárias, brilhantes e nada mais? 
Alceu Amoroso Lima pensa que conhece Minas, só porque vem aqui de 
vez em quando e freqüenta as sacristias e o grupinho do ‘Diário’ e beija 
a mão de Dom Cabral. Claro que isso não basta para conhecer Minas e 
os mineiros, mesmo muito superficialmente.” (ob. cit., pp. 191-192).

 A autoavaliação é surpreendente. Se se denuncia, inúmeras vezes, 
como resmungão, teimoso, isolado, misantropo, por outro lado expande 
seu auto-apreço. Apenas um exemplo, a 16 de dezembro de 1948:

“Os suplementos literários dos jornais brasileiros são ruinzinhos a mais 
não poder. Apenas se salva um – “Letras e Artes” de A Manhã. Sem 
esquecer o do Estado de Minas, em que escrevem sempre o Carpeaux 
e… eu. Com franqueza, os artigos que leio sempre com o maior prazer 
são os meus. Refiro-me só, naturalmente, ao que se escreve no Brasil, 
onde em regra o que aparece nos jornais é comidinha muito fraca, sem 
substância.” (ob. cit., p. 358).

 Parece ter sofrido ocasionalmente da automegalopsia, neologismo 
que criou para designar a enfermidade moral de alguns de seus desafe-
tos, ou seja, a visão agigantada de si mesmo.
 Eduardo Freiro ironiza a federalização da Universidade de Minas 
Gerais a 17 de dezembro de 1949, da qual obteve bom proveito. Alega 
que somente salvavam-se duas faculdades, em boas condições de ensino 
– a de Medicina e a de Engenharia.
 Para o leitor mais avisado, é interessante conhecer todo o Novo 
Diário, especialmente se for interessado na atmosfera autofágica de Belo 
Horizonte daquela época. A obra é fértil em registros da cinematografia. 
Frieiro ia costumeiramente ao cinema e comentava cada filme assistido. 
Manifestava certa aversão aos modelos simplistas da indústria cinema-
tográfica estadunidense.
 Toda a sua obra crítica deve ser lida e estudada. Tem-se a evolução do 
crítico e o registro da avalanche de idéias, acontecimentos e publicações 
que circulavam no período da década de 1920 à de 1980. Tendo secre-
tariado a revista Kriterion, também ali manteve colaboração constante, 
sempre com o desdém do cético, marcado entretanto pela ilusão literária. 
Bem que assinalou no dia dos mortos, a 2 de novembro de 1949: “Dos 
mortos, ou resta a lembrança na memória dos vivos, ou nada resta.” 
A memória dos vivos será sempre ativada pela leitura inesquecível do 
grande escritor mineiro.

Obras de Eduardo Frieiro

Eduardo Frieiro – Matias Barbosa – MG, n. 05/07/1889 – f. 21/03/1982

Obras:
O Clube dos Grafômanos (1927)
O Mameluco Bartolomeu (1929)
Inquietude e Melancolia (1930)
O brasileiro não é triste (1931)
A Ilusão Literária (1932)
O cabo das Tormentas (1936)
Os amigos do Livro (1936)
Letras Mineiras (1937)
Como era Gonzaga (1941)
Os livros nossos amigos (reflexões) (1941)
Páginas de crítica e outros escritos (1955)
O Diabo na livraria do Cônego e outros temas mineiros (1957)
O alegre arcipreste e outros temas de literatura espanhola (1959)
O romancista Avelino Fóscolo (1960)
Feijão, Angu e Couve, ensaio sobre a comida dos mineiros (1967)
Torre de papel ( 1969)
O Elmo de Mambrino (1971)

A seguir, o plano que, a 5 de novembro de 1949, traçou para as publicações de sua obra 
completa:

5 de novembro – Tracei o plano de uma hipotética edição de minhas obras completas. 
Assim:
Volume I  O clube dos grafômanos 
Volume II  O mameluco Boaventura
Volume III  Basileu. (Novo título de Inquietude, melancolia, que refundi).
Volume IV A ilusão literária
Volume V  O cabo das tormentas
Volume VI Os livros nossos amigos
Volume VII Letras mineiras (primeira e segunda séries).
Volume VIII O brasileiro não é triste e outros escritos
Volume IX Contas de meu rosário. Glosas e aforismos
Volume X  Temas de literatura espanhola e hispano-americana
Volume XI Ouro Preto e seus fantasmas
Volume XII Torre de papel (Vários escritos)
Volume XIII Glosas de vária lição (Vários escritos)
Volume XIV Correspondência
Volume XV Páginas do Novo Diário

FABIO LUCAS
mineiro de Esmeraldas, foi presidente da 
União Brasileira de Escritores e é membro das 
Academias Mineira e Paulista de Letras.
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Antônio Preto

R ealizado a partir do romance homônimo de Agustina Bessa-Luís, Vale Abraão (1993) representa a
consagração internacional de Manoel de Oliveira, encabeçada não só pela crítica, mas também pela 
cinefilia francesas, como um dos maiores realizadores do seu tempo. Correspondendo à terceira cola-

boração dos dois autores – iniciada em 1981 com Francisca e prolongada no ano seguinte com A visita ou 
Memórias e confissões (filme que só será visível postumamente) –, Vale Abraão constitui a charneira daquela que 
viria a ser a mais frequentada das relações literárias de Oliveira. Com efeito, com todas as colaborações que, a 
este filme, se seguiriam – O convento (1995), Party (1996), Inquietude (1998), O princípio da incerteza (2002) e 
Espelho mágico (2005) –, Agustina é a escritora mais vezes transposta para cinema por Oliveira. A tal ponto que 
quase podemos afirmar que, se as obras dos dois autores não se confundem, se tornaram, certamente, inseparáveis. 
 Vale Abraão, o livro, resulta de uma “encomenda” de Oliveira a Agustina – como, à exceção de Francisca 
é, aliás, o caso de todas as restantes parcerias entre a escritora e o cineasta. A primeira constatação que se 
impõe, assim o observa João Bénard da Costa, é que o romance de Agustina tem muito pouco de cinemato-
gráfico. Os diálogos escasseiam, os lugares onde a ação se situa multiplicam-se, a enunciação e a focalização 
jogam-se numa permanente sobreposição de narrador e personagens (característica do discurso indireto livre), 
a narração não respeita nenhuma ordenação cronológica definida, as anacronias e as repetições abundam: em 
suma, todo o discurso se funda numa complexa articulação de parâmetros como a ordem, a duração, a frequ-
ência, o modo e a voz (referimo-nos às categorias narratológicas de Genette), o que torna a transposição cine-
matográfica do texto particularmente difícil. Mas se essa contrariedade pode, até certo ponto, ser imputável a 
uma qualquer maldade da “desconcertante” Agustina – que, como o refere ainda Bénard da Costa, terá querido 
“dificultar a tarefa de Oliveira”, multiplicando todo o tipo de obstruções literárias à transposição cinematográ-
fica do romance –, ela deve, antes de mais, ser avaliada à luz do programa que orienta a encomenda. 
 Como é por diversas vezes referido por Oliveira, o que o interessa na adaptação é a dificuldade, a resistên-
cia do material literário à transformação cinematográfica, descartada que é pelo cineasta a hipótese de uma 
“equivalência” (no sentido bazaniano do termo) entre literatura e cinema e, com ela, o estreito horizonte da 
“fidelidade” do filme ao texto. É, pois, esse impedimento (chamemos-lhe antes combate), particularmente 
complexo quando se trata de adaptar o paradoxal anarquismo conservador da pena de Agustina (que, com 
requintes de grande senhora, transgride a cada linha não só as convenções do gênero romanesco como ainda as 
normas sociais), associado à vivência comum de um mesmo naipe de motivos de eleição (o Porto, a região do 
Douro e a perversidade da vida burguesa e dos gêneros, agora o masculino e o feminino) que explica a relação 
particular que se estabelece entre o cineasta e a escritora. Partindo de uma ideia ou sugestão inicial, que pode 
ser uma anedota, o esboço de um argumento, um livro, uma personagem, um pensamento, uma noção, ou a 
experiência criativa dos próprios autores, o contrato é simples: Agustina goza de plena liberdade para escre-
ver o livro que entender, do mesmo modo que Oliveira tem toda a margem para o adaptar livremente. Como 
diz Oliveira, o trabalho dos dois nunca se “confunde”, isto é, a interferência recíproca no domínio criativo de 
cada um dos autores é preservada, tanto como se afirma a autonomia dos objetos estéticos, a sua diferenciação 
fundamental – de um lado o romance, do outro o filme –, mesmo que, como refere ainda o cineasta, embora 
ele goste muito dos textos de Agustina, esta última nem sempre aprove inteiramente os seus filmes (o que 
pressupõe, da parte da escritora, uma comparação valorativa entre os romances e os filmes e, porventura, um 
sentimento de traição, fundador da tradução). 
 No caso concreto de Vale Abraão, Oliveira encarregara Agustina de escrever uma versão de Madame 
Bovary, deslocando o texto de Flaubert para a região do Douro, na passagem do Portugal salazarista ao regi-
me democrático. Além desta recontextualização e ressemantização do bovarismo, o que mobiliza Oliveira 
é, igualmente, o processo de reconversão da instância autoral. Enquanto em Madame Bovary é um homem Pa
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5. Vale Abraão: a metamorfose do texto



(Flaubert) que escreve sobre uma mulher e em Vale Abraão, o romance, 
é uma mulher (Agustina) que escreve sobre outra mulher (e, claro, sobre 
a perspectiva flaubertiana – masculina – dessa mulher), Vale Abraão, o 
filme, ao mesmo tempo que deve dar conta desta complexa variação de 
perspectivas, corresponderá ao discurso de um homem (Oliveira) que 
fala da mulher (Ema) através da visão de uma mulher (Agustina), a partir 
do ponto de vista de um homem (Flaubert). É por isso que se Flaubert diz 
“a Bovary sou eu”, essa mesma Ema Bovary afirmará em Vale Abraão 
“eu sou um homem”, selando assim este intrincado circuito de subjetiva-
ção, diríamos de transexualização.
 Vale Abraão é, por isso, um filme especular. Se é certo que são mui-
tos os espelhos que o povoam – Ema é tanto uma figura de carne e osso 
(melhor, de papel) como uma vasta gama de reflexos, são os espelhos 
que lhe dão a imagem da sua perversidade, do seu desespero e da sua 
vitoriosa derrota (são os espelhos ainda que, em associação com a voz-
off, facultam o acesso à interioridade da personagem), são as águas espe-
lhadas do rio Douro que, por fim, lhe mostram a via do suicídio sobre a 
sua própria imagem narcísica (ao contrário da ação invisível do arsênico, 
em Flaubert) –, Vale Abraão é, acima de tudo, uma reflexão sobre o sim-
bólico a partir da força dissociativa dos reflexos.
 Como anti-romance, o filme de Manoel de Oliveira (e o texto de 
Agustina, primeiro) constituem-se no precipício da intertextualidade – 
Ema é um produto da erudição, habitante de um vale edifico como Eva, 
manca como Édipo (ou sê-lo-á como Lúcifer? ou como Vulcano?) –, 
sondando os antecedentes quixotescos da personagem flaubertiana – esta 
Ema Bovary é, como o cavaleiro da “triste figura”, leitora de Amadis 
de Gaula e de Orlando Furioso (leituras bem diferentes daquelas que 
Flaubert lhe atribui) – e explicitando, de um modo geral, os referentes 
culturais, históricos e estéticos em que se metaforiza a representação. 
E é o deslocamento do sentido que converte este avatar da personagem 
de Flaubert numa reflexão sobre as mudanças políticas e sociais ocor-
ridas em Portugal com o 25 de abril de 1974, sobre o trânsito entre a 
aristocracia feudal, a burguesia e a classe média, sobre a Europa, sobre 

a liberdade, mas também sobre o próprio discurso. Sobre a tirania do 
discurso e do sentido. Se algo houvesse de libertário no comportamento 
desta Ema – mas não será também este o cumprimento de um destino já 
traçado?: tudo está escrito, à partida; não é ela, a “Bovarinha”, como lhe 
chamam, uma réplica desqualificada de Emma Bovary? –, depressa seria 
esmagado pelo autoritarismo da voz do narrador que tudo sabe, que tudo 
julga, que tudo determina e sentencia. E quase parece que é a onipotên-
cia dessa voz divina e a hegemonia do sentido que sobre tudo se impõe 
o que, mais do que qualquer outra frustração, ditam o suicídio de Ema (e 
a dificuldade de Oliveira).
 Mas é esta uma dificuldade procurada. O que o adensar de interpre-
tações acumuladas nas sucessivas mediações preconiza é um movimen-
to de recuo, de distanciação relativamente à fábula original – “quem 
conta um conto, acrescenta-lhe um ponto”, prescreve um ditado popular 
português –; um processo de metamorfose que constitui o filme numa 
realidade em terceiro grau. À semelhança do que dissemos a propósito 
de A Divina Comédia, acerca da vocação arqueológica da adaptação em 
Manoel de Oliveira, o que Vale Abraão nos dá a ver (e a perceber) é o 
palimpsesto da história e do discurso, condição fundamental do sentido. 
O recuo face à realidade, que não é aqui um desenterrar das origens, 
mas a escalada da torre das representações – “nada disto é importante”, 
diz em Vale Abraão Maria Semblano (alter-ego de Agustina) depois de 
publicar um novo livro, “mas ninguém imita melhor do que eu uma bela 
vida” –, recorda aquilo que Goethe designa como “distância integrado-
ra”. Chegado a cada nova cidade, no âmbito da sua frutuosa viagem 
a Itália, só uma subida ao mais alto campanário da localidade permi-
tia ao poeta alemão ter uma ideia do sítio onde se encontrava. Perceber 
objetivamente o sítio onde se está a partir desse mesmo sítio é, segundo 
Goethe, um pensamento difícil pois aquele que deseja pensar anda à roda 
de algo, que na verdade não pode ser rodeado, assimilando, tematizando, 
anda à volta do abismo do entre que é ao mesmo tempo o mittelpunct, o 
ponto central. O ponto central que é a mise-en-abîme, a distância que vai 
da representação à representação.
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P alavra e Utopia (2000) contextualiza a vida e o pensamento do Padre Antônio Vieira, jesuíta portu-
guês do século XVII que repartiu a sua atuação religiosa – e, mais do que isso, o seu desempenho 
político – entre as duas margens do Atlântico. Não se tratando de uma reconstituição biográfica de 

molde naturalista, nem de uma adaptação, no sentido convencional do termo, muito embora os escritos do padre 
jesuíta fundamentem o filme e constituam um dos principais focos de interesse de Manoel de Oliveira, Palavra 
e Utopia procura produzir, antes de mais, uma revivificação da palavra. Como o próprio título do filme o indica 
– e não é apenas ao utopismo político de Vieira que aí se faz referência –, o projeto de Oliveira passa por dar 
corpo e voz às palavras do religioso, fazendo-as dizer nos mesmos sítios onde elas terão sido proferidas pela 

primeira vez e, aproveitando essa metáfora espacial, 
refletir sobre o lugar que essas mesmas palavras pode-
rão ocupar no mundo de hoje. Palavra e Utopia forja-
se, assim, a meio caminho entre a recriação histórica 
duma enunciação original e a atualização repercussiva 
dessa reconstituição. E se não há eco fora do espaço, a 
rigorosa mise en place das palavras do Padre Antônio 
Vieira responde, em Oliveira, a uma vontade de as 
fazer atravessar o tempo.
 Também no âmbito restrito da obra de Manoel 
de Oliveira, a figura do Padre Antônio Vieira, e, mais 
concretamente, esse que vemos em Palavra e Utopia, 
entra em diálogo com alguns dos pontos fundamentais 
da filmografia oliveiriana, quer ao nível do seu ideário 
quer enquanto fator de identificações especulares. É 
a Vieira – orador que Fernando Pessoa canoniza, em 
Mensagem, como o “imperador da língua portugue-
sa” – que se deve, em grande medida, a inflamação 
da mitologia nacional no que respeita, nomeadamen-
te, ao sebastianismo e à crença messiânica do Quinto 
Império (ideias exumadas e transvestidas, no século 

XX, pelo poeta modernista), como é ainda no autor da História do Futuro que se encontra o germe da mística da 
saudade, essa que como diz Teixeira de Pascoaes, “ressuscita os mortos” e determina que a esperança seja “sau-
dade do futuro”, do mesmo modo que a saudade mais não é do que “esperança no passado”. É também o Padre 
Antônio Viera, nascido em 1608 (registre-se que Manoel de Oliveira nasce exatamente trezentos anos mais tar-
de, em 1908), que, como Oliveira, goza de uma longevidade extraordinária para o seu tempo (morre em 1697, 
como quase noventa anos de idade) e sofre, no fim da vida, uma perda de visão que o impossibilita de escrever (o 
mesmo sucederia com Camilo Castelo Branco) e, por isso, de concluir aquelas que, segundo ele próprio, seriam 
as suas obras maiores, a já referida História do Futuro e Clavis Profetarum (aproximando-se, neste ponto, de 
José Régio, também ele interrompido pela morte antes de rematar a sua opus magnum, a Confissão dum Homem 
Religioso). É, por fim, o Padre Antônio Vieira que, ao defender em Roma, perante a rainha da Suécia, o choro de 
Heráclito face ao riso de Demócrito, se demarca daquele que é o “viático” de Camilo, partilhado por Agustina 
Bessa-Luís, ambos senhores do mais corrosivo dos humores e, com Régio, pedras basilares do cinema de Manoel 
de Oliveira. E se estas especulações pouco fundamentadas e algo mistificadoras não autorizam mais do que uma 
constatação, difícil é não ver no primeiro plano de Palavra e Utopia uma alusão à grande árvore com que se abre 
o épico NON ou a Vã Glória de Mandar (e não é seguramente a árvore a única nem a principal afinidade entre 
os dois filmes, já que além dos aspectos propriamente temáticos, toda uma sequência, e mesmo o título – NON 

6. Palavra e Utopia: a reconstituição do texto – FINAL

Observação: “texto mantém grafia original do 

português de Portugal”.
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essa “terrível palavra” sem “direito nem avesso” –, são extraídos de um 
sermão do Padre Antônio Vieira), como impossível é também não reparar 
que a música que acompanha esse plano – a «Valsa», de Carlos Paredes – 
é a mesma que se ouve em O Quinto Império: Ontem como Hoje (2005), 
adaptação cinematográfica de El-Rei Sebastião, de José Régio, onde a 
personificação do saudosismo português é o protagonista, a suprema-
cia do destino sobre o homem, a personagem e Portugal, o problema.
 Mas não foi só de mitos e de futurologia que se alimentou a ação do 
Padre Antônio Vieira. Ele soube, antes de mais, mostrar-se atento aos pro-
blemas do seu tempo. Se a ideologia do Quinto Império mais não repre-
senta do que uma estratégia de legitimação da Dinastia dos Braganças, 
no quadro da então recém-readquirida independência de Portugal sobre 
os sessenta anos de domínio espanhol (mesmo que queiramos acreditar 
que a fantasia sebastianista, que a partir daqui se sublima, seja o que 
melhor define o povo português), outros aspectos mais concretos do 
questionamento político de Vieira, como o colonialismo, o imperialismo 
e a globalização, já à época do mais arrojado vanguardismo, chegaram à 
contemporaneidade preservando intacta toda a sua pertinência. Feitas as 
devidas ressalvas no que toca, por exemplo, ao eurocentrismo e à impo-
sição mais ou menos mansa da fé cristã – são hoje diferentes a catequese 
e os imperativos –, a objeção contra o esclavagismo e o comércio de 
homens, a defesa da diversidade cultural e linguística, a apologia da ora-
tória como instrumento de ação política e o combate pela liberdade de 
pensamento e de expressão, fazem do Padre Antônio Vieira um pré-ilu-
minista de pleno direito e, com a vertente mais mística, completam o rol 
de atributos que explicam o interesse de Oliveira por esta figura.
 Como o refere na nota de intenções do filme, Manoel de Oliveira 
pretendeu em Palavra e Utopia construir uma narrativa fiel a tempos 
e lugares, sem incorrer em reconstituições de época (o que o realizador 
considera um “hábito comum”, quando se trata de filmes históricos), pro-
curando, pelo contrário, tudo “condensar num estilo reduzido ao essen-
cial”. Cruzando os dados biográficos do Padre Antônio Vieira com o seu 
vasto legado escrito, Oliveira postula no filme a soberania da palavra. A 
abordagem dos sermões do eclesiástico é guiada pelas anotações contidas 
nas suas próprias cartas, pelo que se o filme se desenrola por uma grande 
diversidade de lugares no Brasil (São Salvador da Baía e São Luís do 
Maranhão), em Portugal (Lisboa e Coimbra) e em Itália (Roma), é em 
nome do rigor histórico que Oliveira se exige, fazendo assim convergir a 
autenticidade dos documentos com a autenticidade dos lugares. Restituir 
as palavras aos púlpitos onde foram pronunciadas, eis uma das propostas 
de Palavra e Utopia que o filme Lisboa Cultural (1983) já profetizava ao 
fazer ecoar na Capela Real de São Roque as palavras do Padre Antônio 
Vieira, ditas pela voz de Luís Miguel Cintra (um dos atores que encarnará 
o padre jesuíta em Palavra e Utopia). E o texto que aí se ouve – o início do 
«Sermão da Epifania» (1662) – é mais do que revelador da importância 
que Oliveira outorga à palavra em Palavra e Utopia, iluminando ainda 
aquele que poderia muito bem ser o programa do filme; diz Vieira: “O 

estilo era que o pregador explicasse o Evangelho: hoje o Evangelho há 
de ser a explicação do pregador. Não sou eu o que hei de comentar o 
texto: o texto é o que me há de comentar a mim.”
 Apesar deste parabolacentrismo poder apontar para uma secundari-
zação da imagem, diremos antes que Manoel de Oliveira se empenha 
numa contraposição dos dois termos, ou não estivesse a «comparação» na 
etimologia de «palavra». E são muitas as vias para sublinhar este atrito, 
tantas quantas as formas encontradas por Oliveira para verter o texto em 
Palavra e Utopia. Dos diálogos aos sermões, passando pela escrita, pelo 
ditado, pela leitura e até mesmo pelos intertítulos, o cineasta volumetriza 
as palavras enraizando-as numa materialidade que em tudo contrasta com 
a metafísica do sentido, com a funcionalidade do discurso em que, desde 
Aristóteles a Quintiliano, se fundamenta a arte oratória. Exemplo disso é 
o modo como Oliveira explora as dificuldades prosódicas dos três atores 
que interpretam o papel do Padre Antônio Vieira – os portugueses Riçado 
Trêpa e Luís Miguel Cintra e o brasileiro Lima Duarte, prefiguração das 
“três idades do homem”, representando cada um deles, respectiva e suces-
sivamente a juventude a idade adulta e a velhice do padre jesuíta –, sujeitos 
a uma pronúncia que é um nivelamento entre o português de Portugal e o 
português do Brasil. Constrangidos, os dois primeiros, a um abrasileira-
mento da expressão, como o último se força à lusitanização do seu modo 
de falar, daqui resulta um efeito de distanciação ou de estranhamento que 
reforça a adstringência da imagem às contingências do real. Distância 
que favorece o juízo do espectador e o obriga a tomar parte, pois não será 
por acaso que o filme principia com um julgamento, mesmo se essa opção 
impõe a Manoel de Oliveira a quebra da linearidade cronológica do relato, 
interrompida logo no início por um flash-back que nos faz recuar de 1663 
a 1625 (prosseguindo por 1640, 1654 e 1655), para, retomada a cena ini-
cial, se tornar norma do filme. Finalmente, outra das estratégias retóricas 
de Oliveira passa, de uma maneira muito particular em Palavra e Utopia, 
pelo uso significativo do enquadramento, como ainda pela dissociação 
entre a palavra e a imagem produzindo um entimema, um silogismo trun-
cado ou incompleto que, gozando de um dos princípios fundamentais 
da oratória aristotélica, torna visível a “conexão de ideias”. A haver em 
Palavra e Utopia uma vontade de reconstituição do texto, no sentido de 
recorrer ao cinema para tornar dados biográficos, palavras e lugares inse-
paráveis, digamos consubstanciais na narrativa, ela só poderá cumprir-se 
na exata medida da transgressão (também de gênero: “Palavra e Utopia 
não será nem filme documentário, nem histórico, nem didático, nem bio-
gráfico”, refere Oliveira): no modo como a palavra, a imagem e a história 
se repassam e desencontram para se reunirem num “lugar que não exis-
te”. É isso a utopia: o pensamento que em Vieira também se chama ação. 
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