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o criar o Suplemento Literdrio em meados da década de 60 do século passado como caderno cul-

tural do “Minas Gerais”, Murilo Rubido imaginou fazer dele um espaco onde pudesse divulgar o

que de melhor se produzia na literatura brasileira e abrir um campo para que os entdo iniciantes
escritores e artistas plasticos, por meio de ilustragdes, publicassem seus primeiros trabalhos. Era, entdo, um
espaco raro, que foi ocupado com um entusiasmo saudado nacional e internacionalmente, garantindo um pres-
tigio que dura quase meio século.

Nesse tempo todo, seria inevitavel que a publicacdo passasse por diversas administracdes e modificacGes
na linha editorial, além de sofrer interrupcdes pontuais pelos mais diferentes motivos, mas sobrevivendo gra-
cas ao prestigio que conquistou.

Em marco deste ano, a periodicidade do SLMG sofreu nova parada, desta vez por motivos técnicos, e
retorna agora tentando reviver o espirito que Murilo Rubido lhe imprimiu ao cria-lo, voltando-se aos novos e
aos ilustradores, estes sob a coordenagdo do professor Carlos Wolney Soares, integrante de uma das primeiras
“geracoes” de artistas plasticos que praticamente comecaram suas carreiras nestas paginas.

Assim, ao lado do gaucho Sérgio Faraco, autor de obra consagrada nacionalmente, e dos premiados
Francisco de Morais Mendes e Antonio Barreto, editamos trabalhos de Eloésio Paulo e Luis Moraes Coelho,
que, pela amostra, tém um belo caminho a percorrer, além de um ensaio da poeta Ana Elisa Ribeiro, que ja se
consolidou como destaque da mais nova geragao de escritores mineiros.

Por fim, além da conclusdo da série sobre o cineasta portugués Manoel de Oliveira, o SLMG presta sua
homenagem a um dos grandes intelectuais mineiros, Francisco Iglésias, através do texto de Jodo Ant6nio de
Paula, seu estudioso e companheiro de ideias, que o recorda 10 anos depois que ele nos deixou.

Governador do Estado de Minas Gerais  Aécio Neves da Cunha
Secretario de Estado de Cultura Paulo Brant
Secretario Adjunto Estevéo Filza
Superintendente do SLMG Jaime Prado Gouvéa
Assessor Editorial Fabricio Marques
Projeto Grafico e Direcao de Arte Plinio Fernandes — Traco Leal
Conselho Editorial Humberto Werneck, Sebastido Nunes, Eneida Maria de Souza,
Carlos Wolney Soares, Fabricio Marques

Foto: arquivo de familia Equipe de Apoio Elizabeth Neves, Aparecida Barbosa, José Augusto Silva
Manipulagdo: Plinio Fernandes Estagiarias Geizita Mendes, Mariana Novaes
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UM MUNDO MELHOR

Para Jacob Klintowitz « Conto de Sérgio Faraco

Na tragédia, ndo agem as personagens para imitar caracteres, mas assumem caracteres para afetuar certas agoes.

ARISTOTELES * Poética, VI, 145-32

— Amanha venho te buscar para o ensaio — disse Russo.

Partiu 0 amigo, deixando-o no portico da galeria que ia dar no saguao
do hotel. Absorto, ndo notou que o lugar, mal-iluminado, estaria deserto,
nao fosse um grupo de jovens, cinco ou seis rapazes e uma garota, em
suspeito siléncio no recuo de uma vitrine.

Ao perceber que o olhavam, era tarde.

O bando o cercou.

Enquanto uns o imobilizavam, outros lhe vasculhavam os bolsos.
Quis reagir, e a garota, uma loura sardenta de olhos claros que até entao
mantivera-se a parte, saltou a sua frente com uma faca. Cessou de se
debater, mas isso ndo evitou que um dos rapazes 0 esmurrasse no nariz,
que comegou a sangrar.

— Nao deixa melar o casaco — gritou a garota, e suas pupilas faiscavam
na contraluz da vitrine.

Também roubaram os sapatos e a carteira. Antes da fuga, um safando
o derrubou. Ouviu vagamente a correria na direcdo da rua, mas ndo se
moveu de imediato, menos por cautela do que por pasmo. Quando pde
levantar-se, algumas pessoas acorriam e o ajudaram a andar até a porta-
ria do hotel. O nariz ainda sangrava, e o gerente, ap6s certificar-se de que
nado estava tdo mal, ofereceu-lhe um copo d’agua e um lengo de papel.
— Quer que chame a policia?

Nao, ndo valia a pena.

— Nao levaram cheques, cartoes?

Tinham levado.

— Convém fazer a ocorréncia e avisar seu banco.

Sem casaco, descal¢o, sem dinheiro e documentos, tomou o elevador
com participantes de um seminario de lojistas, cidadaos de préspera apa-
réncia, com ternos alinhados e impecaveis colarinhos, que o relancearam
como a uma parede, como se 0 ndo vissem.

A noite, quase ndo dormiu.

Ler era impossivel.

Se fechava os olhos, via os jovens se acercando, a disposicdo deles,
o olhar de aco da garota, o lampejo da faca, e ressentia o murro no nariz.
Figurava a garota com 6dio, depois se compadecia e 6dio outra vez a
estremecé-lo, entdo acendia a luz de cabeceira e sentava-se na cama, ofe-
gante e a transbordar rancores. Quanta ironia, quanto escarmento em seu
papel de vitima. Logo ele, um dramaturgo cujas obras a critica iconizara

como fotografias sem retoques das tumultuosas noites urbanas, a brutali-
dade tdo crua quanto aberrantes os processos que a deflagravam. Contra
esse conspicuo arauto da violéncia rebelavam-se seus arquétipos — uma
cena burlesca em que os infantes de Cronos cometessem parricidio.

A lembranca do trabalho seguiu-se um conforto: ndo perdera a vida,
como tantos, tampouco se ferira com gravidade e — um truismo — conti-
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Nao era assim que produzia suas exitosas pecas, estereotipias do noticiario

policial? A arte copiando a vida, como queria Séneca?

nuava bem-parado em degrau muito acima daqueles sebentos que, mais
dia, menos dia, acabariam na prisdo ou a estertorar em periféricas sar-
jetas. Admitiu que a noite fora menos perversa do que poderia ter sido.
Descontados o pequeno inchaco no nariz e o prejuizo material, uma
bagatela, nada mudara. Era um autor bem-sucedido, o que lhe facultava,
com um pouco mais de prudéncia, conservar-se distante daquele univer-
so ignobil, cuja utilidade em sua vida era tao-s6 a de papel-carbono. Nao
era assim que produzia suas exitosas pecas, estereotipias do noticiario
policial? A arte copiando a vida, como queria Séneca? A vida como ela
era, sim, trocando apenas de cenario: no lugar da rua escura, o palco
enfumacado a meia-luz.

E comecou a se tranquilizar.

E apagou a luz.

Pelas frestas da veneziana viu que clareava o dia, uma nova manha
apo6s o arduo combate, e lembrou-se de Homero: Quando a aurora de
roseos dedos, filha da manhd... E sem saber que a lembranca ja era um
sonho, dormiu até perto do meio-dia.

Almocou no restaurante do hotel.

Dormiu novamente e, a meia-tarde, despertou indisposto. Ou nao era
bem isso, antes algo que o inquietava, que o estranhava. Como se mal
se reconhecesse ou recém comecasse verdadeiramente a se reconhecer,
como se o incidente na galeria — que outra coisa haveria de ser? — lhe
tivesse aberto um portal misterioso cujo limiar receasse atravessar, e sur-
preendeu-se murmurando algo que lhe vinha a lembranca nas horas de
incerteza: Eu, o verme, reconhecendo este tecido de alma ausente...* E
foi com um principio de ndusea que viu seu rosto no espelho da pia.

A noitinha, Russo veio busca-lo. Cogitou de desistir do programa,
fazer a mala e antecipar a passagem de volta, mas como poderia, se viera
a cidade a convite, para ver o ensaio da peca de que era autor?

E foi e logo se aborreceu, a esgrimir com a absurda sensacdao de que
o texto nao lhe pertencia ou, se pertencesse, era produto de aquoso e
insipido crisol que agora se esvaziara para dar lugar a outras e ainda
ignotas misturas. Molestava-se também com as interven¢des de Russo
e as repeticoes de cada cena. Russo queria verossimilhanca, e o protes-
to concernia, mas queria também que a representacdo ultrapassasse sua
propria esséncia, ou seu limite. Chegou a gritar com um ator:

— Nao quero representacao, quero vida!

Mais vida? E ele ouviu aquilo como a um desaire, como se alguém,
por certo ele mesmo em outra dimensdo, com outro rosto e redescoberta
alma presente, estivesse a lhe apontar o dedo acusador.

Apbs o ensaio, foram jantar no hotel.

Conversaram sobre a peca, sobre os atores e o que Russo deles exi-
gia, e em dado momento o escritor, quase sem querer e com ligeira
impaciéncia, viu-se observando que a arte obedecia a certas leis que se
desavinham com a vida real: cada elemento precisava ter sua existéncia
justificada e esta era a harmonia. A vida ndo era assim.

E acrescentou:

— Quando pedes menos representacao e mais vida estas pedindo uma
arte menor.

O outro abriu os bracos.

— Que é isso? Critica ou autocritica? Agora descartas teu bem-amado
Séneca? Como podes pensar que um texto ou uma representacao se apro-
ximem da arte na mesma medida em que se afastem do que é real?

— Nao foi o que eu quis dizer, ou foi, mas de outro modo. Ndo é uma
questdo de distancias. A arte tem de ouvir, como Bilac disse a Jodao do
Rio, tem de ouvir e registrar todos os gritos, todas as queixas, todas as
lamentacoes do rebanho humano. Mas é um registro como representa-
cdo, ndo um fac-simile. Nao te parece que essa enunciacao de nosso
principe, considerada isoladamente, esta incompleta?

Entdo o que dissera, ou ao menos pensara, era que a vida, afinal, era
0 que era ou 0 que ja tinha sido, um cadtico enjambement de acasos,
“uma histéria repleta de som e fiiria, contada por um idiota” — como nao
lembrar essa classica deducdo? —, ndo um organismo ou um sistema que
se provasse por ambicionar determinado fim. Ela ndo buscava o belo
ideal, ndo buscava, como a arte, o mundo melhor. Quisera dizer, entdo,
que a arte tinha de ser basicamente transformadora, e que seu designio
nao era se parecer com a realidade e sim corrigi-la. E acabava sendo — a
verdadeira arte — uma imprescindivel, primorosa e verossimil mentira.
Ou ndo propriamente uma mentira, mas o que a realidade poderia ou
deveria ser...

— ...se viver fosse uma arte.

Russo o olhou por um instante.

*Inicio do romance A beira do corpo, de Walmir Ayala. (N. do E.)
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— Balzac?
— O belo ideal? Sim e ndo. Foi o que ele ouviu e acatou, dito pela mae
de Madame de Staél.
— Acho que entendo. Me serves uma sopa canonica, de Balzac a
Schopenhauer, com pitadas quanticas e colherinhas de Shakespeare e
Voltaire... ndo te faltou uma receita grega? Nao era para tanto. Ou muito
me engano ou, se me permites, sem que a comparagao te ofenda, estas
dando voltas como burro de olaria s6 para dizer que minha direcdao nao
te satisfaz.
— S0 estamos discutindo, meu diretor. Nunca te contaram que a dialéti-
ca da controvérsia favorece a digestdao? — e tratou de mudar de assunto,
relatando o que lhe ocorrera na véspera.
— O teu nariz... — observou Russo, sinceramente pesaroso. — E numa
hora dessas, eu aqui a tagarelar sobre arte.
— Foi um incidente comum.
— E ndo terminou tdo mal.
— Melhor foi o que veio depois.
— Como? Tem mais?
— Hoje a tarde sai, dei uma caminhada. Adivinha quem encontrei num
trailer de cachorro-quente.
— Os ladroes!
— A loura.
— Aloura!
— A loura sardenta, a da faca. Ela e um menino.
— Nossa, ndo sei o que eu faria.

Ele se aproximara e a agarrara pelos cabelos. E agora, sua putinha?
O menino fugira, continuou, e imagina o espanto das pessoas ao redor,
tentando compreender. E diante dele, aqueles olhos ndao mais implaca-
veis, olhos de medo e lagrimas de uma pobre menina assustada. E vira
também naquele olhar uma saga de miséria e desespero — a versao dos
derrotados, como o eram aqueles meninos. Que dos vencedores, como
os engravatados do elevador, ndo obtinham sequer um atimo de reflexao,
que dira um gesto de compreensao, solidariedade e respeito humano.
— Vi nesse reencontro o teatro.
— Viste a vida, meu amigo. A vida como ela é.
— Nao, o teatro. Acreditas se te disser que a soltei e fui embora?

Russo ergueu o calice:
— Aos teus novos e indistintos conceitos nao vou brindar, mas gostaria
de fazé-lo a tua atitude. Um perfeito epilogo.

O outro brindou, com um ligeiro sorriso.

Mais tarde, quando se despediram a porta do hotel, ele ficou parado,
vendo o amigo afastar-se pela galeria.

Um brinde improprio, claro.

Perfeito epilogo? Ora...

Russo desprezara seus argumentos e acreditara piamente no reencon-
tro com a garota — pensava ver nele a plausivel harmonia, a absoluta
comunhdo entre arte e vida. Seus postulados se engrenavam, coerentes.

llustracdes de Carlos Wolney Soares

Mas que pena essa coeréncia! Russo nem ao menos suspeitara de que
aquele reencontro no trailer jamais acontecera e era tdo-s6 uma corre-
cdo literaria do incidente — o mundo melhor —, isto é, a peca que um
dia talvez pudesse escrever, desde que ele mesmo também se corrigisse,
convertendo-se no autor que agora desejava ser.

SERGIO FARACO
é gaucho de Alegrete. Alguns de seus livros de contos: Rondas
de escarnio e loucura e Dangar tango em Porto Alegre.
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Os tempos
de escrever
e publicar

19

V4
preciso ter algo a dizer para poder escrever?”. Eis a questao desconcertante do jornalista

francés Georges Picard. A pergunta é retdrica, ja que o autor a responde dizendo que,
ao contrario, € preciso escrever para ter algo a dizer. Essa espécie de inversao do 6bvio,
confesso, muito me lembrou a rede mundial de computadores e seus infinitos “espacos” de escrita,
onde pessoas de todo tipo publicam textos de toda cor. O incomodo logo se dissipou quando acor-
dei para o fato de que, na rede, em grande medida, escrever e publicar sdo acdes concomitantes,
ambas dependentes de uma pressdao no mesmo enter. Nao no e-mail, ndo em qualquer espaco, mas
no férum, no blog ou nos comentarios, o escrito é logo lido pelo outro, meio a queima roupa.
Noutros tempos, aquela distancia entre escrever e publicar guardava itinerarios hoje um tanto
esquecidos. Culpa do texto, que, de certa forma, ofuscava a prépria trajetoria. Picard afirma: “ndo
confundo escrever e publicar”, hiato provavelmente anacronico para mais de uma geracao, ja.
Ou, ao menos, para esta que parece tornar publicos até mesmo os mais inacabados pensamentos.
Poemas inacabados, inéditos, guardam ainda resquicios de um processo que ndao se completou ou
que foi interrompido pelo fim da vida, de um drink, de uma vontade, que seja. Poemas inconclusos
deixam a mostra entalhes imperfeitos, solucdes, desisténcias, fragilidades, tentativas e certa falta
de folego cara aos escritores para os quais a escrita é necessaria. Na rede, a “cobertura em tempo
real”, que transforma noticias em pilulas pegajosas, contamina também outros géneros de texto.
Nos depoimentos de muitos escritores (reconhecidamente escritores, ainda que os mecanismos
dessa “classificacdo” sejam complexos), é comum encontrar descricdes de processos criativos
lentos, em que o autor envolve leitores e outros autores. As vezes narram a impossibilidade do
texto perfeito, outras vezes, a inescapavel sensacao de fracasso, mesmo quando o livro ja esta
publicado. Sdo comuns os depoimentos sobre a necessidade de escrever a mao, a transicao do
manuscrito ao datilografado (ou ao digitado), até o processo de edicdo propriamente dito, que
surge na leitura de um editor, na revisdao do texto, no design da pagina e na revisao de provas.
Mario Quintana, por exemplo, escrevia poemas que guardava até que os esquecesse. “Quando vou
relé-lo(s) é como se fosse de outra pessoa. Ai vou cortando, para sé deixar o que julgo essencial”.
Essa busca da “alma” do texto jamais terminaria. “Deixo passar o tempo”, dizia o poeta gaucho,
assim como Ary Quintela, que prefere nem olhar para o texto, até que, “Um dia, pego no rough,
olho; rabisco, reescrevo (...) Ai, fica na gaveta o tempo que tiver de ficar. Um dia, releio, rabisco e
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reescrevo até nao me sentir mais capaz de ‘mexer’ em nada. (...) Ai, fica
na gaveta, até acontecer alguma coisa”.

Ignacio de Loyola Brandao pesquisa todo tipo de caco do cotidiano
que possa, a qualquer momento, se precipitar em um vitral. Ele passa a
limpo (expressdao que quase ja nao se usa), tenta se “contentar com o tex-
to” e, quando pensa ter chegado ao satisfatorio, enfia o original em uma
pasta, que fica arquivada “até que eu sinta vontade de voltar a ele”. Do
desejo da escrita ao processo de producao do livro surgem cordilheiras
experimentadas sob o dominio do tempo. Ricardo Ramos, por exemplo,
escreve a mdo, “devagar, emendando muito e cortando sempre”. Esse
desbaste em que o texto e 0 autor se ajustam mutuamente é, para ele,
“uma luta e demorada. Eu tenho de arranjar tempo. Que aparece, se ha
o que dizer”. Georges Picard, portanto, vem na contramao. A escrita ndo
precede o assunto. Ou isso sao apenas hipéteses? Idiossincrasias? O que
os espacos de escrita da rede mundial de computadores nos mostram?
Alfaiatarias de vidro? Espelhos de parque? Talvez os blogs, por exem-
plo, finjam mostrar textos sem genética. Pode ser mentira. Sabe 14 o que
acontece antes do enter, ali entre as trilhas do
disco rigido de um jovem escritor. Os papéis
rasgados na lixeira certamente encontram suas
metaforas e analogias no mundo virtual.

Ressalvando-se mudancas técnicas, talvez
0s mesmos impetos ainda vivam em cada autor.
Autran Dourado descreve bem essa urgéncia
que precede as maquinas, porque ocorre no
autor. Diante de uma ideia desperta por qual-
quer coisa, “meu impeto inicial é correr para
casa e comegar a escrever o romance. Ai eu
me digo: calma, devagar. E vou deixando pas-
sar o tempo, vou esperando que aquela ideia
germine dentro de mim e vou tomando notas,
vou lendo, vou fazendo desenhos geométricos
que me déem uma visualizacdo da estrutura do
livro”. O impeto controlado dos romancistas, o
descarrego dos poetas, quando um poema vige ao longo do dia, ataza-
nando e impedindo que a vida continue. E preciso fazer download. E é
preciso reescrever. O “essencial”, o impossivel de “mexer”, ndo acon-
tece fortuitamente. Fernando Sabino deixa ver o que isso significa: ao
todo, escreveu trés vezes O encontro marcado, “com 1001 descaminhos.
Gastei mais ou menos 1400 paginas para aproveitar trezentas e poucas”.
Que peso isso tem na web? L4, essas reescritas podem ocorrer da mesma
forma, no entanto, como no teatro: ao vivo, diante dos olhos da plateia.
Mais ainda: sob o controle do leitor, que critica, corrige, sugere e xinga.
Dirdo entdo: mas o leitor sempre fez isso, ndo? Capaz. Estdo 14 os mes-
mos personagens travando contato em outros espacos.

J. J.Veiga atravessa o mesmo assunto. “S6 me dou por satisfeito quan-
do acho que cheguei o mais perto possivel do que estava querendo dizer,

ja que a coincidéncia entre o pretendido e o conseguido é impossivel.”
Ficamos entendidos: o impossivel s6 muda de tecnologia. Mas ainda me
excita pensar que talvez aquele dificil trajeto entre escrever e publicar
(livros impressos) terminasse por dar tempo ao tempo. Na web, sequer
se divisa o pretendido, as vezes, quando o texto parece ainda pouco mais
que pretensdo. Nélida Pifion toca em um ponto ainda anterior, ao afirmar
que “entre o desejo de escrever e o ato de escrever sempre houve um
abismo, cujas bordas contornam-se com extremo cuidado para venceé-
lo”. O trajeto estava posto: a ideia (vamos chamar assim), a vontade, o
abismo; se transposto o abismo, ai, sim, o texto. Era preciso transpor as
dificuldades do texto, entdo, quando cortar e reescrever parecem opera-
¢Oes tdo necessarias quanto desejar a escrita. Mais adiante, sucumbir ao
“impossivel” diante do escritor, admitir-se vencido, reconhecer ndao mais
do que o contentamento.

Esta literatura que precisa de upload me sugere outra trajetoria, que
ndo esta posta, ja que quase nada nas redes esta. A ideia pode vir antes ou
depois do abismo, que pode estar entre o cadastro do usudrio em algum

Meu impeto inicial € correr para casa e comecar a escrever
o romance. Ai eu me digo: calma, devagar. E vou deixando
passar o tempo, vou esperando que aquela ideia germine
dentro de mim e vou tomando notas, vou lendo, vou fazendo
desenhos geométricos que me déem uma visualizacédo da

estrutura do livro.

Autran Dourado

espaco de escrita e a “alfabetizacdo digital”. Pode ser que um escritor
prefira antes ter o espaco onde escrever para, entdo, produzir os textos.
Pode ser que publique os rascunhos e os va editando com o passar dos
dias. Pode-se, entdo, assistir ao desmascaramento das fragilidades do
escritor, mais ou menos em tempo real. A luta sera publica, talvez com
muitos arbitros, todos parciais. O impossivel sera mérito de todos, ndo
apenas de um.

E o que dizer do editor? Cyro dos Anjos compara: “Publicar um livro,
antigamente, dava grande prestigio. Pouco se publicava, muito pouco.
Na rua, o leitor estacava, extasiado, ante aquele animal raro, o autor.
De entdo para ca, houve, no pais, sensivel progresso editorial: hoje ha
mais autores do que leitores...”. O depoimento ndo ¢ atual, creiam. E do
tempo da maquina de datilografar. Sinto no texto certo tom de lamento.



O “animal raro” ndo existe mais. O escritor ficou abundante e as relacdes ficaram simétricas. Boa
mesmo era a raridade. No entanto, apesar das aparéncias, ha mais leitores do que autores na web.
O progresso editorial a que se refere Cyro dos Anjos significa a publicacdo de muito mais titulos
do que em épocas passadas, o que parece bom, se é progredir. Na rede, no entanto, esse progresso
se da sem a necessidade de editores e graficas, bastando que o escritor esteja disposto a obter um
login e uma senha.

Rachel de Queiroz arrisca: “Se vocé for bom, um livro basta. Se for ruim, mil livros nao che-
gam. Fico ai pelos cinco ou seis, que é um modesto meio-termo”. Essa medida dos livros de papel
ainda faz sentido nas trilhas da rede. Um blog basta, desde que se saiba como alardeéa-lo. Mil
blogs sem alarde ou links ndo serdo nada. As armas sdo outras, muito embora a luta ainda seja da
alcada dos processos editoriais. E preciso admitir, no entanto, que a contaminacao viral na web é
mais avassaladora. Mil blogs ruins repercutem poemas em infinitos hiperlinks. Raros blogs bons
desencadeiam reacoes pela rede, mudam de espaco, transformam-se em mensagens de e-mail e se
autorreplicam. Essas contas ndo batem mais. Nao ha meio-termo. No entanto, é preciso fazer um
ajuste: o texto precisa ser bom.

Henriqueta Lisboa sabia que “ndo se pode prescrever a rentincia do escritor nem exigir o des-
prendimento do editor, nem obrigar a receptividade do leitor”. Com os livros impressos era assim.
Uma delicada regulacao entre o que querem editor, autor e leitor precisava chegar a bom termo,
num equilibrio quase impossivel. Na rede, ndo ha “obrigados” a nada, como nunca houve. No
entanto, o leitor pode se fundir ao editor, assim como o autor também pode se editar, postando-se
diante do leitor, até mesmo sem mediacdo. A confianga se estabelece em uma relagdo direta, quase
sem rentincia de uns e outros. O autor precisa se desprender dos segredos do texto. Em geral, ele
esta preparado para editar o texto (reescrever, emendar, revisar) on-line, sem perder o respeito do
leitor. A (falsa) ideia de que escritores sdao aqueles que tém facilidade para escrever talvez seja
rapidamente enterrada. Escritores se dedicam a trabalhar sobre os textos, veja-se. Nos espacos de
escrita digitais é possivel vé-los na lida com seus rebentos, ensinando-os a ser. Talvez ndo che-
guem a isso.

Jodo Cabral de Melo Neto explica como é que se sabe que um texto esta “pronto”, ndo dessa
prontiddo irreversivel que imaginam os leitores ingénuos, mas daquela que da ao autor a sensagao
de que nao se pode mais entalhar. “A gente sente quando o poema esta pronto. Um poema é como
um estojo que, quando fecha, faz clique.” Enquanto o texto vem rangendo, ndo se pode abandona-
lo, sob pena de um naufragio deveras decepcionante. Naufragar na sua prépria ideia ndo pode ser
boa sensacao. E preciso ser determinado para editar textos (muito especialmente na auto-edic&o).
Rearranjar o texto alheio é jardinagem. Reformar o proprio texto é uma engenharia mais exigente.
A luta entre o pretendido e o conseguido tem como pré-requisito a distingao dificil entre as duas
coisas, além da avaliacdo repetida e a pequenos intervalos entre isto e aquilo. O “clique” precisa
ser sensato e sensivel. Ha autores que escutam o clique bem antes de ele acontecer. Nisto o leitor
é expert: perceber textos de clique precoce.

Os espacos digitais da rede ndo prescindem de processos criativos cujos cliques sejam justos.
E preciso, no entanto, admitir que algo mudou diante de novas tecnologias. O erro é, agora, passa-
geiro, direto na tela. Ndo ha quase o irreversivel. Isso talvez leve a certa negligéncia com o escrito,
que pode ser alterado a vontade. Os templates onde se escreve ja ndo sao material caro, nem mes-
mo sdo palimpsestos nos quais se pode rastrear sinais de outras escritas. No maximo, escrever em
telas se assemelha a riscar na areia. Mario Quintana mencionava suas leituras e ensinava: “Ha uma
época de ler e uma época de reler, como diria o Eclesiastes. Agora, para descanso, estou na época
de desler”, beneficios do leitor. Os espacos digitais da edi¢do e da escrita parecem, no entanto,
sugerir ao escritor: é tempo de desescrever.
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Francisco Iglésias, como Minas, é muitos,
sdo pelo menos varios, uma multiplicidade
gue se fundiu em coeréncia, tao inteiras sua
lucidez e generosidade, que ele, para nés,
gue o conhecemos e o admiramos, sempre
se apresentard como permanente fonte de

inteligéncia e eticidade.
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Uma cultura que, tendo se apropriado das referéncias classicas, nunca foi insensivel ao
novo e mesmo as vanguardas, pois sempre valorizou a audacia, o inconformismo. Uma
atitude serena e elegante que nunca hesitou em se colocar a esquerda, contra todas as opres-
sOes, contra todos 0s obscurantismos, aberto e permeavel ao que denuncia o velho e convo-
ca 0 NOVO COMO promessa emancipatoria.

Cada periodo da historia cultural brasileira, entre outros tragos caracteristicos, é mar-
cado por certo tipo de historiografia que, sintetizado na obra de um historiador, define uma
época cultural tdo exemplarmente quanto a poesia ou o romance. Assim, houve a época de
Varnhagen, a historiografia a servico da dominacdo bragantina e dos interesses do senho-
riato a quem representava. Depois, houve Capistrano de Abreu, o grande erudito e descons-
trutor de mitos e tolices, historiador que bebeu da ciéncia positiva do século XIX e, apesar
dela, foi capaz de contribuir, decisivamente, para uma melhor compreensao do Brasil. O
modernismo teve o seu grande historiador, Sérgio Buarque de Holanda — critico literario,
sociologo, antropologo, que praticou as ciéncias sociais como raramente se viu entre nos.
Francisco Iglésias deve ser visto como o historiador da segunda “geracao modernista”, a
assim chamada “geracdo de 1945”, e que deu nomes de primeira linha de nossa literatura
como Jodo Cabral de Melo Neto, como Jodao Guimaraes Rosa.

Como Varnahagen, como Capistrano, como Sérgio Buarque de Holanda, Francisco

Iglésias fez do oficio do historiador um exercicio de grande envergadura. Nada do humano
lhe escapou, traduzindo, no cotidiano de sua pratica, a licao de um de seus mestres maiores.
Marc Bloch, disse ser “a historia o estudo dos homens no tempo”, de tal modo que toda a
experiéncia humana, seus artefatos, seus sonhos, suas fantasias, seus fracassos, tanto o des-
mesurado, quanto o mesquinho, a tudo a histéria quer compreender. E essa alargada com-
preensdo da histdria que balizou a obra e a atitude historiografica de Francisco Iglésias.
Os historiadores mencionados aqui tinham um amplissimo leque de interesses, sentiam-se
a vontade em qualquer um dos variados campos em que a histéria se desdobra. No caso de
Francisco Iglésias isto significou uma longa e proficua intervencdo na vida cultural mineira
e brasileira, dos anos 1940 até o final dos anos 1990, cinquenta anos de uma viva e atuali-
zada presenca intelectual.

Mesmo antes de se graduar, em 1944, Iglésias, ja publicava artigos na imprensa. Sua par-
ticipacao na criacao da revista Edificio reflete seu expressivo envolvimento com os temas
literarios e culturais.

Em 1948 publicou artigo no jornal O Estado de S. Paulo sobre André Malraux, “O
Mistico da A¢do” (republicado no Suplemento Literario de Minas Gerais, n° 77, novem-
bro de 2001), que da conta de uma notavel competéncia critica para um entdo jovem de 25
anos, artigo informado e sofisticado sobre um autor importante, entdo ainda pouco estudado,
mesmo na Franga. De 1949, é um outro artigo brilhante, “Mirabeau” (publicado na Revista
Kriterion, nos 7 e 8, janeiro a junho de 1949), que apreende a grandeza e as ambiguidades
do conde: “Dividido entre a libertinagem e a politica, realiza um destino de lances fabulosos
que lhe garante a popularidade entusiasmada de quantos o conhecem”.

Com efeito, desde o inicio de sua carreira intelectual, Iglésias recusou as facilidades, os
lugares comuns, trazendo sempre, para o debate, sejam situacoes, sejam processos, sejam
sujeitos considerados sempre de um ponto de vista inovador, critico.

Seu prestigio como historiador e intelectual consolidou-se amplamente, sendo perma-
nentemente convidado para participar de bancas de concurso, congressos, cursos, no Brasil
e no exterior, culminando com a consagracao de ter sido escolhido representante brasileiro
no projeto de elaboracdao de uma “Histéria Mundial”, pela Unesco.
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A Historia foi a escolha profissional, escolha radical, porque apesar de
todas as multiplas atividades e fazeres a que se dedicou, sentia-se e agia,
sobretudo, como historiador. Francisco Iglésias por tudo se interessou
no mundo da cultura: literatura e teatro, cinema e musica, artes plasticas
e danca. A todas estas areas dedicou interesse informado e seguro. Nada
lhe escapava: do tultimo grande lancamento cinematografico ao autor/ator
estreante. Conhecia o repertorio classico, frequentou as grandes casas de
espetaculo no Brasil e no exterior, mas, também, dava noticia de nossa
modesta cena teatral, acompanhava grupos e espetaculos locais com a
mesma atencao e diligente simpatia que dedicava aos grandes nomes e
textos universais.

Sobretudo amou a literatura: foi dos primeiros, no Brasil, a estudar e
valorizar a obra de Malraux; seu estudo sobre o pensamento politico de
Fernando Pessoa é uma obra prima de nossa inteligéncia critica. Escritor
dotado de estilo refinado, dono de raro apuro gramatical e de extraordi-
nario bom gosto literario, Francisco Iglésias destacou-se tanto pela esco-
lha de seus temas quanto pela forma como os desenvolveu.

Alguns de seus mais significativos trabalhos abordam temas e per-
sonagens limite pelo paradoxo, pelo inusitado, pelo tragico de seus iti-
nerarios. E este o caso de Malraux, o grande romancista da revolugao, o
militante, o combatente das grandes causas da esquerda, que vai aderir ao
gaullismo e a ordem. E o caso de Mirabeau, ndo o marqués, grande eco-
nomista fisiocrata, mas seu filho, Honoré Gabriel Riqueti, conde e com-
panheiro de prisdo — e de certa obsessao erdtica— do Marqués de Sade,
o maior orador da Assembléia Nacional francesa no inicio da Revolugao,
e que buscou salvar, em vao, a monarquia. E o caso de Fernando Pessoa,
poeta revolucionério da forma, passadista em politica, mistico e esotéri-
co. E o caso de Joaquim Nabuco, o aristocrata campe&o do abolicionismo
no Brasil. E o caso de Jackson de Figueiredo, reacionario por conviccao,
militante de toda Restauracao, herdeiro daqueles grandes inconformados
com a modernidade, com a destruicao do Antigo Regime, com o declinio
da hegemonia da ortodoxia catolica, como Joseph de Maistre, como De
Bonald. E, também, o caso de Celso Furtado, invulgar exemplo, raro em
qualquer latitude, de combinacao de inteligéncia, imaginacdo e raciona-
lidade colocados, rigorosamente, a servico da causa da transformacao do
Brasil do ponto de vista dos que o tém vivido como injustica e precarie-
dade material.

Individuos excepcionais, individuos-limite: o aventureiro e misti-
co da revolugdo; o aristocrata libertino e libertador; o aristocrata anti-
escravista; o vanguardista conservador; o reacionario por antonomasia;
0 economista que mostrou que seu oficio pode ser emancipatorio. Todos
eles considerados por uma singularissima perspectiva que ndo se detém
diante da complexidade, que sabe que a alma humana, se ali tem 80% de
ferro, é sempre toda a Tabela Periodica.

Faz parte do permanente encanto dos textos de Francisco Iglésias
sua opc¢do ensaistica. Mais de uma vez ele se referiu ao “género ensaio”
com tipificando algo decisivo de seu trabalho intelectual. O ensaio como

indagacao livre e aberta, infenso aos enquadramentos esterilizantes que,
reivindicando-se “sistematicos”, fazem da forma forma. Certos objetos,
certos temas sO sdao apreensiveis pelo espirito livre de dogmatismos, de
lugares comuns, que seja capaz tanto de “imaginar sisifo feliz”, quanto
de ver a utopia como “consciéncia antecipadora”, em dois exemplos de
ensaismo — o ensaismo-literario de Camus e o ensaismo filoséfico de
Ernst Bloch — que alargaram a compreensao do mundo pela convocagao
da imaginacado e da liberdade.

Ensaista, Iglésias apreendeu com os melhores mestres: com
Montaigne, com Alain, com Julien Benda; com os espanhdis — Azorin,
Unamuno, Ortega y Gasset; com os portugueses — Antonio Sérgio,
Vitorino de Magalhdes Godinho, Jaime Cortesdao. No Brasil foi leitor
permanente e admirador das exceléncias do ensaismo de Capistrano de
Abreu, de Mario de Andrade, de Sérgio Buarque de Holanda, de Otto
Maria Carpeaux, de Augusto Meyer, de Antonio Candido.

Historiador, formou-se na melhor tradicao dos classicos: Herédoto,
Tucidides, Tito Livio, Tacito, Maquiavel, Voltaire, Gibbon, Michelet,
Rauke, Alexandre Herculano, Oliveira Martins. Aprendeu cedo a licao
da “Ecole des Annales”, de Lucien Febvre, de Marc Bloch, de Fernand
Braudel, e incorporou ao seu fazer de historiador as ciéncias sociais —
Marx, Max Weber, Manheim...

Historiador da economia, historiador da vida econdmica de Minas
Gerais e do Brasil, foi, também, historiador da vida politica, historiador
das idéias, produziu textos importantes no campo da historiografia, como
seu livro, de 1959, Introdugdo a Historiografia Econdémica, publicado
pela Faculdade de Ciéncias Econdmicas, na série “Estudos Economicos,
Politicos e Sociais”; como o capitulo de Historia das Ciéncias no Brasil,
organizado por Mario Guimardes Ferri e Shozo Motoyama, de 1979,
em que fez balanco da producdo em Histéria do Brasil; no livro, publi-
cado postumamente, em 2000, Historiadores do Brasil — Capitulos de
Historiografia Brasileira.

Nascido em 23 de abril de 1923, em Pirapora, Minas Gerais, filho de
José Iglésias, galego, e de Josefa Fernandez Iglésias, andaluza, Francisco
Iglésias veio ainda muito jovem para Belo Horizonte, indo morar no
Bairro do Horto, a rua Pouso Alegre, perto das oficinas da Central do
Brasil, onde seu pai trabalhava. Seus estudos primarios foram feitos no
entdo Grupo Escolar Silviano Branddo. Em 1940 concluiu os estudos
secundarios no Ginasio Mineiro, atual Colégio Estadual, que entdo fun-
cionava no Barro Preto.

Entre 1941 e 1944 cursou Geografia e Histéria na Faculdade de
Filosofia da Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG).

E deste periodo sua iniciacdo politica e intelectual. Participou da
criacdo da Revista Edificio, que remetendo a verso do poema Edificio
Esplendor, do livro José, de Carlos Drummond de Andrade, foi o recado
da segunda geracdao modernista em Minas Gerais, recado cheio de sig-
nificados. Edificio Esplendor, publicado em livro de 1942, é um regis-
tro eloquente dos grandes dramas daqueles tempos em que a guerra e



a ameaca da vitdéria nazista inquietavam, assustavam, exigiam posicionamento, interditavam a
abstencdo. E o que esta sintetizado nos versos finais do poema:
— Que século, meu Deus! diziam os ratos.

E comegavam a roer o edificio.

Aquele edificio, aquele mundo, ainda é 0 nosso mundo, e continua a exigir de nés que nos expli-
quemos. Francisco Iglésias nunca abdicou de compreender e agir, criticamente, como € preciso.

Iglésias foi membro de brilhante geracdao. Alguns de seus amigos e companheiros ganharam
prestigio nacional como Otto Lara Resende, Paulo Mendes Campos, Fernando Sabino, Hélio
Pellegrino, Sabato Magaldi, Autran Dourado, Wilson de Figueiredo. Outros, com menor projecao,
como Jacques do Prado Branddo, ndo foram menos expressivos no que fizeram. Jacques do Prado
Branddao é dos nomes decisivos da renovacao da critica cinematografica no Brasil.

Iglésias ficou em Minas, como o grande Eduardo Frieiro, e deram-nos, ambos, um pouco do
saber que neles era amplo e seguro. Permanentemente convidado para variadas atividades inte-
lectuais no Brasil e no exterior, Iglésias deixou amigos em todos os cantos, amigos com 0s quais
praticou o que aprendeu com Mario de Andrade, que fez da correspondéncia uma modalidade
superior de amizade e inteligéncia.

Professor da Faculdade de Ciéncias Economicas da UFMG desde 1949, Francisco Iglésias
destacou-se como um dos maiores historiadores econémicos do Brasil. Seus trabalhos sobre a
histéria econdmica de Minas Gerais e do Brasil, sobre a revolucdo industrial e o processo de
industrializacdo sdo referéncias amplamente reconhecidas. Ao lado da histéria econdmica culti-
vou também a historia politica, com varios trabalhos relevantes, em que se destacam: o capitulo
sobre a vida politica em Minas Gerais, na primeira metade do século XIX, constante do volume
2°, Tomo 11, Brasil Mondrquico, 1964, da Historia Geral da Civilizagdo Brasileira, dirigido por
Sérgio Buarque de Holanda; o artigo “Minas e a Imposicao do Estado no Brasil” publicado na
Revista de Histdria, de 1974; e o livro Trajetdria Politica do Brasil (1500-1964), de 1993, que é
dos mais bem sucedidos dos intentos de sintese da historia politica brasileira.

Historiador erudito, na fronteira do seu oficio, Francisco Iglésias ndo descurou de seu papel
como educador, e tendo sido professor queridissimo de seus alunos, deu a eles também livro dida-
tico, de grande utilidade, como Historia para o Vestibular, cuja primeira edicao é de 1973.

Seus varios trabalhos sobre histéria econdmica de Minas Gerais, a partir do artigo de 1952,
“Elementos para uma Historia Economica da Capitania de Minas Gerais”, publicado na Revista da
Faculdade de Ciéncias Econémicas da U.M.G, a que se seguiu a tese de livre-docéncia, “Politica
Econdmica do Governo Provincial Mineiro (1835-1889)”, de 1954, publicada como livro em
1958, configuram, de fato, uma histéria econémica de Minas Gerais, que merece ser agrupada em
volume, que confirmaria a exceléncia e abrangéncia da obra de Francisco Iglésias como grande
historiador da vida econdmica de Minas Gerais.

Francisco Iglésias publicou mais de mil artigos ao longo de sua vida, em variados veicu-
los: jornais, revistas, livros etc. Em 1971, reuniu alguns de seus artigos em volume, Historia e
Ideologia, que é seu trabalho mais significativo no campo da historia das ideias. Agora, em 2009,
sera publicada uma nova coletanea de seus artigos, organizada pelo autor deste texto, e que cha-
mei de Historia e Literatura, e que pretende ser continuidade do livro de 1971.

Galicia, Andaluzia, Pirapora, Belo Horizonte, e dai o vasto mundo. O caminho de Sao Tiago,
o caminho da mouraria, caminhos que se cruzam no mundo sem fecho do Sertao, como o viu
Guimaraes Rosa. Eis o itinerario de Francisco Iglésias, perfeita ratificacdo daquela licao de Tolstoi
de que o universal so é alcancavel pela radical reivindicacao do local. Eis Francisco Iglésias, tam-
bém, perfeita afirmagcdo quem, mesmo sabendo que “Toda histéria é remorso”, também vislum-
brou o segredo da “maquina do mundo” e apostou que pode valer a pena.
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Desde 1942 Francisco Iglésias publicou centenas de
artigos em jornais e revistas. Se se somar a isto 0s
prefacios que redigiu, as apresentagées, as participagbes
em obras coletivas sua producéo chega a casa do milhar
de publicacdes. E obra enorme e diversificada, desde o
seu primeiro trabalho premiado no concurso da Radio
Nacional. N&o se vai fazer aqui inventario do quanto ele
produziu, registrando-se apenas os livros publicados.
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4. Histéria e Ideologia.
Sao Paulo: Perspectiva, 1971.
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6. A revolugéo industrial.
Sao Paulo: Brasiliense, 1981.

7. Constituintes e constituicbes Brasileiras.
Sé&o Paulo: Brasiliense, 1985.

8. Aindustrializag&o brasileira.
Séo Paulo: Brasiliense, 1985.

9. Trajetéria politica do Brasil.
Séo Paulo: Companhia das Letras, 1993.

10. Breve histéria contemporanea del Brasil.
México: Fondo de Cultura Econémica, 1994.

11. Historiadores do Brasil. Capitulos de historiografia
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JOAO ANTONIO DE PAULA

é professor de Ciéncias Econdmicas da UFMG e autor de
Presenca de Francisco Iglésias e Raizes da Modernidade em
Minas Gerais.
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(1)
Descapitulo
o amor de uma princesa

talvez possa dissolvé-lo

[e ha que o amor dessa princesa

também possa possui-lo]

desde que — ao corroé-lo — esse amor
seja em sigilo
e também possa de seu peso
retirar-lhe um meio quilo

(1)
Preambula
a dieta da lua nova

talvez possa emagrecé-lo

[e h& que o amor dessa princesa
também possa converté-lo]

desde que — ao remoé-lo — esse amor
seja tranquilo
e também possa — embora aceso —
apaga-lo de seu brilho

] ... ou mesmo — pois — em tal calada
embaracar seu estribilho e pelos pés
— embora presos — indecisos
afasta-lo de algum trilho...[

()

Tramatema
o novelo de ariadne
talvez possa desfia-lo

[e h& que o amor dessa princesa
também tenha que amarra-lo]

ja que o halo de uma lua

também possa escurecé-lo
muito embora (lua e grilo,
sapo, estrela e crocodilo)

também possam reouvi-lo

... ] oureavée-lo

emseuasilo| ...

(IV)

Complicacao

e se 0 amor dessa princesa
for apenas pesadelo?

nesse caso — ao ressonha-lo —
a solidao de uma princesa
talvez possa amargura-lo

na cilada de existi-lo

[ha que o amor de outra princesa
também possa corrompé-lo

e talvez possa consumi-lo e talvez

possa autoajuda-lo — em seu estilo —
ao exibi-lo]

0 amor nao tem lugar

onde mora-lo? onde guarda-lo?
0 amor é nada mais

que o sem-lugar

dos que ja amaram

(V)

Climax

mas o amor de uma princesa
talvez possa abandona-lo

e ir embora

num cavalo

e voceé possa — sem sabé-lo —

estar pastando num castelo

(V1)
Epigolo
o amor de uma princesa
talvez possa — enfim —
salva-lo

(que esse amor

seja mais forte

que essa fome

de mata-lo)

]...ou mesmo...|
que essa sede

de cria-lo
(BH — 4 de marco de 2009)

Impoema
de e snne

Antonio Barreto

ANTONIO BARRETO

um dos mais premiados escritores mineiros, é engenheiro,
contista, romancista e, principalmente, poeta. Dois de seus
livros: O sono provisério (1978) e Vastafala (1988).
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Dimensoes do ensaio ...
critico de Eduardo Frieiro

omo investigar o critico Eduardo Frieiro? A primeira abor-

dagem ira colhé-lo na perspectiva de um teimoso, culto,

obstinado e turrdo autodidata. Cético na visdo do mundo e
frequentemente acido na avaliacdo de pessoas e trabalhos consagrados.
Inseguro quase sempre na arte de autorretratar-se. Demolidor na estima-
tiva de escritores e historiadores entusiastas de si e da patria.

Na sua vida reclusa de estudioso da Literatura e da cena literaria,
exalta de preferéncia os rebeldes e os afins, assim como deplora e agride
os adversos. A nosso ver, nao se ateve a determinado método critico,
nem propos critérios fixos de comentarios e critica da obra literaria. Em
certa época, manifestou grande apreco pelos Estilistas e enalteceu as
contribuicOes da Lingiiistica aos estudos literarios.

Parece que se interessou, cada vez mais, pelos processos cognitivos
do espirito humano. Bafejado pelas conquistas cientificas, principalmen-
te no campo da Psicologia e da Lingiiistica, dai extraiu licbes de rigor
na busca da validade dos argumentos e certo pendor para as generaliza-
cOes, ndo obstante ter pago tributos as limitagoes provincianas de Belo
Horizonte, cidade em que se formou intelectualmente e operou com ple-
no apoio dos confrades.

Ademais, denunciou elevada intimidade com a literatura brasileira
e portuguesa, na qual sentia as suas raizes, e grande leitor da literatura
francesa.

Revolveu incontaveis vezes a historiografia mineira, tendo sido
implacavel vigilante das concessoes que os historiadores patrios fizeram
em favor de personagens e vitimas do periodo colonial. Nao encontrou
razdes para glorificar Felipe dos Santos e mais de uma vez rendeu home-
nagens ao Conde de Assumar (leia-se, por exemplo, o capitulo “Justica
para o Conde de Assumar” da obra O Diabo na Livraria do Cbnego
— Como era Gonzaga? e Outros Temas Mineiros, (Belo Horizonte: Liv.
[taitaia Ltda., 1957). Chegou a adotar repetidas vezes uma oOptica con-
trastiva a fim de expor o absurdo de certas consagracgoes histéricas.

Eduardo Frieiro manifestou rara afeicdo pelos moralistas france-
ses. Vejamos um trecho referente a Cioran, “o metafisico da negacao”:
“Moralista, digo, a maneira de La Bruyere e Chamfort. Mais da linha-
gem deste dltimo, por sua filos6fica amargura, sua misantropia agressi-
va, sua nausea pela triste aventura do rebanho humano.” (Encontro com
Escritores, Belo Horizonte: Itatiaia/Instituto Nacional do Livro, 1983, p.
39). A seguir, no capitulo “Relendo um moralista” assinala:

“Meu apetite de leitura é eclético e versdtil. Confesso, todavia, certa
inclinagdo (se acaso tenho alguma bem acen—tuada) pelos moralistas,
isto é, por aqueles escritores que reflexionam sobre a psicologia prdtica
do viver coti~diano e escrutam a conduta do individuo na sociedade.
Moralistas, mas ndo moralizadores.” (ob. cit., p. 47).

Identifica-se Eduardo Frieiro com Paul Léautaud, cujo Journal
Littéraire comenta em capitulo intitulado “O Diario de um rabujento”.
Sdo sessenta anos de apontamentos tomados pelo escritor, morto em
1956 aos oitenta anos de idade: “Homem casmurro e esquisitdo”, — diz
Frieiro — “de uma franqueza desabrida e de uma independéncia agressi-
va, indiscreto até o cinismo, foi justamente considerado o Di6genes das
modernas letras francesas.” (ob. cit.,p. 59). As razdes do critico mineiro
encerram o trabalho:

“Era um bom que presumia de mau, Léautaud? Seu amor aos animais
diz que sim. Demais, esse mestre do denegrimento, que fechava os olhos
a toda grandeza, era um sentimental que por fanfarrice de timido afeta-
va aborrecer todo senti-mento. Uma ferida profunda explica-lhe, talvez,
a irénica agressividade: a da mutilagcdo afetiva sofrida na sua infdncia
infeliz.” (ob.cit., p. 65).

Prosadores em lingua portuguesa? Oucamos o critico: “Machado,
Rui e Jodo Ribeiro sdo, para o nosso gosto, e supomos que para o de
muitos outros, 0s mestres maximos da prosa portuguesa no Brasil” (ob.
cit., p. 91). Vemos nisso a afirmacdo patente de Eduardo Frieiro em favor
da boa escrita, do vernaculismo e da pratica do Portugués castico. Nele,
a correcdo gramatical casava-se com a beleza estética da linguagem. Era
hostil ao experimentalismo inculto, rarefeito de boa informacao literaria.

Parece-nos que faltou a Eduardo Frieiro uma simpatia imaginativa
para exaltar os autores de sua preferéncia. Antes apurou a verve a fim de
desmerecer os que julgava mediocres. Nesse caminho, cometeu vacila-
¢oes de inseguranca. Primeiro, por gastar muita cera com maus defuntos;
segundo, pela incapacidade de investir todo o seu potencial nos auto-
res de primeira linha. Era machadeano ardoroso, mas largou seu idolo
entregue a nogoes gerais, sem particularizar sua admiragao. Faltou-lhe,
a nosso ver, questionar criticamente os grandes textos e dar respostas de
elevado carater criativo.
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Assim, apenas para ilustrar essa primeira consideracdo do trabalho
de Eduardo Frieiro, digamos que ele estimava particularmente, na area
da historiografia, o calor contestatorio de Feu de Carvalho, o gosto das
fontes de Brito Broca, a companhia de Aires da Mata Machado Filho e
de Mario Casasanta nos comentarios acerca da lingua portuguesa, ainda
que soberanamente acolhesse Jodao Ribeiro. Quanto aos discipulos, refe-
réncias sempre abonadoras a Angela Vaz Ledo, Wilton Cardoso e Maria
José de Queirds. No campo da literatura brasileira, o grande vulto, sem-
pre reverenciado, foi Machado de Assis, embora ndo tenha realizado um
estudo de folego, original, do nosso grande escritor. No que diz respeito
a literatura espanhola, tinha especial devocao a Cervantes e, de modo
particular, a D. Quixote. Largos espacos concedeu a Antonio Machado,
na poesia, e a Pio Bareja na prosa de ficcdo.

Passemos as segundas consideracoes. Eduardo Frieiro exerceu a critica
literaria, como atividade jornalistica, durante quase toda a vida de escri-
tor. Aperfeicoou-a no magistério, quando se tornou professor de literatura
espanhola. Ndo aabandonou na carreira de ficcionista, pois desde o primei-
ro romance, O Clube dos grafémanos (1927), dedicou-se a opinar sobre
obras, autores e correntes literarias. Essa ficcdo, alias, cuida de um grupo
de escritores em torno de uma revista. O grupo modernista passa pelo seu
observatorio ironico e de amarga descrencga. Cria, numa das personagens,
o seu alter-ego, ou seja, aquele que transmite as suas reservas e cogitagoes.

Também a critica despontou nos cadernos intimos, que destruiu numa
situacao de crise existencial. E persistiu na recaida do Novo Didrio, para
o qual elaboramos uma introdugdo (Belo Horizonte, Ed. Itatiaia, 1986).
Tomemosde Torredepapel—motivosliterarios(BeloHorizonte: Imprensa/
Publicagdes, 1969) as suas “Glosas sobre a critica”, quando assinala:

“Em conclusdo, o que se pede a ‘musa de oculos’, reitora das demais, é
razdo, equidade e justica, sem prejuizo da simpatia que ajuda a compre-
ensdo, mas afastada sempre a preocupac¢do de agradar ou desagradar.
Tolerante ou severo, o critico deve ser antes de tudo um leitor atento e bem
intencionado, a consciéncia de uma consciéncia.” (ob. cit., pp. 100-101).

Adiante, apoiando-se em Oscar Wilde, coloca a critica no “cimo das
artes”. E acrescenta mais tarde, ao considerar agente principal o critico:

“A primeira dificuldade com que tropega o critico acha-se na antinomia
existente ente a natureza intelectual e discursiva dos juizes estéticos e a
natureza dos valores artisticos, que sé6 podem perceber-se emocional e
intuitivamente. Outra ingente dificuldade para o critico, na sua fungdo
de apreciar as criagoes da arte e dirigir o gosto do publico, é que ndo
ha leis objetivas do prazer e juizo estéticos. Suas andlises fundam-se ou
devem fundar-se em pressupostos normativos ou critérios interpretati-
vos, que, embora vdlidos para individuos de sensibilidade, educagdo
estética e nivel intelectual relativamente iguais, ndo se impoem unifor-
memente a todos.” (ob. cit., p. 103).

Segundo Eduardo Frieiro, a epopéia se prestou a conduzir os mitos
coletivos. E o romance a organizar os mitos individuais. Reporta-se a
Paul Bourget que, pouco antes da morte, teria dito ao romancista e cri-
tico italiano Lucio d’Ambra, entre outras afirmacdes: “O romance é a
forma mais ampla e mais livre da composicdo literaria.”[ob. cit., p. 54).
Relatou Bourget, entdo, ter assistido ao romancista russo Turguenief gri-
tar a Taine e a todos os presentes numa reunido: “0 romance sera a ver-
dadeira critica e a verdadeira historia do porvir.” (ob. cit., p. 55).

Nas Paginas de Critica e Outros estudos (Belo Horizonte: Ed. Itatiaia
Ltda., 1955) Eduardo Frieiro recolheu os comentarios seus, saidos na
Folha de Minas no periodo de 1936 a 1940. Obra irregular, engloba auto-
res e livros de valor desigual. Encerra-se com divertida divergéncia com
a obra Voz de Minas (1945) de Alceu Amoroso Lima. O titulo do traba-
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lho é, por si, uma provocacao: “Fantasias em torno do ‘mito de Minas’.

Frieiro confessa a 14 de agosto de 1943, no seu Novo Didrio: “O mun-
do em que gravito é de papel. Sinto-me desorbitado quando saio dele.
Eduquei-me e formei-me numa biblioteca, ndo de meus pais, que ndo
sabiam ler, mas na biblioteca puiblica. Até hoje vivo apoiado nos livros,
no papel impresso. Desde que me sinto so, isto é, sem algum livro, estou
como que fora da realidade” (ob. cit., p. 117).

Relemos o tomo de 395 paginas. O trabalho € irregular, pleno de bons
momentos de finas observagoes literarias e, a0 mesmo tempo, pontilhado
de referéncias mesquinhas e intrigantes. O autor denuncia a certo ponto
(14 de julho de 1943) os seus mais declarados inimigos: Jodao Alphonsus
e Jair Silva, com os quais, entretanto, voltou as boas, reconciliado. A 14
de dezembro do mesmo ano, realiza indiscreta revelacao sobre Moacir
Andrade, seu companheiro de inumeras passagens literarias e vivenciais:

“A Academia Mineira de Letras instaurou os Prémios ‘Diogo de
Vasconcelos’ e ‘Bernardo Guimardes’, o primeiro de ensaios e o tltimo
de contos. O Moacir Andrade faz parte da comissdo julgadora de contos
e serd o relator. Concorrem vinte e tantos contistas. Claro que o Moacir
ndo tem tempo para perder com o exame de toda essa literatura. Que fez
ele? Deu os contos a Araci, sua amdsia, que, por sua vez, distribuiu-os
pelas pessoas da casa — uma sobrinha, um filho e uma moga da vizinhan-
¢a — para lerem e julgarem uma parte, enquanto ela se encarregava de
outra.” (ob. cit., p. 142).

O Novo Didério é fonte de consideracoes sobre as Cartas Chilenas:
enigma, a seu ver, intransponivel, segundo o diz a certa altura: “Sud
Menucci é de opinido que as Cartas foram escritas por Gonzaga e Claudio
de parceria. Também o creio. Mas é mera crenca. Nunca se chegara a
uma conclusdo positiva.” (ob. cit., p. 126). Volta, mais adiante, a Alceu
Amoroso Lima, com o destempero de sempre:



“Corri os olhos em Voz de Minas, o livro que Alceu Amoroso Lima
subintitula impropriamente ‘Ensaio de sociologia regional brasileira’.
Ndo hd sociologia. Hd literatura, demasiada literatura. As afirmagdes
e generalizagdes apressadas de Amoroso Lima causam-me impaciéncia
invariavelmente. Ndo consigo ler esse homem com calma, pois provoca
em mim, sempre, um irreprimivel desejo de contradizé-lo. Mas para que
contradizer afirmagdes puramente literdrias, brilhantes e nada mais?
Alceu Amoroso Lima pensa que conhece Minas, so porque vem aqui de
vez em quando e freqiienta as sacristias e o grupinho do ‘Didrio’ e beija
a mdo de Dom Cabral. Claro que isso ndo basta para conhecer Minas e
0s mineiros, mesmo muito superficialmente.” (ob. cit., pp. 191-192).

A autoavaliacdo é surpreendente. Se se denuncia, inimeras vezes,
como resmungao, teimoso, isolado, misantropo, por outro lado expande
seu auto-apreco. Apenas um exemplo, a 16 de dezembro de 1948:

“Os suplementos literdrios dos jornais brasileiros sdo ruinzinhos a mais
ndo poder. Apenas se salva um — “Letras e Artes” de A Manhd. Sem
esquecer o do Estado de Minas, em que escrevem sempre o Carpeaux
e... eu. Com franqueza, os artigos que leio sempre com o maior prazer
sdo os meus. Refiro-me so, naturalmente, ao que se escreve no Brasil,
onde em regra o que aparece nos jornais é comidinha muito fraca, sem
substancia.” (ob. cit., p. 358).

Parece ter sofrido ocasionalmente da automegalopsia, neologismo
que criou para designar a enfermidade moral de alguns de seus desafe-
tos, ou seja, a visao agigantada de si mesmo.

Eduardo Freiro ironiza a federalizacdo da Universidade de Minas
Gerais a 17 de dezembro de 1949, da qual obteve bom proveito. Alega
que somente salvavam-se duas faculdades, em boas condi¢des de ensino
— a de Medicina e a de Engenharia.

Para o leitor mais avisado, é interessante conhecer todo o Novo
Diario, especialmente se for interessado na atmosfera autofagica de Belo
Horizonte daquela época. A obra é fértil em registros da cinematografia.
Frieiro ia costumeiramente ao cinema e comentava cada filme assistido.
Manifestava certa aversao aos modelos simplistas da inddstria cinema-
tografica estadunidense.

Toda a sua obra critica deve ser lida e estudada. Tem-se a evolucao do
critico e o registro da avalanche de idéias, acontecimentos e publicacoes
que circulavam no periodo da década de 1920 a de 1980. Tendo secre-
tariado a revista Kriterion, também ali manteve colaboracdo constante,
sempre com o desdém do cético, marcado entretanto pela ilusao literaria.
Bem que assinalou no dia dos mortos, a 2 de novembro de 1949: “Dos
mortos, ou resta a lembranca na memoria dos vivos, ou nada resta.”
A memoria dos vivos sera sempre ativada pela leitura inesquecivel do
grande escritor mineiro.

Maio/2009
Suplemento Literario de Minas Gerais

Obras de Eduardo Frieiro

19

Eduardo Frieiro — Matias Barbosa — MG, n. 05/07/1889 — f. 21/03/1982

Obras:

O Clube dos Grafémanos (1927)

O Mameluco Bartolomeu (1929)

Inquietude e Melancolia (1930)

O brasileiro néo é triste (1931)

A llusdo Literéaria (1932)

O cabo das Tormentas (1936)

Os amigos do Livro (1936)

Letras Mineiras (1937)

Como era Gonzaga (1941)

Os livros nossos amigos (reflexdes) (1941)

Péaginas de critica e outros escritos (1955)

O Diabo na livraria do Cdnego e outros temas mineiros (1957)

O alegre arcipreste e outros temas de literatura espanhola (1959)
O romancista Avelino Féscolo (1960)

Feijdo, Angu e Couve, ensaio sobre a comida dos mineiros (1967)
Torre de papel ( 1969)

O Elmo de Mambrino (1971)

A seguir, o plano que, a 5 de novembro de 1949, tracou para as publica¢des de sua obra

completa:

5 de novembro — Tracei o plano de uma hipotética edi¢cdo de minhas obras completas.

Assim:

Volume | O clube dos grafémanos

Volume Il O mameluco Boaventura

Volume IlI Basileu. (Novo titulo de Inquietude, melancolia, que refundi).
Volume IV Ailuséo literaria

Volume V O cabo das tormentas

Volume VI Os livros nossos amigos

Volume VII Letras mineiras (primeira e segunda séries).
Volume VIl O brasileiro néo é triste e outros escritos

Volume IX Contas de meu rosério. Glosas e aforismos

Volume X Temas de literatura espanhola e hispano-americana
Volume XI Ouro Preto e seus fantasmas

Volume XII Torre de papel (Varios escritos)

Volume XIlI Glosas de varia ligdo (Varios escritos)

Volume XIV Correspondéncia

Volume XV Péaginas do Novo Diario

FABIO LUCAS

mineiro de Esmeraldas, foi presidente da
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Manoel de Ol

Palavra e imagem

5. Vale Abradao: a metamorfose do texto Antoénio Preto

ealizado a partir do romance homonimo de Agustina Bessa-Luis, Vale Abrado (1993) representa a
consagracao internacional de Manoel de Oliveira, encabecada ndo s6 pela critica, mas também pela
cinefilia francesas, como um dos maiores realizadores do seu tempo. Correspondendo a terceira cola-
boracdo dos dois autores — iniciada em 1981 com Francisca e prolongada no ano seguinte com A visita ou
Memodrias e confissbes (filme que so sera visivel postumamente) —, Vale Abrado constitui a charneira daquela que
viria a ser a mais frequentada das relagoes literarias de Oliveira. Com efeito, com todas as colaboracoes que, a
este filme, se seguiriam — O convento (1995), Party (1996), Inquietude (1998), O principio da incerteza (2002) e
Espelho mdgico (2005) —, Agustina € a escritora mais vezes transposta para cinema por Oliveira. A tal ponto que
quase podemos afirmar que, se as obras dos dois autores ndo se confundem, se tornaram, certamente, inseparaveis.

Vale Abrado, o livro, resulta de uma “encomenda” de Oliveira a Agustina — como, a excecdo de Francisca
é, alias, o caso de todas as restantes parcerias entre a escritora e o cineasta. A primeira constatagao que se
imp0e, assim o observa Jodao Bénard da Costa, é que o romance de Agustina tem muito pouco de cinemato-
grafico. Os didlogos escasseiam, os lugares onde a agdo se situa multiplicam-se, a enunciagdo e a focalizagao
jogam-se numa permanente sobreposicdao de narrador e personagens (caracteristica do discurso indireto livre),
a narracdo ndo respeita nenhuma ordenacao cronoldgica definida, as anacronias e as repeticdes abundam: em
suma, todo o discurso se funda numa complexa articulacdo de parametros como a ordem, a duracdo, a frequ-
éncia, o modo e a voz (referimo-nos as categorias narratol6gicas de Genette), o que torna a transposicao cine-
matografica do texto particularmente dificil. Mas se essa contrariedade pode, até certo ponto, ser imputavel a
uma qualquer maldade da “desconcertante” Agustina — que, como o refere ainda Bénard da Costa, terd querido
“dificultar a tarefa de Oliveira”, multiplicando todo o tipo de obstrugdes literarias a transposicao cinematogra-
fica do romance —, ela deve, antes de mais, ser avaliada a luz do programa que orienta a encomenda.

Como é por diversas vezes referido por Oliveira, o que o interessa na adaptacao é a dificuldade, a resistén-
cia do material literario a transformagdo cinematografica, descartada que é pelo cineasta a hipétese de uma
“equivaléncia” (no sentido bazaniano do termo) entre literatura e cinema e, com ela, o estreito horizonte da
“fidelidade” do filme ao texto. E, pois, esse impedimento (chamemos-lhe antes combate), particularmente
complexo quando se trata de adaptar o paradoxal anarquismo conservador da pena de Agustina (que, com
requintes de grande senhora, transgride a cada linha ndo s6 as convencdes do género romanesco como ainda as
normas sociais), associado a vivéncia comum de um mesmo naipe de motivos de eleicdo (o Porto, a regido do
Douro e a perversidade da vida burguesa e dos géneros, agora o masculino e o feminino) que explica a relacao
particular que se estabelece entre o cineasta e a escritora. Partindo de uma ideia ou sugestao inicial, que pode
ser uma anedota, o esboco de um argumento, um livro, uma personagem, um pensamento, uma Nnocao, ou a
experiéncia criativa dos préprios autores, o contrato é simples: Agustina goza de plena liberdade para escre-
ver o livro que entender, do mesmo modo que Oliveira tem toda a margem para o adaptar livremente. Como
diz Oliveira, o trabalho dos dois nunca se “confunde”, isto é, a interferéncia reciproca no dominio criativo de
cada um dos autores é preservada, tanto como se afirma a autonomia dos objetos estéticos, a sua diferenciacao
fundamental — de um lado o romance, do outro o filme —, mesmo que, como refere ainda o cineasta, embora
ele goste muito dos textos de Agustina, esta ultima nem sempre aprove inteiramente os seus filmes (o que
pressupoe, da parte da escritora, uma comparagao valorativa entre os romances e os filmes e, porventura, um
sentimento de traicdao, fundador da traducao).

No caso concreto de Vale Abrado, Oliveira encarregara Agustina de escrever uma versao de Madame
Bovary, deslocando o texto de Flaubert para a regiao do Douro, na passagem do Portugal salazarista ao regi-
me democratico. Além desta recontextualizacdo e ressemantizacdo do bovarismo, o que mobiliza Oliveira
é, igualmente, o processo de reconversao da instancia autoral. Enquanto em Madame Bovary é um homem



(Flaubert) que escreve sobre uma mulher e em Vale Abrado, o romance,
é uma mulher (Agustina) que escreve sobre outra mulher (e, claro, sobre
a perspectiva flaubertiana — masculina — dessa mulher), Vale Abrado, o
filme, ao mesmo tempo que deve dar conta desta complexa variacao de
perspectivas, correspondera ao discurso de um homem (Oliveira) que
fala da mulher (Ema) através da visdo de uma mulher (Agustina), a partir
do ponto de vista de um homem (Flaubert). E por isso que se Flaubert diz
“a Bovary sou eu”, essa mesma Ema Bovary afirmara em Vale Abrado
“eu sou um homem?”, selando assim este intrincado circuito de subjetiva-
cdo, diriamos de transexualizacao.

Vale Abrado é, por isso, um filme especular. Se é certo que sdao mui-
tos os espelhos que o povoam — Ema é tanto uma figura de carne e 0sso
(melhor, de papel) como uma vasta gama de reflexos, sdao os espelhos
que lhe ddo a imagem da sua perversidade, do seu desespero e da sua
vitoriosa derrota (sdo os espelhos ainda que, em associacdo com a voz-
off, facultam o acesso a interioridade da personagem), sao as aguas espe-
lhadas do rio Douro que, por fim, lhe mostram a via do suicidio sobre a
sua propria imagem narcisica (ao contrario da acdo invisivel do arsénico,
em Flaubert) —, Vale Abrado é, acima de tudo, uma reflexao sobre o sim-
bélico a partir da forca dissociativa dos reflexos.

Como anti-romance, o filme de Manoel de Oliveira (e o texto de
Agustina, primeiro) constituem-se no precipicio da intertextualidade —
Ema é um produto da erudicao, habitante de um vale edifico como Eva,
manca como Edipo (ou sé-lo-4 como Licifer? ou como Vulcano?) —,
sondando os antecedentes quixotescos da personagem flaubertiana — esta
Ema Bovary é, como o cavaleiro da “triste figura”, leitora de Amadis
de Gaula e de Orlando Furioso (leituras bem diferentes daquelas que
Flaubert lhe atribui) — e explicitando, de um modo geral, os referentes
culturais, historicos e estéticos em que se metaforiza a representagao.
E é o deslocamento do sentido que converte este avatar da personagem
de Flaubert numa reflexao sobre as mudangas politicas e sociais ocor-
ridas em Portugal com o 25 de abril de 1974, sobre o transito entre a
aristocracia feudal, a burguesia e a classe média, sobre a Europa, sobre

a liberdade, mas também sobre o proprio discurso. Sobre a tirania do
discurso e do sentido. Se algo houvesse de libertario no comportamento
desta Ema — mas nao sera também este o cumprimento de um destino ja

tracado?: tudo esta escrito, a partida; ndo € ela, a “Bovarinha”, como lhe
chamam, uma réplica desqualificada de Emma Bovary? —, depressa seria
esmagado pelo autoritarismo da voz do narrador que tudo sabe, que tudo
julga, que tudo determina e sentencia. E quase parece que é a onipotén-
cia dessa voz divina e a hegemonia do sentido que sobre tudo se impoe
o que, mais do que qualquer outra frustracdo, ditam o suicidio de Ema (e
a dificuldade de Oliveira).

Mas ¢ esta uma dificuldade procurada. O que o adensar de interpre-
tacOes acumuladas nas sucessivas mediacoes preconiza é um movimen-
to de recuo, de distanciacdo relativamente a fdbula original — “quem
conta um conto, acrescenta-lhe um ponto”, prescreve um ditado popular
portugués —; um processo de metamorfose que constitui o filme numa
realidade em terceiro grau. A semelhanca do que dissemos a propésito
de A Divina Comédia, acerca da vocagao arqueoldgica da adaptacao em
Manoel de Oliveira, o que Vale Abrado nos da a ver (e a perceber) é o
palimpsesto da histéria e do discurso, condicdo fundamental do sentido.
O recuo face a realidade, que ndo é aqui um desenterrar das origens,
mas a escalada da torre das representacdes — “nada disto é importante”,
diz em Vale Abrado Maria Semblano (alter-ego de Agustina) depois de
publicar um novo livro, “mas ninguém imita melhor do que eu uma bela
vida” —, recorda aquilo que Goethe designa como “distancia integrado-
ra”. Chegado a cada nova cidade, no ambito da sua frutuosa viagem
a Italia, s6 uma subida ao mais alto campanario da localidade permi-
tia ao poeta alemado ter uma ideia do sitio onde se encontrava. Perceber
objetivamente o sitio onde se esta a partir desse mesmo sitio €, segundo
Goethe, um pensamento dificil pois aquele que deseja pensar anda a roda
de algo, que na verdade ndo pode ser rodeado, assimilando, tematizando,
anda a volta do abismo do entre que é ao mesmo tempo o mittelpunct, o
ponto central. O ponto central que é a mise-en-abime, a distancia que vai
da representacao a representacao.
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Observacéo: “texto mantém grafia original do

portugués de Portugal”.

6. Palavra e Utopia: a reconstituicao do texto — FINAL

alavra e Utopia (2000) contextualiza a vida e o pensamento do Padre Antonio Vieira, jesuita portu-

gués do século XVII que repartiu a sua atuacao religiosa — e, mais do que isso, o seu desempenho

politico — entre as duas margens do Atlantico. Nao se tratando de uma reconstituicao biografica de
molde naturalista, nem de uma adaptacado, no sentido convencional do termo, muito embora os escritos do padre
jesuita fundamentem o filme e constituam um dos principais focos de interesse de Manoel de Oliveira, Palavra
e Utopia procura produzir, antes de mais, uma revivificacdo da palavra. Como o proprio titulo do filme o indica
— e ndo é apenas ao utopismo politico de Vieira que ai se faz referéncia —, o projeto de Oliveira passa por dar
corpo e voz as palavras do religioso, fazendo-as dizer nos mesmos sitios onde elas terdo sido proferidas pela
primeira vez e, aproveitando essa metafora espacial,
refletir sobre o lugar que essas mesmas palavras pode-
rdo ocupar no mundo de hoje. Palavra e Utopia forja-
se, assim, a meio caminho entre a recriacao historica
duma enunciagao original e a atualizacdo repercussiva
dessa reconstituicao. E se ndo ha eco fora do espaco, a
rigorosa mise en place das palavras do Padre Anténio
Vieira responde, em Oliveira, a uma vontade de as
fazer atravessar o tempo.

Também no ambito restrito da obra de Manoel
de Oliveira, a figura do Padre Ant6nio Vieira, e, mais
concretamente, esse que vemos em Palavra e Utopia,
entra em didlogo com alguns dos pontos fundamentais
da filmografia oliveiriana, quer ao nivel do seu idedrio
quer enquanto fator de identificacdes especulares. E
a Vieira — orador que Fernando Pessoa canoniza, em
Mensagem, como o “imperador da lingua portugue-
sa” — que se deve, em grande medida, a inflamacdo
da mitologia nacional no que respeita, nomeadamen-
te, ao sebastianismo e a crenga messianica do Quinto
Império (ideias exumadas e transvestidas, no século
XX, pelo poeta modernista), como é ainda no autor da Histéria do Futuro que se encontra o germe da mistica da
saudade, essa que como diz Teixeira de Pascoaes, “ressuscita os mortos” e determina que a esperanga seja “sau-
dade do futuro”, do mesmo modo que a saudade mais nao é do que “esperanca no passado”. E também o Padre
Antonio Viera, nascido em 1608 (registre-se que Manoel de Oliveira nasce exatamente trezentos anos mais tar-
de, em 1908), que, como Oliveira, goza de uma longevidade extraordinaria para o seu tempo (morre em 1697,
como quase noventa anos de idade) e sofre, no fim da vida, uma perda de visdao que o impossibilita de escrever (o
mesmo sucederia com Camilo Castelo Branco) e, por isso, de concluir aquelas que, segundo ele préprio, seriam
as suas obras maiores, a ja referida Historia do Futuro e Clavis Profetarum (aproximando-se, neste ponto, de
José Régio, também ele interrompido pela morte antes de rematar a sua opus magnum, a Confissdo dum Homem
Religioso). E, por fim, o Padre Antonio Vieira que, ao defender em Roma, perante a rainha da Suécia, o choro de
Heréclito face ao riso de Democrito, se demarca daquele que é o “viatico” de Camilo, partilhado por Agustina
Bessa-Luis, ambos senhores do mais corrosivo dos humores e, com Régio, pedras basilares do cinema de Manoel
de Oliveira. E se estas especulacoes pouco fundamentadas e algo mistificadoras ndo autorizam mais do que uma
constatacao, dificil é ndo ver no primeiro plano de Palavra e Utopia uma alusdo a grande arvore com que se abre
o épico NON ou a Va Gléria de Mandar (e ndo é seguramente a arvore a Unica nem a principal afinidade entre
os dois filmes, ja que além dos aspectos propriamente tematicos, toda uma sequéncia, e mesmo o titulo - NON



essa “terrivel palavra” sem “direito nem avesso” —, sdo extraidos de um
sermao do Padre Ant6nio Vieira), como impossivel é também ndo reparar
que a musica que acompanha esse plano — a «Valsa», de Carlos Paredes —
€ a mesma que se ouve em O Quinto Império: Ontem como Hoje (2005),
adaptacao cinematografica de El-Rei Sebastido, de José Régio, onde a
personificacdo do saudosismo portugués é o protagonista, a suprema-
cia do destino sobre o homem, a personagem e Portugal, o problema.

Mas nao foi s6 de mitos e de futurologia que se alimentou a acao do
Padre Antonio Vieira. Ele soube, antes de mais, mostrar-se atento aos pro-
blemas do seu tempo. Se a ideologia do Quinto Império mais ndo repre-
senta do que uma estratégia de legitimacdo da Dinastia dos Bragancas,
no quadro da entdo recém-readquirida independéncia de Portugal sobre
os sessenta anos de dominio espanhol (mesmo que queiramos acreditar
que a fantasia sebastianista, que a partir daqui se sublima, seja o que
melhor define o povo portugués), outros aspectos mais concretos do
questionamento politico de Vieira, como o colonialismo, o imperialismo
e a globalizacdo, ja a época do mais arrojado vanguardismo, chegaram a
contemporaneidade preservando intacta toda a sua pertinéncia. Feitas as
devidas ressalvas no que toca, por exemplo, ao eurocentrismo e a impo-
sicao mais ou menos mansa da fé crista — sdo hoje diferentes a catequese
e 0s imperativos —, a objecdo contra o esclavagismo e o comércio de
homens, a defesa da diversidade cultural e linguistica, a apologia da ora-
téria como instrumento de acdo politica e o combate pela liberdade de
pensamento e de expressao, fazem do Padre Antonio Vieira um pré-ilu-
minista de pleno direito e, com a vertente mais mistica, completam o rol
de atributos que explicam o interesse de Oliveira por esta figura.

Como o refere na nota de intencgoes do filme, Manoel de Oliveira
pretendeu em Palavra e Utopia construir uma narrativa fiel a tempos
e lugares, sem incorrer em reconstituicoes de época (o que o realizador
considera um “habito comum”, quando se trata de filmes historicos), pro-
curando, pelo contrario, tudo “condensar num estilo reduzido ao essen-
cial”. Cruzando os dados biograficos do Padre Anténio Vieira com o seu
vasto legado escrito, Oliveira postula no filme a soberania da palavra. A
abordagem dos sermoes do eclesiastico é guiada pelas anotacoes contidas
nas suas proprias cartas, pelo que se o filme se desenrola por uma grande
diversidade de lugares no Brasil (Sdo Salvador da Baia e Sdao Luis do
Maranhao), em Portugal (Lisboa e Coimbra) e em Italia (Roma), é em
nome do rigor histérico que Oliveira se exige, fazendo assim convergir a
autenticidade dos documentos com a autenticidade dos lugares. Restituir
as palavras aos ptlpitos onde foram pronunciadas, eis uma das propostas
de Palavra e Utopia que o filme Lisboa Cultural (1983) ja profetizava ao
fazer ecoar na Capela Real de Sdo Roque as palavras do Padre Antonio
Vieira, ditas pela voz de Luis Miguel Cintra (um dos atores que encarnara
o padre jesuita em Palavra e Utopia). E o texto que ai se ouve — o inicio do
«Sermao da Epifania» (1662) — é mais do que revelador da importancia
que Oliveira outorga a palavra em Palavra e Utopia, iluminando ainda
aquele que poderia muito bem ser o programa do filme; diz Vieira: “O
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estilo era que o pregador explicasse o Evangelho: hoje o Evangelho ha
de ser a explicagdo do pregador. Ndo sou eu o que hei de comentar o
texto: o texto é o que me hd de comentar a mim.”

Apesar deste parabolacentrismo poder apontar para uma secundari-
zacdo da imagem, diremos antes que Manoel de Oliveira se empenha
numa contraposicao dos dois termos, ou ndo estivesse a «comparagao» na
etimologia de «palavra». E sdo muitas as vias para sublinhar este atrito,
tantas quantas as formas encontradas por Oliveira para verter o texto em
Palavra e Utopia. Dos dialogos aos sermoes, passando pela escrita, pelo
ditado, pela leitura e até mesmo pelos intertitulos, o cineasta volumetriza
as palavras enraizando-as numa materialidade que em tudo contrasta com
a metafisica do sentido, com a funcionalidade do discurso em que, desde
Aristoteles a Quintiliano, se fundamenta a arte oratéria. Exemplo disso é
o modo como Oliveira explora as dificuldades prosddicas dos trés atores
que interpretam o papel do Padre Antonio Vieira — os portugueses Ricado
Trépa e Luis Miguel Cintra e o brasileiro Lima Duarte, prefiguracao das
“trés idades do homem?”, representando cada um deles, respectiva e suces-
sivamente a juventude a idade adulta e a velhice do padre jesuita —, sujeitos
a uma pronuncia que é um nivelamento entre o portugués de Portugal e o
portugués do Brasil. Constrangidos, os dois primeiros, a um abrasileira-
mento da expressdo, como o ultimo se forga a lusitanizacdo do seu modo
de falar, daqui resulta um efeito de distanciacdo ou de estranhamento que
reforca a adstringéncia da imagem as contingéncias do real. Distancia
que favorece o juizo do espectador e o obriga a tomar parte, pois ndo sera
por acaso que o filme principia com um julgamento, mesmo se essa opgao
imp&e a Manoel de Oliveira a quebra da linearidade cronolégica do relato,
interrompida logo no inicio por um flash-back que nos faz recuar de 1663
a 1625 (prosseguindo por 1640, 1654 e 1655), para, retomada a cena ini-
cial, se tornar norma do filme. Finalmente, outra das estratégias retéricas
de Oliveira passa, de uma maneira muito particular em Palavra e Utopia,
pelo uso significativo do enquadramento, como ainda pela dissociagdo
entre a palavra e a imagem produzindo um entimema, um silogismo trun-
cado ou incompleto que, gozando de um dos principios fundamentais
da oratoria aristotélica, torna visivel a “conexdo de ideias”. A haver em
Palavra e Utopia uma vontade de reconstituicdo do texto, no sentido de
recorrer ao cinema para tornar dados biograficos, palavras e lugares inse-
paraveis, digamos consubstanciais na narrativa, ela s6 podera cumprir-se
na exata medida da transgressao (também de género: “Palavra e Utopia
ndo serd nem filme documentdrio, nem histérico, nem diddtico, nem bio-
grdfico”, refere Oliveira): no modo como a palavra, a imagem e a histéria
se repassam e desencontram para se reunirem num “lugar que ndo exis-
te”. E isso a utopia: o pensamento que em Vieira também se chama acéo.

ANTONIO PRETO
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Fazemos até
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Carochinha
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de algodao-doce

Koan

E o solitario falava
consigo mesmo

da propria solidao

Franciscano Mae Rainha

Amei tanto que enfim Nao quis deixar-me
enchi minha vida remexé-la nas partes
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