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ma entrevista realizada ha 15 anos é o destaque deste nimero do Suplemento Literdrio. Algumas

caracteristicas a tornam especial. Primeiro e mais importante, porque o entrevistado, o escritor

Fernando Sabino, era avesso ao género. O autor de O encontro marcado concedeu raras, rarissi-
mas entrevistas, e, ao longo da vida, rompeu educada e tacitamente, bem ao seu estilo mineiro, com a impren-
sa, quando esta lhe procurava para uma conversa. Entdao, Sabino costumava encaminha-la para O tabuleiro de
damas (1989), onde estariam todas as pretensas respostas que interessariam ao jornalista.

E, logo no primeiro texto desse livro, ele avisava: “Nao gosto muito de entrevistas — embora a ideia deste
livro, que me acompanha ha anos, ao longo da minha vida literaria, renova-se a cada entrevista que tenho dado”.

Em segundo lugar, ha o mérito dos entrevistadores de estabelecer de imediato um dialogo franco e desar-
mado. O Fernando Sabino captado ali é aquele que Paulo Mendes Campos definiu do seguinte modo: “um
brincalhdo que se diverte a custa dos outros e que, a custa de si mesmo, diverte os outros. Mas nao avaliza o
conceito, afirmando nunca ter levado nada na brincadeira, nem a prépria brincadeira.”

Da entrevista os leitores podem passar para dois textos de criagdo que giram em torno do cinema. O brasilei-
ro radicado na Italia Julio César Monteiro Martins é o autor do conto Orson, centrado na figura do genial dire-
tor de Cidaddo Kane — e que, quando esteve em Ouro Preto, hospedou-se no mesmo Hotel T6ffolo, cenario da
entrevista com Fernando Sabino. E Paulo Vilara homenageia a arte de Godard e John Huston, dentre outros, ao
montar (o verbo nao é gratuito) sua narrativa a partir de um painel intertextual com os titulos de filmes classicos.

Além da entrevista e dos contos, completam esta edicdo poemas de Beth Fleury e Ricardo Teixeira de
Salles e ensaios sobre Murilo Rubido e a respeito dos descaminhos da critica literaria praticada no Brasil.

O desenho da capa € de Liliane Dardot, artista plastica nascida em Belo Horizonte e graduada pela Escola
de Belas Artes da UFMG em 1968, época em que se destacou entre os jovens ilustradores do Suplemento
Literdrio. Hoje, seus trabalhos podem ser vistos em galerias de varias partes do mundo.
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“Mi godo la tua nudita,

E i tuoi occhi di scampato pericolo:
Chi sei con questa carne d’avorio
e un oscuro pudore sulle anche?”

Il Passaggio, de Dante Maffia
em “Passeggiate Romane”

-

o César Monteiro Martins

9

s mocinhas da esquerda bodeada brigavam com os mocinhos da esquerda
colorida, ou vice versa, aumentando sempre o consumo de vinho branco,
que distingiiia os jovens jovens dos jovens velhos, eternos bebedores de
cerveja sem colarinho.
Naquele bar de Belo Horizonte, nas noites de fim-de-semana, as pessoas que se
achavam muito especiais procuravam outras ainda mais especiais, forasteiros de pre-
feréncia, para efeito de sedugdo, cama e prestigio publico, nesta ordem.
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Os métodos de seducao consistiam, em geral, em desafios intelec-
tuais, acusacOes ideoldgicas ferinas e falsas antipatias. E funcionavam
sempre. Os rapazes de barba e bolsa, fantasiados de lideres da guerrilha
urbana, olhavam com desconfianca e fascinio para os rapazes de brinco
na orelha esquerda, apaixonados pela propria sombra. As mogas bem-
falantes, candidatas a atrizes romanticas, sentiam-se agredidas pelas
mocas de olhar duro, que por sua vez sentiam-se agredidas por todos os
homens, de brinco ou de barba.

O bar era um grande festival de cores, ruidos e dentes a mostra. As
pequenas mesas acabavam lado a lado, em longas tavolas, onde reuniam-
se oito, dez pessoas, todas bebendo muito e pensando muito, produzindo
conclusdes como leite gordo produz queijo. Parecendo terem sido feri-
das de morte no lado ideoldgico do cérebro, ndo conseguiam estancar
hemorragias conceituais, que jamais se coagulariam em algum tipo de
acdo. Os mais recentes dogmas em sexo e politica eram defendidos com
tanta veeméncia, contra supostos acusadores abstratos, que jamais have-
ria tempo ou espaco mental para as
suas praticas: tornavam-se todos
grandes estrategistas de batalhas
que jamais seriam travadas.

Eu disse todos? Pois disse-
o mal. Havia uma unica e, cla-
ro, honrosa excecdo: o poeta romantico e funciondrio aposentado José
Alipio Teixeira Damasceno. Sentado a ultima mesa ao fundo do bar, por
trds de um fino calice de Fernet Branca, o poeta bebericava a s6s com
seus segredos. Observava a mixordia geral com superior desinteresse,
com um sorriso de mofa muito pessoal a ornar-lhe o rosto, que surgia
altivo por sobre o colarinho duro e a gravata-borboleta de bolinhas azuis.

Alguns pensavam que seu desprezo generalizado advinha da inva-
sao da noite mineira pelo que ele chamava de “comunistas libertinos”,
que passaram a se reunir nos antigos antros da boemia parnasiana. Mas
ndo, ndo era a morte dos sonetos e serenatas ao luar que feria o orgulho
do poeta. Sua magoa vinha dos olhares ir6nicos e paternalistas daqueles
fedelhos, que ao vé-lo deslizar por entre as mesas, apontavam-no aos
turistas e curiosos, dizendo: “Aquele 14 é o José Alipio, o poeta mineiro
que dormiu com o Orson Welles™.

Magoava a José Alipio aquela invasao indevida de seu mistério sen-
sual. Dormir... dormir... Quem disse que havia dormido? Simplificam
o sublime, esses bebedores de maconha. Aviltam o esplendor do exdtico
affair, sem o qual a vida do poeta teria passado em nuvens tdo brancas
quanto o seu calice de Fernet.

E sem se deixar alterar pelas risadas chulas dos fregueses mais exal-
tados, José Alipio procurava reconstituir pela enésima vez, aplicando
cosméticos a memoria, a sua noite maxima, quando o acusam de ter dor-
mido. Isso nunca! Cada momento junto ao grande génio do cinema foi
vivido com a intensidade das grandes paixdes, que levava seu mestre e
amado a intercalar momentos de ternura quase infantil, com arroubos de

Somewhere over the rainbow...

desejo que beiravam ao ato violento. Sim, aqueles cabeludos pervertidos
que debochavam dele no bar jamais viriam a saber o que significa viver
um grande amor.

Os fatos, conforme a realidade os produziu, José Alipio ndo os lem-
brava ou ndo os queria lembrar, no habito tdo tipico dos poetas de rimar
passado e fantasia. Pois tudo aconteceu como lhes narro a seguir:

Em fins dos anos cinquenta, o obeso cineasta veio ao Rio de Janeiro,
acompanhado de uma entourage de pessoas famosas do mundo de
Hollywood, da qual ele era a estrela maior, causando furor na imprensa
local e, de resto, no pais inteiro.

O americano desempenhava com muito brilho, e com muito alco-
ol também, de modo que correspondia exatamente a expectativa que se
tinha dele, como ser inexpugnavel e pouco dado a requintes de sobrieda-
de. De fato, o furor que causou foi tamanho, que a camareira que o aten-
dia espantava-se sempre com a quantidade de bilhetinhos de amor e até
fotografias que os fas enfiavam por baixo da porta de seu quarto, e cuida-
va de varrer tudo rapidinho, antes
que o grande homem os visse.

José Alipio, a este tempo jovem
poeta e jornalista da cidade de
Diamantina, orgulhoso conterra-
neo do entdo presidente Juscelino,
resolveu aventurar-se pelo Rio de Janeiro. Trouxe consigo um reporter-
assistente, um menino sardento, filho de importante familia local, e o
unico que falava inglés com certa fluéncia, o que era indispensavel para
os planos do poeta. Trouxe também um fotégrafo meio maluco, meio
falastrdo, apelidado de Mocé.

No 6nibus, enquanto flertava com seu amigo sardento, ia contando que
sempre fora um aficcionado do cinema norte-americano, principalmente
das peliculas romanticas, com Greta Garbo, Allan Ladd e Don Ameche,
e até das mais antigas, com Valentino e a sedutora Theda Bara. O garoto
0 ouvia atento e o admirava pelos seus conhecimentos, seus vinte anos
completos e seu tipo, espadatido e palido por vocagdo parnasiana.

O poeta afirmou que nao fizera filmes ele proprio porque, além dos
esforcos do pioneiro Humberto Mauro, o cinema estava para Minas, na
época, mais ou menos como a pélvora e o cavalo estavam para os Incas,
por ocasido da chegada dos espanhéis. Nao fizera cinema, é verdade, mas
nada o impediria de fazer a grande entrevista, que da edi¢cao dominical do
Diario de Diamantina, seria reproduzida com estardalhaco pela imprensa
mundial.

De maos dadas com o seu discipulo, o poeta via passar pelas janelas
do 6nibus as interminaveis colinas, ornamentadas por casas de cupim e
vaquinhas malhadas, enquanto sonhava em perguntar ao génio ilustre o
verdadeiro significado da aparicdo do tren6 Rosebud, na cena final de
Citizen Kane, sua obra-prima favorita.

Hospedaram-se os trés rapazes na Pensao Riachuelo, logo abaixo dos
Arcos da Lapa, e ali passaram a primeira noite dormindo profundamente.



Foi muito dificil para o poeta, na manha seguinte, convencer a Moco
de que seria preciso chegar bem cedinho ao Hotel Copacabana Palace e
pedir audiéncia ao mestre, e que portanto ndo havia tempo para visitar o
estadio gigante do Maracand, ou para fotografar a Cidade Maravilhosa la
do alto do Corcovado.

— Quer dizer que vocé me trouxe la de Minas sé pra fotografar o tal
homem gordo, que nem brasileiro é...

— Deixa de ser burro, Moco. Ele é o homem mais importante do mundo.
— Mais importante que o presidente Juscelino ele ndo é...

— E sim, uai. Ele é o Presidente da Sétima Arte, de todas a mais sublime
e encantadora...

O porteiro do Copacabana Palace deu uma sonora gargalhada ao saber
que os rapazes queriam ver o visitante pessoalmente. “Ndo percam o seu
tempo”, ele disse. “Tomem o ita de volta pra Minas e esquecam o assunto.
Os grandes jornais do Rio estdo tentando o mesmo desde que o homem
chegou, e ele ndo cede nem um minutinho, ndo responde a nada, e pra
dizer a verdade, esta bébado desde que botou o pé aqui, e ja foi carrega-
do da piscina para o apartamento duas vezes por ndo conseguir se man-
ter sobre as pernas. Tivemos que chamar seis funcionarios parrudos pra
levantar o bicho e arrastar ele, gordo que nem baiact de barriga cocada.”
— Ita de volta pra Minas... — ruminava furioso o poeta. — Com quem ele
pensa que esta falando? Sou sobrinho do presidente J.K. ...

— Ai vocé me desculpe, mas eu ia ter que te desmentir... — lamentou o
sardento.

— Desmentir por que? Ele nunca vai poder conferir em Diamantina ou
na nova capital...

Passou o dia de pé, o poeta. Hirto e um tanto aflito, em frente a por-
taria principal do hotel, José Alipio era freqiientemente confundido com
os carregadores de malas pelos turistas estrangeiros, pouco adestrados
em difenciar a aristocracia brasileira da plebe local, pela tez, pelo porte
ou pelos dentes. Ele negava-se a retirar a bagagem do porta-malas dos
grandes carros negros, e por isso ouvia xingamentos em muitas linguas
que desconhecia.

Procurava fazer passar o tempo declamando na memoria o poema
que escrevera para Orson, seu primeiro trabalho publicado, que, desgra-
cadamente, por ser em portugués castico, jamais seria lido por quem o
inspirara. Ele terminava o poema com os olhos mareados:

“... e quando a Hollywood majestosa voltares
Coberto das glérias os lauréis

Lembrai deste Brasil alvissareiro

Dos fas a lhe acenar com seus chapéus

Da gratiddo pela arte em celuldide

Que nos legou o ilustre Orson Welles.”
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Um farol de luz vermelha assinalava ao longe as zonas proibidas do
mar. Mocé havia se cansado de acompanhar com os olhos o ir e vir de
carros conversiveis pela Avenida Atlantica e bocejava a todo instante.
O sardento dormia sentado, recostado a vitrine de uma joalheria. José
Alipio temia que algum desavisado desse esmolas ao menino, e o acor-
dou, mandando-o acompanhar o fotografo de volta para o hotel da Lapa,
para que descansassem. Quanto a ele, iria mais tarde. Ficaria vagando um
pouco mais pelas varandas e corredores externos do hotel, pensando num
modo qualquer de burlar a vigilancia e finalmente abordar o seu idolo.

Por volta das onze e meia da noite, o poeta ja cochilava, recostado ao
para-lama de um Oldsmobile, quando um gringo grisalho veio a calca-
da, acompanhado de um dos garcons, e apo6s fitar o mineiro por alguns
instantes, apontou o dedo em sua direcdo. Imediatamente, o tal garcom
pousou as maos calosas sobre ele e arrancou-o de seu posto de espera
com um puxao brusco.

— Que é isso? O que é que vocés querem comigo?

— Fica quietinho, garoto. O homem quer voceé.

— Quem ? Eu?

— E, vocé... Acho que vai servir... Ele vai gostar de conhecer voc8,
menino...

Levaram-no para dentro, puxando-o ao longo de imensos corredores
com lustres de cristal e sancas decoradas. O americano grisalho abriu
a porta da suite, primeiro uma fresta por onde olhou para dentro e pro-
nunciou algumas palavras estrangeiras, e entdo empurrou o poeta para
o interior da alcova de Orson Welles, com o gesto de quem empurra
suspeitos para dentro de camburdes da policia. A pesada porta de jaca-
randa fechou-se atrds do jovem vate mineiro, e o que passou a ocorrer
dentro daquelas paredes ficara para sempre no terreno das especulagoes,
do insdlito, do incognoscivel.

Sabe-se, no entanto, que quando a assustada camareira veio trazer a
bandeja de frutas, pela manha, foi recebida a porta por um jovem nativo,
palido, e com olheiras enormes, dentro de um gigantesco robe-de-cham-
bre lilas, emprestado pelo mestre. Ele aproximou-se da mulher lenta-
mente, arrastando um pouco a perna esquerda e estampando no rosto um
radiante sorriso de triunfo.

Do lado de fora do hotel, seus dois companheiros ja estavam histé-
ricos. Apos perguntarem pela redondeza se alguém havia visto o poeta
vagando por ali, se poderia ter sido ele preso, seqiiestrado ou deporta-
do, e sem conseguirem mais que muxoxos de indiferenca, os mineiros
estavam dispostos a comunicar o desaparecimento de José Alipio a poli-
cia, ou até a passar um telegrama urgente para o prefeito de Diamantina
pedindo providéncias oficiais.

Estavam todos muito tensos, cozinhando seus miolos sob o sol cario-
ca, quando o poeta surge no fim do sagudo central, e vem caminhan-
do, majestoso e lento, com sua perninha avariada. Moc6 ndo resiste a
cena e bate um instantaneo, que o poeta levaria consigo, dentro da car-
teira de crocodilo, pelo resto de seus dias. O sardento correu em sua
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direcdo, aflito, perguntando aos arrancos o que
havia acontecido. José Alipio abragou-o forte,
em siléncio, e entdo, deitando a cabeca em seu
ombro, comecou a solucar, repetindo:
— Foi maravilhoso... S6 Deus sabe como foi
maravilhoso...
— Conseguiu a entrevista? — gaguejou Moco.
— Entrevista? Que entrevista®?...
— Poxa, poeta... Entdo vocé ndo fez a entre-
vista com o gordo...
— Moc6 — apertava o fotégrafo entre seus bra-
¢os —nao fique triste, Moco. Foi maravilhoso....
A viagem de volta foi para o poeta como
a travessia de um tunel do tempo, em direcao
a uma Diamantina passadista e prosaica. No
entanto, algo dentro dele havia mudado, e de
alguma forma ele sabia que a partir do que hou-
vera, nem ele nem Minas seriam os mesmos.
Chovia ao longo da estrada. Uma velhinha,
que ia para Juiz de Fora, carregava duas gali-
nhas numa sacola de pano, que nao pararam de
cacarejar durante todo o trajeto. Moc6 ensinava
ao sardento os mistérios da arte fotografica, des-
montando a velha camera para mostrar seu me-
canismo. José Alipio, enlevado, terminava um
poema anotado nas margens de um exemplar de
O Cruzeiro que trazia fotos do grande génio:

“...sdo lembrancas tao profundas
Inda que a elas tema

Que a fogo marcou-me n’alma
A ternura de um poema
Abandonado na neve

Como um tren6 no cinema.”

Nos primeiros dias apos a chegada, a novi-
dade espalhou-se, documentada nas fotos de
Mocé. Vieram os anos sessenta, calmos ainda
em Minas, e o poeta conseguiu transferéncia na
reparticdo para Belo Horizonte, sonhada capi-
tal, onde fundaria uma pequena e efémera revis-
ta literaria. Até 1a haviam chegado as historias
de suas aventuras cariocas e de sua grande pai-
xdo internacional, ja um tanto glamurizada pela

imaginacdo popular. Naqueles dias, os sonha-
dores e os ultimos seresteiros ainda prestavam
homenagens ao vate sensual.

Os anos setenta foram atravessados com
grandes dificuldades pelo poeta, distanciando-
se de seu amado pelo impiedoso passar do tem-
po, e tornando-se vitima da malicia ociosa do
vulgo e do folclore dos bares. A antiga admira-
¢do aos poucos transformava-se em deboche.

A década de oitenta chegou abrindo o espiri-
to do Brasil, cada vez mais discutido, mais leve
e mais vital. Sé o poeta, sempre solitario, enve-
Ihecia sobre o calice de Fernet Branca, a olhar o
futuro com desdém e ressentimento.

Seus amigos haviam deixado Minas Gerais
ou morrido, o que para ele era mais ou menos a
mesma coisa. O sardento era agora comentaris-
ta esportivo de certo prestigio, em Sao Paulo. O
fotografo Moc6 havia montado um esttidio de
retratinhos 3X4 ao lado da estagdo rodoviaria, e
deixava a sua auxiliar fazer todo o servi¢o nos
fregueses, enquanto ele, de pé na calcada em
frente, sempre um pouco embriagado, balbucia-
va piadinhas obcenas para as prostitutas doen-
tes que saltavam dos 6nibus da Cometa.

E 14 estava José Alipio, adentrando a madru-
gada de domingo. No restaurante, o velho gar-
com recolhia das mesas os guardanapos usados
e as longilineas garrafas vazias de vinho bran-
co. O poeta, ultimo fregués, de olhos cerrados
sobre um sorriso inefavel, imaginava-se Judy
Garland, no film O Mégico de Oz, saltitando com
uma cesta de flores e cantando: “Somewhere
over the rainbow / Way up high...”

Apos alguns minutos de espera impacien-
te ao lado da mesa do poeta, o garcom inclina
o tronco e ameaca retirar-lhe o calice de entre
os dedos. José Alipio recolhe a mdo, puxando
o calice para mais perto de si, num gesto de
desafio que vem se repetindo em todos os fins-
de-semana. Com as faces e a calva coradas, o
poeta atira sobre a toalha uma nota amassada
de mil cruzeiros. O garcom a apanha, afasta-se
e o fregués saboreia as ultimas gotas do Fernet.
Entdo retira do bolso da cal¢a um lenco de cam-
braia bordado com seu monograma e enxuga

0 suor da testa e uma Unica
lagrima que se lhe escapa do
canto do olho, murmurando:
“Orson... Orson... Por que
me abandonaste?...”

Ergue-se de sua mesa
e caminha para a porta. O
queixo ereto, a gravata-bor-
boleta levemente torta, os
passos medidos. Nas noites
de sabado gastava alguns
cruzeiros a mais e voltava
de taxi para o seu humilde
porém asseado quarto de
pensdo. Ao la chegar, releria
alguns poemas, Augusto dos
Anjos, e talvez algum Bilac,
namoraria velhas fotos e
dormiria ao lado de seus
dentes posticos, a lhe sorri-
rem pela noite adentro atra-
vés do vidro do copo.

O poeta acenava para o taxi na Rua Espirito
Santo, quando o garcom veio a sua procura,
arfando da corrida, tentando devolver-lhe o tro-
co que havia esquecido. José Alipio sentia-se
generoso e grato:

— Muito bem, Olympio, o troco é seu, vocé
sabe... Na verdade, ndo se fabricam mais
homens bons como vocé. O género humano
esta condenado a sordidez e ao desacato. Hoje
em dia, meu velho amigo, ja nao se pode mais

viver um grande amor.

JULIO CESAR MONTEIRO MARTINS
é natural de Niter6i (RJ), e contista e
romancista. Atual leciona Portugués na
Italia, onde dirige o jornal Sagarana.
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Acervo dos Escritores Mineiros — UFMG.

Lazaro Barreto

(Sozinho e Deus)
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ntes de fixar-se em Belo Horizonte para empe-

nhar sua palavra na vida literaria, ele captou e

absorveu o clima e a cultura das altitudes bibli-
cas e montanhesas dos rincdes mineireiros, esparramados ao
longo das curvas e retas dos torrdes natais das coisas e dos
seres, testemunhando nas lonjuras e nas proximidades o fer-
vor transviado, as vezes, em desconsolo: a pureza cada vez
mais longe, o pecado cada vez mais perto.

As epigrafes biblicas de seus contos sdo tiradas das sagra-
das escrituras como se fossem cartas de Deus encontradas
nos serros frios, nos carmos de minas, nos morros velhos
dos ouros brancos e pretos da mesma correlacao antropoge-

ografica. Espelhando-se nas visdes alteradas e nelas embu-
tido, ele como que vislumbrava e concatenava os amplos
e escantilhados horizontes. Sabia naturalmente que bastava
cavar a superficie para adentrar na profundeza — e ai a des-
montagem de uma visdo é a montagem de outra, e quando
uma comeca a tremeluzir, a outra comeca a impor novos
conceitos, as vezes nervosa e nebulosa e acirrada, envolta
em estigmas, dos quais logo prorrompem novas membranas
plasmaticas. E como se estivesse mentalmente nos antigos
sertdes salpicados de atritantes gentios e hebreus — e fisica-
mente viajasse nos modernos sertdes mineiros, igualmente
atritados de ideologias contraditérias. O que fazer na dua-



lidade dessa sofreguiddao? Peregrinar na contrariedade dos
tempos e lugares que se abragcam, furtivamente contempora-

neos e irmanados? A peregrinacdo se avista nos invios tra-
jetos de Israel ao Egito, do Egito a Israel, passando pelas
areias, aguas e rios até chegar a Casa de Davi e a ascendén-
cia e descendéncia dos patriarcas, tudo em terras asperas,
demoradamente aproximadas na configuracdao de um novo
testamento que descreve tantos bens materiais e imateriais,
espetados em icones luzidios, ainda hoje estriados de san-
gue, suor e lagrimas, tanto nas distantes regides de Nazaré,
Betania, Galiléia, Jerusalém, Sinédrio, Calvario (com o mar-
tir da humanidade) quanto nas minas gerais de tantas pedras
preciosas, tantos quilombos, espoliacGes e delacdes, tantos
rios das mortes, serros dos frios e das piedades, sitios da
inconfidéncia (com o martir da brasilidade), cartas de datas
e de sesmarias, autos de muita fé nas Nossas Senhoras do
Desterro, das Dores, do Carmo de Minas e do Carmo da Mata.

A ele, assim viajado e bem entendido, bastava abrir os
olhos para ver e assim respirar os circulares horizontes,
como se sem aluir do lugar estivesse nos pincaros dos alpes,
dos andes, das canastras e mantiqueiras, a manipular a apa-
ricdo de gigantes e de andes das varias espécies possiveis,
a ver e ouvir a histéria do padre que misturava ouro moido
nos alimentos para ndo deixa-lo aos infiéis parentes em seu
inventario, tdo de mal estava com a humanidade enfadonha
e ranzinza; e também a do homem de pele solta na carne e
nos 0ssos, igual a de um gato, que podia, se quisesse, virar o
rosto para a nuca, os dedos dos pés para os calcanhares. Uma
terra assim prodiga de eventualidades exigia a presenca de

um homem valente e transfigurador, inspirado e auspicioso,
respeitador e aceitador das anomalias e excentricidades, um
homem assim imbuido de poderes sobrenaturais que revi-
rasse a ordem das coisas, mostrasse o avesso dos tempos,
voasse nos cabos elétricos de choque em choque até fazer
das tripas coragdo e dos estridulos banais a mais requintada
canc¢do dos encantos da natureza incélume, apesar de todos
0S pesares.

Ao lado, abaixo e acima dos rincoes revisitados existe
a geografia mental dos nichos e ninhos, as ilhas de seixos
paralelos e complementares, uma ou duas bandeiras a meio
pau, detidas aqui e soltas ali, a desobedecerem as recomen-
dacdes de praxe, a desarticularem o livido raciocinio.

E no espaco viscoso do tempo maleavel, ele pinta e bor-
da os caracteres (muito a vontade nas técnicas e aparelha-
gens) de uma lucidez, tentando em vao demover a gama dos
comportamentos incompativeis: a docilidade apostando na
cumplicidade, a complexidade surrando a simplicidade, aflo-
rando, sempre, aqui e ali os preciosos achados, soterrando as
obviedades desgraciosas — e é assim que bem cedo amanhece
o dia, saido dos lencgdis e cobertores do aninhado impulso
enredador. Assim mesmo é que é o mundo de Murilo Rubido,
que levou a vida inteira a degustar os sabores mais requinta-
dos, sem jamais escoima-los da cotidiana pauta de nossa vida.
Ele lia mais do que escrevia? Muito mais. As vezes levava
meses e anos para considerar pronto e acabado um conto que,
no entanto, sintetizava muitos outros, todos cheios de pontos
e de pontas. Leitor feliz de Machado de Assis e Miguel de
Cervantes, de Guy de Maupassant e Mario de Andrade, aca-

Acervo dos Escritores Mineiros — UFMG.
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Em 1966 (plena ditadura militar), ele funda e comeca a dirigir o

Suplemento Literario do Minas Gerais, encarte do Diario Oficial,

entao distribuido semanalmente em todos 0s municipios mineiros,

guando fez pela cultura geral o gue nenhum outro intelectual fez

NOsS anos posteriores até os dias de hoje...

LAZARO BARRETO

é mineiro de Itapecerica radicado
em Divinépolis, é poeta e autor
do livro de contos Aco frio de um

punhal (Ed. Guanabara).

bou caindo afavelmente nos proprios bracos. Mas a escolher
entre os angulos do célere e do airoso, ele preferiu a diagonal
contenciosa, tentando acasalar a concisdo e o esbanjamento
na normalidade mais anormal do mundo, ficando entre o certo
e o duvidoso, que afinal sdo faces da mesma carta do bara-
lho do existencialismo de uma agridoce literatura das almas
penadas e absolvidas, concomitantemente.

Em 1966 (plena ditadura militar), ele funda e come-
ca a dirigir o Suplemento Literario do Minas Gerais,
encarte do Diario Oficial, entdo distribuido semanal-
mente em todos 0os municipios mineiros, quando fez
pela cultura geral o que nenhum outro intelectual fez
nos anos posteriores até os dias de hoje: as paginas
recepcionavam os bons escritores, novos e consagra-
dos, sem criar e manter patotas com o dinheiro publi-
co — e além dessa publicacéo, ele, como Diretor da
Imprensa Oficial, aproveitava o tempo ocioso do fun-
cionalismo e do maquinario para propiciar o langamen-
to de livros de novos autores, cujos textos originais
fossem antecipadamente estudados e aprovados por
uma Comissao Julgadora acima de qualquer suspeita.
Paciente com Deus e todo mundo, ele sé se impa-
cientava com a mediocridade e o bafafa dos chulos
e vaidosos, e mesmo sem afobar, ia escrevendo (sua
obra magra resultou na verdade num polpudo resu-
mo essencial): listava os alimentos, escolhia, remoia,
e quando ia levar a boca, a mao tremia, e assim ia se
fartando sem comer: entre duas alucinacgdes, ele man-
cava, gaguejava.... como bom mineiro, falava pouco
e acertado. Celibatario convicto, amante a distancia
de Marilyn Monroe, Greta Garbo e Silvana Pampanini,
ele recolhia as cartas, gravido de propensdes, avido
de expansodes (contidas sabe Deus como). Bebia para
fazer boca de pito, insurgia, apaziguava, comandava.
Nele o insolito nunca é espantoso:o escritor, 0 perso-

nagem, o leitor, todos aceitam e aprovam tacitamente
0 que seria um absurdo e que ndo é: se o fregués tira
do bolso o dono do restaurante, ele o faz porque gosta
de fazé-lo - e estamos conversados. Seriamos todos
prosaicamente normais se a vida e o mundo nao fos-
sem poeticamente anormais.

Suas epigrafes biblicas seriam réplicas ou ressentimentos
aos mandatarios dogmaticos? Acredito que sim e que ndo,
que ndo e que sim. Creio que é assim que ele expde sua
fé ao crivo da razdo, tirando dela a cegueira que a propria
criacdo de si mesmo substituiu, nele, a claridade de assim
ver as coisas e 0s seres com 0s proprios olhos. Sua literatura
esta sempre a dizer ao leitor: ndo sou doida, vocé é que esta
ficando um pouco mais livre - cada vez mais livre das peias
e da escuriddo. Assim ele ndo desarticula as juncoes das
fases e frases, nunca perde o fio da meada. Se a linguagem
fosse empertigada, toda a magia e a licenciosidade das acoes
exauririam o nexo e o léxico do texto e logo-logo o leitor
abjuraria a pagina e ia ler outra pagina em outra freguesia.

A tese (de Borges), de que todo poema é um rascunho,
é confirmada em seus textos: seus contos sao poemas que
pingam nas podaduras e nos adendos, na circularidade dos
temas e dos tons, que pingam nos tropecos e nos descami-
nhos, até que depois de tanto espicacarem, caem no livro
como as fecundas chuvas da estacdo mais propicia. Nunca
se fez de rogado, para assim delicadamente replicar ao
Criador: cada deformacdo é uma revisdao da criatividade,
ou ao contrario, cada revisdo é uma proposital deformacgao,
visando quebrar uma cansativa monotonia? Esse possivel ou
impossivel Criador, 14 no intimo de sua pontualidade cri-
ditica, tera aprovado e até exultado com a murilorrubiana
malcriacdo que, afinal de conta e de coisas, deixa-nos todos
a vontade para observar e descrever 0s que se viram livre-
mente na vida, por bem e por mal, nesta feira de variedades
que é o mundo em que vivemos?
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assei dias e dias pensando em como escrever este texto. Meu
objetivo era mostrar que a critica literaria brasileira estd em
crise. Depois, pensando melhor, cheguei a conclusdo de que a
situacdo ndo € tdo desesperadora. Nao ha uma crise, mas sim uma proli-
feracdao de pessoas incompetentes e/ou interesseiras praticando a critica
literaria, pessoas que ndo tém nenhum comprometimento com a literatura.
Quando digo “critica literaria” ndo me refiro apenas as andlises de
livros que encontramos em jornais e revistas. Coloco no mesmo balaio — e
sei que vai haver quem proteste — blogs e sites que se dedicam a comentar
literatura. Mas, se generalizo, ndo é sendo porque, de uns tempos para ca,
todo individuo que leu meia duzia de classicos tomou a liberdade de se
dizer critico literdrio.
Voltemos a “crise”. “Normalmente as resenhas sao feitas
no interesse dos editores e ndo no interesse do publico”,

diz Arthur Schopenhauer em “A arte de escrever”.
Foi assim por um bom tempo, e, ainda que
isso tenha diminuido bastante, conti- X

nua sendo. Com uma pequena J (g(

diferenca: hoje o interes- X

se é, quase sempre, % pessoal:
do préprio “critico”. Nao

ha mais, salvo raras excecoes,

9; > criticos preocupados em

expor sua verdadeira opinido

quando vao escrever a respeito de algum livro: ami-
zade (ou inimizade) que tém com o autor criticado e/ou
ter um original na fila de espera da editora que publicou o livro

% sobre determinada obra. Hoje boa parte
% dos resenhistas utiliza critérios abominaveis

a ser resenhado sdo dois exemplos.

Dessa forma, lemos criticas favoraveis a livros ruins e desfavoraveis
a livros bons. E certo que uma resenha ndo tem mais o “poder” que tinha
antes. Do final do século XIX até meados do século XX (talvez um pouco
mais, até a década de 70), um critico, a depender de quem ele fosse, pode-
ria definir o destino de um livro. Mas ndo é porque hoje uma resenha nao
tem tal influéncia que podem os criticos utilizar seus textos para adubar
anseios pessoais e profissionais.

No ensaio “O ideal do critico”, Machado de Assis faz uma belissima
reflexdo sobre a critica literdria. Mais que refletir, Machado mostra os
caminhos que levam a uma critica justa, coerente, sincera e independen-
te: “A critica util e verdadeira sera aquela que, em vez de modelar as
suas sentencas por um interesse, quer seja o interesse do 6dio, quer o da
adulacdo ou da simpatia, procure reproduzir unicamente os juizos da sua
consciéncia”. Criticos assim ndo tém muito espaco na imprensa, é verda-
de, e muitas vezes acabam desistindo da atividade, tamanhas sdo as difi-
culdades enfrentadas e as restricdes que lhes sdo impostas. Recorro, mais
uma vez, ao ensaio de Machado, para mostrar quao dificil pode ser a vida



de um critico correto: “Com tais principios, eu compreendo que é dificil
viver; mas a critica ndo é uma profissao de rosas, e se o é, é-o somente no
que respeita a satisfacdo intima de dizer a verdade™.

Eis o que deveria guiar todo critico: a satisfacdo intima de dizer a ver-
dade, seja ela qual for. Alguns certamente dirdo que a verdade ndo existe,
e invocardo a maxima utilizada pelos relativistas, que dizem que tudo é
relativo. Deixo-lhes, entdo, um trecho do livro “O rio que saia do Eden”,
de Richard Dawkins: “Aponte-me um relativista cultural a 10 quilémetros
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de distancia e lhe mostrarei um hipdcrita. [...] Se vocé estiver voando
para um congresso internacional de antropdlogos ou de criticos literarios,
a razdo pela qual vocé provavelmente chegara la — a razao pela qual vocé
ndo se esborrachara em um campo cultivado — é que uma multidao de
engenheiros ocidentais cientificamente treinados realizou os calculos cor-
retamente”.

O argumento “tudo € relativo”, se é que se pode dizer que isso é um
argumento, é divertido quando utilizado em algumas ocasides (é uma
excelente maneira de se irritar uma pessoa, alias). Mas existem discussoes
nas quais essa frase ndo deve ser utilizada jamais. E alguns desses casos
estdao justamente dentro da literatura.

Existem obras que simplesmente sdo ruins. Podem ressuscitar George
Orwell, um dos maiores criticos literarios da histéria, colocar uma arma
em sua cabeca e obriga-lo a escrever uma resenha favoravel sobre uma
obra desprezivel. Podem fazer um clone de Schopenhauer e tortura-lo para
que escreva uma resenha elogiando uma obra de péssimo gosto. Muitos
leitores seriam ludibriados, certamente. Afinal, Orwell e Schopenhauer
estdo acima de qualquer suspeita (mesmo tendo, ambos, errado em alguns
julgamentos, como ocorre com todo critico). Mas, ainda que sejam eles
a elogiarem uma obra menor, tal livro ndo tera sua esséncia pobre e de
baixa qualidade alterada. O pior que pode acontecer, se feita tal inversao
de julgamentos, é justamente o leitor levar gato por lebre: comprar um
livro ruim pensando que é bom, ou deixar de comprar um livro bom por-
que alguém o classificou como ruim. Pior ainda: o leitor pode comecar a
duvidar de sua propria capacidade de discernimento — ainda que a grande
maioria dos leitores ndo tenha tal qualidade —, ou seja, ele pode deixar de
folhear livros nas livrarias — em busca de alguma obra que lhe agrade — e,
em vez disso, guiar-se apenas pelas listas de “mais vendidos”, que, sal-
Vo raras excegoes, sdo compostas por obras irrelevantes. Prova disso é a
quantidade de pessoas engabeladas pelos pseudocriticos e por essas listas
de “mais vendidos que existem por ai”.

Rafael Rodrigues

Mas por que obras ruins sao publicadas, entdao? Ao contrario do que
desejava Schopenhauer (“a grande maioria dos livros € ruim e ndao deve-
ria ter sido escrita”), ndo é possivel simplesmente ignorar as tais obras
menores. Muitas delas sdo necessarias para sustentar o mercado editorial.
No fim das contas, sdo os livros ruins que mais vendem. Essa talvez seja
a unica virtude deles, e é mesmo uma posicao honrosa, desde que seus
autores nao tenham arroubos de arrogancia e prepoténcia, achando-se os
mais novos canones literarios.

Infelizmente, a camaradagem, o apadrinhamento, a inimizade sdo fato-
res que sempre estiveram presentes na literatura e sempre vao estar. Na
verdade, tais caracteristicas sdao visiveis em qualquer area da sociedade.
E assim na politica, é assim no trabalho. Tendemos a ser condescenden-
tes com aqueles que estimamos e intolerantes com aqueles pelos quais
ndo temos estima alguma. O que fazer, entdo, a respeito disso? Admitir e
contentar-se com a situacdo? De forma alguma. Citando Cicero, Machado
diz, ainda no seu “O ideal do critico”: “E levantando as estatuas do teu
inimigo que tu consolidas as tuas proprias estatuas”. Esse deve ser o pen-
samento de todo critico: elogiar até os inimigos, se eles de fato merece-
rem. E criticar até mesmo os melhores amigos, se realmente nao houver
qualidade em suas obras.

No fim das contas, trata-se de uma questdo de carater. Somerset
Maugham, nas suas “Confissoes”, diz: “o grande critico deve ser um
grande homem”. Da mesma forma que, nas palavras de J.M. Coetzee, “0
padrdo ao qual todo romancista sério deve aspirar, mesmo sem a menor
chance de chegar 14” é “o padrao do mestre Tolst6i de um lado e do mestre
Doistoiévski do outro”, o critico sério deve almejar chegar a um patamar
em que sua credibilidade seja ululante, sua honestidade um cartdo de visi-
tas e que sua sinceridade esteja estampada em cada texto que escrever.

RAFAEL RODRIGUES
€ baiano de Feira de Santana e colaborador
dos sites Digestivo Cultural e Entretantos.
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Que idade voce
SL

tem, Fernando? As vezes mais

de 70, as vezes
sete anos.

Foto de Branca Maria de Paula

Dezembro de 1994. O Suplemento Literario de
Minas Gerais foi a Ouro Preto, onde Fernando
Sabino, mineiro de Belo Horizonte entao
radicado no Rio, mais ou menos se escondeu
num auditorio, para ouvir o que falavam dele
0 dominicano Frei Betto e debatedores sobre
o livro que langava, Com a graga de Deus.
Resumindo o debate e confirmando o texto de
Sabino, concluiu-se que Cristo ndo era um tipo
sisudo. Que tinha humor, bom e mau — alids, a
intencdo do escritor era tratar do lado humano
de Jesus Cristo. Sabino, se intrometendo nos
evangelhos, como o credo na vida de Pilatos,
com aquela sem-cerimOnia mais propria dos
padres velhos que ha muito se tornaram intimos
de Deus e se dao o direito de atropelar o ritual
liturgico, parecia ndo s6 exegeta, mas folgado
coparticipe numa histéria de dois mil anos. O
resultado esta 1a em Com a graga de Deus e
vale conferir. A entrevista — a Jaime Prado
Gouvéa, Drummond Amorim e, fotografando,
a escritora Branca Maria de Paula — pode ser
repetitiva para quem conhece o mestre de, por
exemplo, O encontro marcado: muito do que disse esta espalhado nos seus mais de 30 livros.
O debate aconteceu nas grimpas do centendrio e barroco Hotel T6ffolo — pouso modesto porém
decente, de longa escadaria e arquitetura complicada, quase sinistra — de que falaram (bem) Carlos
Drummond de Andrade e Manuel Bandeira, entre outros, onde morou o pintor Guignard e onde
se hospedou o cineasta Orson Welles e mais personalidades dadas antes alcadas aos cocurutos da
vida. Sabino fez questdo de que a conversa fosse desenvolvida ali, porque o ambiente e adjacén-
cias o levavam a rememorar os chamados tempos d’antanho (primeira namorada, bailes, bares
etc.). Foi 14 que pudemos flagrar e registrar fala e olhos as vezes molhados daquele homenzarrao
famoso e emotivo — era o retorno do menino ao espelho e fingimos ndo ver nada. Ele, que tinha
confessado ndo gostar de dar entrevistas, estava deveras emocionado e, tal qual Flaubert, que um
dia foi Madame Bovary, confessou aos editores do Suplemento, que acreditaram, até porque nin-
guém estava ali para desmentir quem fosse e até prometeram toda a discricao.
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Drummond Amorin

Fernando Sabino

Suplemento Literario — Fernando, vocé declarou algumas vezes nao
gostar de entrevistas. Agora que foi convidado, quer dizer, agora que
0 pressionamos e o pegamos com a boca na botija, aceitou falar de
boa vontade e até topou escalar montanha para esta conversa. Vocé
mudou?

Fernando Sabino — Eu tenho um certo receio de entrevistas. Nao vejam
nisso falta de confianga no seu trabalho nao, pelo contrario. De suas cabe-
cas é que nao podem fazer. Mas se quiserem dizer que eu disse alguma
coisa, podem dizer. Tenho uma confianca absoluta no trabalho de vocés.

SL — Esse receio vem de alguma experiéncia que nao deu certo?

FS —Mais ou menos. Uma vez fomos fazer uma entrevista com o Schmidt,
Augusto Frederico Schmidt, poeta, eu e o Paulo Mendes Campos. Era
uma entrevista enorme, enorme, se chamava “Crise do mundo moderno”
e era tao grande... O Jorge de Lima, que também estava 14, queria fazer
de proprio punho uma conversa que rendeu 64 paginas. Deu um trabalho
danado para escrever e sei o que é isso de fazer entrevista.

SL — Vocé tem medo de se expor?

FS — Eu ndo gosto de dar entrevista por varias razoes. Primeiro, o que eu
falei hoje daqui a pouco ja se gastou e eu estou pensando o contrario. Eu
nao assumo compromisso com aquilo que falo, mas sim com o que eu
penso. Também gosto muito mais de perguntar que de responder. E, mais
ainda, eu gosto muito mais de perguntar que de ouvir a resposta. Porque a
pergunta que eu esperava no momento nao € o que é a minha prépria vida,
ndo. Eu vivo me questionando e questionando a vida, e a resposta s6 Deus
é quem sabe. E como um de vocés disse quando vinhamos para c4 e falé-
vamos do meu ultimo livro: devo estar fazendo minha média com Deus.

SL — Nos primeiros textos, vocé jogava com esse tipo de diuvida e pelo
jeito elas ndao passaram.

FS — Acontece que eu escrevo exatamente para buscar respostas. Eu me
considero um mentecapto. Modestamente, até me identifiquei um pouco
com aquele personagem do “Forrest Gump” (filme em cartaz a época),
ndo sei se vocés viram. Eu sou aquilo. Eu sou o grande mentecapto. S6

que ndo ganhei a corrida, até perdi. Murilo Rubido uma vez me desafiou:
vocé pode escrever sobre aquilo que ndo sabe. Ndo sei de muita coisa,
mas Deus me deu o dom de tentar mudar isso escrevendo. A gente escreve
sobre o que nao sabe para poder ficar sabendo.

SL — Ha quem diga que escrever é maldicao.

FS — E uma maldicdo, mas é uma missdo, uma obrigacdo a de tentar des-
cobrir a verdade 1a onde a imaginagdo alcanga e a verdade muitas vezes
se esconde. Eu gosto muito de uma frase de Jaime Ovalle. E verdade que
devia ser um requinte dele, mas o Ovalle dizia: “O romancista é o profeta
do passado”. Ele adivinha o que aconteceu. Ele procura nos dados de que
dispde a verdade escondida. Eu encontro um simile, uma metafora que
usei num livro meu chamado O tabuleiro de damas, um esbog¢o de auto-
biografia em que um personagem meu, um delegado, esta jogando damas
Com um escrivao e um pergunta para o outro se...

(Trecho de O tabuleiro de damas — Rio, Record: Segundo Ezra Pound, o
bom escritor é o que mantém viva a eficiéncia da linguagem. A palavra é
que impulsiona a a¢do. No meu caso é meio de transmissdo da ideia ou do
sentimento, e ndo um fim em si mesmo. Portanto, deve ser transparente,
cristalina. Na hora de escolher entre duas expressoes, opto sempre pela
mais simples. Uma orag¢do tem sujeito, predicado e complemento. Mesmo
me afastando dessa ordem, procuro ndo a perder de vista. E, sobretudo,
tomo cuidado com os complementos. As regras do estilo, para mim, con-
tinuam as de sempre: clareza, concisdo, simplicidade.)

SL - O tabuleiro é preto com quadrados brancoes ou branco com qua-
drados pretos...

FS — Mas havia uma terceira alternativa que nao estava em jogo. A respos-
ta ndo era nenhuma das duas propostas. O tabuleiro era de outra cor, com
quadrados pretos e brancos. Eu preciso usar a imaginagao de romancista
para achar essa outra cor, ou seja, aquela opgao de resposta. O resto é tinta.
Eu acho que a realidade muitas vezes oculta ou escamoteia a verdade. A
verdade eu ndo sei o que é. Tenho que encontra-la escrevendo, para me
completar. Para comungar com meus semelhantes eu teria que ser escritor.
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Ou nao teria condicdo mental, nem intelectual, nem fisica de estar conver-
sando com voces.

SL — Ha algum tempo, desanimado com a literatura, vocé disse que se
tinha preparado para uma festa que nao houve. No entanto continuou
escrevendo. Parece que a festa continua. Qual é mesmo o sentido da
festa a que se referia?

FS — Falava no sentido de comunhdo. Eu projetava uma festa fora
de mim, uma festa mais integrada. A festa sdo os outros. Falei
aquilo no sentido de convivéncia, de me dar as pessoas. De ndao
ser maior ou menor do que ninguém. Nem maior ou menos do que
eu mesmo. Eu quero me entender com o outro de igual para igual.
Eu quero saber coisas sobre 0s outros, eu os respeito, estou curio-
sissimo em saber, e isso deve ser coisa de mineiro. Eu tenho que
o0s tratar com certa verve, mas quero respeitar os outros. Agora,
0 que eu queria, por exemplo, era escutar vocés. Isto tem a ver
com aquilo que esta no meu livro O menino no espelho, que é de
uma cumplicidade clara e da a chave: eu quero pensar nos outros.
Pensar nos outros é que € a festa. Nao adianta vocé querer tirar dos
outros aquilo que vocé ndo quer dar a eles. Entdo, na festa hd um
sentido de comunhao.

SL - Fernando, o sentido era realmente de comunhao ou de
badalacao?

FS — Sim, e nisso sou modesto, mas sincero. Vocé ndo vai ser
maior do que é, nem menor. Vocé tem que ser do seu tamanho. O
tratamento tem que ser de igual para igual, se eu conseguir chegar
1a. Para isto, é preciso que nos respeitemos como semelhantes. Eu
hoje me considero, ndo sei, de bem com a vida, porque tive o que
eu buscava e o que mereci, tenho certeza disto. Estamos aqui con-
versando, e é uma conversa amena. Mas é também uma conversa
séria, é uma catarse, uma confissdo. Nao tenho nada para escon-
der, nada, nada, nada. Ha até um certo defeito em minha relacao
com outras pessoas: eu sou um livro aberto. Ndo tenho segredo
nem com mulher, e isto mulher ndo admite, tem que haver algum
mistério. Disse para as filhas, as mulheres que hoje me acompa-
nhavam (Eliana e Ver6nica), que ia dar esta entrevista. Mulher as
vezes ndao admite, mulher tem que ser essa espera — “aonde é que
vocé vai?” E ela pode dizer, “vocé nao vai nao”. Vou, sim, vou
encontrar com amigos. Eu vou dar uma entrevista, sdo dois rapa-
zes de Belo Horizonte e isto me toca muito de perto, eu vou con-
tar tudo. Eu vou dar uma entrevista para o Suplemento Literario
de Minas Gerais, do Murilo Rubido. Nao tenho segredo para nin-
guém, e isto é mau, perde o mistério completamente.

SL — Uma atitude de quem tem bons sentimentos. Inevitavel
perguntar: vocé concorda com aquela histéria de que a boa

“EU SOU O GRANDE MENTECAPTO”

literatura nao é feita de bons sentimentos?
FS — E, ha aquela coisa do Gide de que ndo é com bons sentimentos que
se faz a boa literatura. A literatura se faz, sim, com um tipo de designio, de
intencdo, de sentimento. Nao é s sentimento, mas compulsdo. Vocé faz
literatura como tem que respirar, se alimentar. Vocé tem que viver, mas eu
acho que escrever € antes de tudo um ato de amor. Ha quem compare o ato
de escrever com o parto, e ndo acredito que seja um parto. O parto é langar
o livro, dar entrevista etc. Escrever é ato de amor. Mas alguém pode
objetar: escrever vocé faz sozinho, e o amor se pratica a dois, nao é?
Pelo menos. E vocé tem que presumir a existéncia desse outro. E aque-
la figura mirifica que vocé mitifica, corporifica. E muito curioso quando
vocé escreve alguma coisa ter que mostrar. Balzac lia o que escrevia
para a empregada dele. Ele chamava a empregada e dizia que tinha que
ler para alguém. Eu também tenho que ler para a minha secretaria ou
outra pessoa. Para mostrar com isso que eu tenho uma existéncia fisica,
quer dizer, o que faco ndo é um produto s6 da imaginacao que se cor-
porificou. Eu gerei alguma coisa nesse ato de amor.

SL - E esta satisfeito com o que fez até hoje? Ha aquele trecho de
carta de Mario de Andrade a vocé: se tiver mais de 35 anos, pode
se considerar um caso perdido. Vocé, que deve ter mais que isso, se
considera um sucesso?

FS — Vocé se vira para uma mae que ja tem dois, trés filhos bem- suce-
didos e pergunta: ja esta satisfeita com os dois, trés filhos que teve?
Estda satisfeita com o que deu de amor? Vocé ndo vai dar mais amor?
O amor se encerrou com esses filhos que ela teve? Nao, continua mae.
Continua a compulsdo. A compulsdo de escrever é meio involuntaria —
como um sonho. Vocé pode pensar, vou dormir que eu quero sonhar.
Vocé pode até dormir e querer sonhar com a Branca (Maria de Paula,
escritora e fotografa presente), mas sonha diferente. O sonho é involun-
tario, mas o escritor tem que recuperar a inocéncia da crianga.

SL — Vocé escreve com facilidade? Que é escrever, para vocé?

FS — Eu comparo o ato de criacdo com a crianga, ao retorno da inocén-
cia. Vocé tem que recuperar a inocéncia da crianga, mas essa crianca é
como alguém que a governanta leva para passear no parque. Ela pode
atravessar a rua e ser atropelada, pode ser importunada por um desco-
nhecido. A governanta tem que ter consciéncia do que faz. A gover-
nanta € a sua consciéncia. Hd um momento em que, se vocé nao toma
cuidado, a casa cai. Mas vocé nao pode conceder o tempo todo, e a
crianca tem que se sentir absolutamente livre. Escrever ¢ mesmo um
ato de amor e liberdade. Vocé ja se imaginou fazendo amor e chegando
alguém para perturbar? Vocé morre de susto.

SL — Vocé se isola para escrever? Lé seus textos para a empregada?
FS — Preciso de alguma tranquilidade para escrever. Tenho uma empre-
gada ha uns 15 anos...



SL — Aquela que faz falta?

FS — Exatamente. A falta que ela me faz. Um dia eu estava escrevendo um
livro e falei para a minha empregada: “Olhe aqui, ndao me interrompa, que
estou escrevendo um livro. Va fazer qualquer coisa, sei 1a, vocé arrume
a casa, passe um aspirador, faca o que vocé quiser, mas, por favor, ndo
me interrompa, ndo me pergunte nada”. Ai ela entendeu tudo tdo ao pé
da letra que me deixou em paz. Depois de algum tempo, estava de costas
e ndo a ouvi entrando. “O senhor quer mais alguma coisa?” Ai eu dei um
grito, e ela gritou “O senhor quer me matar?” “Que foi que fiz, que foi que
voce fez?” Levamos aquele susto. Eu ndo estava no mundo. Era como se
estivesse dormindo. Vocé fica nesse estado de transe, sofre pra burro, mas
também tem compensacoes.

SL — Escrever é mesmo facil ou impossivel?

FS—Um escritor americano, nao me lembro agora do nome, disse que escre-
ver é muito facil. Basta ficar olhando para o papel em branco, até comecar
a porejar sangue de sua testa. Um outro diz: ndo, abra uma veia... Vocé
vé que ha uma colocacado terrivel. Acontece como no ato de amor, quando
pensa que ela ndo vai chegar, que ela saiu com outro, o abandonou e assim
nao é possivel — essa aflicdo. E de repente ela abre a janela e entra. Por ai.

SL — Outra coisa. Vocé disse uma vez que gostaria de escrever um
livro em que o leitor, quando o lesse, iria precisar de um lencol para
recolher as lagrimas. Esta devendo. Onde vai buscar assuntos?

FS — Eu disse isso de o leitor usar um lencol? Eu disse isso, sera? Nao me
lembro. Mas, quanto aos assuntos, vocés sabem de uma coisa? Nem sem-
pre o que escrevo é a mesma coisa. Quero essa complementagdo, quero
me complementar a mim mesmo e procuro essa coisa que dé acesso ao
leitor. E uma festa que ndo acaba ndo. O que acabou acabou. Quando aca-
bou, vocé apaga a luz e vai para a sua funcao horizontal, o cemitério. Eu
escrevo sobre mim mesmo. Aparentemente existe uma grande versatilida-
de. Uma historia é sobre a minha infancia, outra é de uma geragao, outra
de doido, outra de Jesus, outra sobre a Zélia (Cardoso de Melo). Como
é que eu, sendo um maluco, um mentecapto, poderia encarar a0 mesmo
tempo um ser que é tao poderoso na politica nacional e é tao fragil como
mulher? No fundo estou escrevendo sobre mim mesmo. Enfim, toda a
minha atividade literaria é uma espécie de tentativa de me conhecer. Entao
é isso: no fundo eu estou escrevendo é sobre mim mesmo. Vocés falam de
coisas que me tocam. E uma coisa que me toca de perto é o interesse que
consegui despertar. Agora, posso jurar a vocés, é isto o que esta aconte-
cendo comigo.

SL - Esta rico, conhecido, incensado pelos livros que fez? Pensou em
entrar para a Academia?

FS — Eu ndo quero entrar em academias, ser glorificado, ganhar prémios,
nao quero nada disso. Nada disso me atrai. E como dizia Rubem Braga, se
tiver um dinheirinho em jogo talvez interesse. Claro, falo nisso de dinhei-
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ro de brincadeira, eu ndo preciso de mais do que mereco, presumo. O que
tenho é um apartamento de 60 metros quadrados e o valor desse aparta-
mento em caderneta de poupanga, mais nada.

SL — Tem o nome.

FS — Com isso, da para viver. O que tenho é muita despesa. Tenho sete
filhos. Mas isto ndo é meu interesse na vida, dinheiro. Nem fama, nada.
Nunca tive interesse de ser figura literaria famosa, notoriedade, ndo tenho
esse interesse, ndo quis nada disso. Meu interesse maior nao foi sendo o
de alcancar a minha identidade, mas também nao estou aflito com isto, eu
atinjo essa identidade.

SL — Vocé é reconhecido pelas ruas, como os artistas...

FS — Ha coisas que me comovem e vou dar um exemplo. Outro dia fui
a um bar, o Antonio’s, no Rio. Fomos eu e uma amiga almocar — fazia
tempo que eu ndo ia — e um garcom me disse que sua mulher tinha ado-
rado um livro que eu lhe tinha mandado. Entdo veio uma das coisas mais
gratificantes que ja ouvi em minha vida. Eu perguntei por alguém, e ele
me disse: “Puxa, vocé é amigo de todo mundo”. E ele disse a ela, minha
amiga: “Olha, dona Fulana, a senhora nao sabe, mas esse homem é o mais
querido de nossa classe. Todos os meus colegas — nds somos porteiros,
somos garcons, somos guardadores de automoveis, vendedores de livros,
todos nos dessa area somos amigos, mas ele é o mais querido”. Ai, como
estamos fazendo confidéncias, eu tenho que dizer que comecei a chorar, e
essas pequenas coisas que me acontecem é tudo o que eu queria na vida.

SL — Vocé chora facil?

FS — Muito mais para dentro.

SL — A propésito, consta que vocé fez uma vez levantamento do quin-
tal da casa onde passou a infancia e descobriu que naquele espaco ali
estava sempre sozinho. Vocé continua sozinho na vida, principalmen-
te agora que ficou sem seus trés amigos inseparaveis, o Otto (Lara
Resende), Paulo (Mendes Campos) e Hélio (Pellegrino)?

FS — Ai a pergunta é mais de ordem metafisica, uma pergunta bem séria
mesmo. Existem mais amigos que morreram. Tantos amigos morrendo,
com a morte deles eu perdi a melhor parte de mim, disso ndo tenho duvida.
Porque eu estou convencido, e ja disse isso outras vezes, de que a gente
nasce sozinho e morre sozinho. Vocé ndo pode fugir dessa solidao. Vocé
tem que se dar aos outros, para poder recuperar alguma coisa. Assim vocé
pode recuperar vocé proprio. Depois eu quero ler isto que estou dizen-
do, porque nao estou falando figurativamente. E falo essas coisas porque
tenho essa convivéncia com vocés. Entdo, eu acho que se vocé pensa nos
outros, e esta de bem com a vida, vocé consegue conviver com sua soli-
ddo. Ontem a noite fiquei conversando com o Frei Betto, e nos falava-
mos de soliddao. Vocé tem que se convencer disso e estabelecer um elo de
encontro com os outros: todo mundo € sozinho.



Julho/2009
Suplemento Literario de Minas Gerais

16

SL — Esta em O encontro marcado...

FS — Vocé ia falar de O encontro marcado e interrompo para dizer uma
coisa curiosa. Eu estou propondo um reencontro comigo. Isto esta mexen-
do muito comigo, esse reencontro marcado. Eu s6 ndo falo mais porque
dizem que ndo da sorte vocé antecipar as coisas.

SL — Mas, s6 aqui entre nés, que encontro é esse que vocé se propoe?
FS — Uma vez me perguntaram: se esbarrasse com o jovem, o adolescen-
te que fui, qual seria a minha reacdo. E eu disse: seria um grande susto.
Virariamos as costas um para o outro. Eu botaria a mdo no ombro dele,
nos olhariamos nos olhos e eu diria: “Vocé pode ficar tranquilo, porque em
tudo o que vocé acreditava eu continuo acreditando. Vocé, garoto, é inse-
guro, insatisfeito, mas nao aprendi mais nada além do que vocé sabia”. Eu
sinto isto. E digo mais. Eu acho que é preciso ir mais longe ainda. Nao é
sO0 me identificar com esse jovem, respeitar, conhecer, acreditar no que ele
acreditava, nao. Eu acho que o papel do homem que atingiu a maturidade
€ recuperar a crianca perdida nele proprio. Mas, olha aqui, para encerrar
essa longa confissdo sobre a crianga de que falei, que atravessa a rua com
sinal vermelho...

SL — Sobe em viadutos...

FS — Que subiu em viaduto, vocés também experimentaram? Eu ja tenho
intermedidrios entre a geracdo de vocés e a minha geracdo. Confesso que
estou sentindo muita receptividade de vocés, que estdo muito identifi-
cados comigo. Deixem eu contar: me impressionava muito a postura, o
comportamento de Hemingway, machdo, homem vencedor, que disse ter
jogado a primeira parada com Turguenev e ganhou, o segundo round com
Flaubert e ganhou, faltava ganhar o tltimo round com Tolstoi. E a revista
“Time” — ele se suicidou, ndo é? — disse o seguinte: ele era um homem que
vivia olhando tudo como se fosse pela ultima vez.

SL — Consta que Salinger detestava Hemingway, que para demons-
trar a eficiéncia de uma arma atirou na cabeca de uma galinha.
Hemingway estava olhando a cabeca da galinha pela ultima vez...

FS — Aprendi que eu devia renascer a cada momento, olhar tudo com olhos
de menino, com os olhos de pureza, ndao como se fosse pela ultima vez,
mas pela primeira vez, como um menino. Dai eu gostar muito de viajar,
porque ai vocé olha tudo como se fosse pela primeira vez. Eu fico olhando
as coisas, eu fico querendo descobrir. As vezes eu tomo um dnibus e penso
que sou um estrangeiro que acabou de chegar ao Brasil. Eu quero ter essa
visdo sobre tudo o que faco, vocé perde a malicia, as defesas, os condi-
cionamentos, perde dinheiro, da mancadas, tudo acontece. Vocé abusa um
pouco. Vocé sé tem que tomar certo cuidado, tem que ter consciéncia de
sua idade.

SL — Que idade vocé tem, Fernando?
FS — As vezes mais de 70, as vezes sete anos.

SL — Da geracao que veio depois da sua vocé acompanha o que acon-
tece, se lembra de nomes?

FS — Deixa fazer uns nomes: Luiz Vilela, Wander Piroli, Duilio Gomes,
Humberto Werneck, Ivan Angelo — este tiltimo ja tinha saido para Sao
Paulo — aquela turma do Suplemento. Mas, na minha idade, estou fazen-
do leituras muito seletivas. Agora, por exemplo, estou querendo ler
Dostoiévski de novo. As vezes leio alguma coisa que tinha lido e perce-
bo que ndo me lembrava mais de nada, devo estar perdendo a memoria.
Dessa turma de Minas eu posso citar alguns nomes que vieram junto com
0 Murilo Rubido, um pouco mais velho, ou logo depois dele, me lembro
de alguns, sim. Murilo era mais velho, mas sei que era uma turma de ami-
gos. Interessante é que voceés estdo retomando o Suplemento com a mes-
ma idade do Murilo quando o criou. Sou grato ao Suplemento, até fizeram
um numero especial sobre mim, ainda é na Augusto de Lima (avenida de
Belo Horizonte)?

SL — Nao, agora é no anexo do Museu Mineiro, na avenida Joao
Pinheiro.

FS —E isto. Esta havendo uma série de mudancas muito radicais nos meios
de comunicacgao. O jornalismo hoje esta mudado. Vocés viram como foram
feitas as matérias sobre a morte de Tom Jobim? Quase que side story, que
as vezes pode até funcionar. Acho isso estranho. Por exemplo, vocé pode
dizer que, enquanto eu estou dando esta entrevista, minha filha Eliana fin-
ge que esta lendo uma revista, mas na verdade esta ouvindo tudo. Agora,
vocé ndo pode botar isso num titulo, isso ndo € a histéria. Estdo usando
side story como se fosse a histdria, e isto é inacreditavel. Isso que Pasolini
dizia. Ele dizia que éramos os tltimos escritores, uma raca em extingao.
Hoje se comunica mais. Eu comecei a sentir isso na década de 70, quando
fazia uns filmes com David Neves em Los Angeles. David levou alguns
filmes da garota de Ipanema, fizeram 15 minutos de um compacto horro-
roso que jogaram no lixo depois. Foi para 36 esta¢cdes. Ha informacdo em
excesso. Livros fazem 3 mil, 5 mil exemplares, e um negocio desses tem
20 milhdes de ouvintes.

SL — Mas com a graca de Deus chegaremos la. Vocé é um homem
religioso?

FS — Acabei de publicar Com a graga de Deus, e ndo era para fazer média,
como vocés disseram. Eu sou de formacdo catoélica e um homem de fé,
talvez porque eu seja um pecador. Por temperamento, sou pouco littirgico.
Eu estava até com um pouco de receio de escrever um livro sobre a vida
de Jesus, um livro inspirado nos evangelhos, um livro de humor. Mas foi
feito sem egoismo ou chalaga.

SL — Fernando, como vocé sabe, para os monges medievais o Cristo
nao ria, porque o riso denotava ou conotava baita falta de seriedade
— Umberto Eco até abordou o assunto em O nome da Rosa. Seu livro é
sobre o humor de Cristo. Se vivesse naquela época, sabia que poderia



enfrentar a Inquisicao?

FS — E capaz. Talvez tivesse acontecido isso em decorréncia do exces-
so de respeito pelas versdes que existem do Novo Testamento. Mas eu
me baseei nos evangelhos, sem entrar nos apocrifos. Usei outros livros
para lembrar uma coisa ou outra, mas me ative aos quatro evangelhos. E
escrevi sem nenhum intuito de fazer proselitismo, sem postura exegética,
teologal, nada. E uma visio literaria, visio de um escritor afeito ao humor.
Achava que podia recuperar essa linha de humor na vida de Cristo e que
ndo foi escamoteada, mas ignorada, porque se tratava de livros sagrados.
Ha coisas incriveis que encontrei de disparidades por causa das tradugoes.
Existe 1a uma tendéncia para o humor, que eu acho que é o que salva a
humanidade — dar boas risadas. Cristo era humano, era normal. E eu cul-
tivo o humor. Por exemplo, quando a coisa fica mais séria, com relacao
a minha vida pessoal, eu me lembro de um samba, acho que de Orestes
Barbosa que diz assim: “As vezes dou gargalhadas/ Pensando na vida pas-
sada!”. Entdo eu acho que ainda vou dar gargalhadas. Quando eu recolhia
dados, sempre havia um substrato daquilo que eu ja fazia. Eu fazia cro-
nicas quase que aneddticas, de incidentes da vida de um menino, de um
caso de um inquilino, enfim, a minha missao de escritor era resgatar aquilo
que faz que a vida seja digna de ser vivida. Nunca escrevi com raiva. Se
alguém pergunta o que pretendo, respondo que, no fundo, meu ideal de
escritor seria resgatar o minimo, que é fazer com que a vida mereca ser
vivida. Se provocar um sorriso de ternura ja estou satisfeito.

SL — Se provocar indignacdo também?

FS — Também, mas vou dizer uma verdade: eu nunca escrevi com intengao
de proselitismo, de defender tese, de denunciar, nunca fiz literatura social.
Se alguém me perguntar, vocé, como escritor, que acha da eleicdo pre-
sidencial, da corrupgao, respondo que, como escritor, eu ndao acho nada.
Eu acho como cidaddo, mas escrevendo eu me preocupo tanto com isso
quanto com a sobrevivéncia de um chinés, que eu acho importante da
mesma forma. Se alguma coisa que eu disser for entendida como dentincia
e ajudar alguém, eu fico feliz.

SL — Suas cronicas parecem mais contos do que cronicas. Que vocé
gosta mais de escrever, cronica, romance?

FS — Por temperamento e vocacdo eu gosto mais de romance. Eu fazia cro-
nicas por uma questdo de sobrevivéncia, e foi a pior fase de minha vida,
economicamente. Cronica é um género um pouco amorfo, mas, quanto a
parecer conto, é aquela historia do Mario de Andrade, conto é aquilo que
vocé chama de conto.

SL —Por que resolveu sair para a religiosidade no seu altimo livro? De
novo, resolveu fazer média com Deus?

FS — A fragilidade do ser humano é que o resgata de seus equivocos, erros,
omissdes, descaminhos. E essa fragilidade que encaminha o homem para
a misericordia de Deus. Acredito que Deus ndo é o julgador que supomos.
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Cristo ndo é um vingador. Ele queria dizer umas coisas e entendiamos
outras. As vezes a gente esquece que Deus existe.

SL — E existe? Vocé acredita em Deus?
FS — H& uma frase muito bonita do Murilo Rubido que esta no livro: “Em
Deus eu ndo acredito, mas tenho uma grande devogao por Nossa Senhora”.
Em Deus eu comecei a acreditar quando tinha seis, sete anos. Eu me per-
guntava: Mas onde é que isso vai parar? Onde tudo comegou e onde vai
acabar? Como ¢é esse negdcio de tempo?

SL — O demonio vocé viu, nao é? Esta la n’ O encontro marcado.

FS — E mesmo, e me esqueci de me citar quando falei do dem6nio no novo
livro...

(Trecho de O encontro marcado — Rio, Editora do Autor: Vocé acredita em
Deus? Ndo sabia por que, sentia que deveria decidir-se, era uma pergun-
ta que ficara sem resposta, queria sempre poder responder a tudo, estar
pronto a ser interrogado, fugir as respostas dubias, hesitantes, que nada
diziam. Olhou pela janela o céu estrelado, a imensiddo infinita do céu...
Ndo foi preciso muito para concluir que, sem Deus, jamais chegaria a
entender onde o universo comegava e onde acabava, de onde vinha ele,
para onde iria. Concentrou-se, respirou fundo e declarou com firmeza —
Acredito. Era um ponto de partida.)

(Sabino pede arrego e 1€ longo trecho do seu livro Com a graca de Deus,
em que cita Baudelaire: uma das artimanhas do diabo é convencer de sua
inexisténcia — e Guimardes Rosa: “O diabo diverte a gente com a sua dele
nenhuma existéncia”.)

SL — Ha aquela passagem das tentacoes...

FS — Entdo, essa preocupacdo minha com Deus é antiga. Entao entendo
o tempo, ndo entendo o infinito. Einstein, na Teoria do Campo Unificado,
onde diz que o infinitamente pequeno é como o infinitamente grande, leva
um personagem meu a decidir: daqui pra frente eu ndo ando sem Deus. De
tal maneira o espirito vai prevalecendo sobre a matéria, que acreditar em
Deus para mim ndo € problema. O problema, como disse alguém e gosta-
ria de que fosse coisa minha, é acreditar na existéncia desta mesa, como é
que alguém cortou a arvore, desbastou a madeira etc., porque da matéria é
que é duro de entender. Entender Deus ndo é sopa.

DRUMMOND AMORIM

€ autor dos romances Histéria de um primeiro
amor e Balé de sombras, € mineiro de
Bocailva. Foi o vencedor da primeira edi¢céo
do Prémio Guimardes Rosa, em 1974.
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CORPO

Cada hora se agarra ao dia
servil a criacdo do gesto
pelo qual o corpo sangra

e contente nele habita.

Para suas narrativas de voo
o bailarino necessita espacos
como o passaro distancias
entregues

ao mapa dos alvorogos

que o olhar sensivel guarda.

Como um belo cavalo

em tropel de éxtase

0 Corpo constréi outro corpo
ao revés das vozes.

Corpo
que em meu COrpo
canta.

ADAGIO DO VENTO

Séabio é o movimento
irmdo do infinito
que ao vento ¢é semelhante

ilimitadas sdo as dangas
sonhos as motivam
sonhos jamais se extinguem

emocao € sentir
antes de entrar em cena
a espera e o pressentido

O conjunto de poemas “Corpo, Tempo e Espacgo” integra o livro inédito O corpo respira
relampagos em que Ricardo Teixeira de Salles vem trabalhando h& 35 anos. O tema
€ a danca, que o autor praticou na juventude e que, como se vé&, segue evoluindo em

seus versos. A ilustragdo que o completa é do préprio autor.

Ricardo Teixeira de Salles

CORPO, TEMPO E

(...) “a emocdo ndo é forma, a emoc¢ado é movimento.”

AULA DE DANCA

Buscamos no exercicio fisico
um contraponto dionisiaco
motor do movimento

verniz do desempenho

inflamamos siléncios
na extracao das formas

sobrepomos ftria e afeto
para nossos corpos se tornarem
fluentes em corpos.

APRENDIZAGEM

Inteira vida

para aprender

entre a malha e o espelho
olhar ver arrebatas

gesto arrimando talento
esforco domando forca

postura firmando equilibrio
siléncio articulando significado
seducdo delineando erotismo

lampejos
ndo redutiveis as palavras..

Klaus Vianna



AFINACAO DO CORPO

Ao corpo cumpre preservar
o espirito dos ritmos

com as afinagcdes do gesto
levar o vasto instante

aos espacos minimos
discernir no florir da musica
compassos da eternidade.

DEVERES DE BAILARINA

Manter a sinfonia da imaginagao
afinada com os reflexos do corpo

fazer da narrativa das maos
instrumental de delicadezas

provar que nao existem atalhos
nos caminhos que levam a danca

manter nos seios
as constelacoes do encantamento

compor a juventude
com as flautas da coragem

gozar agora a efémera
vastiddo da vida.
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ESPA

NOS BEIRAIS DO TEMPO

Minhas antigas manhas

eram preludios

conduzindo gestos

para o corpo

conjugar exercicios de siléncio.

Diante do atento espelho
entregava-me a uma liturgia
musical

que nutria meus musculos
com a exuberancia da linha
decisivo estimulo

para a seducdo do movimento.

Dangar

era cifrar de prazer

os beiras do tempo

com a euforia dos deuses.
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Paulo Vilara

omo um cdo danado, desde os nove anos trazia estampada

no rosto a marca da maldade. Tratava-se de uma scarface em

altissimo relevo: projetando-se a partir do 16bulo da orelha
esquerda, derrapava por todo esse lado do rosto e estacionava, incomo-
da, a uns poucos milimetros do seu labio superior, bastante proxima ao
nariz. Apesar das muitas brigas, aquele ainda era um tempo de diversao,
mesmo para ele, Ivan, o terrivel. Com seus punhos de campedo e sua
vontade indomita, o rebelde sonhador carregava no coracao o estigma da
violéncia e da intolerancia dos outros para com ele. No siléncio da noite,
a mde era quem mais sofria, face a face com o futuro que adivinhava
sombrio e cruel para seu filhinho, aquele pequeno grande homem, um
homem de coragem, um adoravel vagabundo. Na escola, comportamento
zero: o garoto desconhecia a regra do jogo social, inscrevia-se entre os
incompreendidos. Assim, para aquele anjo do mal, seu ultimo reftigio era
o crime, onde ja se iniciara cometendo pequenos furtos na mercearia da
esquina. Alguns anos mais tarde, tudo piorou de vez com a morte da mae,
a unica que o compreendia e lhe dedicava afeto. Uma semana depois o

pai trouxe para dentro de casa uma loura esquisita e oxigenada, que fala-

va alto e esganicado e usava roupas coloridas e justas, deixando a mostra,
generosamente, as partes curvas e salientes do seu corpo. Era o diabo feito mulher. Além de impli-
car com ele, a malvada passava o tempo todo bebendo, fumando, dizendo obscenidades e rindo
as gargalhadas quando ela e o pai fechavam a porta do quarto e hibernavam 1a dentro por muitas
e muitas horas. A sorte de Eddie Anderson era mesmo madrasta. Sentia-se um estranho no ninho,
e antes que dissesse para o velho: - Um de n6s morrerd, acossado pelo fantasma da liberdade e
ouvindo ao longe a cancdo da estrada, fugiu de casa, foi viver a vida a beira do abismo, ao lado de
uma turba, gente como ele, estranhos no paraiso: os deuses e 0os mortos parecem tracar o destino
de um gangster com obsessao e cirurgica precisao. Felizmente, enquanto aguardava a chegada do
trem na estagdo, conhecera Claire e se apaixonara. Agora, na primavera da vida, ja ndo carrega
mais o coragao vazio, ja nao é um homem sem rumo. Esta inteiro, caminhando com o amor e a
morte ao lado desta Lola, Lolita, também nascida para o mal. Assim falou o amor, e depois daque-
le beijo a Terra tornara-se pequena para a aventura, a utopia, a grande ilusdo dos dois parceiros.
Tinham sede de viver. Queriam tanto - salve-se quem puder, a vida -, queriam muito, amavam-se
loucamente. Entre gritos e sussurros, o sexo para eles era como comprar, todos os dias, uma passa-
gem para o desconhecido, fazer uma viagem a lua. Depois de alguns crimes mitdos, nos ultimos
meses haviam dado dois bons golpes: roubaram o tesouro de Sierra Madre e cometeram aquele
que ocupara a primeira pagina dos jornais em todo o mundo: “O grande roubo do trem”.
Livres e ocultos, agora estavam ali, ha oito e meio dias, na Montanha dos Sete Abutres. Davam
tempo ao tempo, enquanto preparavam seu plano de fuga para um pais qualquer da América do
Sul. Outubro iniciara-se e as chuvas cairam fortes, tempestuosas. O que era bom, pois dificulta-
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ria o acesso dos perseguidores aquele lugar quase inacessivel e, por definicdo, perigoso.
Depois do vendaval, a natureza os premiara com luz, cores e uma atmosfera poética e con-
tida que poderia ter sido diretamente extraida de uma paisagem de Gustave Courbet. O ulti-
mo por-do-sol havia sido inesquecivel em sua magnitude calma e conselheira. Tanto que,
Pierrot, 0 demonio das onze horas, refletiu em voz alta: - Até parece que a guerra acabou.
Ao contrario, a cacada humana mal comecara, a doce vida daqueles dias estava por termi-
nar. Inconscientes do estado das coisas, descontraidos pela beleza do lugar, Jim Stark e Judy
aprontaram-se para fazer um piquenique na montanha misteriosa. Distantes de tudo, longe
do rumor e das luzes da cidade, sem nenhum contato com o restante da quadrilha, eles des-
conheciam que a policia ja sabia do seu paradeiro. Stromboli, um italianinho metido a besta,
teria sido o delator. Crescente, la luna brilhava no alto. Influenciada pela ambientacao, por
volta da meia-noite Dada lembrou-se de narrar para Corisco umas histérias japonesas que a
avo dizia chamarem-se Contos da Lua Vaga. Apreciando no céu o brilho das vagas estrelas

da Ursa, Ginny Moorehead suspi-

rou e disse, com olhos umidos e

- Ah, Dave, quando Chegar a nossa hora, jé podemos olhar para os seios arfantes de emocao: - Ah,

Dave, quando chegar a nossa hora,

tras e gritar para quem quiser ouvir: também fomos felizes! ja podemos olhar para tras e gritar

para quem quiser ouvir: também

fomos felizes! Imediatamente,
ouviram um ruido na folhagem, a uns cinqgiienta metros abaixo de onde se encontravam.
Alerta, Walker teve a suspeita, mais que isso, a certeza, de que a patrulha perdida os havia
alcancado: rastros de édio. A noite da emboscada havia chegado. Imaginou se conseguiriam
subir os 39 degraus que os separavam da casa. Antes que pudesse agir, em meio a um filme
ruim viu um clardo nas trevas, ouviu o estampido no ar. E o grito: o joelho de Claire tinha
sido atingido. Ela ndo conseguiria correr. Naquele breve momento, Romeu sentiu o dilema
de uma vida: escapulir, salvar sua propria pele, ou carrega-la no colo, arriscar-se a morrer
com a Julieta em seus bracos? Salvatore Giuliano decidiu-se pelo sacrificio, paixdes que
alucinam trazem em si o beijo amargo da morte. O segundo tiro acertara o tronco de uma
arvore. Clyde se abaixou, abragou Bonnie, levantou-a e virou-se para fugir. O terceiro tiro
explodiu em suas costas. Ele dobrou-se de dor. Cambaleante, Michel Poiccard experimen-
tou a angustia, o medo do goleiro diante do pénalti. E sorriu, pensando, enquanto ainda
podia pensar: “Ninguém nunca sabera; levarei comigo o segredo das joias”. Sofreram nos
corpos uma rajada de balas, e tombaram. Tdo juntos que, ao cair, eram apenas um corpo, um
corpo que cai. Fade-out. Quando o dia nasceu, aurora, ndo havia sinais de vida, a paisagem
apos a batalha era de cinzas e diamantes. Ruinas.

Texto elaborado a partir dos titulos brasileiros dos filmes nele
citados, pelo que agradeco aos responsaveis pela traducao/
criagao desses titulos, quase sempre muito inventiva.

PAULO VILARA

langou, em 2006, o livro de entrevistas Palavras
Musicais. E também autor do infantil Congresso
Universal da Bicharada (Ed. Arco iris).



Filmes e personagens citados,
em ordem de entrada em cena

Cé&o Danado / Nora Inu - Akira Kurosawa, 1949

A Marca da Maldade / Touch of Evil - Orson Welles, 1958

Scarface, A Vergonha de Uma Nagéo / Scarface - Howard Hawks, 1932
Tempo de Diverséo / Playtime - Jacques Tati, 1967

Ivan, o Terrivel / lvan Groznyi - Sergei Eisenstein, 1944

Punhos de Camped&o / The Set-up - Robert Wise, 1949

Vontade Indémita / The Fountainhead - King Vidor, 1949

O Rebelde Sonhador / Young Cassidy - John Ford, 1965

Intoler&ncia / Intolerance - D. W. Griffith, 1916

No Siléncio da Noite / In a Lonely Place - Nicholas Ray, 1950

A M&e / Mat - Vsevolod I. Pudovkin, 1926

Face a Face / Ansiktet mot Ansiktet - Ingmar Bergman, 1976

O Pequeno Grande Homem / Little Big Man - Arthur Penn, 1970

Um Homem de Coragem / Westbound - Budd Boetticher, 1959
Adoravel Vagabundo / Meet John Doe - Frank Capra, 1941
Comportamento Zero / Zéro de Conduite, Jeune Diable au Collége

- Jean Vigo, 1933-1935

O Garoto / The Kid — Charles Chaplin, 1921

A Regra do Jogo / La Régle du Jeu - Jean Renoir, 1939

Os Incompreendidos / Les 400 Coups - Frangois Truffaut, 1959

Anjo do Mal / Pick-up on South Street - Samuel Fuller, 1952

Seu Ultimo Refugio / High Sierra - Raoul Walsh, 1941

O Diabo Feito Mulher / Rancho Notorius - Fritz Lang, 1951

A Malvada / All About Eve - Joseph L. Mankiewicz, 1950

“Eddie Anderson”, personagem de Kirk Douglas, em Movidos Pelo Odio / The Arrangement - de
Elia Kazan, 1969

Um Estranho no Ninho / One Flew Over the Cuckoo’s Nest - Milos Forman, 1975
Um de N6s Morrer& / The Left Hunded Gun - Arthur Penn, 1958
Acossado / A Bout de Souffle - Jean-Luc Godard, 1959

O Fantasma da Liberdade / Le Phantome de la Liberte - Luis Bufiuel, 1974
Cancgéo da Estrada / Pather Panchali - Satyajit Ray, 1955

Viver a Vida / Vivre Sa Vie - Jean-Luc Godard, 1962

A Beira do Abismo / The Big Sleep - Howard Hawks, 1946

A Turba / The Crowd - King Vidor, 1928

Estranhos no Paraiso / Stranger Than Paradise - Jim Jarmusch, 1984
Os Deuses e os Mortos / The Dead - John Huston, 1987

Destino de Um Gangster / |, Mobster - Roger Corman, 1959
Obsess&o / Ossessione - Luchino Visconti, 1942

A Chegada do Trem na Estacdo / L’Arrivée du Train en Gare

- Louis Lumiere, 1895

Na Primavera da Vida - Humberto Mauro, 1926

Homem Sem Rumo / Man Without a Star - King Vidor, 1955
Caminhando Com o Amor e a Morte / A Walk with Love and Death

- John Huston, 1969

Lola, a Flor Proibida / Lola - Jacques Demy, 1960

Lolita / Lolita - Stanley Kubrick, 1962

Nascida Para o Mal / In This Our Life - John Huston, 1942

Assim Falou o Amor / Minnie and Mosckowitz - John Cassavetes, 1971
Depois Daquele Beijo / Blow-up - Michelangelo Antonioni, 1967

Terra / Zemlya - Aleksandr Dovjenko, 1930

A Aventura / L'Aventura - Michelangelo Antonioni, 1959

A Grande llus&o / La Grande lllusion - Jean Renoir, 1937

Sede de Viver / Lust for Life - Vincente Minnelli, 1956

Salve-se Quem Puder - a Vida / Sauve Qui Peut - La Vie

- Jean-Luc Godard, 1979

Gritos e Sussurros / Viskmingar och Rop - Ingmar Bergman, 1973
Viagem a Lua / Le Voyage a la Lune - George Melies, 1902
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O Tesouro de Sierra Madre / The Treasure of Sierra Madre

- John Huston, 1947

A Primeira Pagina / The Front Page - Billy Wilder, 1974

O Grande Roubo do Trem / The Great Train Robbery - Edwin S. Porter, 1903
Oito e Meio / Otto e Mezzo - Federico Fellini, 1963

A Montanha dos Sete Abutres / The Big Carnival - Billy Wilder, 1951
Outubro / Oktyabre - Sergei Eisenstein, 1927

Depois do Vendaval / The Quiet Man - John Ford, 1952

O Ultimo Por-do-Sol / The Last Sunset - Robert Aldrich, 1961

O Dembnio das Onze Horas / Pierrot le Fou - Jean-Luc Godard, 1965

A Guerra Acabou / La Guerre Est Finie - Alain Resnais, 1966

Cacada humana / The Chase - Arthur Penn, 1966

A Doce Vida / La Dolce Vita - Federico Fellini, 1960

O Estado das Coisas / Der Stand der Dinge - Wim Wenders, 1982

“Jim Stark” e “Judy”, personagens de James Dean e Nathalie Wood, em
Juventude Transviada / Rebel Whitout a Cause, de Nicholas Ray, 1955
Piquenique na Montanha Misteriosa / Picnic at Hanging Rock

- Peter Weir, 1975

Luzes da Cidade / City Lights - Charles Chaplin, 1931

Stromboli / Stromboli, Terra di Dio - Roberto Rosselini, 1949

O Delator / The Informer - John Ford, 1935

La Luna - Bernardo Bertolucci, 1979

Por Volta da Meia-Noite / Round Midnight - Bertrand Tavernier, 1986
“Dada” e “Corisco”, personagens de Sonia dos Humildes e Othon Bastos,
em Deus e o Diabo na Terra do Sol, de Glauber Rocha, 1964

Contos da Lua Vaga / Ugetsu Monogatari - Kenji Mizoguchi, 1953

Vagas Estrelas da Ursa / Vaghe Stelle dell'Orsa - Luchino Visconti, 1965
“Ginny Moorehead” e “Dave Hirsh”, personagens de Shirley MacLaine e
Frank Sinatra, em Some Came Running / Deus Sabe Quanto Amei, de
Vincente Minnelli, 1959

Também Fomos Felizes / Bakushy - Yasujiro Ozu, 1951

“Walker”, personagem de Lee Marvin, em Point Blank / A Queima-Roupa,
de John Boorman, 1967

Suspeita / Suspicion - Alfred Hitchcock, 1941

A Patrulha Perdida / The Lost Patrol - John Ford, 1934

Rastros de Odio / The Searchers - John Ford, 1956

A Noite da Emboscada / The Stalking Moon - Robert Mulligan, 1969

Os Trinta e Nove Degraus / The Thirty-Nine Steps - Alfred Hitchcock, 1935
Um Claréo nas Trevas / Wait Until Dark - Terence Young, 1967

O Grito / Il Grido - Michelangelo Antonioni, 1957

O Joelho de Claire / Le Genou de Claire | Eric Rohmer, 1970

O Dilema de Uma vida / Il Deserto Rosso - Michelangelo Antonioni, 1963
“Romeu” e “Julieta”, personagens de Leslie Howard e Norma Shearer, em Romeo & Juliet/ Romeu
e Julieta, de George Cukor, 1936

“Salvatore Giuliano”, personagem de Pietro Cammarata, em Salvatore Giuliano /
O Bandido Giuliano, de Francesco Rosi, 1962

O Sacrificio / Offret - Andrei Tarkowski, 1986

Paixbes Que Alucinam / Shock Corridor - Samuel Fuller, 1963

O Beijo Amargo / The Naked Kiss - Samuel Fuller, 1964

“Clyde” e “Bonnie”, personagens de Warren Beatty e Faye Dunaway, em Bonnie and Clyde, de
Arthur Penn, 1967

O Terceiro Tiro / The Trouble with Harry - Alfred Hitchcock, 1956

“Michel Poiccard”, personagem de Jean Paul Belmondo, em A Bout de Souffle /
Acossado, de Jean-Luc Godard, 1959

O Medo do Goleiro Diante do Pénalti / Die Angst des Tormanns Beim Elfmeter
- Wim Wenders, 1971

Segredo das Jébias / The Asphalt Jungle - John Huston, 1950

Uma Rajada de Balas / Bonnie and Clyde - Arthur Penn, 1967

Um Corpo Que Cai / Vertigo - Alfred Hitchcock, 1958

Aurora / Sunrise - Friedrick Wilhelm Murnau, 1927

Sinais de Vida / Lebenzeichen - Werner Herzog, 1967

Paisagem Ap0s a Batalha / Krajobraz po Bitwie - Andrzej Wajda, 1972
Cinzas e Diamantes / Popiol i Diament - Andrzej Wajda, 1958



RUBRA
FLOR

Beth Fleury

O meu amor
Se alimenta

E de si mesmo
Cresce

Feito flor

Na carne rubra

Parte

Do principio

De que é amor

E cabe

Por ser amor

A face

Que a toda dor
Seu ardor desnuda

Parte e ceifa

O caule da mesma flor
Que aos olhos

De qualquer temor

Se revela

E a luz de todo dia

Se esconde

E mais se esconde
Quando se revela
Resvala para o siléncio
Que é a sua sombra

E por principio

De ndo se revelar
Enobrece aquilo

Que de tanto celebrar
Se esquece

Que por se expandir
Quem sabe, talvez
Nao mais se esconda.

llustragéo de Carlos Wolney Soares
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