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G arimpando entre as centenas de livros de poesia que concorreram ao último Prêmio Governo de 
Minas Gerais de Literatura, um deles – que não foi o vencedor – chamou nossa atenção por sua 
criatividade e coragem em parodiar versos consagrados. Trata-se de O cânone acidental, que já 

no título brinca com O cânone ocidental, de Harold Bloom. Seu autor, mais tarde identificado como Marco 
Aurélio Pinotti Catalão (nome literário Marco Catalão), é um paulista de 35 anos, residente em Campinas-SP. 
Nesse livro, o poeta dá sua versão atualizada, bem-humorada e às vezes até furiosa de poemas clássicos de 
Carlos Drummond de Andrade, Vinicius de Moraes, Manuel Bandeira, Alphonsus de Guimaraens, Augusto 
dos Anjos e até mesmo de Fernando Pessoa, que tem neste número do SLMG seu famoso “Poema em linha 
reta” transformado em “Por linhas tortas”, na versão “catalã”.
 Entre os contos, resgatamos a escritora Lucienne Samôr, de Conselheiro Lafaiete, que surgiu com impacto 
na década de 60 nas páginas da revista “Estória”, mas publicou um único livro, em meados da década de 70, 
O olho insano (Ed. Interlivros). Também volta o português Cunha de Leiradella, que por muitos anos viveu e 
escreveu em Belo Horizonte, e nos mandou de sua terra natal, para onde retornou há poucos anos, o texto “Os 
homens e outros”. Sérgio Fantini, com um conto, e Fabrício Marques, com um poema, também estão presentes.
 E damos prosseguimento à série de capas – ou primeiras páginas – desenhadas com exclusividade para o 
SLMG por artistas que aqui começaram suas carreiras vitoriosas, e que teve início no número de junho com Liliane 
Dardot. Agora é a vez de Ana Amélia Diniz. Nossa esperança é que novas gerações de artistas plásticos surjam, 
como elas, em nossas páginas, como já anunciam as ilustrações que enriquecem alguns textos aqui mostrados.
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E OS
Conto de Cunha de Leiradella

OS HOMENS

T odos os anos, em dezembro, a serra 
se cobre de neve. E, depois da neve, 
vem o vento. Um vento frio, cortan-

te, que assovia pelos barrancos e congela as 
águas das poças e dos ribeiros. O gelo faísca 
nas pedras e nos galhos nus dos carvalhos, e a 
resina dos pinheiros brilha como verniz.
 O povoado é o último da serra, já no cami-
nho da fronteira. As casas, construídas debaixo 
dos penedos, não têm chaminés nem janelas. 
Cobertas de neve, somem nos valados, e só o 

fumo das cozinhas se vê sair pelos buracos das 
paredes. As cabras e as ovelhas são recolhidas 
aos currais e os cães e os gatos dormem na cin-
za morna das lareiras. As mulheres fiam lã e 
tecem mantas de farrapos e os homens sobem 
a serra, caçando raposas e cabras monteses ou 
passando contrabando na fronteira.
 Na última casa, já na saída do povoado, 
junto do ribeiro, dois homens aquecem-se ao 
fogo da lareira. Um é velho e tem a pele da cara 
vermelha e marcada de bexigas. Na nuca, as 
rugas cor de rosa formam losangos imperfei-
tos, e os cabelos são compridos e crespos. É 
alto e magro, e os olhos cor de cinza são irre-
quietos e frios. Sentado no banco de madeira, 
ao lado do companheiro, mexe constantemen-
te na lareira com a vareta da espingarda. O 
outro homem ainda é novo. Tem, também, a 
pele da cara vermelha e curtida do vento e da 
geada, e os olhos são iguais aos do velho. Só 
não são tão irrequietos, nem tão frios. Vestem 
ambos velhas japonas de sarja, forradas de 
pele de raposa, e calçam botas de couro cru. 
Estão imóveis e calados há muito tempo.
 Num gesto vagaroso, o velho pegou um 
cavaco fumegante e acendeu a ponta do cigarro. 
Puxou uma tragada e jogou o cavaco na lareira.
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— Vamos ter um bom dia.
 O rapaz encolheu os ombros e respondeu sem olhar o velho.
— É capaz.
 O velho puxou uma tragada profunda e recostou-se no banco.
— Você soube que o Zifa foi morto?
 O rapaz não respondeu e o velho puxou algumas brasas para junto 
das botas com a vareta da espingarda.
— Semana passada mataram o cabo de Cantelães.
— Eu soube.
 O velho jogou a ponta do cigarro nas cinzas e olhou o rapaz fixamente.
— Quê que você tem, rapaz?
— Nada.
 O velho riu.
— Nada? Quê que há, rapaz? O Zifa morre na cadeia, só pra que um 
sacana de um cabo seja promovido, deixa mulher e três filhos, e você diz 
que não tem nada?
 O rapaz não respondeu e o velho fez uma pausa e bateu com a vareta 
da espingarda na biqueira da bota.
— Me diz uma coisa, rapaz. Tá com medo?
 O rapaz levantou a cabeça e olhou o velho, fixamente, durante alguns 
instantes.
— Você sabe que eu não tenho medo.
— Então, quê que você tem, porra?
— Nada, já disse.
 O velho levantou-se.
— Tá certo. Cada um deve dizer sempre aquilo que acha que é certo. 
Cadê a pinga?
 O rapaz voltou-se e apontou a porta do forno.
— Aí dentro.
 O velho pegou a cabaça e sentou-se. Bebeu alguns goles e acendeu 
um cigarro.
— A moça foi à missa?
— Foi ao confesso.
 O velho riu.
— Os outros é que matam e ela é que se confessa?
 Bebeu mais um gole e estendeu a cabaça ao rapaz. O rapaz abanou 
a cabeça. O velho encolheu os ombros e colocou a cabaça em cima do 
banco. Depois, levantou-se e abriu a porta. Uma rajada de vento e de 
neve soprou do pinheiral e revolteou pela casa. O gato, deitado na cinza, 
junto dos potes, abriu um olho e afilou as orelhas. O velho olhou a serra 
e esfregou as mãos com força. O vento assoviava por entre os pinheiros 
e jogava a neve contra os troncos. Apesar do ar gelado, o rapaz não se 
mexeu. O velho fechou a porta e sentou-se, e estendeu as mãos por cima 
do fogo.
— Vento de geada. Não tarda, para.
 Calou-se e esfregou as mãos com força.
— O cão foi com a moça?

 O rapaz não respondeu e o velho recostou-se no banco e ajeitou-se 
dentro da japona, e fechou os olhos. O rapaz acendeu um cigarro e puxou 
uma tragada profunda, e ficou olhando o fogo da lareira. Num gesto 
brusco, jogou o cigarro nas brasas e cruzou os braços no peito.
— Vou pra Caniçada.
 O velho levantou-se de um salto.
— Vai pra onde?
— Vou pra Caniçada, já disse.
 Os olhos do velho quase se fecharam, coruscando.
— Pra Caniçada?
— Vou trabalhar.
 O velho olhou o rapaz durante algum tempo, a cabeça balançando, 
devagar. Depois, pegou a cabaça e bebeu um gole.
— Quer dizer que você tá querendo ir pra Caniçada.
 O rapaz não respondeu. Baixou a cabeça e fixou os olhos nas chamas. 
O velho continuou olhando para ele.
— Você já lá foi alguma vez?
— Não. Mas sei que tão precisando de gente pra trabalhar na barragem.
 Calaram-se. O velho sentou-se, colocou a cabaça em cima do banco 
e pegou a vareta da espingarda e atiçou as brasas da lareira.
— Quer dizer que você não tem nada, hem?
 O rapaz não respondeu, nem se mexeu, e o velho bateu com força nas 
canhotas fumegantes.
— Porra, rapaz, será que você não sabe o que te vai acontecer, não?
 O rapaz continuou calado e o velho bateu nas canhotas outra vez.
— Fala, caramba!
— Sei.
— Quer dizer que você sabe o que te vai acontecer e, mesmo assim, tá 
querendo ir.
 O rapaz não respondeu e o velho deu uma palmada no joelho.
— Você tá louco, rapaz.
 O rapaz olhou o velho e balançou a cabeça.
— A mulher vai ter um filho.
 O velho riu.
— E, só por isso, você quer ir pra Caniçada?
 O rapaz não respondeu e o velho pegou a cabaça e bebeu um gole.
— Fala, porra!
— Não quero que o meu filho seja igual a mim.
 O velho riu.
— Quê que há, rapaz? Além de cagão ainda tem vergonha da nossa vida?
 Colocou a cabaça em cima do banco e ficou mexendo nas brasas com 
a vareta da espingarda.
— Olha, rapaz. Eu nunca tive pena de ninguém. Ter pena dos outros é 
pior do que ter pena da gente. Mas, agora, eu tenho pena de você.
 O rapaz não respondeu e o velho pegou uma canhota e atirou-a na 
lareira.
— Quê que você pensa que vai fazer em Caniçada, hem?



 O rapaz encolheu os ombros, sem responder, e o velho olhou-o 
fixamente.
— Diga, rapaz.
 O rapaz continuou calado e o velho abanou a cabeça com força.
— Você tá é louco mesmo.
— Eu não quero que o meu filho ande sempre fugido, como eu ando.
 O velho olhou o rapaz durante algum tempo.
— Olha, rapaz. Há muitos anos, quando a guerra civil ainda andava lá 
na Espanha, também teve gente que pensava desse jeito. Que se dissesse 
amém com os falangistas todo mundo se salvava. Pois disseram amém, 
lamberam o rabo dos alcaides e todo mundo se fodeu. 
 Fez uma pausa e cuspiu com força nas brasas.
— Rapaz, rapaz. Quanto mais a gente se abaixa, mais a bunda aparece. 
Olha os bichos, rapaz. O gato bravo corre do cão? Muita gente pensa que 
corre, mas não corre. Se o cão dá em cima o gato enfrenta e adeus cão. 
Esta serra é dura, rapaz, é madrasta, tem neve, tem vento, tem o diabo, 
mas vê se algum bicho sai daqui. Antes livre com fome do que gordo na 
gaiola. E a gente é igual, rapaz. O pior que pode acontecer a qualquer um 
é não poder andar por onde quer.
 Jogou duas canhotas em cima das brasas e ajeitou-as com a vareta da 
espingarda.
— Rapaz, se você for pra Caniçada, você sabe o que te vai acontecer? 
Nem cagar direito você vai poder. Aqui na serra, a guarda caça a gente, 
atira na gente, mas é sempre pau a pau.
 Fez uma pausa e olhou o rapaz.
— A vida sempre foi isto, rapaz. Ou a gente mata ou a gente morre. 
Agora, se você for pra Caniçada, você já tá preso, mesmo antes de eles 
te prenderem. E, mesmo que eles não te matem, você já morreu, rapaz.
 Juntou as brasas com a vareta da espingarda e empurrou-as para junto 
das canhotas.
— É, rapaz. A gente não morre só quando morre. A gente também morre 
quando nos obrigam a fazer o que não deve ser feito.
 Fez uma pausa e olhou o rapaz.
— Me diz uma coisa, rapaz. Foi a moça que pediu pra você ir pra 
Caniçada?
 O rapaz não respondeu.
— Fala, rapaz.
— Ela nem sabe. Eu é que quero deixar esta vida.
 O velho riu.
— Ninguém deixa a vida que tem, não, rapaz. Quem nasce na serra more 
na serra. A menos que queira lamber o rabo dos outros.
 Fez uma pausa e acenou com a cabeça, devagar.
— Rapaz, quando o lobo vira cordeiro até as toupeiras lhe cagam na 
cabeça. Sempre assim foi e sempre assim há de ser.
 Fez uma pausa e recostou-se no assento.
— Mas você é que sabe.
— É. Eu é que sei.
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 Calaram-se. O velho aconchegou-se na japona e cruzou os braços 
no peito e fechou os olhos, e o rapaz fincou os cotovelos nos joelhos 
e apoiou o queixo nas mãos. Ficaram assim algum tempo, até que um 
cachorro latiu ao longe e o velho abriu os olhos.
— Não é o teu cão?

 O rapaz levantou-se e abriu a porta. O dia já tinha nascido e não cor-
ria mais vento. O rapaz olhou o pinheiral. O cachorro saltava na neve e 
latia, o rabo levantado e abanando. Era um cão de caça, traçado de perdi-
gueiro e coelheiro, e, visto de longe, não parecia maior do que uma lebre. 
A mulher vinha um pouco atrás, encapuzada no xale, a saia arrastando na 
neve. Ao farejar o rapaz o cachorro latiu mais alto. Atravessou o ribeiro 
gelado com dois saltos e entrou na casa, correndo. Lambeu as mãos do 
rapaz e foi lamber as do velho. O gato continuou deitado na cinza, indi-
ferente à correria do cão. A mulher chegou pouco depois. Era mais nova 
do que o rapaz, mas também tinha a pele da cara vermelha e curtida do 
vento e da geada. O rapaz abraçou-a.

— Libana.
 O velho riu e levantou-se. A mulher afastou-se do rapaz e olhou o velho.
— Quê que foi, padrinho?
— Nada, moça. Nada.
 O rapaz fechou a porta e aproximou-se da mulher.
— Aquece-te.
 O velho colocou a vareta na espingarda e prendeu os polvorinhos e os 
chumbeiros na cintura.
— Bom. Acho que vou indo.
 A mulher afastou-se do rapaz.
— Você não vai caçar, Eduardo?
 O rapaz não respondeu.
— Eduardo.
 O rapaz passou um braço na cintura da mulher e puxou-a para junto 
do banco.
— Aquece-te.
 A mulher tirou o braço do rapaz e olhou-o fixamente.
— Você não vai caçar, Eduardo?
 O velho aproximou-se da lareira e esfregou as mãos por cima do fogo.
— Não vai ter mais caça, não, moça.
— Não vai ter mais o quê, padrinho?
— Mais caça, moça. Nem mais caça, nem mais nada.
 A mulher olhou o rapaz, ainda imóvel. O velho olhou os dois e ajei-
tou a espingarda debaixo do braço.
— Moça, tu não vives com um homem. Vives com um cagão.
 O rapaz cerrou os punhos e deu dois passos em direção ao velho. A 
mulher segurou-o por um braço.
— Eduardo.
 O velho riu.

— Ele diz que vai pra Caniçada.
 A mulher olhou o velho e, depois, olhou o rapaz.
— Você tá querendo ir embora da nossa casa?
— É por causa do nosso filho.
— O nosso filho ainda não nasceu, Eduardo.
 O velho riu.
— Mas o medo dele já.
 Abriu a porta e colocou a espingarda na bandoleira, e cuspiu na neve 
com força.
— Moça, quando a gente tem medo, a gente não tem mais nada.
 Saiu e começou andando. O rapaz correu e segurou-o por um braço.
— Velho.
 A mulher correu também e colocou-se entre eles. O velho afastou-a.
— Deixa, moça. Deixa. Cão que ladra não morde. Sempre assim foi e 
sempre assim há de ser.
 A mulher voltou-se para o rapaz.
— Eduardo, você não vai mais caçar?
 Fez uma pausa e olhou-o fixamente.
— Mesmo que o nosso filho nasça morto?
 O rapaz não respondeu e o velho riu.
— Moça, morto o teu filho já tá, se nascer igual ao pai.
 O rapaz olhou o velho e a mulher, e, num gesto brusco, entrou na casa. 
Voltou, pouco depois, com a espingarda e os polvorinhos e os chumbei-
ros, e assoviou ao cão e começou andando. O velho olhou a mulher e 
sorriu, e seguiu atrás dele.
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A serra brilha ao sol da manhã, silenciosa. O vento parou e o 
gelo faísca nos penedos e nos galhos nus dos carvalhos, e os 
pombos bravos e as pegas e os gaios voam nos pinheirais. As 

águias e os falcões planam no céu sem nuvens, e os coelhos e as lebres 
afilam as orelhas nas saídas das tocas, atentos ao menor sinal de perigo. 
Por entre os matos e as urzes, as perdizes ciscam a neve e piam, catando 
comida entre as raízes. A neve escorre por entre a caruma dos pinheiros 
e os lobos e as raposas escondem-se nos fojos, e os javalis fossam nos 
valados, grunhindo enraivecidos e famintos.
 Lado a lado, os dois homens caminham em direção ao pinheiral, as 
espingardas na bandoleira e nuvens de vapor saindo dos narizes e das 
bocas. O cão corre na frente, saltitando por entre os matos e as urzes. 
Sempre calados, os homens atravessam o ribeiro e entram no pinheiral, 
as botas enterrando na neve amolecida.
 Uma pega voou entre os pinheiros e o velho parou e acendeu um 
cigarro. Puxou duas tragadas e apontou as encostas nevadas, subindo até 
aos cumes.

— Vamos pra onde?
 O rapaz não parou, nem se voltou.
— Às cabras.
— Às cabras? Às cabras, temos que ir ao Crasto.
— Tens medo?
 O velho sorriu. Começou andando, as pernas enterradas na neve até 
quase junto dos joelhos. Ao longe, o cão latiu. O velho parou.
— É lebre.
 O rapaz não parou, nem respondeu. O cão latiu outra vez. O velho 
cuspiu na neve e começou andando.
— De certeza que é lebre.
 O rapaz falou sem se voltar.
— Eu escutei.

 Um pombo bravo voou de um pinheiro, um pouco à frente. O velho 
sorriu. Isso, bicho. Parou e olhou o vôo do pombo, serra abaixo. Vai, 
bicho, vai. Cada um com sua sina. Olhou a serra, o sol faiscando no gelo. 
Sempre que passo aqui me lembra Lóvios. Puxou uma tragada profunda 
e sorriu. Bons tempos aqueles! Fazia-se o que se fazia, mas, o que se 
fazia, mesmo, ninguém diz. Puxou outra tragada e cuspiu na neve. Hoje, 
todo mundo diz que os populares matavam os padres e emprenhavam as 
freiras, mas o que os falangistas faziam, isso ninguém diz. Cuspiu outra 
vez na neve a abanou a cabeça. Filhos da mãe. Foderam todo mundo 
e ainda disseram que era preciso fazer aquilo pra livrar a Espanha dos 
comunistas. Puxou uma tragada profunda e soprou o fumo com força. 
Pois fizeram o que fizeram, prenderam e mataram quem quiseram, e o 
povo ficou como? Fodido. Fodido como sempre. Ajeitou a espingarda na 
bandoleira e olhou as encostas cobertas de neve, descendo até aos vales. 
Igual aqui. Cuspiu outra vez na neve e sorriu. Mas aqui eles se fodem. 
Ah, fodem. Semana passada morreu um. E, mês que vem, se a cadeia de 
Cantelães não abrir, morre mais um. Nós também morremos. Mas, mor-
rer, qualquer um morre. O que importa é fazer o que tem que se fazer. 
Jogou a ponta do cigarro na neve e começou andando. O cão latiu e, 
depois, ficou ganindo. O rapaz, lá na frente, parou e o velho aproximou-se.

— Tá no Fojo.
 O rapaz voltou-se.
— É raposa.
— É raposa, sim. O cão tá ganindo.
 O rapaz olhou as pernas do velho, enterradas na neve.
— Cansado?
 O velho deu de ombros.
— Vai andando. Vai andando.
 Já tinham atravessado o pinheiral e caminhavam agora por entre ren-
ques de carvalhos sem folhas, cobertos de neve e de gelo. Lá em bai-
xo, a meia encosta, ficava o povoado. O rapaz olhou as casas, alapadas 
debaixo dos penedos e cobertas de neve, fumegando. O velho tá velho, 
mas sabe o que diz. Esta serra é dura, é madrasta, mas é nossa. Voltou-
se e olhou o velho, e sorriu. É, velho, você tá certo. Isto aqui é nosso. 
É madrasto, mas é nosso. Sempre foi. O cão parou de ganir e latiu com 
força. O velho parou.
— O cão entocou-a.
 O rapaz parou e olhou o velho.
— Quer descansar um pouco?
 O velho pisou a neve com força, enterrando a perna até acima do joelho.
— A neve é que tá mole demais.
 Continuaram andando. Sempre subindo a meia encosta, pouco depois 
chegaram ao Fojo. A cova da raposa ficava debaixo de uma laje, num 
valado de vidoeiros. O cão sentado na neve, estava imóvel, os olhos 
fixos na entrada. Quando os farejou, abanou o rabo, mas não se mexeu. 
O velho examinou os rastos da raposa.
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— Tá mancando das patas traseiras. Vai ver, levou tiro.
— Ou encontrou lobo.
— Ou isso.
 O rapaz segurou o cão pela coleira e aproximou-se da entrada da 
cova. O cão ganiu. O velho fez um sinal.
— Deixa eu ver a saída lá de cima, não vá a filha da mãe sair por lá.
 O rapaz acenou com a cabeça e o velho afastou-se. O rapaz pegou o 
cão no colo e recuou sobre as pegadas do velho, deixando só dois rastos 
na neve. Um de ida, outro de volta. Pouco depois o velho deu o sinal. Um 
pio de mocho prolongado. O rapaz soltou o cão.
— Vai, Farrusco.
 O cão entrou na cova e o rapaz encostou-se no tronco de um vidoeiro. 
Tomara que a guarda não apareça. A Libana bem que tá precisando de 
um colete. Encolheu os ombros. Mas, também, se aparecer… Engatilhou 
a espingarda e apoiou-a no braço esquerdo, pronta para atirar. Pingos de 
neve derretida caíam-lhe na cabeça e no pescoço, mas ele não se mexia, 
os olhos fixos na entrada da cova. O velho tá certo, caramba! Caniçada 
que se foda. Semana que vem, se a cadeia de Cantelães não abrir… Uma 
aragem perpassou junto da nuca e o rapaz sentiu o cano de uma arma 
encostar-se no pescoço. O cano afastou-se e o rapaz voltou-se. Atrás do 
vidoeiro, a mauser em ponto de fogo, um guarda olhava para ele e sorria. 
O rapaz apontou a espingarda para o chão.
— Pode abaixar a arma. Tenho o cão lá dentro.
 O guarda apontou as pegadas na neve, em volta da lage.
— E o outro?
 O rapaz riu.
— Que outro?
— Quem fez isto? Foi o cão?
— Fui eu que tapei a outra saída. Pode ir ver, se quiser.
 O guarda estendeu a mão.
— Passa a arma. Mas cuidado. Cuidado, que…
 O rapaz segurou a espingarda pelos canos e entregou-a ao guarda. O 
guarda afastou-se e pegou um punhado de neve, e inutilizou as espole-
tas. Encostou a espingarda do rapaz no tronco de um vidoeiro e olhou à 
volta. Tinha mais de cinquenta anos e era gordo, a cara riscada de veias 
avermelhadas e os olhos empapuçados, como um sapo.
— Agora, andando. Rápido. 
 O rapaz não se mexeu. O guarda deu dois passos, mas o rapaz conti-
nuou sem se mexer. O guarda recuou e encolheu os ombros.
— Bom. Pra mim tanto faz.
 Levantou a mauser e apontou-a ao peito do rapaz.

— Três segundos pra andar.
 O rapaz apontou a entrada da cova.
— E o cão?
 O guarda encolheu os ombros.
— Um…
— Es…
— Dois…
— Mãos pra riba.
 A voz do velho soou atrás do guarda, seca como um tiro. O guarda 
deixou cair a mauser e levantou os braços. O velho aproximou-se. O 
rapaz sorriu e esfregou as mãos com força.
— Você demorou, porra!
 O velho riu.
— Rapaz, a pior coisa que tem é a gente ter certeza que ganhou e, depois, 
ver que perdeu.
 Fez uma pausa e voltou-se para o guarda.
— Cartucheira no chão.
 O guarda desafivelou a cartucheira e deixou-a cair na neve. Conhecia 
o velho há anos e sabia que ele jamais ameaçava. O velho sorriu.
— Rapaz, descarrega a arma desse filho da mãe e guarda as balas. Depois, 
pega a cartucheira.
 O rapaz apanhou a mauser, descarregou-a e pegou a cartucheira. O 
velho aproximou-se do guarda. Empurrou-o com os canos da espingarda 
e encostou-o no tronco de um vidoeiro. O guarda, apesar do frio, suava. 
O velho sorria.
— Rapaz, você sabe quem é este cara?
— Sei. É do posto de Cantelães.
 O velho parou de sorrir e os olhos quase se fecharam.
— É. É do posto de Cantelães. É do posto de Cantelães, mas também é o 
sem-vergonha que fica com metade de todo o contrabando que se passa 
na fronteira.
— Eu nunca paguei nada pra ele.
— Você nunca pagou, eu também nunca paguei, mas o Zifa pagou a vida 
inteira e, no fim, ainda morreu por causa disso.
 Fez uma pausa e olhou o guarda.
— Escuta bem o que te vou dizer. O Zifa morreu e o novo cabo foi pro-
movido. Pau a pau. Agora, se alguém subir a serra outra vez, não vai 
descer nunca mais. Nem pra entrar no cemitério.
 No rosto balofo do guarda as gotas de suor escorriam e brilhavam 
como neve derretida. O velho cuspiu na neve e apontou a mauser.
— Rapaz, dá cá essa arma.

Ilustração de Lúcio (vermelho) Araújo
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 O rapaz entregou a mauser ao velho. O velho retirou o percussor e 
guardou-o, e quebrou a coronha na laje. Jogou o cano na neve e olhou o 
guarda, e apontou a encosta nevada, descendo até o vale.
— Agora, some.
 O guarda não se mexeu. Tinha os braços esticados por cima da 
cabeça e os olhos esbugalhados, fixos no cano da mauser, caído na 
neve. O velho riu.
— É por causa da arma? Medo de chegar ao posto sem ela?
 Encolheu os ombros e sorriu.
— Pois pra mim tanto faz.
 Levantou a espingarda e apontou, e a neve ao lado do guarda saltou 
no ar. O velho não precisou dar segundo tiro. Quando o último floco 
pousou no chão, o guarda já corria, encosta abaixo, sem capacete e com 
os braços abanando, tentando equilibrar o corpo gordo. O rapaz apontou 
o guarda e riu.
— Parece um pato.
 O velho apontou o cano da mauser, caído na neve.
— Enterra essa merda.
 O rapaz enterrou o cano junto da laje e o velho carregou a espingarda.
— Agora, vamos. Alguém pode ter escutado o meu tiro.
 O rapaz pegou a espingarda e trocou as espoletas, e ambos descal-
çaram as botas e andaram em círculos, até confundir todos os rastros. 
Depois, aproveitaram as pegadas do guarda e saíram do Fojo. Seguiram 
o primeiro ribeiro que encontraram e continuaram a subida.
— Quase mataste o sacana.
 O velho riu.
— Rapaz, eu nunca errei um tiro na vida.
 Acendeu um cigarro e puxou uma tragada profunda.
— Às vezes, é melhor assustar do que matar. Faz mais medo.
 Uma hora depois o rapaz parou, a cara roxa de frio e os cabelos 
empastados de neve.
— Tenho os pés gelados.
 O velho apontou a encosta sem árvores, subindo até aos cumes.
— Ainda podem pegar os nossos rastros. Vamos.
 Até onde a vista alcançava, agora, só os caules dos zimbros e dos 
tojos furavam o manto branco da neve. Os homens continuaram subindo 
e, meia hora depois, avistaram a última lombada da encosta. Depois dela 
começava o muro que cercava a reserva das cabras monteses e das cor-
ças, e terminava na fronteira. O velho parou.
— Pronto. Agora, só nos vão encontrar por muita sorte.
 Enterraram a cartucheira e as balas do guarda junto do muro e calça-
ram as botas. O gelo das pedras faiscava e o ar rarefeito obrigava-os a 
respirar pela boca. O velho olhou o céu sem nuvens e as águias planando 
em círculos vagarosos.
— Vai nevar.
— Leva jeito.
— Tá muito parado. Céu muito parado, quando escurece, larga neve.

 Encostou-se no muro e abriu a braguilha.
— Vou mijar.
 O rapaz olhou o caminho, ladeado pelo muro, serpenteando até à 
reserva. Pouco antes da última curva alguma coisa mexia. Encoberto 
pelo muro, o rapaz subiu alguns metros. Eram dois guardas. O rapaz 
voltou correndo.
— Tão vindo dois guardas.
 O velho olhou os vultos e o rapaz agachou-se junto do muro.
— E agora?
 O velho encolheu os ombros e abotoou a braguilha.
— O que tiver que ser, vai ser.
— Será que foi por causa da morte do cabo de Cantelães?
— Cada um paga o que deve, rapaz.
 Calou-se e olhou os guardas com atenção.
— Vamos. Pode ser que passem sem nos ver.
 Saltaram o muro e desceram alguns metros, agachados, encobertos 
pelas pedras. Pararam junto de uma touceira de urzes e o velho fez um sinal.
— Se nos virem, você corre pra baixo, que eu corro pra cima.
— De jeito nenhum.
— Faz o que eu digo, rapaz. Quando chegar o teu dia, tu corres pra cima.
 Os guardas andavam devagar, fumando e conversando, as mausers 
na bandoleira e os capacetes faiscando, batidos pelo sol. Ao longe, na 
meia encosta, o cão latiu. O rapaz olhou o velho. O velho engatilhou 
a espingarda.
— Cão desgraçado!
 Os guardas, já próximos, pararam e, um deles, aproximou-se do muro.
— Não foi um cão?
 O outro guarda jogou a ponta do cigarro na neve e olhou a meia 
encosta atentamente.
— Pareceu.
 O primeiro guarda deu alguns passos e, de repente, parou.
— Olha aqui. Aqui tem pegadas e alguém mijou. E foi agora. A neve 
ainda tá amarelada.
 O segundo guarda correu e olhou a encosta, além do muro.
— Vai ver, ainda tão por aí amoutados.
 O primeiro guarda tirou a mauser da bandoleira e encostou-se no muro.
— Fica você aqui, que eu vou cercá-los lá por baixo. 
 Engatilhou a mauser e correu pelo caminho. O cão latiu de novo, já mais 
próximo. O velho xingou um palavrão em voz baixa e fez sinal ao rapaz. 
Ambos se levantaram e começaram a correr. O velho, encosta acima, e o 
rapaz, encosta abaixo. O segundo guarda viu-os e gritou ao companheiro.
— Aí vai um.
 O velho já estava quase dobrando a lombada quando o segundo 
guarda atirou.
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O velho apareceu somente à noite. Cansado, a cara e as mãos roxas de frio, e a roupa toda 
molhada. O cão farejou-lhe as pernas e lambeu-lhe as mãos, e o velho acariciou-lhe a 
cabeça e as orelhas. A mulher levantou-se e arrumou lugar no banco, junto da lareira.

— Venha, padrinho. Sente-se.
 O velho encostou a espingarda na parede e sentou-se, e a mulher pegou a cabaça dentro do 
forno e sentou-se também. O velho bebeu alguns goles e acendeu um cigarro.
— O guarda conheceu-te?
— Não. 
— E o outro?
 O velho bebeu mais um gole e recostou-se no banco.
— Matei-o.
 O rapaz pegou a cabaça e bebeu alguns goles.
— Quê que você vai fazer?
 O velho estendeu os braços por cima do fogo e esfregou as mãos com força.
— Esperar que neve e atravessar a fronteira.
— Eu é que devia ter corrido pra cima.
— Pra quê? Pra matar o guarda?
— Eu matava.
 O velho sorriu. Levantou-se e abriu a porta e escutou o vento, já assoviando no pinheiral. O 
rapaz levantou-se e aproximou-se do velho.
— Quer que eu vá com você?
 O velho fechou a porta e sentou-se.
— Pra quê?
— Sempre somos dois.
 O velho riu.
— Quem mata um mata dez, rapaz.
 O rapaz não respondeu. O velho puxou uma tragada profunda e soltou o fumo devagar.
— Rapaz, alguém tem que ficar aqui.
 O rapaz não respondeu e o velho sorriu e deu-lhe uma palmada no joelho.
— Eles vão subir outra vez, rapaz. Sempre sobem. Por isso, é que tem que ter sempre alguém aqui 
que os obrigue a descer.
 Recostou-se no banco e aconchegou-se na japona.
— E, depois, rapaz, mês que vem, alguém precisa abrir a cadeia de Cantelães.
— Eu sei.
 O velho ajeitou-se no banco e fechou os olhos. A mulher abraçou o rapaz e o gato levantou-se 
e espreguiçou-se, e aninhou-se no colo dela. O cão farejou as pernas do velho e deitou-se junto 
das botas. Agora, era só esperar que nevasse.

CUNHA DE LEIRADELLA
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12 Agosto/2009
Suplemento Literário de Minas Gerais

PO
EM

A
 E

M
 L

IN
H

A
 R

ET
A

Nunca conheci quem tivesse levado porrada.
Todos os meus conhecidos têm sido campeões em tudo.

E eu, tantas vezes reles, tantas vezes porco, tantas vezes vil,
Eu tantas vezes irrespondivelmente parasita,
Indesculpavelmente sujo,
Eu, que tantas vezes não tenho tido paciência para tomar banho,
Eu, que tantas vezes tenho sido ridículo, absurdo,
Que tenho enrolado os pés publicamente nos tapetes das etiquetas,
Que tenho sido grotesco, mesquinho, submisso e arrogante,
Que tenho sofrido enxovalhos e calado,
Que quando não tenho calado, tenho sido mais ridículo ainda;
Eu, que tenho sido cômico às criadas de hotel,
Eu, que tenho sentido o piscar de olhos dos moços de fretes,
Eu, que tenho feito vergonhas financeiras, pedido emprestado sem pagar,
Eu, que, quando a hora do soco surgiu, me tenho agachado
Para fora da possibilidade do soco;
Eu, que tenho sofrido a angústia das pequenas coisas ridículas,
Eu verifico que não tenho par nisto tudo neste mundo.

Toda a gente que eu conheço e que fala comigo
Nunca teve um ato ridículo, nunca sofreu enxovalho,
Nunca foi senão príncipe – todos eles príncipes – na vida…

Quem me dera ouvir de alguém a voz humana
Que confessasse não um pecado, mas uma infâmia;
Que contasse, não uma violência, mas uma cobardia!
Não, são todos o Ideal, se os oiço e me falam.
Quem há neste largo mundo que me confesse que uma vez foi vil?
Ó príncipes, meus irmãos,

Arre, estou farto de semideuses!
Onde é que há gente no mundo?

Então sou só eu que é vil e errôneo nesta terra?

Poderão as mulheres não os terem amado,
Podem ter sido traídos – mas ridículos nunca!
E eu, que tenho sido ridículo sem ter sido traído,
Como posso eu falar com os meus superiores sem titubear?
Eu, que venho sido vil, literalmente vil,
Vil no sentido mesquinho e infame da vileza.Fernando Pessoa
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Nunca conheci quem tivesse escrito uma merda.
Todos os meus conhecidos têm sido brilhantes em tudo o que escrevem.

E eu, tantas vezes cego, tantas vezes burro, tantas vezes tímido,
eu tantas vezes irrespondivelmente plagiário,

indesculpavelmente preguiçoso,
eu que tantas vezes não tenho tido paciência pra consultar o dicionário,

eu que tantas vezes tenho sido ridículo, vaidoso,
que tenho cortejado os elogios fúteis e desprezado as críticas honestas,

que tenho escrito poemas grotescos, tacanhos, redundantes e pretensiosos,
que tenho deletado mais da metade do que escrevo,

que, quando não deleto, tenho me arrependido de cada poema publicado;
eu, que tenho submetido meus poemas ao julgamento de gente que eu desprezo

e tenho me sentido humilhado pelo desprezo dessa mesma gente;
eu, que não como ninguém com meus versos românticos,

eu, que não choco ninguém com meus versos satânicos,
eu, que tenho passado noites em claro pensando num advérbio ou num adjetivo,

eu verifico que não tenho par nisto tudo neste mundo.

Toda a gente que eu conheço e que troca e-mails comigo
nunca errou uma concordância, nunca se enredou numa falácia,

nunca foi senão genial  –  todos eles gênios  –  na vida e na literatura…

Quem me dera ouvir de alguém a voz humana
que confessasse, não um bloqueio criativo, mas uma ingenuidade;

que contasse, não que seu livro não vendeu, mas que não valia o preço de capa!
Não, são todos mestres de Homero e instrutores de Shakespeare,

se os ouço e se falam comigo.
Quem há neste largo mundo que me confesse que uma vez escreveu uma frase feita?

Ó gênios, meus irmãos,
caralho, estou de saco cheio de Rimbauds e Mallarmés!

Onde é que há gente no mundo?

Então só eu que sou burro e pouco original nesta terra?

Poderão ter sido achincalhados pela crítica,
podem ter sido ignorados por Deus e o mundo,

mas terem escrito uma frase ridícula, nunca!
E eu, que tenho escrito frases ridículas cotidianamente,

cercado por tantos gênios, como posso querer ser lido com atenção?
Eu, que tenho sido estúpido, literária e literalmente estúpido,

estúpido no sentido simplório e bruto da estupidez.

Nunca conheci quem tivesse levado porrada.
Todos os meus conhecidos têm sido campeões em tudo.

E eu, tantas vezes reles, tantas vezes porco, tantas vezes vil,
Eu tantas vezes irrespondivelmente parasita,
Indesculpavelmente sujo,
Eu, que tantas vezes não tenho tido paciência para tomar banho,
Eu, que tantas vezes tenho sido ridículo, absurdo,
Que tenho enrolado os pés publicamente nos tapetes das etiquetas,
Que tenho sido grotesco, mesquinho, submisso e arrogante,
Que tenho sofrido enxovalhos e calado,
Que quando não tenho calado, tenho sido mais ridículo ainda;
Eu, que tenho sido cômico às criadas de hotel,
Eu, que tenho sentido o piscar de olhos dos moços de fretes,
Eu, que tenho feito vergonhas financeiras, pedido emprestado sem pagar,
Eu, que, quando a hora do soco surgiu, me tenho agachado
Para fora da possibilidade do soco;
Eu, que tenho sofrido a angústia das pequenas coisas ridículas,
Eu verifico que não tenho par nisto tudo neste mundo.

Toda a gente que eu conheço e que fala comigo
Nunca teve um ato ridículo, nunca sofreu enxovalho,
Nunca foi senão príncipe – todos eles príncipes – na vida…

Quem me dera ouvir de alguém a voz humana
Que confessasse não um pecado, mas uma infâmia;
Que contasse, não uma violência, mas uma cobardia!
Não, são todos o Ideal, se os oiço e me falam.
Quem há neste largo mundo que me confesse que uma vez foi vil?
Ó príncipes, meus irmãos,

Arre, estou farto de semideuses!
Onde é que há gente no mundo?

Então sou só eu que é vil e errôneo nesta terra?

Poderão as mulheres não os terem amado,
Podem ter sido traídos – mas ridículos nunca!
E eu, que tenho sido ridículo sem ter sido traído,
Como posso eu falar com os meus superiores sem titubear?
Eu, que venho sido vil, literalmente vil,
Vil no sentido mesquinho e infame da vileza.
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A catábase da memória em

Luiz Ruffato
Eloésio Paulo

Q uando Luiz Ruffato estreou na ficção, há dez 
anos, era arriscado detectar, nas recorrências 
de algumas personagens ao longo de Histórias 

de remorsos e rancores, o projeto de um romance. O 
volume foi elogiado pela crítica como exibição dos dotes 
de “um senhor contista” – expressão de Ivan Ângelo em 
texto publicado no Jornal da Tarde. De fato, as sete nar-
rativas ali reunidas já permitiam colocar o autor entre os 
mais competentes representantes do realismo na literatu-
ra brasileira contemporânea; o manejo preciso do tempo 

narrativo e a economia da linguagem evidenciavam um 
estilo eficaz e longamente maturado. Aquele “senhor con-
tista” não soava como juízo provisório ou incompleto.
 Três anos depois, o escritor lançava Eles eram muitos 
cavalos, romance caleidoscópico retratando a cidade de São 
Paulo. Mais uma vez, o domínio da técnica narrativa e a 
justeza do estilo carreavam uma quase unanimidade: estava 
surgindo um escritor do primeiro time. Daí por diante a car-
reira de Ruffato foi meteórica, e logo, de contrato firmado 
com o principal grupo editorial do país, ele podia dedicar-
se ao projeto que já se delineava entre os dois volumes: o 
de uma obra cíclica a refazer em clave ficcional a própria 
vivência do autor, da infância pobre na pequena – mas já 
industrializada – cidade de Cataguases, na Zona da Mata 
mineira, ao privilegiado posto de observação da insanidade 
urbana de São Paulo – o trabalho como jornalista em um 
dos principais diários paulistanos. Republicado em 2005, o 
primeiro livro passou a intitular-se Mamma son tanto felice 
e a ser apresentado como romance, iniciando uma trilogia 
intitulada Inferno provisório.
 Lançado agora o quarto volume, o projeto aparece repro-
posto como pentalogia, pois o escritor anuncia um arremate 

para o próximo livro. Que bem poderia ser o próprio Eles 
eram muitos cavalos, caso também estivesse cheio de per-
sonagens ligadas a Cataguases. Explica-se: vista no conjun-
to, e advertindo que a ficção ruffatiana parte de um projeto 
tematicamente coeso mas formalmente difuso para tornar-se 
work in progress, a agora pentalogia ganha o status de uma 
catábase social e existencial cuja partida é a cidade natal do 
autor e cujo ponto final é São Paulo – ou Rio de Janeiro, já 
que, não importando aonde vão parar os filhos (e netos) de 
Cataguases, a grande cidade surge no texto de Luiz Ruffato 

sempre como o lugar dos sonhos desfeitos, das ambições 
transformadas em poeira.
 Como ponto de um percurso ainda em elaboração, por-
tanto, este Livro das impossibilidades ainda pode ser lido, 
como o puderam os três volumes anteriores, na condição de 
obra autônoma. É o que se propõe aqui, procurando o rese-
nhista resguardar-se do risco de nomear um objeto ainda 
incompleto, ao mesmo tempo em que manifesta sua crença 
em que Inferno provisório constituirá ao final, e retroativa-
mente, um romance cíclico.
 O que singulariza Luiz Ruffato no panorama da ficção 
brasileira atual, cheia de profissionais escrevendo como 
diletantes? O escritor de Cataguases é um mestre no empre-
go de seus recursos, a começar pelo próprio idioma em seus 
mais variados registros, cada qual recortado isomorfica-
mente à passagem do texto em que se insere. A maestria na 
manipulação do tempo narrativo também continua sendo um 
grande trunfo desse ficcionista que fragmenta a escrita para 
praticar o verdadeiro realismo, mostrando-nos uma experi-
ência do real sem qualquer ilusão de que o tecido seja con-
tínuo e coerente. Os ruídos do ambiente e da memória são 
intercalados sem aviso nos diálogos, misturando o passado 
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à consciência do momento presente, mais ainda quando Cataguases é 
uma lembrança a interferir insistentemente nas conversas que têm lugar 
na metrópole.
 Na ficção de Ruffato, o observador atento (também por ter-se trei-
nado como repórter) reveza-se com o homem da província que recorda 
– e pesquisa, pois suas idas a Cataguases são relativamente freqüentes 
– tempos já desbotados, mas cuja verdade surge, surpreendentemente 
concreta, na forma de uma expressão de sabor regional ou da escala-
ção do time do São Paulo que ganhou o campeonato paulista de 1975. 
Luiz Ruffato, como o adolescente Guto, protagonista do primeiro relato, 
“cobiça outras tardes”, agora vendo nelas, sem nenhum vestígio daquela 
“saudade hipócrita” denunciada por Raul Pompéia, todo o seu complica-
do tecido de misérias e esperanças.
 Os signos recompositores de uma época (principalmente, os anos 70 
da infância e adolescência do escritor) são importantíssimos na poética 
ruffatiana. A imagem de alguém lendo uma revista do Brasinha não é 
mera tintura, mas a massa de que se compõe esse objeto de rememoração 
que é o relato “Era uma vez”. Tais signos impregnam não apenas o cená-
rio, mas a própria subjetividade das personagens. A pobreza é material-
mente caracterizada pelo conga que a personagem tem nos pés; o clima 
político, pelo fato de uma personagem trabalhar na construção da ponte 
Rio-Niterói, bibelô obreiro da ditadura militar; os sonhos da juventude, 
por uma discussão sobre a excelência da música do Led Zepellin. Em 
uma passagem de “Zezé e Dinim”, jovens integrantes do grupo católico 
APL (Amor, Paz, Liberdade) vivem as contradições de sua clausura ide-
ológica, esboçando-se como bichos-grilos em uma quase inocente bebe-
deira. Sinal do tempo.
 A prosa de Luiz Ruffato também se deixa seguidamente penetrar 
pela dicção da poesia. O texto chega mesmo, em várias passagens, a ser 
recortado em versos. A figuração da linguagem evidencia um prosador 
com plena consciência das possibilidades da poesia como tributária do 
texto ficcional, e assim ele nos dá conta de Guto “arrependido do estô-
mago”, ou seja, de ressaca.
 As “impossibilidades” do título referem-se a vidas falhadas; os 
velhos, que trouxeram suas esperanças provincianas na redenção des-
cortinada pela grande cidade, agora já descobriram que, como cantara 
o compositor, foram “ao inferno à procura de luz”. Estão em ruínas, 
a dificuldade financeira e o desmantelo existencial agravados pelo cor-
po que se torna cada vez mais pesado por causa das doenças, advin-
das principalmente do cansaço de lutar sem chance de vitória. Quanto 
aos jovens, são desencaminhados, perdidos nos labirintos de um lugar 
e de um tempo que não oferece nenhuma certeza ou segurança. Os que 
vinham de Cataguases afogavam o infortúnio na bebida, seus filhos se 
tornam drogados e até criminosos. Os mais velhos querem voltar; os 
mais jovens querem esquecer Cataguases: “Tenho mais nada a ver com 
aquilo lá não”, diz um deles em resposta à sugestão de voltar para a ter-
ra natal. Os sonhos de Nílson, bichogrilo paulistano, acabam presos ao 

crachá de vigilante de uma loja de departamentos, e no universo ruffatia-
no essa é a hipótese menos infeliz.
 Dessas impossibilidades todas, representante arquetípico é o prota-
gonista de “Carta a uma jovem senhora”. No final, ele conclui que sua 
vida tinha sido um engano e, simbolicamente, amassa-a junto com a car-
ta que agora já nenhum efeito de catarse ou redenção poderia ter.
“Zezé e Dinim” contém, sozinho, o estofo para um romance inteiro. 
O relato é composto na forma de vidas paralelas representadas, nos 
momentos em que os dois amigos não convivem, por colunas que, lado 
a lado na página, iconizam a coincidência temporal e o desencontro das 
duas existências no plano espacial. É que o experimentalismo formal 
tem lugar na ficção ruffatiana, mas apenas quando o experimento tem 
uma função clara na economia narrativa.
 Inicialmente antipático ao amigo, Zezé o achava um “veadinho”, ten-
do o outro garoto nascido de uma família estruturada e com perspectivas 
de sucesso pequeno-burguês; ao contrário, o pai de Zezé era um bêbado 
que deixara de acompanhar a esposa à maternidade para ficar na farra 
com os amigos. Mas os dois garotos se tornam amigos inseparáveis – a 
não ser pelo destino, que afinal os reúne, ironicamente, na tragédia. Zezé, 
bicho solto na vida, “corrompe” o amigo em desordens pelas ruas e quin-
tais. Mas o destino compõe as trajetórias de ambos como uma dança em 
que as posições se invertem, de modo que o predestinado à marginali-
dade acaba um ordeiro cidadão, cioso de sua honra apesar da pobreza.
 Dinim, ao contrário, entra no casamento sem uma profissão definida 
e acaba contrabandista. Depois, vira traficante e termina preso, incrimi-
nando também Vilma, sua mulher. Quando é solto, o amigo vai reen-
contrá-lo e acaba envolvido no plano de um seqüestro do qual não sairá 
vivo. Dinim, a respeito do qual um zeloso pai fizera tantos planos, já se 
vê, aos trinta e poucos anos, como um “caco”, a mesma definição cabível 
para os velhos que, em “Era uma vez”, terminavam em São Paulo seus 
dias de derrota e desconsolo. Não há espaço para o otimismo, pois este 
mundo é um “inferno provisório” – anúncio de outro ainda pior?
 A história de Zezé e Dinim é marcada temporalmente por subtítu-
los que traduzem os títulos dos mais importantes álbuns da banda Pink 
Floyd, sendo “O lado escuro da lua” correspondente ao momento em que 
a vocação trágica dos protagonistas começa a se definir. O lado escu-
ro prevalecerá, terminando Dinim sozinho na cadeia, cheio de remorso 
por ter “fodido” a vida de sua amada e provocado a morte do amigo. 
Significativamente, Zezé deixará de herança a memória privilegiada dos 
pequenos fatos da vida de ambos, e no final o outro, eterno desmemoria-
do, estará lembrando-se “de tudo”. A memória como um castigo, talvez. 
A catábase ficcional como único remédio para essa dor de lembrar: essa 
a chave da ficção ruffatiana.
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A mulher esquentava o leite no forno de microondas. Falava muito, gesticulando 
seguidamente. Usava batom vermelho e uma base pegajosa, pesada, em seu ros-
to, causando uma impressão desconfortável à visão. Os cabelos estavam escon-

didos, presos dentro de uma touca de crochê branco. 
 “Eu não tenho fogão”, e piscou os olhos verdes empapuçados. “O que eu não posso cozi-
nhar no forno de microondas, mando comprar. Às vezes nem é preciso. Como muita salada 
fria.” E, num gesto jovial, desabafou: “Não parece, não é?”. Mostrou a barriga redonda 
como se estivesse grávida de seis meses. Não era alta, também não era baixa. A sua figura 
harmonizava-se, apesar das linhas redondas. Não pensem que essa observação seja malda-
de de mulher para mulher. Nada disso. Estava no climatério e sentia alguns calores. Esse 
pormenor não a impedia de gozar a vida. Em todos os sentidos. Comia frequentemente em 
restaurantes, viajava todos os finais de semana, sempre com o marido, obediente e servil. 
Era essa a única maneira de conviver bem com ela.
 Quando davam-se as costas, ele se vingava, afirmando para suas amigas que aquele 
casamento fora uma armadilha, o que provava que o Diabo existia.
 Tinham um filho que morava numa cidade próxima e, vez ou outra, os visitava. 
Permanecia na casa dos pais um ou dois dias, geralmente num feriado incômodo, no meio 
da semana. Depois alegava trabalho, era operador da bolsa, e se mandava.
 Ela também gostava de frequentar restaurantes sozinha. Flertava com os garçons jovens 
e fortes e, certa vez, apaixonou-se. Foi um escândalo – diziam à boca pequena. Morta de 
paixão, dava-lhe gorjetas polpudas. Comprava-lhe camisas, sapatos, pijamas, camisetas, 
meias, sungas e calças. Ele permanecia firme no trabalho, procurando garantir seu futuro. 
Comentou-se até que ela abrira uma poupança para ele na Caixa Econômica Federal. Ah, 
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como essa juventude é prática. Fosse acontecido há 40, 50 
anos, seriam assassinados em nome da moral.
 O marido aceitava suas escapadas extraconjugais, fin-
gindo não perceber, e, nesse entremeio, viviam aparente-
mente bem.
 “Eu não tenho fogão”, repetiu. Os olhos enormemente 
abertos, como se tivesse visto um fantasma, as veias do pes-
coço engrossando.
 Arrependia-me de ter ido lá, atendendo ao seu chamado. 
Sentia repugnância por leite e teria que tomá-lo quente ou 
frio. Tanto fazia. Disfarcei, elogiei o mobiliário de sua cozi-
nha-copa. Ela pareceu não entender, mas, simultaneamente, 
o microondas apitou. Acionou o mecanismo, retirou a leitei-
ra e a levou para o centro da mesa, depositando-a num prato 
de louça que repousava sobre a toalha quadriculada em três 
tons de vermelho. Achei falta de bom-gosto. O vermelho me 
fazia ansiosa. Comecei a suar, olhando em volta. Era natural 
as pessoas usarem o bege e o branco na cozinha, exceto ela. A 
geladeira, o armário a mesa e as cadeiras eram de cor creme. 
Apesar da vulgaridade, não achava feio. Ademais, as pessoas 
sentem-se bem quando alguma coisa em sua casa é elogiada.
 “Heddy” – assim se chamava, em homenagem à atriz 
Heddy Lammar, de quem sua mãe fora admiradora –, “eu 
não quero leite”.
 “Não? Por quê? Está fazendo dieta? Leite faz bem para as 
pessoas da nossa idade.” Não adiantaria afirmar-lhe que eu não 
tinha a sua idade. “O Fernando toma um litro de leite por dia, 
você pode reparar na pele dele”, e acionou o dedo gordinho 
na minha direção. Deu-me vontade de mordê-lo, parecia uma 
perninha de frango, amorenado devido às cortinas fechadas.
 “O meu filho não gosta de leite. Já disse a ele que enve-
lhecerá precocemente. Terá osteoporose e será um velho 
claudicante, a menos que se cuide.”
 Nos cantos de sua boca acumulava-se saliva e cuspia de 
vez em quando e alguma gotícula atingiu-me o rosto, perto 
dos lábios, e eu esperei que ela se virasse para limpar-me.
 “Aceita um refrigerante? Qual? Chegamos ontem, mas 
ainda tive tempo de fazer compras.”
 Na presença dela, percebi que não precisava falar, bas-
tava ouvir. Às vezes, parecia que ela ia ter um ataque apo-
pléctico de tanto que seus olhos se arregalavam e as veias do 
pescoço engrossavam. Consegui sair daquela mesa com a 
toalha vermelho-três-tons e andei pela cozinha-copa obser-
vando o forno microondas preto, destoando da cor creme do 
mobiliário, com botões e setas verdes. Através do seu vidro 
espesso não se via nada.

 Anoitecia e ela não acendia as luzes. Era sovina, apesar 
da riqueza. Aproveitava até o último resto de luz natural, 
economizando os tostões que sobrariam, multiplicando-os, 
convertendo-os em dólares para vestir os jovens e fortes 
garçons ou comprar alguma bobagem inútil para ela.
 Heddy enriquecera aproveitando-se do boom da indús-
tria siderúrgica na cidade para vender quinquilharias à 
população. Ela e o marido viajavam para países próximos 
ao Brasil e compravam, a preços irrisórios, inutilidades que 
logo se estragariam, mas que enchiam os olhos pelo brilho, 
formato e cor.
 Notei que em sua casa, para onde olhasse, não se via 
um livro. Apenas móveis, adornos e televisões. Até aquele 
momento, contabilizara oito.
 Fitei Heddy num momento de desarmamento psicoló-
gico e seu rosto adquiriu uma expressão de desamparo. O 
lábio inferior, inchado, caíra, confirmando, segundo a lenda, 
que a loura tinha ascendente afro. Logo ela reagiu e retornou 
à sua persona preferida, seguida da verborragia histérica.
 Eu não era nem sua amiga. Aquela seria a última visi-
ta. Só o arrependimento de estar em sua casa redimia-me. 
Heddy falava aos borbotões. Devia ser hábito. Senti pena 
dela, da sua infelicidade, compreendi que suas viagens eram 
fugas e que não lhe davam prazer. Todos interpretavam um 
papel: Heddy era a esposa apaixonada, Fernando, o marido 
dedicado e o filho, presumia-se, amava os pais.
 Não havia em sua casa nenhum animal doméstico. 
Ela nunca mencionara a existência de algum cão ou gato. 
Quando viajavam, a casa ficava entregue aos seguranças. 
Vivia com medo de imaginários ladrões e contratava, a peso 
de ouro, ex-policiais remanescentes de um conturbado perí-
odo político do país.
 “Heddy, tenho que ir embora.”
 “Já? Tão cedo?” – e sua voz e expressão ficaram aquie-
tados. Atravessei os corredores e as salas que, de tão limpas, 
pareciam inabitadas. Talvez a mulher que eu vira, com quem 
falara e compartilhara algumas horas, fosse um fantasma de 
tempos idos que, ainda familiarizado, habitava aquela casa.

LUCIENNE SAMÔR
mineira de Conselheiro Lafaiete, é autora do livro 
de contos O olho insano (Ed. Interlivros, 1975).
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1. TAJADOD, Nahal. Passeport à l´iranienne. Paris: JC Lattès, 2007.

U m relato de dez dias de viagem, quan-
do da lavra de uma escritora com pleno 
domínio de sua arte, erudita e ficcio-

nista, pode transformar-se no quadro de um país e 
de seu clima político, cultural e social. É o caso de 
Passaporte iraniano1 (classificado como romance 
na folha de rosto), uma descrição da passagem da 

autora Nahal Tajadod por Teerã, onde nasceu e 
viveu até os 17 anos. Acompanhada da filhinha 

pequena, Kiara, cujo pai é o cineasta Jean-
Claude Carrière, ela vai visitar a terra natal, 
rever parentes e amigos e tentar renovar seu 
passaporte iraniano – ela é também cidadã 
francesa. Percebe-se que vai com freqüência, 
tem até mesmo um apartamento na cidade.

 Desde as primeiras páginas do livro – 
dividido em capítulos correspondentes aos 
dias da semana, um sábado até a terça-feira 
da segunda semana – o quotidiano e os afa-
zeres aparentemente sem importância ou 

só pessoais vão compondo o conjunto 
das características de um país, de rela-

ções humanas muito particulares, de 
uma sociedade e cultura. Surge, 

Betty Mindlin
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como pano de fundo, um esboço do regime autoritário e fundamentalis-
ta, e das fortes reações em direção à liberdade que ela vai observando 
em quem encontra.
 Tudo gira em torno da tarefa insana de documentação, com a buro-
cracia e os estratagemas necessários para fugir à espera interminável. 
Ao acaso, ela recorre a fotógrafos seus vizinhos, que se oferecem para 
resolver todos os seus problemas, desde estofar cadeiras e instalar ante-

na parabólica ilegal no Irã até apresentá-la a um médico legista capaz 
de tornar mais ágil, segundo prometem, a obtenção do passaporte. 
Vamos nos inteirando, nas páginas bem humoradas de Nahal, do “jei-
tinho” iraniano, combinado a estratagemas de toda sorte para burlar 
regras e valorizar supostos serviços úteis. O médico legista tem influ-
ência junto a militares por dissecar cadáveres e talvez fazer tráfico de 
órgãos – mas após muitas peripécias, sua intervenção mostra ser inútil. 
Nahal perde horas e dias no trânsito iraniano, pior que o de São Paulo 
ou da cidade do México, em providências kafkianas sem resultado.
 Essas aventuras permitem-lhe, porém, contar-nos como é a vida dos 
iranianos. Para tirar a fotografia do passaporte, entrar nas repartições 
públicas, ou mesmo circular nas ruas, as mulheres são obrigadas a escon-
der qualquer mecha de cabelo, saltos altos, unhas pintadas, batons, trajes 
ocidentais ou considerados impudicos. Disfarçam-se sob vestes largas 
ou chador. Funcionárias examinam quem entra nos prédios do governo, 
vasculham roupas e bolsas, buscando o que é proibido. As mulheres não 
podem dar a mão ou olhar os homens, nem sequer amigos ou paren-
tes com quem tinham a maior intimidade. Patrulhas de costumes pren-
dem os desobedientes, jovens em grande maioria, multam-nos, e se não 
pagam, submetem-nos a castigos corporais. Bebidas alcoólicas, vinho, 
nem pensar. Todos se tratam de você, jamais senhor ou senhora. Depois 

da Revolução de 1979, as mulheres são chamadas sempre de mãe, o 
que irrita Nahal sobremaneira. No entanto, todos infringem as regras. 
As funcionárias oferecem comida a uma Nahal desfalecendo de fome, 
admiram (e ganham) o batom encontrado na bolsa, reclamam da rigidez 
que “eles” lhes impõem. Os taxistas a tratam por senhora com o respeito 
de tempos antigos, seus visitantes fotógrafos ou outros lhe dão a mão. 
As mulheres passam férias em Dubai, paraíso sonhado das iranianas bur-
guesas, exibindo bikinis nas praias e usando decotes. Nos restaurantes 
vêem-se casais de namorados camuflando carícias, cafés de lésbicas, rou-
pas colantes e mocinhas magras usando perfumes e bolsas ocidentais. Há 
uma solidariedade tácita e generalizada, inventiva, contra a mão de ferro 
das normas opressivas. Contrabandistas obtêm vinho e outras bebidas, 
assim como caviar a preços baixos. Bebe-se muito nas embaixadas, fabri-
ca-se um (péssimo) vinho doméstico servido em garrafas de coca-cola. 
Antes, diz Nahal, os iranianos bebiam na rua e rezavam em casa; agora 
exibem a religião nas ruas e bebem escondidos em suas salas. A revista 
Vogue e outras de modas são prestigiadas, e a empregada de Nahal mor-
re de ciúme quando ela oferece alguns exemplares aos fotógrafos cuja 
irmã é costureira. Tudo é possível, debaixo do pano. Sentimos a alegria 
de mudanças inevitáveis, que virão do anseio de liberdade da população 
como um todo. E do desejo de consumo (nem sempre um belo modelo). 
 (Antes de 1979, estrangeiros visitantes conseguiam manter o compor-
tamento e roupas que eram seus, como eu mesma pude observar. Diante 
das condições atuais, é extraordinário pensar que viajei por todo o Irã 
usando uma mini-saia e uma camiseta decotada – hoje seria presa na 
primeira esquina, se estivesse na Teerã do livro de Nahal. Era 1970, épo-
ca do xá Pahlevi. Muito jovem, magrinha, ingênua, enfrentava o calor 
insuportável do mês de julho, sem me dar conta de ofender ou entrar em 
choque com os costumes do povo que desejava conhecer. Exibi minhas 
pernas em Teerã, Ispahan, Shiraz, Persépolis, sem jamais ser submetida a 
qualquer inconveniência ou insulto. Uma vez, ao sair sozinha pelas ruas 
de Teerã, uma pequena multidão de meninos de dez a doze anos cercou-
me, deitou-se no chão, e olhou para cima, para o que devia lhes parecer 
o céu, encoberto apenas pela pouca metragem de pano azul marinho. Eu 
achei graça e nos tratamos com gentileza recíproca. Com as mulheres, 
vestidas de negro, ainda com o rosto descoberto, eu me sentia inteira-
mente à vontade, e “conversávamos” como velhas cúmplices e amigas, 
com uma palavra mágica, Pelé, identificando meu país e origem, abre-te 
sésamo da geografia desconhecida.)

RETR ATO



 O refinamento dessa cultura milenar, muito anterior ao islamismo e 
aos árabes – que também criaram um denso universo artístico e literá-
rio – é aparente nos pequenos eventos diários. Há o hábito do “tarof”, 
de recusar gentilezas ou oferecimento de comida e presentes, espécie de 
pechincha às avessas, que retarda em ritual a aceitação de favores, como 
o pagamento de um jantar, um táxi, ou mesmo uma transação comer-
cial. As iguarias elaboradas, sucos e doces coloridos, mesmo em lugares 
populares, dão água na boca. As fórmulas de polidez são poéticas, como 
por exemplo “que vossa alma saboreie a doçura dessa sobremesa…” e 
assim por diante. A hospitalidade e o calor humano dissolvem a impes-
soalidade de uma grande metrópole, lembrando um Brasil arcaico.
 E sobretudo a apreciação da poesia e da literatura clássica, oral e 
escrita, em toda parte e a toda hora. Matando a fome em um boteco, 
depois de um dia de peregrinação infrutífera pela burocracia, Nahal e 
seu amigo tradutor de Balzac para o farsi ouvem um contador recitar 
o começo do Shahnameh ou O livro dos Reis, epopeia mítica da Pérsia 
antiga, de Ferdowsi, poeta do século X, exaltando os feitos de uma hero-
ína guerreira. Todos conhecem e sabem de cor.
 Quando Nahal já achava que demoraria meses para conseguir o pas-
saporte, antevendo o marido ansioso ir sem ela ao Festival de Cannes, 
e temendo não chegar a tempo para sua própria conferência na França 
sobre a relação entre budismo e sufismo, uma jornada mágica é a revira-
volta. Ela vai com a tia e a filhinha visitar Fayaz, o mais famoso mario-
netista do Irã, para convidá-lo, em nome de Jean-Claude, para o festival 
de teatro de Montpellier. Nessa 
tarde feérica, em que os per-
sonagens dos clássicos são 
encenados pelos bonecos, o 
marionetista oferece a influên-
cia de um amigo presente, ofi-
cial ligado às autoridades, que 
no dia seguinte, com mano-
bras sutis e clandestinas, consegue em minutos o passaporte per-
dido. Trata-se de um admirador da arte francesa e de Jean-Claude, 
que apoiou muitos grandes artistas famosos em viagem ao Irã. 
 Ao encanto do espetáculo de marionetes soma-se uma coincidência 
mágica: a casa que visitaram é vizinha àquela onde a tia que a acompa-
nha, e a avó de Nahal moraram há quarenta anos. A tia conserva uma 
chave da casa que nunca mais vira, e abre agora o cadeado do portão…
 Ao cenário do Irã, Nahal acrescenta, em pinceladas esparsas, mui-
to sobre sua vida. É filha de escritores estudiosos ilustrados em muitos 

campos. Seu pai traduziu para o persa o Fihrist de al-Nadim, um célebre 
catálogo árabe do século X. A mãe, de origem curda, pintava, cantava, 
escrevia. Tinha terras na região de Mâzandarân, onde seus ancestrais ins-
talaram-se no século XVI, a convite dos reis safavidas. Nahal evoca um 
belo amor da adolescência, aos quatorze anos, uma verdadeira poesia. 
Também em seu romance sobre a vida de Roumi, Nahal faz uma seduto-
ra referência à sua vida pessoal, contando que tentou durante dez anos ter 
filhos, e o nascimento de Kiara atrasou a publicação do livro, mas foi, como 
num verso de seu personagem, “sangue transformado em leite”. Sua bio-
grafia romanceada de Roumi, escrita na primeira pessoa, na voz masculi-
na, é de uma extrema delicadeza ao tratar as formas amorosas diversas e 
a experiência mística, e muita habilidade ao recriar o clima histórico e o 
personagem – um livro cuja tradução para o português é indispensável.2 
 Nahal tem uma relação indireta com o Brasil – seu marido Jean-
Claude é o roteirista de “Brincando nos campos do senhor”, filme de 
Hector Babenco, e conhece bem a Amazônia e a cultura brasileira. A 
artista Federica Matta, que morou no Brasil e fala português, filha do 
grande surrealista chileno Roberto Matta, é amiga e colaboradora do 
casal, e publicou com Nahal, entre outras coisas, um livro encantador, 
Sur les pas de Rûmi, para o qual fez belíssimas ilustrações.3 
 Quais as mudanças profundas no Irã atual? Como este povo fasci-
nante conseguirá transformar-se? Por enquanto, aproveitemos todas as 
pontes para aprofundar o conhecimento dessa atraente tradição da amada 
terra de Nahal, até agora mais difundida entre nós através do cinema.
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de Jean-Claude Carrière.

Quais as mudanças profundas no Irã atual? 
Como este povo fascinante conseguirá transformar-se?
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Quando a lua parnasiana e pálida aparece redonda vagalumeando na outra margem do rio 
meus sonhos são verdes e imaturos. Os seios da moça amada, imaginada são luas que quar-
tocrescem nos olhos e no desejo. Quando mocinhos e bandidos duelam ao sol, Marilyn 
Monroe é pecado que mora no lado esquerdo. Quando do outro lado da rua, a lua – atlântica 
e romântica – ilumina minhas lembranças, Brigitte Bardot, minha namorada nada secreta, 
escorre em mim, água sempre morna, no banheiro do colégio interno, onde Deus tudo vê, 
espreita e pune. Quando o topete de Elvis Presley é minha guitarra e não danço o último 
tango de Brando em Paris e Garrincha entorta o mundo com seu jeito de torto de driblar a 
vida, a lua é moderna e poluída sem brilho, violão ou janela. É elétrica e dá choque.

Não importa o rádio ligado
o som alto, a voz rouca
não me importa se a lua
está cheia, minguante ou nova
Não importa a cerveja gelada
teu olho triste, a voz amarga
Não, não me importa nada
O que me importa
é teu olho triste, a cerveja gelada
a lua nova ou minguante
A lua

A lua tem dois lados
O lado que vemos
E o lado que desejamos ver
 
De um lado tem Jorge
Ogum guerreiro passeando
Num mar de tranquilidade
Com as botas astronautas
 
Do outro lado é onde
Reside o mel da sedução
O possível paraíso
O porto inseguro do amor
 
É lá que você está
E para lá que quero ir.
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E u também já me apaixonei por uma mulher loura. Daquele tipo muito boa, mui-
to bonita, muito branca. Daquelas que chamam a atenção onde chegam e são 
sempre o centro das atenções. Cada dia um penteado diferente, a maquiagem, 

a roupa. As roupas, sim: podem usar um macacão de frentista e ainda são sensuais. Mas 
sempre estão com uma roupa bonita, especial, mesmo que seja um macacão de frentis-
ta. Umas que fazem tudo com charme e elegância e têm classe de verdade. Sabe quan-
do elas acendem um cigarro? As luzes se acendem, a humanidade vira coadjuvante 
e a gente até ouve um diretor gritando ação!
 E então elas jogam a guimba no chão e isso não faz mal. Mas você já parou 
para pensar em quantas guimbas são jogadas no chão todos os dias? Não estou 
pensando nas que passam pelo cinzeiro, lata de lixo, caminhão de lixo, lixão. 
Mas aquelas que são varridas pelo vento e acabam caindo nas sarjetas, entupin-
do tudo. Tente imaginar quantos cigarros a loura essa já fumou na vida. Faça 
as contas de quantas guimbas ela já mandou para a rede da sua cidade. Dá uma 
montanha! Imagine tudo isso nos esgotos atrapalhando o trânsito de outras coi-
sas que passam ali e deveriam ter prioridade. Não te parece assustador?

Bons
motivos
para se matar

Conto de Sérgio Fantini
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 Essa mulher tinha um cachorro pequeno, simpático, mas que latia muito alto. Daqueles latidos 
que dão até dor de cabeça. Daqueles cães que nunca ficam quietos, estão sempre bufando e 

correndo em círculos. E apesar de pequeno ele conseguia pular muito alto. As roupas nunca 
paravam no varal, ele puxava e fazia uma bagunça danada, estragava tudo. Eu dizia a ela 

para subir o varal, poderia fazer isso sozinho. Mas alguma coisa não funcionava bem na 
sua cabeça e o cãozinho continuava estragando suas roupas e minhas cuecas.

 Ele não obedecia suas ordens e ela não seguia meus conselhos. Sabe essas pessoas 
que sempre acham que estão certas? Elas acham com tanta convicção que a gente 
chega a duvidar se elas erram. Não é fácil conviver com gente assim. A gente 
chega a duvidar das convicções da gente. Eu sempre gostei de cães, mas passei 
a pensar se sempre gostei mesmo ou se só passei a gostar depois que a conheci. 
Porque tentava me lembrar dos cães que tive e só conseguia lembrar de fatos 
desagradáveis: um que fugiu de casa para morrer, um que fazia xixi no tapete, 
um que amava as pernas das visitas, um que foi envenenado pelo vizinho, um 
que foi atropelado (não, o atropelado era de uma prima), enfim. Muitas dúvidas 
diante de tanta certeza.
 Ela tinha certeza mesmo depois que a realidade mostrava o contrário. Por 
algum motivo a realidade é que havia se desviado do caminho certo (que ela 
determinara). Um perigo essas mulheres louras cheias de convicção por quem a 
gente se apaixona.
 Por isso eu me apaixonei também por uma mulher negra. Eu não cheguei a 
ter um romance de verdade com ela. Nunca fomos para a cama, não paguei sor-

vete para ela, ela não me deu um beijo de boa noite na porta de casa. Ela nem sabia 
da minha existência e continua sem saber. Mas eu não passava um dia sem pensar 

nela. Foi no mesmo período das minhas relações íntimas e belicosas com a loura. 
 Eu a via todos os dias na tevê, nos cartazes, nas revistas e para todo lugar que eu (e 

toda a cidade) olhasse. É uma atriz famosa, um pouco fora de moda, que tinha muitas opi-
niões quando abria a boca. E como ela a abria muito, tinha opiniões de todos os sabores. Para 

mim era o paraíso estar apaixonado por uma mulher que a cada dia apostava numa ideia. Ela era 
volúvel, linda, talentosa, sedutora. Hoje anda mais pra lá do que pra cá, mas teve seus dias de glória.
Diferente da família de mendigos que há alguns dias se mudou para a calçada aqui perto de casa. 
Todas as noites, quando volto para casa, passo por eles. Eles ocuparam o espaço de tal modo que 
preciso caminhar pela rua. E se instalaram para ficar: um dia vi a mulher cozinhando algo junto 
ao muro, enquanto a menina varria a frente da casa, que vem a ser os cerca de sete metros de rua 
onde eu passo.
 Ontem desci do ônibus quase meia-noite. De longe vi o homem sentado no meio-fio riscando 
o chão com um pedaço de gesso. Enquanto me aproximava, vi que ele havia desenhado vários 
rostos no asfalto e estava resmungando: “como é mesmo a cara do meu filho?”

SÉRGIO FANTINI
mineiro de Belo Horizonte, poeta e ficcionista, lançou, 
recentemente, o livro de contos A ponto de explodir.



SALTO ALTO
Fabrício Marques

FABRÍCIO MARQUES 
autor de “samplers” (2000), entre outros. Este poema faz 
parte do inédito Labor, contemplado com a Bolsa Funarte 
de Criação Literária em 2008.
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Sem o salto alto
ela é apenas 
linda de morrer

Mas, com ele,
Urde-se a curvilínea artimanha
que alucina, aos sobressaltos,
o centro de gravidade do corpo.

Que galope de centelhas!
Que passeio de faíscas!

Una furtiva lacrima anuncia
a protofonia aos quatro ventos:

Vai passar o desfile de veludo
– Que pelúcia, que tudo!
Vai passar o felino invento

– o mistério da mulher de salto alto
que ultrapassa todo entendimento


