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Mais do que sinalizar para o leitor o conteúdo dos textos que 
compõem a edição do Suplemento Literário do mês de setembro 
de 2008, gostaríamos aqui de prestar uma sincera homenagem a 
Eleonora Santa Rosa, Secretária de Estado de Cultura de Minas 
Gerais durante três anos e meio.

A maior virtude de quem exerce uma atividade pública é, sem 
dúvida alguma, a consciência de que os projetos a serem realiza-
dos são destinados à população, sem visar interesses particulares 
de grupos ou facções. Desta consciência que exige um enorme 
sacrifício, no sentido de abnegação, de negação do individualis-
mo, da própria vida, enfim, sobra a Eleonora que é um exemplo 
não apenas para quem teve o privilégio de trabalhar com ela, 
mas para todos aqueles que têm olhos livres para constatar os 
inúmeros projetos realizados nas diversas áreas que compõem 
a Secretaria de Estado de Cultura. Pela primeira vez, em Minas 
Gerais, uma Secretária montou um Sistema Integrado de Cultura, 
com reuniões periódicas, objetivando a colaboração mútua entre 
os diversos órgãos.

Sem medir esforços, ela foi com toda sua equipe a diversas regiões 
do interior de Minas Gerais para receber as demandas e atendê-
las prontamente, sempre que possível. Aliás, Eleonora criou a 
Superintendência de Interiorização, dedicada justamente a garantir 
a descentralização da produção e da fruição cultural no Estado. 

Mas, como ela própria declarou em seu discurso de posse, há a 
hora certa para entrar e para sair. Talvez esta última fosse discutí-
vel, se os três anos e meio de gestão não equivalessem, no caso, a 
muito mais do que um tempo linear, graças a um trabalho árduo, 
persistente e rigoroso. Os resultados são concretos e disponíveis 
para o usufruto de toda a população, com inúmeras publicações 
que demonstrarão para gerações futuras as transformações ocor-
ridas em sua gestão. Trata-se de transformações estruturais e não 
apenas de modificações conceituais, pois a maioria dos órgãos, 
inicialmente sem estrutura física, encontrava-se impedida de pro-
duzir e divulgar a cultura para a qual foi destinada.

Não foi diferente com o Suplemento Literário de Minas Gerais. 
Eleonora Santa Rosa, que sempre acreditou nas pessoas que colo-
cou em cada órgão, segundo a profissionalização e a competência, 

fez questão de investir também na excelência gráfica do jornal, 
através do design de Márcia Larica, fato raríssimo na história dos 
Suplementos Literários no Brasil: um jornal gratuito e mensal que 
conta com uma diagramação da melhor qualidade possível e com 
textos e trabalhos de artistas e intelectuais de alto nível, sejam 
daqueles já reconhecidos nacionalmente, sejam de jovens talentos 
que surgem. 

Sabemos que não é possível atingir um nível de excelência 
durante todos os meses, mas buscamos, livre de partidarismos ou 
patrulhas ideológicas, publicar o que de melhor temos em mãos, 
além dos quatro Suplementos especiais que, temáticos, trazem 
artigos e diversas colaborações de especialistas no assunto abor-
dado. Estes, com capa colorida e em papel cuchê, tornaram-se 
quase uma revista literária de grande utilidade para estudantes, 
pesquisadores e todos aqueles que se interessam pela literatura e 
cultura brasileiras. 

Todas estas transformações qualitativas e quantitativas – atualmente 
contamos com um cadastro de mais de 4.000 leitores que rece-
bem gratuitamente, através dos correios, o Suplemento Literário 
de Minas Gerais, no Brasil e no exterior – só foram possíveis pela 
determinação e cuidado de Eleonora Santa Rosa para com tudo 
aquilo que está sob sua responsabilidade.

Como Superintendente e Editora do Suplemento Literário, sempre 
me comoveu o fato de entregar a edição mensal pronta a Eleonora, 
sem que ela jamais me perguntasse uma vez, durante toda sua 
gestão, sobre futuras colaborações ou temas do Suplemento. 

Em nome da minha equipe, de todos os leitores e colaboradores, 
da designer gráfica Márcia Larica e da Imprensa Oficial – nossa 
fiel parceira –, agradeço a Eleonora Santa Rosa todo o empenho 
em nos dar este Suplemento Literário, parte da história de Minas 
Gerais, desde sua criação, em 1966, pelo escritor Murilo Rubião. 
Temos certeza de que Eleonora deixa a Secretaria com o senti-
mento de que fez o melhor por Minas Gerais, que certamente se 
orgulha de tê-la como parte integrante de sua história. 

Camila Diniz 
Editora
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inacabado de Szondi procurava mostrar — à 
contracorrente do estruturalismo lingüístico 
— como elementos da experiência pessoal 
podem ser importantes para o entendimento 
do texto, que traduzo:
 

TU ESTÁS na grande espreita,
cercado de arbustos, de flocos.

Segue tu para a Spree, segue para a Havel,
segue para os ganchos do açougueiro,
para as pilhas de maçãs da Suécia —

Advento da mesa das dádivas,
na esquina do Éden —

O homem virou peneira, a mulher
teve de nadar, a porca,
para si, para ninguém, para todos —

O Landwehrkanal não há de rugir.
Nada
pára.

Éden, além de, em involuntária ironia, 
significar paraíso, sendo o novo nome do 
local em que Rosa e Liebknecht ficaram em 
suas últimas horas, reúne paraíso e inferno. 
O prédio de apartamentos de luxo, cons-
truído em seu lugar, fica perto do Europa-
Center, em Berlim, que estava, então, todo 
enfeitado para o Natal (daí a referência às 

maçãs da Suécia). Na noite de 19 para 20 de 
dezembro de 1967, Celan andou ao longo 
do Landwehrkanal, na direção do Anhalter 
Bahnhof, uma estação de metrô desativa-
da e que era fantasmagórica. Marcante e 
decisiva é a indiferença presente diante 
da dor da história. Sintomaticamente, no 
manuscrito que presenteou a Szondi, Celan 
trocou a referência ao homem e à mulher, 
cometeu o lapso, na transcrição, de escre-
ver “der Mann mußte schwimmen”, “o 
homem teve de nadar”, ao invés de “die 
Frau mußte schwimmen”, como a prenun-
ciar a morte na água que tanto ele quanto 
Szondi depois escolheram: a correção que 
ele mesmo fez, riscando o que primeiro 
escreveu, para em seguida anotar a versão 
mais tarde publicada, não consegue ocultar 
um segundo ducto de pensamento, aquele 
que não podia ser dito publicamente, mas 
continha um nível mais trágico do que o 
que se permitia dizer.

Se a morte de um e de outro são citações da 
morte dos líderes da esquerda alemã, daque-
les que ousaram enfrentar forças reacioná-
rias e pagaram com a vida a sua ousadia, 
elas também são citações de gestos simila-
res. Lembro-me de Szondi ter citado, numa 
reunião do Instituto de Comparatística da 
FU-Berlim, o que Angelo Ricci, cassado pelo 
AI-5 como professor da UFRGS, havia me 

escrito sobre a sua situação: que ele tinha a 
impressão de estar, naquela época, acompa-
nhando o seu próprio enterro. O gesto suici-
da executa o aniquilamento que outros orde-
naram com gestos camuflados, não porque 
eles tenham ordenado, mas porque não vale 
mais a pena lutar contra tudo isso, contra a 
indiferença: é a conclusão lógica e prática de 
toda uma seqüência de fatos históricos. 

Aceitar o percurso do pensamento trágico 
significa ir até o fundo das contradições 
e assumir até o fim as suas conseqüências 
em atos e gestos. Afirmar que a tragédia é 
privativa da Grécia antiga e da Inglaterra 
shakespeareana é um mecanismo de defesa, 
para não nos deixar reconhecer as tragédias 
que existem em nós e em nosso tempo, 
tragicidade que não se mostra apenas em 
forma teatral, mas também em forma de 
romance ou de poema, de poema lírico. A 
lírica de Celan é trágica e não sentimental. 

Celan precisa ser lido de trás para frente, a 
partir da sua morte voluntária, não como 
um ato de súbita loucura, mas de cuida-
dosa avaliação da história, para dizer que 
a existência do que se tem chamado de ser 
“humano” não merece a consideração que 
ele exige. Há uma ambigüidade exemplar 
em um poema que foi objeto de longas pes-
quisas na Alemanha, para verificar o que o 
autor tinha em mente ao escrever:

FIAPOSSÓIS
sobre o grisnegro ermo.
Um pinho-
alto pensamento
agarra o tomluz: ainda
há canções a cantar além dos
homens. (I, 64)

O que significa essa conclusão: “ainda/ 
há canções a cantar além dos/ homens”? 
Significa: 1) além de cantarem os homens, 
ainda há outras canções a cantar; 2) as 
canções a serem cantadas estão além dos 
homens; 3) por enquanto, provisoriamente, 
ainda há canções a cantar. Quer dizer tudo 
isso, e quer dizer algo mais, que é tudo 
isso, e, no espaço de suas contradições e 
exclusões — em que o mais importante é 
o espaço que se abre além da humanidade 
que já existiu —, aponta para um outro 

Dizer que se trata de um momento de loucura é fugir à coragem 
inerente ao gesto, é deixar de ver a reflexão contida em sua obra 
e que permite entender seu adeus. O ponto de partida poético de 
Celan se encontra em Rilke, Trakl, Stephan George e Hölderlin. 
Quando escreve, por exemplo,

EM VÃO traças corações na janela:
o duque do silêncio
conclama soldados no pátio do castelo. (I, 17)1

está reelaborando um poema de Rilke. Muitos poemas dele são 
também a reelaboração de Nietzsche, especialmente de fragmentos 
do espólio.

Peter Szondi, na carta em que relatava o seu último encontro com 
o amigo Paul Celan, registrou, em 9/6/1970, a profunda tristeza 
em que o havia encontrado, poucas semanas antes de sua morte 
voluntária: “Quand j’ai vu Celan le 17 mars à Paris, sans savoir 
que ce serait pour la dernière fois, il m’a parlé d’une étude que la 
révue Critique voulait publier sur son oeuvre. Ayant été consulté 
para Jacques Derrida, il m’avait proposé comme auteur. Il était si 
triste ce jour-là que je n’ai pas eu le courage d’hésiter et j’ai tout 

de suite accepté. Vous comprendrez certainement que je ne peux 
rompre cette promesse.” [Quando encontrei Celan em 17 de março, 
em Paris, sem saber que seria a última vez, ele me falou de um 
artigo que a revista Critique queria publicar sobre sua obra. Tendo 
sido consultado por Jacques Derrida, ele sugeriu o meu nome. 
Nesse dia, ele estava tão triste que não consegui sequer hesitar 
e aceitei de imediato. Você certamente entende que não posso 
quebrar essa promessa.]2 É possível que boa parte dessa tristeza se 
devesse às dificuldades que ele estava tendo no casamento. Pouco 
mais de ano depois, o próprio Szondi deixou na sua mesa de tra-
balho, por terminar, em 1971, ao suicidar-se no Heiligensee, um 
ensaio sobre um poema de Celan (DU LIEGST : TU ESTÁS), escrito 
em Berlim em dezembro de 1967: tratava de discernir o limiar 
entre o hermético e o esotérico, a necessidade de informações 
privadas para entender o poema.

Szondi havia presenteado Celan com um livro, então recém-publi-
cado, sobre o assassinato de Karl Liebknecht e Rosa Luxemburg, 
cujos cadáveres foram jogados no Landwehrkanal, um canal que 
passa pela cidade de Berlim (onde estão também a Havel e a 
Spree).3 No livro, registrava-se o testemunho de Walter Alker, de 
que o corpo de Liebknecht estava “cheio de furos feito uma peneira” 
(daß Liebknecht durchlöchert wäre wie ein Sieb), enquanto um dos 
assassinos de Rosa Luxemburgo disse: “a velha porca já está nadan-
do” (die alte Sau schwimmt schon). Numa viagem da casa de Szondi 
para a Academia das Artes, Szondi mostrou a Celan onde ficava o 
prédio, com o mesmo nome Éden, construído no local em que fica-
va o hotel Éden, sede do estado-maior (Stab) da divisão de cavala-
ria, onde, em janeiro de 1919, Rosa Luxemburgo e Karl Liebnkecht 
passaram as suas últimas horas de vida sendo torturados. O ensaio 
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Paul Celan fez a sua vida e a 
sua reflexão poética culmina-
rem no gesto de abandonar 
voluntariamente a existência, 
em abril de 1970. 
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sentido, que não é redutível a nenhum desses argumentos lógicos 
e que é o espaço próprio, peculiar do poema.

Esse texto aparece pouco após o poema:

NOS RIOS ao norte do futuro
lanço a rede, que tu
indeciso lastras
com sombras escritas por
pedras. (I, 61)

Esse tu pode ser um modo de o autor referir-se, de fora para den-
tro, a si mesmo, como que a sondá-lo por que ele fica lastrando o 
futuro com sombras escritas por pedras. As pedras permitem à rede 
mergulhar e pegar o peixe da idéia que, inquieta, se move no sub-
consciente. O que significa “com sombras escritas por pedras”? Quer 
dizer que as pedras projetam sombras, as pedras são sombras que 
dão lastro à rede ou que as sombras são projetadas pelo sujeito nas 
pedras? O que significa “que tu indeciso lastras”? Quer dizer que tu, 
porque és indeciso, impões um lastro, ou que, ante as sombras escri-
tas por pedras, tu ficas indeciso? Ou significa, toda vez, algo mais, 
diferente de cada uma das versões e que está além delas?

Lido de trás para frente, o dilema se resolve, o sujeito já não está 
mais indeciso. Já não significa mais que, além de cantarem os 
homens, ainda há canções a cantar, mas que as canções a serem 
cantadas são aquelas que estão além dos homens e que, sendo 
humanas todas as canções, até mesmo aquelas que renegam o 
homem e a sua história, nenhuma canção mais deve ser cantada 
pelo sujeito: a vitória final é do silêncio que a todos se impõe. 

Qualquer palavra dita é uma concessão demasiada. É o silêncio 
que fala na “selvagem convicção/ de que isso também pode ser 
dito de outro modo” (II, 201). Só merecem ser ouvidas as canções 
das sereias, que convidam os marinheiros a mergulharem para 
sempre no fundo das águas, abandonando todo o esforço e per-
curso civilizatório. Se Deus mesmo

como um desses ínfimos
justos,
depõe o diapasão (II, 225)

por que não irão depô-lo aqueles que, sem terem o poder divi-
no nem a sua capacidade de harmonizar os contrários e criar as 
melodias das esferas estelares, vêem a inutilidade do seu esforço? 
Por que fingir no poema uma harmonia que o mundo nega e rene-
ga? — O poema desses versos refere-se a Hölderlin, que, quando 
jovem, tentou mudar-se para a França, porque sentia que em sua 
pátria ele não servia para nada e que, na França, descobriu que 
não havia lugar para ele. Hölderlin via no poeta — como lembrou 
Heidegger — aquele que recebe a mensagem dos deuses e a repassa 
para o seu povo. Só que a voz maior dos deuses que ditam a sorte 
das batalhas ecoa no trovão, e por trás do trovão está o raio, e o 
raio mata a quem ele atinge. Como Celan gostava de lembrar, a 
poesia não se impõe, a poesia se expõe. Hölderlin esteve exposto a 
esses raios, tentou superar a limitação da sua época apelando para 
os templos clássicos: acabou sendo atingido pelo raio da loucura. 
Viu-se sem pátria e sem função em sua pátria: pátria não mais 
havia, se o refúgio na antigüidade não compensava a ausência 
de Diotima, a aristocrata inalcançável para um plebeu adepto da 
Revolução Francesa:

da roda-da-sorte cai
nosso tostão. (II, 225)

A arte é o que torna a vida suportável, 
concluiu depois Nietzsche. Torna-se morte 
adiada não se fixar em nenhum dos mun-
dos, laborar as suas diferenças e contradi-
ções, buscar a superação da estreita história 
que se vive, trabalhando a palavra antes de 
jogar-se no Etna, como Empédocles, sobre 
quem Hölderlin escreveu a sua tragédia 
inconclusa:

BEBO VINHO de dois cálices
e lavro
na cesura real
como Aquele
no Píndaro,

como um desses ínfimos
justos,
Deus depõe o diapasão,

da roda da sorte cai
nosso tostão. (II, 225)

Como, no entanto, ainda gerar filhos num 
mundo que se mostra sempre imundo ao 
longo de toda a sua história? Celan teve um 
filho, Eric, para o qual escreveu:

Iluminada
uma consciência se bate
contra a pestilenta massificação
tanto de cá quanto de lá,

antes tarde do que nunca: bem antes
o tempo sustenta a brusca
balança rebelde

exatamente como tu, meu filho,
sustentas esta mão
que te sustenta. (II, 193)

A balança não consegue chegar ao seu 
ponto de equilíbrio, porque equilíbrio não 
há, assim como não adianta querer orga-
nizar a harmonia com o diapasão. Num 
mundo desequilibrado, não é equilibrado 
o sujeito que, rigidamente fixo, aparenta 
equilíbrio, e não é desequilibrado o sujeito 
que sente repassar por si o antagonismo dos 
contrários: quando o mundo balança, feito 
porta fora dos gonzos, a busca de equilíbrio 

se dá mediante uma sucessão contínua de 
estados de desequilíbrio. Por isso, o poema, 
para ser verdadeiro, também não pode ser 
feito com estrofes e versos regulares, com 
rimas, truques que servem para criar uma 
impressão de harmonia que não se justifi-
ca num mundo que nunca cometeu tantos 
crimes e genocídios quanto no século XX, 
culminando a civilização com o máximo de 
barbárie. A mão do filho, que na verdade 
sustenta a mão do pai que parece sustentá-
lo, torna-se a provisória pátria, em precário 
equilíbrio, diante da pestilenta massificação 
que ocorre tanto de um lado quanto de 
outro, tanto do lado capitalista quanto do 
socialista, do lado desenvolvido quanto do 
subdesenvolvido, do lado franco-alemão 
quanto daquele que não é francês nem ale-
mão, e assim por diante.

O homem, ironicamente definido por 
Heidegger como um ser para a morte, pode 
ter na morte a opção de liberdade que a vida 
não lhe deu, diante de uma história que é 
um desfile de crimes coletivos e de uma 
existência em que “não se morre a morte 
cor de malva”. Nesse percurso da paixão, as 
pedras traçam a trilha da morte, os livros 
são as paradas de uma reflexão a caminho 
do Calvário, sem que, com isso, se faça do 
poeta um Cristo que, como um cordeiro, 
se sacrifica pela coletividade e ressuscita 

glorioso na edição crítica e em celebrações 
diversas. Celan não era cristão para acreditar 
nisso, mas entendeu o poema como um anjo, 
um mensageiro da história, um presente 
doado aos pósteros. Esse presente ajuda-os a 
sobreviver, como se fosse essa a intenção do 
poema, que é, assim, traído: 

Que fiz 
eu?
Fecundei a noite, como se ainda
pudessem haver outras, mais noturnas            

[do que
esta. (I, 43)

Se tantos milhões de pessoas vão a cultos 
religiosos para se identificarem com um 
Salvador que morre por eles, mas que eles 
só ficam contemplando, há alguma coisa 
querendo ser dita através dessas cerimônias 
que não está clara para aqueles que par-
ticipam delas, como fiéis ou oficiantes. Os 
poemas de Celan são as pedras que assina-
lam esse percurso, são orações oficiadas ao 
acaso, e ao mesmo tempo não são redutí-
veis a isso. Ao contrário do que se costuma 
supor nas faculdades de direito e medicina, 
a vida não é nem tem sido o bem supremo: 
ela é um veículo de valores, não valor em si. 
Pessoas matam e morrem por idéias e ideais. 
Quando não têm valores maiores em função 
dos quais vale a pena viver, aparentam con-
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tinuar vivas, mas são apenas zumbis, cadáveres não mais adiados 
e que, no entanto, procriam. Quem se conforma com tudo, aceita 
tudo, não vive por nada, já vive no nada, está morto e não sabe: se 
aceita tudo, não vale nada. A literatura é um espaço que pode per-
guntar-se por isso, com mais liberdade do que outras linguagens, 
ainda que, para ser transformada em cânone, tenha de formular 
um discurso em que respostas prontas se tornam a récita de um 
catecismo. O cânone se impõe, a poesia apenas se expõe. Por isso, 
a grande poesia está à margem do cânone, não tem necessaria-
mente nada a ver com a sua imposição institucional.

A grande poesia é perigosa. Ela se dá à beira-abismo. Não se é 
Poeta por escolha, mas por condenação, tomado e arrastado por 
forças que são mais fortes, que ele preferiria ver longe de si, mas 
que se embatem em sua interioridade. Uma sensibilidade à flor da 
pele não tem condições de proteger o espírito dos embates cruéis 
da maldade inerente ao funcionamento da sociedade.

O MUNDO, i-mundo,
justo em toda a sua imundície,

e eu, eu,
junto a ti, a ti, estig-
matizado. (II, 239)

O mundo é imundo, é um não-mundo, mas aparece como justo, 
correto, justificado em toda a sua imundície: a imundície não apa-
rece como tal, e sim como justiça, mediante a justificação do exis-
tente: quem é diferente da concordância, quem questiona e discor-
da, fica estigmatizado, mas, no estigma, ele encontra também um 

matiz que lhe permite ver, com a lente de aumento da lágrima, o 
que outros não querem ver. Fica, no entanto, marcado. Assim como 
a palavra corrente lhe serve de luz na busca, ela serve comumente 
para esconder a verdade, tornando-se a casa do não-ser. É ambígua 
a sua vocação de ser “escuridão-limiar e beira do obscuro” (II, 177): 
tanto pode gerar a obscuridade quanto pode ser sua devassa. Mas 
quem garante que a luz não está na escuridão, assim como oculta 
sua verdade aquilo que aparece iluminado como palavra pública? 
O eu, que tem essa percepção avessa à ideologia dominante e que 
não se ajoelha diante dos deuses propostos como ídolos, aquele 
que tem outros valores dentro de si, esse fica estigmatizado e, logo, 
martirizado: a marca do estigma cria-lhe, porém, uma nuance, um 
matiz, que o diferencia da matriz dominante, mas que quase não 
lhe permite existir, tanto que precisa reafirmar mais de uma vez o 
seu eu, como se dele duvidasse, e mais de uma vez o tu, com quem 
ele pode ainda se encontrar, pois também fica marcado pela soli-
dariedade com a sua diferença.

(continua na edição de novembro)
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Se eu puder evitar que um coração se parta
Não viverei em vão.
Se eu puder suavizar a aflição de uma vida
Aplacar uma dor,

Ou ajudar um frágil passarinho
A retornar ao ninho,
Não viverei em vão.

Emily Dickinson



Há certas coisas intensas que não se falam. Como esse silêncio 
entre nós há tanto tempo. Sete anos passam como sete dias. Mas 
nós sobrevivemos, esperando sempre. Aguardo que no espera-
do encontro o silêncio signifique não um vínculo partido. Que 
o silêncio seja aquela corrente da memória que a gente come, 
gomo a gomo, como a laranja mais doce.

E se a gente lesse, de novo, juntos? Se a gente risse, de graça, 
diante do lapidar “O Real me dá asma”, do Cioran? Depois de 
sete anos, como seria? Certamente haveria outros livros. Outros 
silêncios que nós, insones, saberíamos do gosto na boca, do 
peso no tempo.

Eu tenho sonhos, ainda. Acredito que sou capaz de continuar 
nessa minha vida. Instável como sempre. Sem emprego fixo. 
Sem rumo. Eu continuo nesta vida instável, repito. Nessas idas 
e vindas dentro de mim, dentro dos livros, dentro dos mundos. 
Me agarro a coisas que não conto pra ninguém: na minha car-
teira uma imagem do Santo Expedito, o santo das causas impos-
síveis. Tenho muito orgulho do que serei. Leio, escrevo, entro às 
vezes numa espécie de frenesi, e nele passo dias adentro. 

Eu tenho orgulho sim. Orgulho do que fiz de mim mesmo. Não 
me aparto do mundo – mergulho nele. Fico confuso porque tudo 
é múltiplo, vasto, milhões de fragmentos espalhados pela mesa, 
pelo quarto, tomando tudo. De vez em quando, preciso me livrar 
de coisas, jogar papéis no lixo, riscar da minha mente o que 
ficou sem solução, organizar, guardar tantas coisas em lugares 
que talvez eu nunca mais procure.

Continuo sobrevivendo, querida, embora não tenha mais seus 
longos silêncios para preencher com as minhas brilhantes 
palavras. Aquele coisa interminável de ir falando, falando, até 
que eu percebia que estava falando para o nada, para o nunca. 
Como agora, talvez. Mas nada disso importa. Tenho que con-
tinuar. Tenho que preencher as folhas com palavras, que se 
agrupam em frases, longas, líquidas, ordenadas por mim. Quem 
não obedecer eu corto. 

Como corto tudo isso que eu tinha escrito até agora e vou direto 
ao assunto. Preciso afiar o antigo ódio que ainda guardo de ti. 
Por isso, assim de súbito, como um tapa na cara, te digo:

Os passarinhos órfãos não me importam. Quero te encontrar 
pra gente soltar é os cachorros, vomitar um no outro (achou 
de mau gosto? então a gente só dá discretas cuspidas), alguma 
coisa bem trágica, mesmo que fingida, pra animar as pessoas ao 
lado. Tudo bem, se quiser pode ser uma discussão mais silencio-
sa, sem tanto alarde, mas tem que ter lances cinematográficos, 
tem que ter algum toque de estética: assim, a pincelada brusca 

na tela, a grossa demão de tinta, as cores fortes, o desatino. A 
gente combina: um lugar neutro, mas isolado, onde a gente 
possa ficar à vontade pra ir direto ao assunto. Nada a ver com 
essa carta. Essa coisa de desconversar, adiar o essencial. Ou 
seja, deixar bem claro: a gente veio aqui pra se ferir, está dito, 
pra esquecer as feridas antigas, já com bolor de tanto choro em 
cima, de tanta mágoa.

A gente podia se encontrar amanhã mesmo. Cinco da tarde. 
Logo assim na lata. Isso de ficar esperando enche o saco. Bom, 
pode ficar tranqüila que a única coisa perigosa que eu carre-
go comigo é uma faquinha pra descascar laranja, eu gosto de 
comer umas frutas de vez em quando. Fica fria, eu não vou 
sujar minha linda faquinha com o seu sangue. Não, não vale a 
pena, comprei ela em Paris.

Espero que você também seja amiga dos seus amigos e não leve 
nenhum objeto cortante ou arma de fogo. Duelos são coisas 
do passado, e muitas vezes matam. Basta que a gente leve um 
aparelho de som básico, sempre é bom ter uma música de fundo 
pra ressaltar a dramaticidade da cena. Música ao vivo é melhor, 
mas custa caro. Quem sabe só um violinista e um pianista. 
Mas como a gente faria para levar o piano? Muito complicado. 
Melhor é pagar um compositor para compor a trilha sonora, a 
gente grava, e depois fica a cena como estava mesmo. 

Tudo lindo: as cores, panos esvoaçantes multicoloridos tomando 
tudo, a gente sentado na grama (depois de verificar que não há 
formigas e insetos afins), gritando coisas horríveis um ao outro. 
Um câmera filmando tudo, pra a gente ver depois os melhores 
momentos, comendo pipoca e bebendo guaraná. Tudo lindo, 
perfeito, refinado. Umas pausas grandes, entre os impropérios 
mais horríveis, a tensão no rosto, a ira e a lágrima. 

O silêncio.         
Porque é para isso que existimos, minha querida, para essas 
coisas breves e insanas. Para o que nunca diremos um ao outro, 
mesmo que tenhamos dito. Para sobreviver às farpas de angús-
tias, que são tantas Estella, para saber que somos água sibilante, 
ferro ardente, inimigos de nós mesmos tantas vezes.

Porque é para isso que existimos, mesmo que as estrelas bri-
lhem, confundidas ao nosso espanto.
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Para Maria Esther Maciel

TEMPO III – IMPASSIBILIDADE

Meia-noite e trinta e sete

: o espectro anuro
espia pela fresta mas não entra

: no sótão
não há facas
vidros, cordas
comprimidos
nada que risque chama

tampouco há
paredes duras
degraus, janelas
eletricidade
lamparina a óleo, fogão a gás

(o chão é mole)

tudo forrado
por uma espuma
que não se esgarça
e resiste às unhas
aos dentes
às gengivas

a cama é de um limbo
que não escorrega
e ali
o palhaço
dorme ( ? )

O fantasma o espia
com seu holocêntrico 
  olho
de fantasma

e o braço de boneca
bate os dedos na porta
  mas ninguém 
respeitável público
  ninguém por perto
  pode ouvir

ASSIS DE MELLO (pseudônimo de Francisco de 
Assis Ganeo de Mello) é zoólogo, docente no 
Instituto de Biociências da UNESP em Botu-
catu, SP. Apaixonado por literatura, pintura e 
fotografia, mantém na internet o blog “Coisas 
do Chico” [http://coisasdochico.blogspot.com].

TEMPO II – PROSCRIÇÃO

O palhaço
em seu próprio Gulag:
pequeno sótão 
em algum ponto
entre Norilsk, Kolima 
e
  Vorkuta
onde as mãos têm a casca 
do lariço siberiano

Sua expiração quadricula
a tosse comprime o gelo 
  nas pleuras

há 
muito
tempo 
acinzentou-se

Sequer sobrou 
  o quebrar das pedras

E
a roupa larga
se tornou fuligem 
a vedar-lhe os poros

e
venta 
e 
chove 
no cubo

e
seu nariz, redundante
tornou-se passa
  de ameixa preta

e embora haja um certo azul 
  lá fora
nem a dessecada alma do sapo 
  nem a dessecada alma do sapo
  que morreu no mar
o visita

TEMPO I – BANIMENTO

Um sapo no mar
  se recorda
do braço da boneca 
no chão da favela

dos loiros cachinhos de nylon
vedando frestas

(Seu corpo murcha
presumindo a morte
Sapo e sal nunca se dão)

  A mesma lembrança 
que atirou à escuridão do sótão 
o palhaço atímico

  : denúncia
de um mundo em rasgadura
de um inocente esquartejar

ASSIS DE MELLO
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As fitas contendo as conferências ficaram durante três 
décadas em um cofre da biblioteca da universidade até 
verem a luz no ano 2000, quando Borges desfruta já 
de um status de clássico, inclusive em seu país natal, 
onde parte importante do público e da crítica costumava 
expressar fortes reservas à sua obra. As fitas são trans-
critas também em um momento de publicação exaustiva 
de toda a imensa produção escrita de Borges dispersa 
por revistas e jornais e uma não menos imensa produção 
oral espalhada em centenas de entrevistas e conferências 
dadas na Argentina e no exterior. Podemos dizer que 
essa obra dispersa de Borges modifica radicalmente a 
percepção que tínhamos do autor de Ficciones, à mesma 
medida que apresenta um Borges menos monolítico, às 
vezes contraditório e não raro mais matizado do que o 
Borges dos livros publicados durante sua vida e com sua 
aprovação. Entre a grande quantidade de material iné-
dito em livro, publicada nos últimos anos, este livrinho 
se destaca por apresentar de forma unificada a teoria da 
poesia de Borges, uma teoria que retoma opiniões for-
muladas em inúmeros prefácios, resenhas e intervenções 
orais anteriores.

O texto, de leve leitura, e que não possui o tom intimi-
datório de tantos de seus ensaios, foi traduzido no Brasil 
como Esse ofício do verso, por José Marcos Macedo, e 
publicado pela Companhia das Letras em 2000, o mesmo 
ano em que saiu a edição original.

Em Esse ofício do verso sucede algo similar ao ocorrido 
com as contribuições feitas por Borges para a revista 
feminina El Hogar, entre 1937 e 1939. Nessas contribui-
ções, a maioria das quais foi editada por Enrique Sacerio-
Garí e Emir Rodríguez Monegal e publicada, sob o título 
de Textos cautivos, em 1986,1 Borges chega ao auge da 
sofisticação analítica e da elegância estilística na redação 
de textos curtos de tipo ensaístico e com forte teor teóri-
co e crítico. O tom voltairiano, presente em tantas outras 
resenhas publicadas em inúmeros periódicos, cede lugar 
em Textos cautivos a uma atitude quase didatizante e 

sempre atenta ao leitor. Por não se dirigir aos pares, mas 
a um público feminino que ele supunha desconhecedor 
das polêmicas literárias, Borges explica de forma com-
pactada, mas clara, o que quer dizer e mantém as alusões 
intertextuais dentro de um limite tolerável para o leitor 
culto médio, além de moderar o uso da ironia e se abster 
da desconcertante técnica das falsas atribuições.

De forma similar, em Esse ofício do verso, Borges fala 
em inglês para um público universitário norte-ameri-
cano, duas circunstâncias que marcam intensamente o 
tom geral do texto. O fato de usar o inglês lhe dá uma 
maior liberdade, mas também significa alguma coerção 
ao seu modo habitual, visto que embora o inglês tenha 
sido, como se sabe, o principal idioma de suas leituras, 
sua escrita, com raríssimas exceções, foi realizada em 
espanhol, um espanhol que ele foi limando lentamente 
até chegar à precisão, limpidez e graça da obra madura. 
Por outro lado, o próprio fato de falar para um públi-
co universitário americano faz com que ele inverta seu 
procedimento normal: as eventuais explicações do inter-
texto se dão na direção espanhol-inglês e não inglês-
espanhol. Essas explicações quase ausentes no jovem 
Borges serão moeda corrente no Borges oral dos últimos 
anos. Outro aspecto importante: ao produzir seus textos 
escritos ou orais em espanhol, Borges tinha consciência 
de remar contra a corrente, em vários planos: desde a 
biblioteca eventualmente compartilhada com o leitor ou 
ouvinte até o modo retórico dominante em seu espaço 
lingüístico-cultural. Tanto na Argentina, como no âmbi-
to hispânico mais amplo, cultivava-se uma biblioteca 
fundamentalmente francesa. Assim, ao citar seus textos 
preferidos, Borges tendia a assumir uma postura de quem 
tem que explicar por que está escolhendo autores não 
freqüentados por seus interlocutores. Com os ouvintes 
norte-americanos, Borges sabe que pelo menos parte de 
seus autores preferidos serão autores que eles talvez não 
admirem, mas que tiveram que assimilar durante sua for-
mação. Também em termos retóricos, Borges estará mais 
à vontade entre norte-americanos: sua declarada obsessão 
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rico de poesia abre um grande espaço para o puramente 
sonoro e rítmico. Ao mesmo tempo em que defende poetas-
com-pensamento (entre outros, o conterrâneo Almafuerte), 
Borges reserva um lugar especial para a poesia-sem-pensa-
mento na conferência “Pensamento e poesia”: “Há versos, é 
claro, que são belos e sem sentido. Porém ainda assim têm 
um sentido – não para a razão, mas para a imaginação”. 
Esta declaração, surpreendente para quem criticou (embora 
tenha feito autocrítica dessa crítica) Góngora e ignorava 
César Vallejo, os surrealistas e quase toda a poesia experi-
mental, é rematada por um elogio amplo e irrestrito a um 
poeta que escreveu em espanhol e que pertence a um país 
com o qual Borges não é normalmente associado:

De algum modo, embora eu adore o inglês, quando 
rememoro versos ingleses sinto que minha língua, o 
espanhol, está me chamando. Gostaria de citar alguns 
versos. Se vocês não os entenderem, talvez se conso-
lem pensando que eu tampouco os entendo, que eles 
não têm sentido. É com formosura, de um modo ado-
rável, que não têm sentido; não são destinados a ter 
nenhum sentido. São daquele poeta boliviano caído no 
esquecimento, Ricardo Jaimes Freyre – um amigo de 
Darío e de Lugones. Ele os escreveu na última década 
do século XIX. Gostaria de recordar o soneto inteiro 
– imagino que algo de sua qualidade sonora chegaria 
até vocês. Mas não é preciso. Penso que estes versos 
sejam suficientes. Dizem eles:

Peregrina paloma imaginaria
Que enardeces los últimos amores
Alma de luz, de música y de flores
Peregrina paloma imaginaria.

Eles não significam nada, não se destinam a significar 
nada; e ainda assim subsistem. Subsistem como algo 
belo. Eles são – ao menos para mim – inesgotáveis.

Talvez o mais espantoso desse livro seja a defesa da poe-
sia como algo ligado à experiência vital. Tido por tantos 

como um ficcionista que se nutre mais de livros que de 
vida, supostamente distante da palpitação do dia-a-dia 
e das misérias físicas e psíquicas que afligem a maioria 
dos mortais, o Borges de Este ofício do verso ao mesmo 
tempo admira e contesta a teorização:

Sempre que folheava livros de estética, tinha a des-
confortável sensação de estar lendo obras de astrô-
nomos que nunca contemplavam as estrelas. Quero 
dizer, eles escreviam sobre poesia como se a poesia 
fosse uma tarefa, e não o que é em realidade: uma 
paixão e um prazer. Por exemplo, li com grande res-
peito o livro sobre estética de Benedetto Croce, em que 
aprendi que poesia e linguagem são uma “expressão”. 
Ora, se pensamos na expressão de algo, tornamos a 
cair no velho problema de forma e conteúdo; e se 
pensamos sobre a expressão de nada em particular, 
isso de fato não nos rende nada. Assim, respeitosa-
mente recebemos essa definição e passamos adiante. 
E a vida, tenho certeza, é feita de poesia. A poesia 
não é alheia, como veremos, está logo ali, à espreita. 
Pode saltar sobre nós a qualquer instante.

Finalmente, cabe notar que esta poética de Borges, exposta 
em 1967, e que parece contradizer sua poesia de emoções 
contidas, anuncia, de algum modo, o tom quase confes-
sional de seus últimos livros de versos, como Atlas (1984) 
e Los conjurados (1985), em que um sentimento amoroso 
por lugares e pessoas percorre delicadamente os poemas 
que celebram as muitas formas da vida.

pela ética e sua predileção pelo subentendido são dois 
traços típicos da cultura anglo-saxônica, ainda que o 
segundo seja menos pronunciado nos Estados Unidos 
do que no Reino Unido. 

À vontade com o público e gozando de um prestígio 
crescente, que logo se transformaria em verdadeira moda 
mundial, Borges retoma algumas de suas posições poéticas 
e as expõe de maneira quase socrática, fingindo descobrir 
no próprio momento da palestra o que foi arduamente 
conquistado durante décadas. Mesmo certas posições 
polêmicas se tornam mais convincentes pelo clima disten-
dido reinante entre palestrante e público: um palestrante 
humilde e dubitativo, encantadoramente anacrônico e um 
público predisposto à veneração do poeta cego e sábio.

Alguns pontos cruciais desenvolvidos nesse livro dão 
uma feição definitiva, e freqüentemente mais aceitável, 
a posições borgianas, algumas muito conhecidas, outras 
quase desconhecidas, algumas de acordo com a poesia 
de Borges, outras em franco desacordo com ela. Estes 
pontos, que evidentemente não esgotam o livro, são: os 
limites da vanguarda, a  primazia da sonoridade no poé-
tico e a poesia como dom cotidiano da vida. 

CRÍTICA À VANGUARDA
Para os brasileiros, e também parcialmente para os hispa-
no-americanos, poesia moderna quer dizer, basicamente, 
poesia de vanguarda, poesia lírica, fragmentária e que 
explora os aspectos sonoros e visuais, ou seja, a poesia 
produzida no Ocidente depois do simbolismo. Entre nós, 
coincide, em grande parte, com a poesia produzida pelo 
Modernismo, pela Geração de 45 e pelo concretismo. 
Borges vai na contramão de quase tudo isso e não por 
acaso o Borges cultuado no Brasil é sobretudo o Borges 
contista e ensaísta. Neste livro não há, como em outros 
escritos seus, uma crítica acerba à vanguarda, inclusive 
a vanguarda ultraísta da qual foi um dos chefes e que 
depois fustigou incansavelmente; há algo mais demoli-
dor: certa condescendência serena. 

Essa crítica à vanguarda se estende, implicitamente, à 
escolha dos poetas para ilustrar seus argumentos. Em vez 
de Pound, Mallarmé, Vallejo ou Huidobro, temos Kipling e 
Stevenson, em vez de Laforgue, Dante Gabriel Rossetti, em 
vez de Lorca ou Octavio Paz, o obscuro Rafael Cansinos-
Asséns, em vez de Stefan George, Heine e, como sempre, 
Homero, Dante e os poetas épicos anglo-saxônicos e islan-
deses. Quando evoca e.e. cummings, não é para louvar 
a invenção poético-tipográfica (que ele critica em vários 
outros textos), mas para ilustrar um uso particularmente 
hábil da metáfora que Borges caracteriza como uma das 
metáforas primordiais, a que equaciona sonho e vida. 
Aliás, estas palestras confirmam o uso, comum em Borges, 
de valorizar certos autores menores ou escritos menores em 
autores maiores. A mensagem parece clara: não importa 
o lugar ocupado no cânone, o que importa é a qualidade 
literária, que pode surgir em todo tempo e lugar.

A rejeição à poética vanguardista aparece também no 
capítulo que trata da metáfora. Nele Borges procede a um 
exame que é ao mesmo tempo livre e técnico. Repetindo 
uma idéia que encontramos em outros escritos, a de que 
o importante são umas poucas metáforas essenciais, não 
a invenção de novas metáforas, Borges efetua simulta-
neamente uma crítica a certo tipo de vanguarda, para a 
qual a metáfora é tudo, e a outro tipo de vanguarda para 
qual a metáfora não é importante ou deve ser evitada. 

POESIA E PENSAMENTO, POESIA E SOM
Quem examina com cuidado a literatura produzida por 
Borges depara-se, com freqüência, com uma contradi-
ção: sua prosa tende a conter, devidamente disfarçados, 
mais procedimentos poéticos que sua poesia.2 Seus contos 
e ensaios costumam ser, mais no início de sua carreira, 
mas também no final, elusivos e elípticos, enquanto seus 
poemas são, via de regra, lógicos e claros. Espanta pouco, 
portanto, que leitores mais intelectualizados prefiram sua 
prosa e leitores mais “conteudistas” prefiram sua poesia. 
Uma segunda contradição é que enquanto o Borges poeta 
opta sistematicamente pela clareza, o Borges crítico e teó-
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1. O volume Borges en El Hogar (Buenos Aires: Emecé, 2000) recolhe os textos excluídos por 
Enrique Sacerio-Garí e Emir Rodríguez Monegal de sua antologia Textos cautivos.
2. É o que parece reconhecer, indiretamente, Augusto de Campos, na surpreendente entrevis-
ta-reportagem que fez a Borges (Quase-Borges. Boletim Bibliográfico da Biblioteca Mário de 
Andrade, 45 (1/4), janeiro-dezembro 1984). Augusto, que afirma ser Borges “o maior escritor 
vivo”, cita, com admiração ensaios e contos de Borges, mas nenhum poema ou verso.
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INDECIFRAVELMENTE
ALGO
VELOZ

O VÔO DESLOCADO DE
Existem escritores que, nascidos em certo lugar, 
mereceriam outra nacionalidade. Um caso clássi-
co é Joseph Conrad, um polonês que celebrizou-se 
com romances escritos em língua inglesa. Outro é 
T. S. Eliot: um estadunidense de Missouri que tor-
nou-se o poeta mais inglês de seu país. Também 
passaria facilmente por um inglês, não fosse o 
idioma, Jorge Luis Borges. E daí para o francês 
Gérard de Nerval, lembrado pelo filósofo Emil 
Cioran como um possível poeta alemão. Aliás, o 
próprio Cioran, um romeno que renunciou ao seu 
idioma natal para escrever somente na língua de 
Rousseau, que não era francês, mas suíço. Nem 
estou falando de autores como Luís de Camões e 
Gil Vicente, que colaboraram tanto para a litera-
tura portuguesa quanto a castelhana. 

Eu ia começar este artigo meio à moda de Juan 
Gelman: Havia uma vez/um poeta português/ 
Nascido numa cidade pequena/de Minas Gerais 
chamada Barbacena. Mas eis que a brincadeira 
me flagra no susto, exatamente no instante em 
que tenho em minha frente um exemplar de 
Algo indecifravelmente veloz, antologia poéti-
ca de Andityas Soares de Moura publicada no 
começo de 2008 na cidade de San Mamede de 
Infesta, Portugal, pela Edium Editores. Já de cara 
podemos ler as palavras de João Rasteiro: “sem 
dúvida, hoje, um dos mais expressivos poetas 
da poesia contemporânea brasileira”. E Xavier 
Zarco complementa: “Uma poesia que dispõe da 
capacidade de metamorfose frente ao olhar de 
espanto de cada um de nós”. O que nos reme-
te ao galego Xosé Lois García, tratando de OS 
enCANTOS: “Para Andityas, a poesia é ese gran 
milagre de redención e emoción que nos queda 
aos humanos para liberarnos”. Então, pensando 
nesse lusitano deslocado, imaginava evocar a 
fama da sua cidade natal em torno aos hospícios. 
Mas antes de incorrer numa frase politicamente 
incorreta, eu folheio o Crítica e clínica, coletânea 
de ensaios de Gilles Deleuze cuja epígrafe, tira-
da de Marcel Proust, diz: “Os belos livros estão 
escritos numa espécie de língua estrangeira”. E é 
aqui que Andityas foge para além das fronteiras 
lingüísticas, ficcionalizando toda possibilidade 
de ortodoxia, numa viagem às profundezas do 
idioma, região onde os limites caem trazendo a 

nostalgia de tempos em que as letras ibéricas não 
possuíam distâncias abismais.

Viagem que começa na Roma antiga. Leia-
se, em Lentus in umbra, poemas como “PAX 
ROMANA”, “EPIGRAMMATA”, ou a suíte-poema 
“CONTRAPVNCTVS”, de cinco sessões, con-
cluindo-se numa “Modinha” com “memórias 
dos banhos quentes de Tebas” (que não deixa 
de remeter à helenomania dos latinos). É a idéia 
de uma poesia que passe sempre pelo crivo da 
razão. Não exatamente uma poesia racionalis-
ta, mas que foge de qualquer automatismo em 
favor de uma dicção visivelmente manipulada. 
Uma poesia dos filhos de Apolo. Não o Apolo 
do dionisíaco Nietzsche, mas o de Delfos: o 
deus da loucura profética. Sendo assim, é válido 
todo tipo de destruição sintática, o que torna 
alguns poemas como que engolidos para den-
tro, afônicos. Dividindo as sombras, em meio 
a uma inteligência espirituosa, ele tenta achar 
a chave-de-ouro de cada poema, como quem 
conclui uma conversa. “Estás pisando o solo de 
sangue”, avisa, e súbito, num passeio pelas fra-
ses finais, nos perguntamos se o caminho é sem 
fim. Andityas se delicia com jogos labirínticos, 
perdendo-se em simultaneidades, sinestesias e 
jogos de armar: “ainda tenho a primeira/mordida 
guardada em uma/caixinha de veludo”. 

A parte monumental da antologia, por sua 
inventividade e labor, fica na sessão destinada 
aos poemas de OS enCANTOS. Na viagem da 
língua, nos deparamos com ninguém menos que 
a velha Galícia, olho d’água da língua portugue-
sa. Mas não é um paraíso apenas para filólogos: 
ali o jogo se radicaliza numa re-significação da 
poesia medieval, com seus troubadours. A canti-
ga toma forma e sentido, lançando-se para fora, 
feita para o planger das cordas e a narrativa 
borgiana, em que passeiam falares provençais, 
catalães, italianos, franceses, galegos. Mas se 
as origens do idioma estão na Idade Média, 
Andityas fabrica uma língua medieval futurista. 
Não apenas revisita Don Denis, Arnaut Daniel, 
Marcabru, Guillem de Cabestanh, Bertrant de 
Born e Marie de France: ele reconduz o pensa-
mento dos antigos em nacos de palavras, explo-

rando espacialmente os sentidos de cada verso, 
imagem, som. 

Um programa poético radical, em que a subje-
tividade se desdobra em mutações estilísticas. 
O leitor verá que os poemas de FOMEFORTE 
sintetizam experiências poéticas diversificadas, 
tais como as traduções de Juan Gelman, Rosalía 
de Castro e Clément Marot. No processo cons-
tante de re-elaboração das técnicas, a escritura 
encaminha-se para uma economia dos artifícios. 
E o fim radical (vale a pena ressaltar: radical no 
sentido de ir à raiz) se converterá numa secura 
da forma, expressa nos poemas inéditos ao final 
do livro. Ali, já não há mais os versos afônicos. A 
fala projetada para fora dá visibilidade à persona 
que se constrói entre as palavras. São poemas 
de quem aprendeu o peso do verbo e sabe atirar 
com ele. Aquele que fizer uma leitura linear da 
antologia pode passar todo o livro sentindo um 
certo lirismo aristocrático, feito de palavras não 
muito palatáveis. Mas, ao se deparar com os 
poemas inéditos em tom de protesto, verá uma 
inesperada rebeldia. Uma rebeldia amarga e 
pouco utópica. “Eu que sempre fui lírico”, ele diz, 
“canto agora ao senhor das moscas”. 

Falei em viagem. Um português deslocado. 
Talvez a própria coragem de Andityas em dedi-
car-se à poesia faça dele um deslocado. A poesia, 
nesse caso, sendo um atestado de insanidade. O 
que me lembra as palavras de Waly Salomão no 
seu “Contradiscurso: do cultivo de uma dicção da 
diferença”: “Sem ser profeta e sem profetismo, a 
voz do poeta é voz clamando no deserto”. É esse 
lunatismo que faz possível um sujeito nascido 
aqui poder ser cidadão de acolá. E embora diga 
que “as palavras são só palavras” e que “não se 
pode escrever o poema”, ele os escreve. E isso 
mereceria um estudo à parte. Mas, voltando a 
Deleuze, “a literatura é uma saúde”. Um devir 
moura. Um devir solitude. Passar o pássaro. Algo 
indecifravelmente veloz. 

LEONARDO GONÇALVES é o autor de das infimidades (in 
vento, 2004). Traduziu Gérard de Nerval, Léopold Sédar 
Senghor, Aimé Césaire, William Blake (Crisálida, 2005), 
Juan Gelman (UnB, 2004), Molière (Crisálida, 2002), 
entre outros. Escreve com freqüência no [www.salamalan-
dro.redezero.org].
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BAX - VIDA E OBRA
Ivone Luzia Vieira 
Belo Horizonte: Rona, 2008.

Resgate da trajetória histórica e da “poética moder-
nista” do artista mineiro, Bax - vida e obra reúne um 
apreciável material memorialístico. O livro explicita 
o forte diálogo traçado por Bax com a tradição cristã 
e a recriação de imagens do sagrado e do profano. 
Homens, santos, peixes – Cristo em múltiplas faces –, 
além da intensa cromática do azul, sempre presente 
na retratação da imensidão marinha.

SILÊNCIOS DE ÁGUAS E PEDRA
Wassily Chuck
São Paulo: Ateliê Editorial, 2008.

A falésia e um homem à beira-mar em eterna des-
pedida são recorrentes na obra de Wassily Chuck. 
Retomando a tradição de poemas em prosa, o livro 
traz uma contemplação lírica da natureza. Com refe-
rências a grandes nomes como Paul Celan, Albert 
Camus e Nietzsche, o autor do livro Sombras traduz 
a falta que abarca o homem na contemporaneidade e 
torna-o incapaz de cintilar.

CAPITU
Paulo Emílio Sales Gomes e Lygia Fagundes Telles
São Paulo: Cosac Naify, 2008.

Terceiro volume da coleção Paulo Emílio Sales Gomes, 
Capitu é um belo roteiro para cinema que reconta um 
dos maiores clássicos machadianos: Dom Casmurro. 
Inclui posfácio de Lygia Fagundes Telles e apêndice, 
por Augusto Massi, que reúne um conjunto de anota-
ções do autor para cursos de pós-graduação na USP, 
o que permite ao leitor entrever, na visão do crítico, os 
esquemas para a compreensão de Machado de Assis.

MACHADO E BORGES – E OUTROS ENSAIOS SOBRE 
MACHADO DE ASSIS
Luís Augusto Fisher 
Porto Alegre: Arquipélago Editorial, 2008.

Retomando Machado e Borges por um novo ângulo, o 
livro oferece seis ensaios que aproximam o escritor bra-
sileiro e o argentino. Fisher, que é ficcionista, cronista, 
crítico literário, roteirista, até dicionarista (do porto-
alegrês), esmiúça a particularidade do texto de cada 
um dos dois mestres, levando em conta contextos geo-
gráficos e históricos, sem excluir o biográfico. Dessa 
forma, aborda assuntos abrangentes com naturalida-
de, desenvoltura de estilo e escolhas recorrentes.

NÃO SOU NINGUÉM
Emily Dickinson
Tradução: Augusto de Campos
São Paulo: Editora da UNICAMP, 2008.

A edição traz a poesia de Emily Dickinson na pers-
pectiva da “tradução-arte” de Augusto de Campos. 
Revistos nas palavras do poeta, transmitem ao leitor 
toda a intensa emoção que concentram e resvalam 
numa transposição que mantém a forma e recupera 
a “alma” das palavras de Dickinson. O volume conta 
ainda com a análise da obra e um resumo da biografia 
da autora, também escrita por Campos.

TRÊS CORAÇÕES
Eu comecei a ler na biblioteca dos meus pais. 
Tinha livros infantis, Monteiro Lobato, Julio 
Verne, a Enciclopédia Barsa, toda a obra de 
Machado de Assis, o dicionário Lelo Universal 
etc. Não havia censura, ninguém falava: “você 
não tem idade para ler este livro”. Podia-se ler 
qualquer livro. Quando eu e os meus primos 
começávamos a disputar quem lia mais rápido 
– podia saber – a gente não entendia o que esta-
va lendo. Mas o primeiro livro importante para 
mim foi Espumas flutuantes, de Castro Alves. 
Fiquei impressionado com o título, espumas flu-
tuantes pareciam nuvens – muito poético. Tinha 
muita influência da poesia na minha terra, mas 
eu fiquei impressionado, abismado, como é que 
Castro Alves morreu aos vinte e quatro anos e 
fez isso tudo...

ITAJUBÁ
Eu morava numa pensão de estudantes. Havia 
livros que a gente recebia, lia e entregava 
para os outros colegas. Mais tarde, os livros 
iam para outras pensões. Eram obras inte-
ressantíssimas: clássicos como Dante, Kafka, 
Shakespeare, Flaubert, T. Mann, Graciliano 
Ramos, Drummond, Hesse, Cecília Meireles, 
Bandeira etc. Havia também os livros proibidos 
(à época da ditadura militar) como O diário do 
Che Guevara, Engels, Marx, Lênin e outros. 
Lógico que eu não lia todos, mas me interes-
sava muito. Eu morava no quarto com o meu 
irmão e era o mais novo da turma. Os outros já 
faziam faculdade e eu tinha quinze anos. Não 
sei como esses livros iam e vinham... Talvez o 
meu irmão soubesse...

Entre esses, li um livro que mudou a minha vida 
para sempre: Sobre a psicopatologia da vida coti-
diana, de Sigmund Freud. E fiquei tão fascinado 
com o raciocínio desse homem, que até hoje eu 
trabalho em psicanálise.

BELO HORIZONTE
Eu fui fazer psicologia e estudar Freud e outros 
que têm a ver com a psicanálise. Mais tarde, eu 
cruzei com o livro Escritos, de Jacques Lacan. 
O livro que mudou a psicanálise para mim e 
mudou o meu jeito de ler Freud.

FILOSOFIA
Fui estudar filosofia e conheci professores que 
tinham convivido com Lacan. Estudei com eles 
e outros. A filosofia expande o seu mundo de 
conhecimento a ponto de você perceber que a 
sua profissão, seja ela qual for, é uma partícula 
diante do mundo que você vai ver. E com isso, 
li muitas coisas, não sei precisar o que é mais 
importante para mim. Talvez os fragmentos dos 
pré-socráticos, que “vira e mexe” eu estou com 
alguns deles. O banquete, A República de Platão, 
Ética a Nicômaco, de Aristóteles, Meditações de 
René Descartes, a Ética de Spinoza (meu livro 
de cabeceira). Ser e tempo de Martim Heidegger, 
A vida e o espírito de Hanna Arendt. São livros 
muito importantes para mim. Seria uma injusti-
ça falar só desses.

LITERATURA
Eu tenho um fraco pelos russos, eles entendem 
tudo sobre o jeito de ser. Entendem o humano e 
as suas relações. O livro mais importante que li 
foi Os irmãos Karamázov, de F. Dostoievski, que 
dispensa qualquer comentário.

Eu gosto de livros antigos. Mas da literatura, 
muito pouco eu sei. Sou um mau leitor, eu 
sempre digo isso aos amigos. O autor que eu 
mais gosto é Jorge Luis Borges. Esse eu leio 
com prazer e gosto. Os amigos insistem para eu 
ler alguma coisa nova, o “último das livrarias” 
ou os das resenhas dos jornais. Mas no fundo, 
eu não gosto deles. Eu gosto dos clássicos, e há 
muitos para ler. Estava lendo um uruguaio que 
diziam ser ótimo. Vieram para mim as ironias de 
Machado de Assis (que é muito melhor que ele, 
lógico!). Li apenas esse livro. Às vezes, começo 
a gostar de um autor novo e aí eu leio Borges 
e pronto, eles não valem nada para mim. É um 
defeito, eu acredito. Insisto: eu sou um leitor 
ruim, não sei por que me pediram para fazer o 
que estou fazendo. Mas vou tentar.

Dos novos, eu gosto dos ingleses. O livro A infor-
mação, de Martim Amis, eu acho brilhante. 

A poesia do Ivan Junqueira eu também acho 
perfeita, correta e melódica. Acho que é o poeta 
que eu mais leio atualmente.

Do lado oriental, fiquei parado com A casa das 
belas adormecidas do Yasunari Kawabata, que 
fala da sexualidade na idade madura num cená-
rio de quem não pode procurá-la por conta pró-
pria, uma mistura de erotismo e morte. Um livro 
que me ensinou muita coisa, eu sempre releio.

André Gorz, um engenheiro austríaco que entrou 
em contato com a obra de Jean-Paul Sartre e 
foi para França. Virou filósofo, jornalista e um 
dos mais importantes intelectuais da atualidade. 
Escreveu um livro que é de ler, reler e reler... O 
livro é Carta a D., uma obra fantástica, que em 
setenta e uma páginas, é capaz de escrever todo 
o seu trabalho e o amor que viveu com Dorine. 
É um ato de amor.

INVEJA
Os autores que eu gosto de ler como Freud (que 
não consegui ler tudo, eu sempre releio); Lacan 
(que só escreveu um livro; eu não consegui ler 
tudo, mas sempre releio). Borges, eu também 
não li tudo. Acho que eu gosto mesmo é de reler. 
Gosto muito dos meus amigos que lêem sempre. 
Uns autores novos, às vezes um por mês. Eu não 
consigo... e tenho uma inveja deles! Talvez um 
dia eu consiga...

Tem um autor que se chama Bartolomeu Queirós. 
As pessoas acham que é um escritor infantil. Eu 
vi uma entrevista dele e as crianças realmente 
o adoram. Estava lendo um livro desse autor: 
Sei por ouvir dizer. Ele começa o livro dizendo: 
“Não era uma vez. Eram três vezes...”, e termina: 
“...Assim vivo de real em real, de fantasia em 
fantasia. E quanto mais sonho, mais acordado 
estou...”. Não é para ler e reler várias vezes? Se 
ele for um escritor infantil, então, realmente eu 
sou uma criança!

LIVROS E LEITORES
PAULO AFONSO SCARPA
CONTRADIÇÕES

PAULO SCARPA é psicanalista. Fez graduação em Psicologia 
pela PUC-MG e especialização em Filosofia na UFMG.

Publicamos aqui integralmente este texto, que, por um 
problema de edição, foi só parcialmente publicado no 
número anterior (1313).

ERRATA  Na edição de agosto, o texto 
"13 Poetas de Angola", de Ricardo 
Corona, foi publicado com o pará-
grafo inicial incompleto. A frase, na 
íntegra, é: "Uma adesão à palavra 
com consciência de que a poesia nos 
move porque pertence igualmente 
ao vivo e, portanto, seria menos uma 
função e mais um alento, que pode-
mos identificar também nas línguas 
ou na genealogia de um sim."
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Na derrapada do tempo

socou o amor da vida.

Deu por vencido, ferido, 

o prego na mão, lembrado para todo sempre.

A batida de cor

acelerada, repete, repete

sem pudor de ser ele

o desastre galopante de um cavalo sem rédea.
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