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Neste més de novembro, o Suplemento Literdrio inicia a publi-
cacao de uma série de pequenos artigos de Anténio Preto
em homenagem ao “mais velho cineasta do mundo em acti-
vidade”: o portugués Manoel de Oliveira. Completando 100
anos em dezembro préximo, Manoel de Oliveira é dono de
uma extensa filmografia, que, como poucas, pode ser vista a
maneira de “um observatério privilegiado das relacdes que se
entretecem entre literatura e cinema”. Nesta edigao, traze-
mos a analise de Acto da Primavera, filme de 1963.

Dando continuidade ao ensaio “Paul Celan, nosso conterra-
neo”, cuja primeira metade foi publicada em setembro passa-
do, Flavio Kothe aprofunda sua investigagcao sobre a dimensao
do trabalho empreendido pelo poeta para “desarraigar a lin-
gua” e suas respectivas implicagdes com o0 mundo, o estar no
mundo, em meio a uma humanidade que parece fracassar.
Carlos Daghlian escreve sobre a mais nova coletanea de
poemas de Emily Dickinson — essa poeta norte-americana do
século XIX que se torna cada vez mais contemporanea —, orga-
nizada e traduzida por Augusto de Campos. Ja Marilia Scaff
nos apresenta o mais recente livro de Milton Hatoum, escritor
que nos fala de um Brasil tdo estranho a si préprio que é
guase um outro pais, ao mesmo tempo perdido e prometido,
utopico e real. Em seu texto, Marilia ressalta, na obra de
Hatoum, a defesa do espaco da narrativa no mundo contem-
poraneo, numa “tentativa de resisténcia frente a perspectiva
de um empobrecimento da arte de narrar”.

Temos ainda, na secdo Livros e Leitores, o despretensioso e
comovente testemunho do bidlogo Miguel Almeida, que nos
fala da forca secreta e sub-repticia da leitura. E mais: poemas
de Regis Goncalves e Carlos Avila, além de imagens de Kity
Amaral, Joao Martins Neto e Davaca.

Camila Diniz {Editora} | Paulo de Andrade {Assessor Editorial}

CAPA: DAVACA, s/titulo, 49,5 cm, 2008.

DAVACA é artista de rua e designer. Tem trabalhos publicados
em revistas no Brasil, Franga e EUA. Em 2006 participou das
Coletivas International Poster Art, na Itélia, e da Street Art,
no Centro Cultural Usiminas, Ipatinga. Em 2008, participou
da Coletiva Inspiration Art Exhibition, em Israel.
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ANTONIO PRETO

MANOEL DE OLIVEIRA:

PALAVRA
IMAGEM

Manoel de Oliveira é, no ano em que se comemora 0 seu centésimo aniversario, o mais velho cine-
asta do mundo em actividade. Contando quase cinguenta titulos em pouco menos de oitenta anos
de trabalho, a filmografia de Manoel de Oliveira (a mais extensa de qualguer cineasta portugués)
perspectiva ndo so as diferentes modificacbes técnicas e estéticas que fazem a histéria do cinema
(designadamente, a passagem do mudo ao sonoro, do preto e branco a cor ou, mais recentemente,
da pelicula ao video), como ainda as multiplas transformacgdes sociais e politicas que marcaram a
historia de Portugal ao longo do século XX (a instauracéo do Estado Novo e a escalada do regime fas-
cista, a accao da censura salazarista, a Guerra Colonial, 0 25 de Abril de 1974, a adesao do Portugal
democratico a Comunidade Europeia). Podendo dizer-se que Manoel de Oliveira tem a idade do
cinema — a maturacéo criativa do autor desenvolve-se em sincronia com a consolidagéo do campo
disciplinar em que se inscreve —, &, pois, sob uma dupla amplitude, simultaneamente sociolégica e
estética, que a sua obra se reveste, hoje, de um significado particular.
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Heterogénea e, a primeira vista, contraditoria,
a obra de Manoel de Oliveira propde uma revi-
sdo conciliadora dos antagonismos em que se
fundamentaram as sucessivas concepcdes da
vanguarda cinematografica. Nela se confron-
tam uma primeira modernidade do cinema, em
que a “sétima arte”, na cisdo que caracteriza
todas as proposicoes inicidticas, pretende fundar
uma linguagem especifica, demarcando-se das
restantes disciplinas artisticas para se definir,
negativamente, como uma “arte pura”, e uma
segunda modernidade, em que o cinema, dei-
xando de procurar a emancipacio na ruptura e
reconhecendo a especificidade da sua impureza,
se propde, positivamente, como uma “sintese
de todas as artes”. Se, numa primeira andlise, a
producéo cinematografica de Oliveira se mostra,
de um ponto de vista cronolégico, conforme
com essa polarizacéo, que se traduz, em termos
genéricos, numa oposicio entre o documentario
e a ficcdo - efectivamente, o predominio do
registo documental, entre 1931 e 1972 (de doze
filmes, oito sdo documentarios) ¢ simétrico a
preponderancia ficcional no periodo que vai de
1972 ao presente (trinta e trés titulos, dos quais
vinte e sete filmes de ficcdo) —, cumpre referir
que uma das maiores singularidades do cinema
do autor reside na transgressdo dessas catego-
rias. O desejo de ficgdo que se escrutina na prati-
ca do documentario €, em Oliveira, proporcional
ao desejo de objectividade que se descobre na

producéo ficcional.

A orientacdo de Manoel de Oliveira, a partir de
O passado e o presente (1972), para a ficcio,
viragem que ¢ acompanhada de uma imersio na
literatura — num cinema da palavra, de recons-
tituicdo e de actores -, traduz, isso mesmo o
parece significativamente indicar a antinomia
que da titulo ao filme de 1972, uma passagem
para uma concepc¢do do cinema que se constitui
na mutua potenciacio da experiéncia documen-
tal do passado e da presente incurséo ficcional,
ingredientes responsaveis pelo florescimento,
em Oliveira, de um cinema que concebe muitas

vezes a ficcdo como documentdrio do texto.
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Norteando a sua pesquisa por uma exigéncia de
objectividade - a abordagem cinematografica
da literatura deve fundar-se quer na materia-
lidade do texto (restituindo a palavra visual
na sua forma escrita), quer no registo da sua
leitura ou representacio teatral (assumindo a
opacidade e a dimensdo simulacral da transpo-
sicdo cénica, condicionando os efeitos de vero-
similhanga a factualidade da representacgio) -,
Oliveira propde filmar o texto “como se fosse

uma paisagem”.

Instruido destas premissas, a relagdo do cinema
de Manoel de Oliveira com as suas fontes lite-
rarias, longe de ser dogmatica, desenvolve-se
numa grande diversidade de principios - ajusta-
dos a especificidade do texto e ao ponto de vista
interpretativo que o realizador adopta - que
preconizam um entendimento multifacetado
da adaptacdo cinematografica: cada filme faz
emergir distintas questdes de ordem icdnico-
verbal e determina, na sua peculiaridade (dis-
cursiva e narrativa, veja-se, estética), paradig-

mas de transposicdo diferenciados.

Embora possamos identificar, em Oliveira, a
recorréncia de trés autores fundamentais que,
apresentando entre si alguns pontos de contacto,
assumem, por diferentes razdes, uma importan-
cia estrutural no cinema oliveiriano - nomeada-
mente, José Régio (autor de Benilde ou a Virgem
mde [transposto por Oliveira para cinema em
1975], de O meu caso [realizado em 1986] ou
de El-Rei Sebastido [passado a tela como O
Quinto Império — Ontem como hoje, em 2004]),
Camilo Castelo Branco (que assina Amor de
perdicdo [de que Oliveira produzira uma versio
cinematografica em 1978], é ressuscitado, como
personagem, no filme Francisca [1981] e pro-
tagoniza O dia do desespero [1992]) e Agustina
Bessa-Luis (0 autor mais vezes adaptado por
Oliveira e com quem se estabelece um atribula-
da colaboracio que deu origem a filmes como
o ja referido Francisca, Vale Abrado [1993],
Party [1996], O principio da incerteza [2002] ou
Espelho mdgico [2005]) -, sdo muitos e muito

variados os autores e textos que o realizador
transpde para cinema. Diferentes sdo também as
estratégias que organizam a transposicio formal
da literatura para o cinema e que, com todas as
actualizacdes de sentido, reconversdes discur-
sivas, reconfiguragdes intertextuais e transfor-
macoes que a adaptacdo, lugar de interseccio e
circulacdo (transfert semiotico e historico-cul-
tural), pressupde, vio da traducio ipsis verbis
do texto para o filme (como em Amor de perdi-
cdo, de Camilo, em Le soulier de Satin [1985],
de Paul Claudel ou em Party, de Agustina), a
total obliteracdo e substituicio do texto (como
se verifica nas repeticdes de Mon cas, a partir
de Régio), passando pela reconversio genérica
(por exemplo, de uma novela de Alvaro do
Carvalhal em o6pera filmada, em Os canibais
[1988]), pela modernizacio da narrativa (como
em La lettre [1999], transferindo para o presente
um romance histdrico escrito por Madame de
Lafayette, no século XVII ou em Vale Abrado,
de Agustina, transposicio de Madame Bovary,
de Flaubert, para o contexto da regido do Douro
vitivinicola, em finais da década de 1980), pela
justaposicio-montagem de textos aparentemen-
te inconciliaveis (como se verifica em A divina
comédia [1991] e em Inquietude [1998]), ou,
ainda, pela reconstituicio histdrica dos contex-
tos de producio e enunciagio dos textos (como
em Palavra e utopia [2000], filme que retrata o
pensamento anticolonialista e antiesclavagista
do Padre Anténio Vieira, no seu transito entre
Portugal e o Brasil).

O cinema de Manoel de Oliveira representa, por
isso, um observatério privilegiado das relacdes
que se entretecem entre literatura e cinema:
do modo como o cinema se define, em grande
medida, como herdeiro e factor de complexifi-
cacdo da narratividade literaria (ampliando as
suas potencialidades transverbais e significacio-
nais num conflito com outros regimes discur-
sivos de natureza espacio-temporal, iconica ou
cénica), a0 mesmo tempo em que, nessa aproxi-
macao, se apresenta como um habil instrumento

de interpretacdo do texto literario e de explici-

ANTONIO PRETO

Fotograma de Acto da Primavera (1963), de Manoel de Oliveira. Imagem retirada do livro Manoel de Oliveira, organizado por Alvaro Machado. Sdo Paulo: Cosac Naify, 2005.

tacdo dos protocolos normativos que enformam
as representacoes imagindrias.

Introduzidas, sumariamente, algumas das ques-
toes que emergem da enunciacido filmica do
texto e que enformam, em Oliveira, um conjunto
diversificado e particularizado de praticas cine-
matograficas, procuraremos, nos textos que se
seguem, exemplificar certas configuracées fun-
damentais do autor que denotam a sua grande
originalidade e definem o modo como afronta

as relacdes entre o literario e o cinematografico.

ANTONIO PRETO

Para isso, analisaremos, de modo resumido, um
conjunto de seis filmes onde, com toda a acui-
dade, se evidenciam alguns dos problemas que
propomos tratar. Sdo eles Acto da Primavera
(1963), Amor de perdicdo, Le soulier de Satin, A
divina comédia, Vale Abrado e Palavra e utopia.
Sem pretender esgotar a problematica da adap-
tacdo cinematografica em Manoel de Oliveira,
parece-nos que estes filmes oferecem uma
amostragem das multiplas facetas da relagdo
entre literatura e cinema - questdo essencial do

universo oliveiriano —, por neles se sintetizarem

praticas transversais a todo o cinema do autor
e cristalizarem algumas das mais importantes

proposicoes tedricas do cineasta portugués.

1. ACTO DA PRIMAVERA:
0 REGISTO DOCUMENTAL DO TEXTO

Segunda longa metragem de Manoel de Oliveira
(a primeira havia sido Aniki-Bobd, de 1942),
Acto da Primavera relaciona e sintetiza algumas
das vertentes mais importantes do cinema do

autor, quer no que se refere ao confronto entre
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documentario e ficcdo, quer no que respeita a

relaciio entre literatura, teatro e cinema.

Como se explicita no subtitulo, o filme da conta
da “representacio popular do Auto da Paixdo”,
levada a cabo no inicio da década de 1960,
pelos habitantes da Curalha, pequena aldeia
do concelho de Chaves, a partir de um texto
do século XVI, da autoria de Francisco Vaz de
Guimaraes, o Auto da muito dolorosa payxad de
Nosso Senhor Jesus Christo, conforme a escre-

vem os quatro evangelistas.

A primeira parte do filme, de caracter pseudo-
documental, incide sobre a vida quotidiana da
aldeia e sobre o modo como a populacio parti-
cipa na preparacdo da representacdo da Paixdo
de Cristo. Acompanhada de uma voz-off que
sobrepde as imagens do trabalho do campo pas-
sagens do Génesis, esta primeira parte introduz
uma tonalidade religiosa que, além de contextu-
alizar tematica e conceptualmente a acgéo, per-
mitird a irrupcdo inadvertida (porque, ao inicio,
nio convencionalmente marcada) do mistério
da Paixdo. Uma camponesa estranhamente ves-
tida (como observam alguns dos vizinhos com
quem se cruza) sai de casa levando um céantaro
a cabeca. Afastando-se da aldeia, dirige-se a
um poco para colher dgua. Nesse momento,
da-se a entrada no plano de uma segunda figu-
ra, vestida com um manto vermelho, a quem a
jovem mulher diz para nédo se sentar nas pedras
do seu pogo por ndo se encontrar ali o seu
marido. Pedindo-lhe o desconhecido de beber
e mostrando-se sabedor de aspectos obscuros
da sua vida privada, a camponesa assusta-se
com tdo extraordindrio encontro e corre rumo
a aldeia. Nessa aflicdo vai chamando os outros
habitantes, gritando perturbada, “Venham ver,
venham todos ver! O homem nio seja Cristo, o
Messias prometido que adivinhou todo o meu
tempo passado!” Na confusdo assim gerada,
acodem os aldedes intrigados, mas vemos tam-
bém pessoas a chegar a pé, de comboio ou de
carro, reconhecendo-se, nesses grupos, o publi-

co que acorre para assistir ao Auto da Paixio.
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Com efeito, entre os espectadores que se insta-
lam e uma equipa de cinema que se prontifica
para filmar (é o proprio Manoel de Oliveira que
se encontra por detras da camara), da-se inicio
a representacdo do Auto, protagonizado pelas
mesmas figuras que ha pouco viamos labutar
na aldeia. Assim se instala um segundo nivel
de representacdo, de cunho pseudo-ficcional,
correspondente a vida de Cristo, que se vai
afastando do referente inicial da aldeia (embo-
ra a paisagem, as personagens e a dimensio
simulacral, melhor, carnavalesca, do guarda-
roupa e do décor se mantenham) para, de modo
progressivo, se instituir como uma realidade
auténoma. Cumpridos todos os incidentes que,
tradicionalmente, compdem a morte de Cristo,
numa terceira parte do filme (que, de algum
modo, substitui a ressurreicio) a narrativa ¢
radicalizada em dois sentidos aparentemente
opostos, conferindo a metafora cristd simulta-
neamente um sentido concreto (ou local), ligado
aos ciclos de nascimento e morte da natureza, e
um sentido universal, inserindo o humano nessa
circularidade; um e outro eixos extrapolados
numa fusio do histdrico e do mitico no social.
Um grande plano da cabeca de Cristo amor-
talhado da lugar, por analogia formal, a uma
visdo da bomba atomica. Seguem-se imagens
de actualidades (do mesmo tipo que o realiza-
dor usara, mais tarde, em Mon cas), dando a
ver vitimas da Guerra do Vietname (a Guerra
Colonial portuguesa acabara de comecar), alter-
nadas com a repeticio de sequéncias anteriores
do filme, desta vez a preto e branco. O ultimo
plano mostrara, enquadrada contra o céu, uma
arvore florida.

No entanto, mais do que o aneddtico - ja que o
motivo central do filme, a Paixdo de Cristo, ¢, a
priori, de todos conhecida —, o que interessa ana-
lisar ¢ o0 modo como essa historia se formaliza
(isto ¢, adquire uma expressdo cinematografica)
e contextualiza na globalidade do filme (como
acabamos de verificar, Acto da Primavera nio
se resume, exclusivamente, a recriacdo do epi-

sodio cristico). Numa reorientacdo do enfoque

da narrativa para a narracio, correspondente a
uma questionacdo do discurso, o filme propde
uma reflexdo nio sé sobre as origens rituais do
teatro, como ainda sobre o cinema. Com efeito,
abrindo uma via metacinematografica (incidin-
do, neste caso, na discursivizacdo do real), é a
primeira vez que, em Oliveira, o cinema ¢é incor-
porado dentro do cinema. Acto da Primavera é,
assim, tanto o documentdrio cinematografico
de uma representacdo teatral (do texto) como
a representacio teatral desse documentario. E
essa reversibilidade das imagens e dos regimes
de representacdo que, ao instaurar uma crise
da verdade, obriga a reequacionar o estatuto
epistemoldgico do documentario e da ficcéo.
Sdo o “olhar” da camara sobre o real e o agen-
ciamento dos pontos de vista e das imagens que
determinam seja um “efeito de verdade” seja um
“efeito de falsidade”, um e outro pdlos sempre
implicados em qualquer representacdo. A mise
en abime da representacio — a representacdo do
teatro no cinema (ou do cinema no cinema) e
dos actores dentro e fora do palco (questio que
Oliveira repetiria, mais recentemente, em filmes
como Inquietude [1998] ou Je rentre a la maison
[2001]) -, pela primeira vez ensaiada em Acto da
Primavera, funda o pensamento do realizador
sobre a natureza do cinema. Se dez anos mais
tarde, por altura da realizacdo de Benilde ou a
Virgem mde, Manoel de Oliveira considerara que
teatro e cinema sio uma e a mesma coisa, que o
cinema néo ¢ sendo “teatro filmado”, podemos
reconhecer em Acto da Primavera a proposicio
inaugural de uma concepc¢do de realismo que
funda, no autor, um sistema estético. Uma ideia
de realismo que se distancia radicalmente do
fito da verosimilhanca (4 qual, se nio se opde,
oferece todo o tipo de resisténcia), como do
naturalismo. Fazendo convergir o documentario
(registo dominante nos primeiros quarenta anos
de trabalho) e a ficcio (registo depois disso pre-
ponderante), aliando um cinema de montagem
(defendido pelo realizador sobretudo no periodo
inicial, em que pratica o documentdrio) com
um cinema que encontra na palavra o principal

factor de estruturacio (caracteristico da produ-
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2. Fotograma de Aniki-Bobd (1942), de Manoel de Oliveira. Imagem retirada do livio Manoel de Oliveira, organizado por Alvaro Machado. S&o Paulo: Cosac Naify, 2005.

cdo ficcional, que se segue), Acto da Primavera
fixa um ponto charneira - que ¢ também, em
Oliveira, um ponto intersticial - em que a ver-
dade da falsidade se desvenda e afirma como
realidade primeira da representacdo. Enquanto
documenta a cena e cria ligacdes entre as cenas,
o cinema permite nio sé unificar tempos, luga-
res e identidades incompossiveis - a mulher que,
em Acto da Primavera, vai buscar agua descreve
um percurso de transfiguracio: atravessando a
aldeia, ela vai da Curalha (no Norte de Portugal)
a Sicar (na Samaria); o seu trajecto leva-a do
“ano da chegada do homem a Lua” ao perio-

do historico da vida de Cristo; saindo de casa

ANTONIO PRETO

como uma jovem camponesa, torna-se, no fim
do caminho, na figura biblica da Samaritana, a
beira do pogo -, como ainda colocar sob uma
mesma luz encenacdo e enunciacio, matéria e
forma, significante e significado: choque que

ilumina a encarnacéo do verbo.

Considerando que Acto da Primavera anuncia
a imersdo de Manoel de Oliveira num cinema
“da palavra”, depressa se torna claro para o
realizador que a passagem do texto ao filme
se opera, preferencialmente, através da perfor-
matizacdo da palavra, ou seja, por intermédio

do teatro. Por outro lado (e este é outro ponto

que acusa ainda uma continuacdo da légica do
documentario), o estabelecimento da palavra
como elemento fulcral da linguagem cinema-
tografica — para Oliveira a palavra ¢ som e o
som ¢é, necessariamente, movimento (enquanto
a imagem pode, pelo contrario, ser estatica)
- conduz o cineasta ao aprofundamento e a
exploracdo plastica da materialidade verbal. O
cinema documenta o polimorfismo da palavra
em acto e abre, nessa demanda, uma clareira,
um espaco de observacdo privilegiado em que
se perspectiva a sedimentacio seméntica. E um
avolumar da densidade da palavra que se opera

em Acto da Primavera. Além da acumulagio
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3. Fotograma de Non ou A van gloria de mandar (1990), de Manoel de Oliveira. Imagem retirada do livro Manoel de Oliveira, organizado por Alvaro Machado. Sdo Paulo: Cosac Naify, 2005.

de pontos de vista (e de discursos) que o filme
pode em marcha - nomeadamente o do texto
seiscentista sobre a sua fonte biblica; o dos
habitantes da Curalha que, no século XX, o
interpretam, pronunciando-o num tom parali-
turgico (que, portanto, o reconduz a sua matriz
candnica, sagrada); e o do cineasta que dirige
um olhar a essa representacdo, nio descurando
as relacdes arquetipicas que dai emergem -, o
que em Acto da Primavera parece evidenciar é
o proprio principio da transposi¢do cinemato-
grafica da literatura: o auto de Francisco Vaz de
Guimaries pode, por isso, ser entendido como

um guido, estadio intermédio entre o texto
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escrito e a representacio. E por isso que quando
a jovem camponesa corre a chamar os aldedes
- “Venham ver, venham todos ver!” -, estara,
porventura, menos assustada com o milagre da
aparicio de Cristo na borda do seu poco, do que
com esse outro milagre que ¢ o da vivificacdo
da palavra escrita (tornada visivel), o mistério
da representacdo que ¢ a encarnacio do verbo.
E certo também que se o “ver para crer” assume
no século XVI uma dimensio pedagdgica, regu-
ladora das relacdes sociais, o cinema prefigura,
a semelhanca dessa tradicdo antiga dos autos,
uma reorientacdo da escrita para a oralidade:

um impulso para a origem. A ser efectivo o

cisma entre a civilizacdo da escrita e a civiliza-
cdo da imagem, o que Acto da Primavera (como
muitos dos filmes que Manoel de Oliveira viria a
realizar) parece propor como verdade ¢ o movi-
mento de permanente reconversio que faz a
histéria das formas, um movimento que mostra
a estreita interdependéncia entre a palavra e a
figura; que diz da ineréncia entre a figura e a

palavra.
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desenvolve uma investigacdo sobre os processos de trans-
posicdo cinematografica na obra de Manoel de Oliveira, no
ambito de um doutoramento em Histéria e Semiologia do
Texto e da Imagem, na Université Paris Diderot - Paris 7.

ANTONIO PRETO

MARILIA SCAFF RIBEIRO

EM BUSCA
DA CIDADE
PERDIDA

Contar historias, ja dizia Walter
Benjamin, sempre foi a arte de
contd-las de novo. Em seu livro
mais recente, Orfdos do Eldorado,
Milton Hatoum reorganiza o mes-
mo universo presente nos roman-
ces anteriores, desta vez em torno
de um eixo diverso, que ¢é a figu-
ra do contador de historias. Se
todos os livros anteriores do autor
homenageiam o narrador oral,
nenhum o faz de forma tio direta
quanto este. Relatando o percur-
so de despojamento de Arminto
Cordovil desde seu berco burgués
até se transformar em um velho
contador de historias, o livro pode
ser considerado uma espécie de
bildungsroman as avessas, em que
0 protagonista se recusa a ade-
rir as normas socias, preferindo
abandonar as posses e os vinculos
em nome de um amor por uma

mulher enigmatica, Dinaura.

E a partir desse centro que vio
desfilar personagens que, aos lei-
tores de Hatoum, parecerdo fami-
liares, como Florita e Estiliano (que
ecoam a Domingas e o Professor
Laval, de Dois irmdos) ou Amando
(que nos faz lembrar o empreen-
dedor Jano, de Cinzas do Norte).
Como nos romances anteriores,
neste também estdo presentes a
ambientacdo amazodnica, os con-
flitos familiares - sobretudo a
paternidade problematica —, e um

panorama histérico que faz refle-
tir, no plano maior da narrativa,
as ambiguidades e dissonincias

do plano intimo e familiar.

Arminto narra sua vida para um
visitante, & sombra de um jatoba,
em um so6 folego. Mas entremea-
das as memorias pessoais estdo as
historias, os mitos e os conflitos
daqueles que ddo nome ao livro:
os Orfios do Eldorado, aqueles
para quem os sonhos de grande-
za da Amazobnia da borracha, do
cacau e da castanha sé causaram
desencanto. E assim que surgem
histérias como a das meninas
indias raptadas dos vilarejos do
inteiror pelos barqueiros e vendi-
das a comerciantes e politicos de
Manaus; ou a dos trabalhadores
cegos pela defumacéo do latex; ou
ainda a do massacre de trezentos
indios e caboclos desarmados na
batalha do Uaicurapa. Ha tam-
bém as varias histérias de boto
e de cobra-grande, a historia da
mulher com a cabeca separada do
corpo, ou as muitas versdes sobre

a cidade encantada.

Hatoum volta a defender com
forca o espaco da narrativa no
mundo contemporaneo, talvez
numa espécie de tentativa de
resisténcia frente a perspectiva de
um empobrecimento da arte de
narrar. Por isso, esse novo livro
parece conter um excesso de his-
torias, que dio cor e textura ao
um enredo central tdo simples,
mas que, no entanto, remetem
mais ao universo da oralidade que
a um rebuscamento de linguagem
que ja havia marcado, por exem-

plo, Relato de um certo Oriente.

O mito constitui o mote sobre o
qual essa novela de pouco mais de
cem paginas foi concebida. Escrito
para integrar a Colecdo Mitos, da
editora escocesa Canongate, Orfios
do Eldorado costura historias de
Encantados e acontecimentos da
historia oficial brasileira, Eldorado
e Pasargada, poesia moderna e
relatos de viagem. Mas se engana
quem pensa que esse livro feito
por encomenda se dirige principal-
mente a um publico estrangeiro.
A Amazodnia evocada nele, longe
de figurar como um dos extremos
da dicotomia “pulmio do mundo”
versus “inferno verde”, contém
nuances e ambigiiidades de um
espaco que abriga tanto grande-
zas como mesquinharias, com seus

“mitos e meninas violentadas”

Nesse sentido, a novela aponta
simultaneamente para o passado e
o futuro: o livro fala tanto a uma
utopia de um mundo mais justo
e melhor quanto a vontade de
reencenar um tempo passado, um
“momento em que as historias
fazem parte de nossa vida”. E nada
mais representativo das histdrias
que se relacionam a vida do que
os mitos. Dentre os varios refe-
ridos no romance, o da cidade
encantada (ou cidade submersa),
ganha destaque como manifesta-
cdo dessa utopia possivel. A cida-
de submersa duplica a cidade real
- nela a vida ¢ semelhante a do
nosso mundo, porém mais fdcil,
mais feliz. E um reflexo das pos-
sibilidades deste mundo, subtraida
a carga de sofrimento. E para essa
cidade encantada no fundo do Rio
Amazonas que Dinaura, a amante

silenciosa de Arminto, teria ido,

segundo o povo de Vila Bela. E
também para o fundo do rio que
vai o cargueiro Eldorado, levan-
do com ele as posses da fami-
lia Cordovil. Como um vortex,
essa cidade submersa concentra
os sonhos e as esperancas de um
mundo mais harmonioso que, no
entanto, s6 pode se realizar la,
do outro lado do espelho d’agua.
Porque, afinal, ndo se pode fugir
da cidade real, como ja indica a
epigrafe de Kavafis:
Dizes: “Vou para outra terra,
[vou para outro mar
Encontrarei uma cidade
[melhor do que esta.”

Ao que o poeta responde:
Ndo encontrards outras terras,

[nem outros mares.

A cidade ird contigo.

Orfios do Eldorado

Orféos do Eldorado, de Milton Hatoum. Sao
Paulo: Companhia das Letras, 2008. 107p.

MARILIA SCAFF ROCHA RIBEIRO ¢ gradua-
da em Letras pela UFMG e doutora em
Estudos Portugueses e Brasileiros pela
Brown University. Atualmente é Professora
no Departamento de Espanhol e Portugués
da Michigan State University.
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REGIS GONCALVES

12. [ﬁ!ﬁkﬁ Novembro 2008

~y

EVOCACAO DO RECIFE

Na trilha de Capiba
a bandinha mambembe
ataca o frevo.

Recife escoa pelo saxofone
cheiros de mangue
e pitangueiras.

A lua nos pés
vocé descalca

caminha em seus sapatos de areia.

Mancha vermelha
a sua roupa
escreve em ondas
poemas com 0 meu
desejo.

Contraste da mao

sobre a toalha:

nervosa arquitetura de nédulos
entalhe de sensivel

tatuagem.

Na obscuridade da nave

0 poema borda suas rendas
em trajes eclesiais,
profanos bares.

A%

A lua minguante sobre 0 mangue
revela o Recife

puro sangue dos rios

se exalando.

O corpo do mar

deita ondas

em decUbito na praia:
o sal nos lambe.

Vv

Te ofereco uma concha
trés uisques trés
desejos atados

no meu pulso.

No horizonte

crepuscular o coragao

se lanca

maquina de sonho enredada
nos Seus vicios.

V 4

FOTOGRAFIAS RETINICAS

a bala

vem do soco

bem no plexo
como o boxe

as unhas
na carne
do seu braco

tiras finas
das ranhuras
sangue em gotas

imprimiram
na retina
toda a cena

0 coice
do cavalo
na pupila

0 coito
dos lebes
feito na tela

a sangria
selvagem
nas vitrinas

0 buraco
do olho espia

quase um héspede

nas crateras
da avenida
nos perdemos

labirintos
de membdria
e fantasia.

REGIS GONGALVES é autor de trés livros de poesia, colaborador de
publicacdes literarias diversas, que vao de blogs ao Suplemento
Literério, dois livros inéditos na gaveta, a espera de editor. Comecgou
a publicar nos anos 1960 e identificou-se com a geracéo da assim
chamada poesia marginal. No fundo, é um lirico fora de moda.

Novembro 2008 ﬁgm:ﬁ 13



CARLOS DAGHLIAN

EMILY
DICKINSON:

14. [ﬁ!ﬁkﬁ Novembro 2008

NAO SOU NINGUEM

Sob o titulo sugestivo de Ndo Sou Ninguém, expressio inicial do primeiro verso de um dos poemas
mais conhecidos de Emily Dickinson (1830-1886), o renomado poeta e tradutor Augusto de Campos
acaba de lancar uma antologia com quarenta e cinco poemas da poeta norte-americana por ele tradu-
zidos, entre os quais se encontram dez publicados anteriormente (O anticritico, Cia. das Letras, 1986),

incluindo este que da nome ao livro.

Embora a poesia de Dickinson (quase 1800 poemas) ndo tenha sido traduzida na integra para o
portugués, o site www.ibilce.unesp.br/emilydickinsoninbrazil registra um grande nimero de poetas
e tradutores brasileiros e portugueses que, comecando com Manuel Bandeira ha quase setenta anos,
traduziram-na parcialmente. Entre eles, e talvez o ultimo a fazé-lo até o momento, o proprio Augusto
de Campos. Alguns criticos dizem que apenas trezentos dos poemas de Dickinson sdo bons, mas os
trezentos de um nunca coincidem com os de outro. Embora a antologia de Augusto de Campos seja
pequena e tenha sido determinada pelo gosto pessoal, ela contém varios poemas que sio unanimes
na preferéncia de criticos e leitores. Quatro deles, por exemplo, estdo entre os cem melhores, de acor-
do com um levantamento sobre a opinido de conceituados criticos de antes dos anos 70. Os outros,
de uma forma ou de outra, estdo entre os preferidos, inclusive por outros tradutores. Podemos dizer,
entdo, que Augusto de Campos reuniu uma selecio representativa da poesia dickinsoniana, ao esco-
lher poemas que envolvem os principais temas abordados pela poeta, tais como amor, arte, morte,
natureza, religido e sofrimento. A poeta serviu-se de formas simples, para tratar de idéias comple-
xas. Ou, como diz o tradutor: “Temas que percorreram a poesia de todos os tempos, mas assimilados
aqui num idioleto de rara beleza. Sua geografia imaginaria ndo tem limites. Freqiienta os jardins do
mundo. De uma borboleta do Brasil pode chegar as estrelas. Do jardim aos céus. Do som ao sonho”.

Assim como acontece na obra completa de Dickinson, na antologia de Augusto de Campos, o tipo

de estrofe predominante ¢ a quadra do metro co-
mum que, de certa forma, corresponde a nossa

quadra popular.

Na breve e elucidativa introducdo, o poeta-tra-
dutor toca em alguns pontos basicos da vida e
obra da autora e resume, com muita felicidade, a
visdo que tem de sua tarefa: “O tradutor de poe-
sia tem algo de um intérprete musical, daqueles
que voam livres e, imprevisiveis, fazem-nos ou-
vir de novo, como nunca ouviramos, a obra do
compositor. Deve ser o quanto possivel fiel aos
significados - mais ao contexto semantico do
que ao texto, quando ndo houver troca possivel
sem perdas artisticas —, mas, acima de tudo, dar
ao poema uma interpretacio pregnante em seu
idioma, corresponder aos seus achados estéticos
e emocionais, surpreender-se e surpreender-nos
de novo”. Mais adiante, acrescenta: “Néo tendo a
pretensio de acertar sempre, reivindico essa es-
pécie de liberdade para as minhas interpretacoes
tradutorias”. Assim, algumas de suas solucdes
sdo brilhantes e outras, nem tanto. Dentre as pri-
meiras, destacariamos a segunda e ultima quadra
do poema até agora mencionado, apesar de que a
expressdo “the livelong June” do original tenha
ficado fora da tradugdo: “Que triste - ser - Al-
guém! / Que publica - a Fama - [ Dizer seu nome

- como a Ri - [ Para as palmas da Lama!".

As traducées de dois poemas curtos, de trés ver-
sos cada, “Um Vio na Pedra Tumular / Faz do
feroz Lugar / Um Lar -” e “Um perde - o outro
ganha - [ Jogadores jogados - [ Lancam de novo
os dados!” podem levar-nos a considerar até que
ponto houve ou nio “perdas artisticas”; em am-
bos os casos, o excesso de preocupacdo com a
rima compromete o primeiro verso do primeiro
poema e suscita o segundo verso do segundo
poema, a nosso ver um tanto forcado. Hd quem
diga, entretanto, que, no segundo caso, o tradu-
tor teria em mente o poema “Un coup de dés”
de Mallarmé, o que seria valido para o terceiro
verso; ele estaria entdo reivindicando aquela “es-
pécie de liberdade” para as suas “interpretacdes

tradutorias”. Seria uma traducdo de poeta para

poeta? Compete ao leitor, naturalmente, julgar se

houve “perdas artisticas” ou néo.

Augusto de Campos vem a ser o vigésimo pri-
meiro tradutor do poema “Morri pela Beleza”,
também traduzido por Manuel Bandeira (1943)
e Cecilia Meireles (1954). Neste caso, 0 que mais
chama a atencio ¢ a desnecessaria submissdo a
rima, que o leva a engendrar frases dispensaveis,
como “murmurou sua voz” [sic], “E uma s6 lei”,
“sabios” e “logo apos”, apenas para rimar. Seria
interessante, para o leitor, cotejar a traducio nio
s6 com o original, mas também com as outras

vinte traducdes, disponiveis no referido site.

| died for Beauty — but was scarce
Adjusted in the Tomb

When One who died for Truth, was lain
In an adjoining room —

He questioned softly “Why | failed”?
“For Beauty”, | replied -

“And | — for Truth — Themself are One —
We Brethren, are”, He said —

And so, as Kinsmen, met a Night —
We talked between the Rooms —

Until the Moss had reached our lips —
And covered up — our names —

Morri pela Beleza — e assim que no Jazigo
Meu Corpo foi fechado,

Um outro Morto foi depositado

Num Tuamulo contiguo —

“Por que morreu”? murmurou sua voz.
“Pela Beleza” — retruquei —

“Pois eu — pela Verdade — E o Mesmo. Nés
Somos Irmé&os. E uma sé lei” —

E assim Parentes pela Noite, sabios —
Conversamos a Sés —

Até que o Musgo encobriu nossos labios —
E — nomes — logo apds —

Ao que tudo indica, o desafio de se chegar a uma
traducio satisfatoria deste poema, que ¢ um dos
mais populares de Dickinson, persistira por um
bom tempo. Mal comparando, a historia de sua
traducdo assemelha-se a do soneto de Arvers,
traduzido quase cento e cinqiienta vezes para o

portugués.

Em que pesem os pontos controversos, esta an-
tologia constitui mais uma contribuicdo signifi-
cativa, ndo s6 para os que apreciam a poesia de
Dickinson, como também para os amantes da
poesia em geral e para os que gostam de encarar

a arte e o desafio de traduzir poesia.

[E[M[EL[VINID [ [C K] E]N]S[O]H]
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Emily Dickinson: N&o sou niguém, Poemas. Tradugdes de

Augusto de Campos. Campinas, SP: Editora da Unicamp, 2008.

CARLOS DAGHLIAN é Professor Titular de Literatura Norte-
Americana (aposentado) da UNESP, campus de Sao José
do Rio Preto, e autor de varios trabalhos sobre Emily
Dickinson.
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PAUL

CELAN

NOSSO

CONTERRANEO
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O poema ¢ uma tentativa de ndo se deixar
naufragar. E o contracanto ao canto e encan-
to da sereia, que acena o retorno a natureza,
o mergulho no olvido da consciéncia. Ser
Poeta e fazer/publicar versos ndo sio sindni-
mos. O Poeta tende ao siléncio, enquanto o
fazedor de versos tende ao palavrorio.

CAUTERIZADO pelo

vento radioso da tua linguagem,

o0 hiper-colorido palavreado quanto ao vi-
venciado - e o cento-

linguarudo pseudo-meu-

poema, o impoema.

Ex-

cluido,

livre tens

o caminho através da

neve antropomorfica,

a neve dos penitentes, para as
hospitaleiras

salas e mesas das geleiras.

Fundo

na fenda dos tempos,

nos

favos de gelo,

aguarda e espera,

como um sopro cristalizado,
teu incontestavel
testemunho. (II, 109)!

Esse poema ¢ uma reelaboracdo de textos
de Nietzsche. E montado em sucessio dia-
lética: a primeira estrofe, a tese, caracteriza
o poema corrente, linguarudo, existencial,
caracterizado como o nio-poema, o poema
como Celan nio o quer. A segunda estrofe
constrdi a antitese, o poema do perene exilio,
da distancia absoluta em relacdo a convi-
véncia proxima do mundo do palavreado: a
frieza do gelo e da neve caracteriza de modo
mais exato a convivéncia dita humana. Na
terceira estrofe — nessa fase intermediaria da
producdo - ele ainda vé um sentido para o

seu trabalho, como testemunho para tempos
vindouros, feito um sopro cristalizado. Mais
tarde, isso ja nio tera mais sentido para ele.

ASSIM COMO EU uso a sombra do anel
tu usas o proprio anel,

algo, afeito ao pesado,
se desmantela

em nos,

infindo

dessemprente tu. (II, 233)

Quando o poeta escreve eu, o eu que ele
escreve torna-se eu para o leitor e do leitor,
quando o poema ¢ lido. Sabendo o poeta
disso — como Celan sabia -, o tu pode ser eu,
um modo de o poeta referir-se a si mesmo,
olhando-se de fora para dentro, ja da pers-
pectiva do leitor ou do outro de si mesmo,
enquanto o eu pode ser o tu do leitor, doado
junto com a doac¢do que ¢ o proprio poema.

A grande poesia ¢ perigosa, pois percorre os
invios caminhos do questionamento radical
dos valores e do sentido da historia e da exis-
téncia. Isso ¢ algo mais do que os versinhos
de Drummond, feitos a partir da leitura de
Heidegger, quando este buscava em Holderlin
um caminho para transcender os limites do
pensamento conceitual:

Lutar com palavras

¢ a luta mais va;

no entanto lutamos

mal rompe a manha.

Nesse tom, qualquer revisor de texto, qual-
quer escriba de reparticdo, qualquer jorna-
lista pode achar que ¢ um grande poeta.
Isso estd, no entanto, muito longe do que a
linhagem de Holderlin, Mallarmé, Trakl, Rilke
e Celan se propunha:

O ESTRANHO

nos tem e traz na rede,

o efémero e fugaz escarva

a esmo por dentro de nos,

conta o meu pulso, também ele,
bem para dentro de ti,

nos entdo nos erguemos,
contra ti, contra mim,

algo nos veste e investe

na pele do dia, na pele da noite,

para o jogo com a mais elevada, convulsiva e
epilética seriedade. (II, 235)

As palavras dos poetas ndo valem pratica-
mente nada em nossa sociedade. Ninguém
esta disposto a pagar algo por elas. As
palavras de um médico em uma receita, de
um advogado num parecer, de um adminis-
trador num despacho - todas elas tém valor
de mercado, sdo pagas, podem ser até bem
pagas. As palavras da propaganda, dos assim
chamados “criadores” nas agéncias de publi-
cidade, daqueles que nido tém um compro-
misso intransigente com a verdade, mas sdo
capazes de inventar uma retorica da meia-
verdade, ou da plena mentira, esses conse-
guem ser pagos, até bem pagos, como o sio
os autores de folhetins eletronicos, em que se
aparentam expor grandes conflitos (sempre,
porém, em doses homeopdticas, reiteradas
e diluidas, recheadas de apelos a salvagédo e
com a garantia de darem a vitdria ao bem),
para doutrinar um publico de nivel baixo.

Sempre citados sdo também os autores que,
por conveniéncias da ideologia dominante,
sdo postos no canone e tornados leitura obri-
gatdria por toda parte. A poesia se expde, o
canone se impde. A poesia posta no canone
¢ posta ndo porque € poesia, mas apenas por-
que ¢ palavra que convém ao poder. A gran-
de poesia fica excluida da formacgdo escolar
brasileira. Mesmo quando ¢ lecionada, o que
se tende a fazer ¢ neutralizar suas contradi-
coes, ¢ tapar os abismos que nela e com ela
se abrem. O mais facil ¢ ndo mergulhar para
valer nos grandes textos, que, assim, con-
tinuam longinquos. Os pincaros da poesia
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maior sdo dificeis de galgar, e ndo os galga quem, de longe, aponta-
os no horizonte. H4 abismos no percurso do alpinista, e neles ele
pode cair. Quem, aparentemente tdo arrogante, néo fica apenas con-
templando de longe, mas vai se perder, diminuir, no imenso macico
que um gigante pretérito construiu, esse distancia-se de todos, ndo
tem mais lugar para o lugar-comum. Como registrou Celan, citando
poemas de Nietzsche:

NA BOCA DOS SINOS ofegam,

dancam e gritam

as almas

crentes-increntes,

a anarquia estelar

continua, ainda que tenhas
encoberto a minha méo,
mandando-a para o deserto,

nele, ha muito
ja estamos. (II, 231)

Quem ai ja estd? - Quem ¢ “nds”? O poeta e sua mado, a méo que per-
faz o poema como que com vontade propria, a mdo que escreve com
palavras cotidianas, e ao mesmo tempo longe delas, estranhando-as,
tornando-as estranhas. Ser ignorado, ser posto de lado, ser excluido -
sdo todos gestos que ndo atingem mais a quem ja se retirou, a quem
ndo alimenta mais esperangas de convivéncia com quem ndo o quis
e com quem ele também ndo quis, porque nio poéde mais viver.

Quando Hélderlin enlouqueceu - ou resolveu retirar-se da existén-
cia comum, sem se preocupar mais com a convivéncia, passando a
viver numa torre, abrigado por um marceneiro amigo -, nos momen-
tos ditos de lucidez, quando estava cansado da conversa fiada dos
que eventualmente ainda vinham visita-lo, so6 repetia “pallaksch,
pallaksch”, uma palavra sem sentido nenhum, ressoando “quatsch,
quatsch”, mas a indiciar a caréncia de sentido das palavras que se
propunham replenas de sentido. Celan elaborou isso num poema
voltado para Hoélderlin, chamado “Tiibingen, Janner”:

Olhos per-

suadidos a cegueira.

Seu - “um

enigma ¢ puro-

originado” -, sua

lembrancga de

flutuantes torres de Holderlin, circun-

dadas por gaivotas.

18. [ﬁ!ﬁkﬁ Novembro 2008

Com essas palavras mergulhantes,
visitas
de marceneiros afogados:

Caso viesse,

viesse um homem,

viesse um homem ao mundo, hoje, com
a barba luminosa dos
patriarcas: ele deveria,

caso falasse desse nosso
tempo, ele so

poderia

ainda balbuciar e balbuciar,
sempre, sempre,

bal-, bal-,

(“Pallaksch. Pallaksch.”) (II, 89)

Celan ndo era cristdo, no sentido de acreditar que o Messias veio
ha dois mil anos atras e salvou a humanidade. Em vista da historia
nesse periodo e do crescente de barbarie, maldade e safadeza com a
civilizacdo, em que a tecnologia se desenvolve para melhor e mais
destruir, que a humanidade ja estivesse salva era, para ele, algo que
ainda precisaria ser provado. Nesse sentido, de que Cristo foi apenas
um dos profetas, ele ¢ judeu. Mais complicado, no entanto, ¢ saber se
ele realmente acreditava, como o judaismo ortodoxo, de que o Messias
ainda estaria por vir, que ele pode aflorar a qualquer momento, como
mensageiro da salvacdo. Se Celan acreditava na superioridade da
raca judaica e na arrogancia de impor isso ao mundo, ele nio esta-
ria tdo longe dos nazistas quanto pretendia. “Jerusalém” talvez nao
fosse, porém, apenas a cidade, mas, dentro da tradicio cristd, também
uma cidade espiritual, como um encontro amoroso:

ESTAVA

a lasca de figo em teu labio,

estava
Jerusalém a nossa volta,

estava
o aroma do claro carvalho

pairando no navio dinamarqués, benfazejo,

eu estava
em ti. (I, 215)

0 que ele diz ¢ que, mesmo que o Messias viesse, ou a0 menos
alguém com a barba luminosa dos patriarcas, a indiciar na aura a

FLAVIO R. KOTHE

transcendentalidade, ele so poderia ainda
balbuciar, pois seria ridiculo fazer grandes
pregacdes e prometer milagres, como nos
vemos ser feito hoje na televisio e nos tem-
plos de diversas crencas, pelos donos da ver-
dade, que falam em nome de Jesus e de Deus,
e nos quais tantos acreditam, porque em sua
miséria lhes convém o engano de acharem
que uma entidade transcendental esta preo-
cupada com eles. Um Messias veio, no século
XX, em forma de anti-Messias: Auschwitz é
seu nome emblematico, mas ndo unico.

Se nio havia possibilidade 16gica de conciliar
o desacerto do mundo com a existéncia de
um Deus a nortear todos os destinos - Deus
depor o diapasdo seria um ato minimo de
justica - e, como dizia, que o Messias ja
tivesse vindo, isso ainda precisaria ser prova-
do, quando aventava a hipdtese de continuar
dizendo alguma coisa, era para esclarecer o
alivio que era aceitar a propria morte:

o deselevado, retraido, interiorizado,

fala a margem do rio, entre as frontes:

quite com a Morte, quite com
Deus. (II, 275)

Aquele que ai fala, como se fosse um profeta,
um messias ou um lider carismatico, ja nio
esta mais falando em nome de Deus, Ald ou
Jeova, mas anunciando exatamente o con-
trario: aceitar a propria morte ¢ resolver a
disputa com Deus. Estar quite com a morte,
ndo dever mais nada, significa aceita-la, nio
mais como condenacdo, e sim alivio, béncao,
reden¢do: ja ndo se precisa mais refugiar-se
na ilusdo da vida eterna, apds a morte, inven-
tando Deus como garantia. Assumir a propria
morte significa assumir a vida enquanto se
acha que ainda vale a pena vivé-la. Que o
Messias, o Salvador, ndo teria vindo ha dois
mil atras, isso estava, para Celan, demons-
trado abundantemente pela histéria, cuja
barbarie cresce com a civilizacio, como se o
ser humano néo tivesse salvacao.

FLAVIO R. KOTHE

Um espirito esclarecido acaba tendo no
pensamento tragico a sua via de acesso a
verdade, mesmo que ele consiga transcen-
dé-lo, seja por descobrir que o sofrimento
traria imerecida alegria aos inimigos, seja
por ainda continuar buscando um modo de
transcender o mau presente. O heroi tragico
aparenta montar ele mesmo, com atos feitos
com as melhores intengdes, a sua propria
desgraca: na concepcio cldssica, o seu des-
tino ja estava predeterminado. Diante da
consciéncia e da poesia tragica, sdo ridiculas
as palavras de consolo e salvacdo, a atitude
do bobo alegre:

A MIM, que estou afogando, ofereces

ouro:

um peixe talvez se deixe

subornar. (II, 211)

Ndo fugindo ao percurso dos meridianos,
que reunem em si os pdlos antitéticos e vio
de um extremo a outro, acabando por dar a
volta sobre si mesmos, ja ndo se pode dizer
que, a beira-abismo, todo poema se dando a
beira de sua indizibilidade e impossibilidade,
um passo em falso leva a morte, a queda no
precipicio, como um ato precipitado. Esse
“passo em falso”, perigoso, ¢ o passo poeti-
camente mais necessario e correto, o passo
que constroi o fundamento, em palavras, do
vazio em que se precipita, onde ele ndo ¢
mais acompanhado por ninguém, num per-
curso jamais ousado antes. So6 dai ¢ que faz
sentido ele tentar dizer qualquer coisa. Se
ndo, seria repetir o ja dito e ja sabido. Como
um personagem de desenho animado, ele se
vé lancado no vazio do ignoto: se consegue
formular em palavras o que ai encontrou, ele
se salva criando uma base por onde voltar e
a partir da qual ele pode seguir ainda mais
adiante; se a sua pesquisa lhe indica que nédo
vale mais a pena voltar, ele pode deixar-se
cair na loucura, como Hoélderlin, no siléncio,
como Rimbaud, ou na morte, como Celan.
E um passo que esta além de todas as pala-
vras de consolo, de todos os argumentos dos

salva-vidas, das conceituagcdes dos psicana-
listas, das crencas dos religiosos.

A grande poesia indaga, responde e consola.
Ela comeca onde acaba o conceito, onde
este se mostra insuficiente para apreender
0 que se passa. Ha imagens, expressoes e
associacoes que se impdem ao poeta, sem
que ele consiga apreender e controlar com-
pletamente a razdo disso. Pode acreditar
demais no mundo classico, como Holderlin,
pode acreditar demais na palavra metaforica,
como Mallarmé, pode acreditar demais na
possibilidade de se formar uma confraria
positiva de iniciados, como Stephan George,
mas ela mesma se forma num além de todas
as falsas promessas da esperanca. Em seu
percurso pelo reino das sombras, ri da segu-
ranca de quem acha que tem a luz do dia e da
verdade: “a noite come¢a com o amanhecer”
e “diz a verdade quem sombras diz”. A arte ¢
0 que torna a vida suportavel. Se ela consola
do desespero, peca por dar novamente espaco
a ilusdo, sem enfrentar com atos o que deter-
mina a negatividade.

ALGO SERA, mais tarde,
contigo se completa

e se ergue

até uma boca

Da estilhacada

loucura

me reergo

e contemplo minha méo,
vejo-a tragando

aquele um unico

circulo (II, 227)

Esse poema pode ser lido como se referisse
a si préprio, em que o processo de feitura
do poema se completa com a sua leitura.
Escrever ¢ dispor-se em fiapos, ¢ deixar-se
estilhacar pela pagina. A mio do outro, pela
leitura, recolhe esses estilhacos, formando
uma nova unidade, diferente da anterior. A
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mao do autor se revé na méo do leitor, que recompde os estilhacos
em que ele se disp0s, tracando um circulo unico, em que se realiza
o magico ritual da arte. O circulo ¢ a figura em que todos os pontos
distam igualmente do centro, uma figura perfeita, onde a harmonia
se fez geometria e qualquer distor¢do aparece como anomalia. Como
formar, no entanto, um circulo, se ndo ha mais um centro a partir do
qual ditar todas as defini¢oes?

Antes, Celan falava de “Fiapossdis”, que sdo sois em fiapos, fiapos
de sol, sdis esfiapados, fiapos de sois; noutro poema, concluia com
a observacdo em forma de pergunta: “dois sois existem/ e agora?” O
sol ¢, desde o Rah egipcio, o olho de Deus, a unidade e fundamento
de todo o sistema conceitual. Se esse nio existe mais, se ndo ha mais
apenas um fundamento, o que se pode fazer? Que circulo ¢ esse, que
parece o furo de uma bala, mas que indicia também a busca da per-
feicdo? O salto mortal no vazio ndo ¢ a loucura, o poema também
néo ¢ a consolidacdo da neurose. Ha uma lucidez extremada, que vai
além da légica conceitual.

No grande poema esta configurado um momento de extrema lucidez,
um momento divino, que resiste a toda interpretacdo simplificada e
¢ irredutivel a categorias socioldgicas, psicanaliticas ou lingiiisticas.
Posto em palavras, ¢ um momento que, revisitado pelo poeta, pode
causar-lhe a estranheza de nio ter sido ele que escreveu aquilo, como
se a sua mio tivesse tido plena autonomia, formando um objeto
unico, que esta ai como se sempre ja tivesse estado, como um obje-
to natural, uma pedra, onde ndo ha palavra que nio aquela que ali
deveria estar. Quando se examinam, no entanto, as diferentes versoes
preparatorias de um poema, percebe-se que o poeta ndo tem esse
temor reverencial diante de sua producao.

Proust, no final da Recherche, em Le temps retrouvé, lembrava que
¢ uma ilusdo o autor pensar que ¢ lido: ele serve de oculos para que
o leitor possa ler a si mesmo. A vida que deveria ter sido e nio foi
- por injuncio de repressdes politicas de uma ditadura, de persegui-
coes étnicas, de discriminacdes de espiritos mesquinhos e rasteiros -
torna-se um atestado da morte na vida que se foi for¢ado a levar:

Asanoite, de longe vinda e agora

para sempre tensa

sobre caligem e cal.

Cascalho, precipitando-se.

Neve. E mais ainda do branco. (I, 33)

Com isso, todas as relacbes humanas ficam contaminadas, mesmo

nos momentos de maior intimidade, ironizando qualquer esperanca
que outros alimentem:
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A NOITE, quando o péndulo do amor oscila
entre sempre e nunca,

tua palavra toca as luas do coracio

e teu tempestuoso olho

azul alca o céu a terra.

De longe, do negrissonhado
bosque advém-nos o sopro,
e o perdido circula, grande como os esquemas do futuro.

0 que agora sobe e desce

vale para o intimo soterrado:
cego como o olhar que trocamos,
beija o tempo na boca. (I, 25)

Beijando o tempo na boca, ele permite um contato que esta além do
seu tempo e, de certo modo, consegue estar acima do tempo como
um agora que se encontra com outro agora, que aparenta ja ter pas-
sado, mas foi preservado num poema, em palavras que ndo se podem
dizer de outro modo. O homem se torna a sua obra, o seu corpo se vai
e fica algo do seu espirito pairando sobre as aguas, como se fosse a
ultima mensagem lancada por um naufrago, que viu afundar o navio
da civilizacéo:

ESTAS ALEM

transti,

transalém de ti
esta teu destino,

brancolhar, decantado,

de uma cancdo, algo a ele se achega

ajudando

a desarraigar a lingua,

mesmo ao meio-dia, mesmo do lado de fora. (II, 207)

1. As citagdes foram extraidas dos seguintes livros de Flavio R. Kothe: | - Paul Celan — Poemas.
Rio de Janeiro: Tempo Brasileiro, 1977; Il - Hermetismo e hermenéutica. Selecao, prefacio,
traducao e interpretagdo de poemas de Paul Celan. Rio de Janeiro; Sdo Paulo: Tempo Brasileiro;
Instituto Hans Staden, 1985.

FLAVIO KOTHE é mestre, doutor e livre-docente em Teoria Literaria. Atualmente é professor
titular de Estética na Universidade de Brasilia. Ensaista, tradutor, poeta e ficcionista, autor
de mais de trinta livros, entre eles O cédnone colonial, O cadnone imperial e O canone repu-
blicano, pela Editora da Universidade de Brasilia.
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MIGUEL ALMEIDA

Nunca fui exatamente apaixonado pelos livros. Ao contrario: sempre mantive com eles uma relacdo de desconfianca e afastamen-
to. Até mesmo, eu diria, de medo. Porque, quando lia, os livros quase sempre me arrancavam de minhas certezas e me levavam a

territérios inesperados, onde eu ja ndao podia caminhar e entdo patinava no desconhecido. Apesar disso, durante a minha vida, Ii.

Para um biologo ligado a grilos e ras e pouco afeito as artes plasticas, tenho de admitir que foi mesmo um susto, um pavor que
me acometeu quando me deparei com as imagens das esculturas de Alberto Giacommetti. Foi presente de uma amiga: ela propria
artista (o que fazia o presente parecer mais adequado a ela do que a mim). Era um livro intitulado O atelié de Giacometti, com
texto do escritor francés Jean Genet e fotos do artista e de seu trabalho. Achei, a principio, que seria mais um daqueles presentes
que guardamos por consideracdo ao amigo, mas que ficam esquecidos num canto escuro da casa. Enganei-me.

O texto me pegou como uma armadilha: o tom de relato e ao mesmo tempo de alguém que pensa livremente sobre aquilo que vé
e vive pareceu-me de algum modo tdo préoximo, que era como se alguém falasse ao pé do meu ouvido, ou mesmo como se meu
pensamento pensasse por conta propria, livre de minhas idéias e preconceitos, descolado de minha consciéncia, solto de meu corpo.
E a medida que eu retornava as imagens daquelas figuras incrivelmente magras, finissimas, esculpidas por aquele senhor suico de

rosto quase nordestino, uma intensa comocéo foi pouco a pouco crescendo em mim.

“A beleza tem apenas uma origem: a ferida, singular, diferente para cada um, oculta ou visivel, que o individuo preserva e para onde
se retira quando quer deixar o mundo para uma soliddo tempordria, porém profunda. Hd, portanto, uma diferenca imensa entre essa
arte e o que chamamos de miserabilismo. A arte de Giacometti parece querer descobrir essa ferida secreta de todo ser e mesmo de
todas as coisas, para que ela os ilumine.” Sim, eu havia sido atingido, profundamente atingido em minha ferida por essa luz dura
e solitaria que se desprendia daquelas imagens e (compreendi depois) daquele texto certeiro e impiedoso em sua generosidade.

Acredito que encontros como esse sejam raros. Um livro, uma obra entra na sua vida e algo, talvez uma coisa minuscula, se des-
loca, sai do lugar. E quando vocé se apercebe, o mundo parece ter mudado, ja nio é mais o mesmo. E como se algo se quebrasse:
¢ isso mesmo, ¢ alguma coisa que se parte, que estava ali, a mio, e de repente deixa de estar. Sei que muitos escritores e artistas
defendem a idéia de que ¢ exatamente essa a forca secreta da arte. De nos tirar do mundo, ou melhor, de nos tirar o mundo. E
depois redoar o mundo, acrescido agora de uma espécie de utopia, de um desejo enlouquecido que nos toma de desaparecer nessa

forca transformadora, de nos tornarmos parte dela, da beleza.

Quando escrevo isso, chego a pensar que ainda estou embriagado por esse encontro, e que, portanto, falta-me um pouco a razio.
Mas a “vida real”, o “miserabilismo” que vemos todos os dias, as outras feridas, comuns e talvez incuraveis, também elas nada nos
dirdo sem esse outro mundo que nos ¢ apresentado pela arte. Chego a ter a impressdo de que, se por algum motivo qualquer as
esculturas de Giacometti desaparecessem, o mundo todo ruiria, seria engolido por uma louca barbdarie, por essa miséria vazia de
sentido. Esse pensamento me parece aterrador: aflijo-me. Volto a temer os livros. Procuro esquecer Jean Genet e Giacometti, para

que eles continuem sempre 14, brilhando onde devem brilhar. Volto aos grilos e as ras. Quero cuidar do mundo.

MIGUEL ALMEIDA é bidlogo e Mestre em Ecologia, Conservagao e Manejo de Vida Silvestre.
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ALVARO APOCALYPSE: 0BRA E ETERNIDADE

Fabiano Barroso
Belo Horizonte: s.n., 2008.

Discipulo de Guignard e fundador do Giramundo
Teatro de Bonecos, Alvaro Apocalypse é personalida-
de impar na histéria da arte brasileira. Nesta obra,
que transcorre de maneira agradavel por sua trajetéria
através das imagens e que relne depoimentos de
amigos talentosos, como Yara Tupinambé, o eximio
desenhista e artista é aclamado com o merecido
reconhecimento.

ESCREVIVER

José Lino Griinewald
Sao Paulo: Perspectiva, 2008.

Reunido de praticamente toda poesia de José Lino
Grinewald (1931-2000), critico literario e poeta
carioca que manteve estreita amizade com os con-
cretistas paulistas e atuou no grupo Noigandres.
Esta segunda edi¢ao, organizada pelo jornalista José
Guilherme Correa, inclui textos de Décio Pignatari e
Augusto de Campos sobre a obra e a personalidade
do amigo Zelino.

CONTO, NAO-CONTO & OUTRAS INQUIETAGOES

Adrino Aragao
Brasilia: Da Anta Casa Editora, 2006.

Remanescente dos suplementos literarios dos anos 70
e 80, o poeta-contista (ou seria contista-poeta?) Adrino
Aragao nos transporta a retratos impecaveis da vida
descritos em palavras/construcdes cheias de sentimen-
tos, num divertido e inteligente re-contar com metafo-
ras. Seus mini-contos de leitura cativante nos revelam
o oficio do poeta prosador, que prima pela limpeza das
formas e pela fusdo do sonho e da realidade.

OLHARES SOBRE MINAS: SUGESTOES DE LEITURA

Maria Augusta de Nébrega Cesarino (Org.)
Belo Horizonte: SEC-MG; SBP, 2008.

O livro reline uma série de ensaios que percorrem
diversas areas da cultura mineira — literatura, peri6-
dicos, poesia, histéria, artes plasticas, musica, teatro
e culinaria —, num percurso fascinante que desvenda
as escrituras que marcaram e fazem parte da histéria
de Minas Gerais. Contém, ainda, anexos de suges-
tdes de leituras encontrados no acervo da Colegao
Mineriana da Biblioteca Estadual Luiz de Bessa.

RETRATO DESNATURAL (DIARIOS - 2004 A 2007)

Evando Nascimento
Rio de Janeiro: Record, 2008.

Retrato Desnatural abarca géneros diversos: poemas,
relatos, registros de conversas, anotagdes, cronicas,
e-mails, curtos ensaios. “Vale nao fetichizar nenhum
género, vale ndo desprezar nenhum género”, palavras
do autor que, na pluralidade das formas, gera, nesta
obra, uma unidade literaria. Evando Nascimento nas-
ceu em Camaca, no sul da Bahia, atualmente mora
no Rio de Janeiro e leciona na Universidade Federal
de Juiz de Fora.
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AMSTERDAM

2003/04

amsterdam
e Seus canais
amsterdam
e seus sinais
(rembrandt

e Seus pinceéis
van gogh

e seus céus
mondrian

e Seus painéis)
amsterdam
e Seus cais
amsterdam

cada vez mais

Ve
CA R LOS AVl LA CARLOS AVILA ¢ poeta e jornalista; autor de Bissexto sentido
e Poesia pensada, entre outros.

24. %Eﬁ-il:ﬁ Novembro 2008



	CAPA
	MIOLO
	24

