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FORÇA, RESISTÊNCIA, ATIVIDADE
Neste mês de novembro, o Suplemento Literário inicia a publi-

cação de uma série de pequenos artigos de antónio preto 

em homenagem ao “mais velho cineasta do mundo em acti-

vidade”: o português Manoel de Oliveira. Completando 100 

anos em dezembro próximo, Manoel de Oliveira é dono de 

uma extensa filmografia, que, como poucas, pode ser vista à 

maneira de “um observatório privilegiado das relações que se 

entretecem entre literatura e cinema”. Nesta edição, traze-

mos a análise de Acto da Primavera, filme de 1963.

Dando continuidade ao ensaio “paul Celan, nosso conterrâ-

neo”, cuja primeira metade foi publicada em setembro passa-

do, Flávio Kothe aprofunda sua investigação sobre a dimensão 

do trabalho empreendido pelo poeta para “desarraigar a lín-

gua” e suas respectivas implicações com o mundo, o estar no 

mundo, em meio a uma humanidade que parece fracassar.

Carlos Daghlian escreve sobre a mais nova coletânea de 

poemas de Emily Dickinson – essa poeta norte-americana do 

século XIX que se torna cada vez mais contemporânea –, orga-

nizada e traduzida por augusto de Campos. Já Marília Scaff 

nos apresenta o mais recente livro de Milton Hatoum, escritor 

que nos fala de um Brasil tão estranho a si próprio que é 

quase um outro país, ao mesmo tempo perdido e prometido, 

utópico e real. Em seu texto, Marília ressalta, na obra de 

Hatoum, a defesa do espaço da narrativa no mundo contem-

porâneo, numa “tentativa de resistência frente à perspectiva 

de um empobrecimento da arte de narrar”.

Temos ainda, na seção Livros e Leitores, o despretensioso e 

comovente testemunho do biólogo Miguel almeida, que nos 

fala da força secreta e sub-reptícia da leitura. E mais: poemas 

de Regis Gonçalves e Carlos Ávila, além de imagens de Kity 

amaral, João Martins Neto e Davaca.

Camila Diniz {Editora}     |      paulo de andrade {assessor Editorial}

2. Novembro 2008 .3 Novembro 2008

ANTÓNIO PRETO

Manoel de Oliveira é, no ano em que se comemora o seu centésimo aniversário, o mais velho cine-

asta do mundo em actividade. Contando quase cinquenta títulos em pouco menos de oitenta anos 

de trabalho, a filmografia de Manoel de Oliveira (a mais extensa de qualquer cineasta português) 

perspectiva não só as diferentes modificações técnicas e estéticas que fazem a história do cinema 

(designadamente, a passagem do mudo ao sonoro, do preto e branco à cor ou, mais recentemente, 

da película ao vídeo), como ainda as múltiplas transformações sociais e políticas que marcaram a 

história de Portugal ao longo do século XX (a instauração do Estado Novo e a escalada do regime fas-

cista, a acção da censura salazarista, a Guerra Colonial, o 25 de Abril de 1974, a adesão do Portugal 

democrático à Comunidade Europeia). Podendo dizer-se que Manoel de Oliveira tem a idade do 

cinema – a maturação criativa do autor desenvolve-se em sincronia com a consolidação do campo 

disciplinar em que se inscreve –, é, pois, sob uma dupla amplitude, simultaneamente sociológica e 

estética, que a sua obra se reveste, hoje, de um significado particular.
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Heterogénea e, à primeira vista, contraditória, 
a obra de Manoel de Oliveira propõe uma revi-
são conciliadora dos antagonismos em que se 
fundamentaram as sucessivas concepções da 
vanguarda cinematográfica. Nela se confron-
tam uma primeira modernidade do cinema, em 
que a “sétima arte”, na cisão que caracteriza 
todas as proposições iniciáticas, pretende fundar 
uma linguagem específica, demarcando-se das 
restantes disciplinas artísticas para se definir, 
negativamente, como uma “arte pura”, e uma 
segunda modernidade, em que o cinema, dei-
xando de procurar a emancipação na ruptura e 
reconhecendo a especificidade da sua impureza, 
se propõe, positivamente, como uma “síntese 
de todas as artes”. Se, numa primeira análise, a 
produção cinematográfica de Oliveira se mostra, 
de um ponto de vista cronológico, conforme 
com essa polarização, que se traduz, em termos 
genéricos, numa oposição entre o documentário 
e a ficção – efectivamente, o predomínio do 
registo documental, entre 1931 e 1972 (de doze 
filmes, oito são documentários) é simétrico à 
preponderância ficcional no período que vai de 
1972 ao presente (trinta e três títulos, dos quais 
vinte e sete filmes de ficção) –, cumpre referir 
que uma das maiores singularidades do cinema 
do autor reside na transgressão dessas catego-
rias. O desejo de ficção que se escrutina na práti-
ca do documentário é, em Oliveira, proporcional 
ao desejo de objectividade que se descobre na 
produção ficcional.   

A orientação de Manoel de Oliveira, a partir de 
O passado e o presente (1972), para a ficção, 
viragem que é acompanhada de uma imersão na 
literatura – num cinema da palavra, de recons-
tituição e de actores –, traduz, isso mesmo o 
parece significativamente indicar a antinomia 
que dá título ao filme de 1972, uma passagem 
para uma concepção do cinema que se constitui 
na mútua potenciação da experiência documen-
tal do passado e da presente incursão ficcional, 
ingredientes responsáveis pelo florescimento, 
em Oliveira, de um cinema que concebe muitas 
vezes a ficção como documentário do texto. 

Norteando a sua pesquisa por uma exigência de 
objectividade – a abordagem cinematográfica 
da literatura deve fundar-se quer na materia-
lidade do texto (restituindo a palavra visual 
na sua forma escrita), quer no registo da sua 
leitura ou representação teatral (assumindo a 
opacidade e a dimensão simulacral da transpo-
sição cénica, condicionando os efeitos de vero-
similhança à factualidade da representação) –, 
Oliveira propõe filmar o texto “como se fosse 
uma paisagem”.

Instruído destas premissas, a relação do cinema 
de Manoel de Oliveira com as suas fontes lite-
rárias, longe de ser dogmática, desenvolve-se 
numa grande diversidade de princípios – ajusta-
dos à especificidade do texto e ao ponto de vista 
interpretativo que o realizador adopta – que 
preconizam um entendimento multifacetado 
da adaptação cinematográfica: cada filme faz 
emergir distintas questões de ordem icónico-
verbal e determina, na sua peculiaridade (dis-
cursiva e narrativa, veja-se, estética), paradig-
mas de transposição diferenciados. 

Embora possamos identificar, em Oliveira, a 
recorrência de três autores fundamentais que, 
apresentando entre si alguns pontos de contacto, 
assumem, por diferentes razões, uma importân-
cia estrutural no cinema oliveiriano – nomeada-
mente, José Régio (autor de Benilde ou a Virgem 
mãe [transposto por Oliveira para cinema em 
1975], de O meu caso [realizado em 1986] ou 
de El-Rei Sebastião [passado à tela como O 
Quinto Império – Ontem como hoje, em 2004]), 
Camilo Castelo Branco (que assina Amor de 
perdição [de que Oliveira produzirá uma versão 
cinematográfica em 1978], é ressuscitado, como 
personagem, no filme Francisca [1981] e pro-
tagoniza O dia do desespero [1992]) e Agustina 
Bessa-Luís (o autor mais vezes adaptado por 
Oliveira e com quem se estabelece um atribula-
da colaboração que deu origem a filmes como 
o já referido Francisca, Vale Abraão [1993], 
Party [1996], O princípio da incerteza [2002] ou 
Espelho mágico [2005]) –, são muitos e muito 

variados os autores e textos que o realizador 
transpõe para cinema. Diferentes são também as 
estratégias que organizam a transposição formal 
da literatura para o cinema e que, com todas as 
actualizações de sentido, reconversões discur-
sivas, reconfigurações intertextuais e transfor-
mações que a adaptação, lugar de intersecção e 
circulação (transfert semiótico e histórico-cul-
tural), pressupõe, vão da tradução ipsis verbis 
do texto para o filme (como em Amor de perdi-
ção, de Camilo, em Le soulier de Satin [1985], 
de Paul Claudel ou em Party, de Agustina), à 
total obliteração e substituição do texto (como 
se verifica nas repetições de Mon cas, a partir 
de Régio), passando pela reconversão genérica 
(por exemplo, de uma novela de Álvaro do 
Carvalhal em ópera filmada, em Os canibais 
[1988]), pela modernização da narrativa (como 
em La lettre [1999], transferindo para o presente 
um romance histórico escrito por Madame de 
Lafayette, no século XVII ou em Vale Abraão, 
de Agustina, transposição de Madame Bovary, 
de Flaubert, para o contexto da região do Douro 
vitivinícola, em finais da década de 1980), pela 
justaposição-montagem de textos aparentemen-
te inconciliáveis (como se verifica em A divina 
comédia [1991] e em Inquietude [1998]), ou, 
ainda, pela reconstituição histórica dos contex-
tos de produção e enunciação dos textos (como 
em Palavra e utopia [2000], filme que retrata o 
pensamento anticolonialista e antiesclavagista 
do Padre António Vieira, no seu trânsito entre 
Portugal e o Brasil). 

O cinema de Manoel de Oliveira representa, por 
isso, um observatório privilegiado das relações 
que se entretecem entre literatura e cinema: 
do modo como o cinema se define, em grande 
medida, como herdeiro e factor de complexifi-
cação da narratividade literária (ampliando as 
suas potencialidades transverbais e significacio-
nais num conflito com outros regimes discur-
sivos de natureza espacio-temporal, icónica ou 
cénica), ao mesmo tempo em que, nessa aproxi-
mação, se apresenta como um hábil instrumento 
de interpretação do texto literário e de explici-

tação dos protocolos normativos que enformam 
as representações imaginárias. 

Introduzidas, sumariamente, algumas das ques-
tões que emergem da enunciação fílmica do 
texto e que enformam, em Oliveira, um conjunto 
diversificado e particularizado de práticas cine-
matográficas, procuraremos, nos textos que se 
seguem, exemplificar certas configurações fun-
damentais do autor que denotam a sua grande 
originalidade e definem o modo como afronta 
as relações entre o literário e o cinematográfico. 

Para isso, analisaremos, de modo resumido, um 
conjunto de seis filmes onde, com toda a acui-
dade, se evidenciam alguns dos problemas que 
propomos tratar. São eles Acto da Primavera 
(1963), Amor de perdição, Le soulier de Satin, A 
divina comédia, Vale Abraão e Palavra e utopia. 
Sem pretender esgotar a problemática da adap-
tação cinematográfica em Manoel de Oliveira, 
parece-nos que estes filmes oferecem uma 
amostragem das múltiplas facetas da relação 
entre literatura e cinema – questão essencial do 
universo oliveiriano –, por neles se sintetizarem 

práticas transversais a todo o cinema do autor 
e cristalizarem algumas das mais importantes 
proposições teóricas do cineasta português.

1. ACTO DA PRIMAVERA:
O REGISTO DOCUMENTAL DO TEXTO

Segunda longa metragem de Manoel de Oliveira 
(a primeira havia sido Aniki-Bobó, de 1942), 
Acto da Primavera relaciona e sintetiza algumas 
das vertentes mais importantes do cinema do 
autor, quer no que se refere ao confronto entre 

Fotograma de Acto da Primavera (1963), de Manoel de Oliveira. Imagem retirada do livro Manoel de Oliveira, organizado por alvaro Machado. São paulo: Cosac Naify, 2005.
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documentário e ficção, quer no que respeita à 
relação entre literatura, teatro e cinema. 

Como se explicita no subtítulo, o filme dá conta 
da “representação popular do Auto da Paixão”, 
levada a cabo no início da década de 1960, 
pelos habitantes da Curalha, pequena aldeia 
do concelho de Chaves, a partir de um texto 
do século XVI, da autoria de Francisco Vaz de 
Guimarães, o Auto da muito dolorosa payxaõ de 
Nosso Senhor Jesus Christo, conforme a escre-
vem os quatro evangelistas.

A primeira parte do filme, de carácter pseudo-
documental, incide sobre a vida quotidiana da 
aldeia e sobre o modo como a população parti-
cipa na preparação da representação da Paixão 
de Cristo. Acompanhada de uma voz-off que 
sobrepõe às imagens do trabalho do campo pas-
sagens do Génesis, esta primeira parte introduz 
uma tonalidade religiosa que, além de contextu-
alizar temática e conceptualmente a acção, per-
mitirá a irrupção inadvertida (porque, ao início, 
não convencionalmente marcada) do mistério 
da Paixão. Uma camponesa estranhamente ves-
tida (como observam alguns dos vizinhos com 
quem se cruza) sai de casa levando um cântaro 
à cabeça. Afastando-se da aldeia, dirige-se a 
um poço para colher água. Nesse momento, 
dá-se a entrada no plano de uma segunda figu-
ra, vestida com um manto vermelho, a quem a 
jovem mulher diz para não se sentar nas pedras 
do seu poço por não se encontrar ali o seu 
marido. Pedindo-lhe o desconhecido de beber 
e mostrando-se sabedor de aspectos obscuros 
da sua vida privada, a camponesa assusta-se 
com tão extraordinário encontro e corre rumo 
à aldeia. Nessa aflição vai chamando os outros 
habitantes, gritando perturbada, “Venham ver, 
venham todos ver! O homem não seja Cristo, o 
Messias prometido que adivinhou todo o meu 
tempo passado!”. Na confusão assim gerada, 
acodem os aldeões intrigados, mas vemos tam-
bém pessoas a chegar a pé, de comboio ou de 
carro, reconhecendo-se, nesses grupos, o públi-
co que acorre para assistir ao Auto da Paixão. 

Com efeito, entre os espectadores que se insta-
lam e uma equipa de cinema que se prontifica 
para filmar (é o próprio Manoel de Oliveira que 
se encontra por detrás da câmara), dá-se início 
à representação do Auto, protagonizado pelas 
mesmas figuras que há pouco víamos labutar 
na aldeia. Assim se instala um segundo nível 
de representação, de cunho pseudo-ficcional, 
correspondente à vida de Cristo, que se vai 
afastando do referente inicial da aldeia (embo-
ra a paisagem, as personagens e a dimensão 
simulacral, melhor, carnavalesca, do guarda-
roupa e do décor se mantenham) para, de modo 
progressivo, se instituir como uma realidade 
autónoma. Cumpridos todos os incidentes que, 
tradicionalmente, compõem a morte de Cristo, 
numa terceira parte do filme (que, de algum 
modo, substitui a ressurreição) a narrativa é 
radicalizada em dois sentidos aparentemente 
opostos, conferindo à metáfora cristã simulta-
neamente um sentido concreto (ou local), ligado 
aos ciclos de nascimento e morte da natureza, e 
um sentido universal, inserindo o humano nessa 
circularidade; um e outro eixos extrapolados 
numa fusão do histórico e do mítico no social. 
Um grande plano da cabeça de Cristo amor-
talhado dá lugar, por analogia formal, a uma 
visão da bomba atómica. Seguem-se imagens 
de actualidades (do mesmo tipo que o realiza-
dor usará, mais tarde, em Mon cas), dando a 
ver vítimas da Guerra do Vietname (a Guerra 
Colonial portuguesa acabara de começar), alter-
nadas com a repetição de sequências anteriores 
do filme, desta vez a preto e branco. O último 
plano mostrará, enquadrada contra o céu, uma 
árvore florida.

No entanto, mais do que o anedótico – já que o 
motivo central do filme, a Paixão de Cristo, é, a 
priori, de todos conhecida –, o que interessa ana-
lisar é o modo como essa história se formaliza 
(isto é, adquire uma expressão cinematográfica) 
e contextualiza na globalidade do filme (como 
acabámos de verificar, Acto da Primavera não 
se resume, exclusivamente, à recriação do epi-
sódio crístico). Numa reorientação do enfoque 

da narrativa para a narração, correspondente a 
uma questionação do discurso, o filme propõe 
uma reflexão não só sobre as origens rituais do 
teatro, como ainda sobre o cinema. Com efeito, 
abrindo uma via metacinematográfica (incidin-
do, neste caso, na discursivização do real), é a 
primeira vez que, em Oliveira, o cinema é incor-
porado dentro do cinema. Acto da Primavera é, 
assim, tanto o documentário cinematográfico 
de uma representação teatral (do texto) como 
a representação teatral desse documentário. É 
essa reversibilidade das imagens e dos regimes 
de representação que, ao instaurar uma crise 
da verdade, obriga a reequacionar o estatuto 
epistemológico do documentário e da ficção. 
São o “olhar” da câmara sobre o real e o agen-
ciamento dos pontos de vista e das imagens que 
determinam seja um “efeito de verdade” seja um 
“efeito de falsidade”, um e outro pólos sempre 
implicados em qualquer representação. A mise 
en abîme da representação – a representação do 
teatro no cinema (ou do cinema no cinema) e 
dos actores dentro e fora do palco (questão que 
Oliveira repetiria, mais recentemente, em filmes 
como Inquietude [1998] ou Je rentre à la maison 
[2001]) –, pela primeira vez ensaiada em Acto da 
Primavera, funda o pensamento do realizador 
sobre a natureza do cinema. Se dez anos mais 
tarde, por altura da realização de Benilde ou a 
Virgem mãe, Manoel de Oliveira considerará que 
teatro e cinema são uma e a mesma coisa, que o 
cinema não é senão “teatro filmado”, podemos 
reconhecer em Acto da Primavera a proposição 
inaugural de uma concepção de realismo que 
funda, no autor, um sistema estético. Uma ideia 
de realismo que se distancia radicalmente do 
fito da verosimilhança (à qual, se não se opõe, 
oferece todo o tipo de resistência), como do 
naturalismo. Fazendo convergir o documentário 
(registo dominante nos primeiros quarenta anos 
de trabalho) e a ficção (registo depois disso pre-
ponderante), aliando um cinema de montagem 
(defendido pelo realizador sobretudo no período 
inicial, em que pratica o documentário) com 
um cinema que encontra na palavra o principal 
factor de estruturação (característico da produ-

ção ficcional, que se segue), Acto da Primavera 
fixa um ponto charneira – que é também, em 
Oliveira, um ponto intersticial – em que a ver-
dade da falsidade se desvenda e afirma como 
realidade primeira da representação. Enquanto 
documenta a cena e cria ligações entre as cenas, 
o cinema permite não só unificar tempos, luga-
res e identidades incompossíveis – a mulher que, 
em Acto da Primavera, vai buscar água descreve 
um percurso de transfiguração: atravessando a 
aldeia, ela vai da Curalha (no Norte de Portugal) 
a Sicar (na Samaria); o seu trajecto leva-a do 
“ano da chegada do homem à Lua” ao perío-
do histórico da vida de Cristo; saindo de casa 

como uma jovem camponesa, torna-se, no fim 
do caminho, na figura bíblica da Samaritana, à 
beira do poço –, como ainda colocar sob uma 
mesma luz encenação e enunciação, matéria e 
forma, significante e significado: choque que 
ilumina a encarnação do verbo.

Considerando que Acto da Primavera anuncia 
a imersão de Manoel de Oliveira num cinema 
“da palavra”, depressa se torna claro para o 
realizador que a passagem do texto ao filme 
se opera, preferencialmente, através da perfor-
matização da palavra, ou seja, por intermédio 
do teatro. Por outro lado (e este é outro ponto 

que acusa ainda uma continuação da lógica do 
documentário), o estabelecimento da palavra 
como elemento fulcral da linguagem cinema-
tográfica – para Oliveira a palavra é som e o 
som é, necessariamente, movimento (enquanto 
a imagem pode, pelo contrario, ser estática) 
– conduz o cineasta ao aprofundamento e à 
exploração plástica da materialidade verbal. O 
cinema documenta o polimorfismo da palavra 
em acto e abre, nessa demanda, uma clareira, 
um espaço de observação privilegiado em que 
se perspectiva a sedimentação semântica. É um 
avolumar da densidade da palavra que se opera 
em Acto da Primavera. Além da acumulação 

2. Fotograma de Aniki-Bobó (1942), de Manoel de Oliveira. Imagem retirada do livro Manoel de Oliveira, organizado por alvaro Machado. São paulo: Cosac Naify, 2005.



Contar histórias, já dizia Walter 
Benjamin, sempre foi a arte de 
contá-las de novo. Em seu livro 
mais recente, Órfãos do Eldorado, 
Milton Hatoum reorganiza o mes-
mo universo presente nos roman-
ces anteriores, desta vez em torno 
de um eixo diverso, que é a figu-
ra do contador de histórias. Se 
todos os livros anteriores do autor 
homenageiam o narrador oral, 
nenhum o faz de forma tão direta 
quanto este. Relatando o percur-
so de despojamento de Arminto 
Cordovil desde seu berço burguês 
até se transformar em um velho 
contador de histórias, o livro pode 
ser considerado uma espécie de 
bildungsroman às avessas, em que 
o protagonista se recusa a ade-
rir às normas socias, preferindo 
abandonar as posses e os vínculos 
em nome de um amor por uma 
mulher enigmática, Dinaura. 

É a partir desse centro que vão 
desfilar personagens que, aos lei-
tores de Hatoum, parecerão fami-
liares, como Florita e Estiliano (que 
ecoam a Domingas e o Professor 
Laval, de Dois irmãos) ou Amando 
(que nos faz lembrar o empreen-
dedor Jano, de Cinzas do Norte). 
Como nos romances anteriores, 
neste também estão presentes a 
ambientação amazônica, os con-
flitos familiares – sobretudo a 
paternidade problemática –, e um 

panorama histórico que faz refle-
tir, no plano maior da narrativa, 
as ambiguidades e dissonâncias 
do plano íntimo e familiar.

Arminto narra sua vida para um 
visitante, à sombra de um jatobá, 
em um só fôlego. Mas entremea-
das às memórias pessoais estão as 
histórias, os mitos e os conflitos 
daqueles que dão nome ao livro: 
os órfãos do Eldorado, aqueles 
para quem os sonhos de grande-
za da Amazônia da borracha, do 
cacau e da castanha só causaram 
desencanto. É assim que surgem 
histórias como a das meninas 
índias raptadas dos vilarejos do 
inteiror pelos barqueiros e vendi-
das a comerciantes e políticos de 
Manaus; ou a dos trabalhadores 
cegos pela defumação do látex; ou 
ainda a do massacre de trezentos 
índios e caboclos desarmados na 
batalha do Uaicurapá. Há tam-
bém as várias histórias de boto 
e de cobra-grande, a história da 
mulher com a cabeça separada do 
corpo, ou as muitas versões sobre 
a cidade encantada. 

Hatoum volta a defender com 
força o espaço da narrativa no 
mundo contemporâneo, talvez 
numa espécie de tentativa de 
resistência frente à perspectiva de 
um empobrecimento da arte de 
narrar. Por isso, esse novo livro 
parece conter um excesso de his-
tórias, que dão cor e textura ao 
um enredo central tão simples, 
mas que, no entanto, remetem 
mais ao universo da oralidade que 
a um rebuscamento de linguagem 
que já havia marcado, por exem-
plo, Relato de um certo Oriente.

O mito constitui o mote sobre o 
qual essa novela de pouco mais de 
cem páginas foi concebida. Escrito 
para integrar a Coleção Mitos, da 
editora escocesa Canongate, Órfãos 
do Eldorado costura histórias de 
Encantados e acontecimentos da 
história oficial brasileira, Eldorado 
e Pasárgada, poesia moderna e 
relatos de viagem. Mas se engana 
quem pensa que esse livro feito 
por encomenda se dirige principal-
mente a um público estrangeiro. 
A Amazônia evocada nele, longe 
de figurar como um dos extremos 
da dicotomia “pulmão do mundo” 
versus “inferno verde”, contém 
nuances e ambigüidades de um 
espaço que abriga tanto grande-
zas como mesquinharias, com seus 
“mitos e meninas violentadas”. 

Nesse sentido, a novela aponta 
simultaneamente para o passado e 
o futuro: o livro fala tanto a uma 
utopia de um mundo mais justo 
e melhor quanto à vontade de 
reencenar um tempo passado, um 
“momento em que as histórias 
fazem parte de nossa vida”. E nada 
mais representativo das histórias 
que se relacionam à vida do que 
os mitos. Dentre os vários refe-
ridos no romance, o da cidade 
encantada (ou cidade submersa), 
ganha destaque como  manifesta-
ção dessa utopia possível. A cida-
de submersa duplica a cidade real 
– nela a vida é semelhante à do 
nosso mundo, porém mais fácil, 
mais feliz. É um reflexo das pos-
sibilidades deste mundo, subtraída 
a carga de sofrimento. É para essa 
cidade encantada no fundo do Rio 
Amazonas que Dinaura, a amante 
silenciosa de Arminto, teria ido, 

segundo o povo de Vila Bela. É 
também para o fundo do rio que 
vai o cargueiro Eldorado, levan-
do com ele as posses da famí-
lia Cordovil. Como um vórtex, 
essa cidade submersa concentra 
os sonhos e as esperanças de um 
mundo mais harmonioso que, no 
entanto, só pode se realizar lá, 
do outro lado do espelho d’água. 
Porque, afinal, não se pode fugir 
da cidade real, como já indica a 
epígrafe de Kaváfis:  

Dizes: “Vou para outra terra,  
 [vou para outro mar
Encontrarei uma cidade

[melhor do que esta.”

Ao que o poeta responde:
Não encontrarás outras terras, 

[nem outros mares. 
A cidade irá contigo.
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de pontos de vista (e de discursos) que o filme 
põe em marcha – nomeadamente o do texto 
seiscentista sobre a sua fonte bíblica; o dos 
habitantes da Curalha que, no século XX, o 
interpretam, pronunciando-o num tom parali-
túrgico (que, portanto, o reconduz à sua matriz 
canónica, sagrada); e o do cineasta que dirige 
um olhar a essa representação, não descurando 
as relações arquetípicas que daí emergem –, o 
que em Acto da Primavera parece evidenciar é 
o próprio princípio da transposição cinemato-
gráfica da literatura: o auto de Francisco Vaz de 
Guimarães pode, por isso, ser entendido como 
um guião, estádio intermédio entre o texto 

escrito e a representação. É por isso que quando 
a jovem camponesa corre a chamar os aldeões 
– “Venham ver, venham todos ver!” –, estará, 
porventura, menos assustada com o milagre da 
aparição de Cristo na borda do seu poço, do que 
com esse outro milagre que é o da vivificação 
da palavra escrita (tornada visível), o mistério 
da representação que é a encarnação do verbo. 
É certo também que se o “ver para crer” assume 
no século XVI uma dimensão pedagógica, regu-
ladora das relações sociais, o cinema prefigura, 
à semelhança dessa tradição antiga dos autos, 
uma reorientação da escrita para a oralidade: 
um impulso para a origem. A ser efectivo o 

cisma entre a civilização da escrita e a civiliza-
ção da imagem, o que Acto da Primavera (como 
muitos dos filmes que Manoel de Oliveira viria a 
realizar) parece propor como verdade é o movi-
mento de permanente reconversão que faz a 
história das formas, um movimento que mostra 
a estreita interdependência entre a palavra e a 
figura; que diz da inerência entre a figura e a 
palavra.
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I

Na trilha de Capiba
a bandinha mambembe
ataca o frevo.

Recife escoa pelo saxofone
cheiros de mangue
e pitangueiras.

II

a lua nos pés
você descalça
caminha em seus sapatos de areia.

Mancha vermelha
a sua roupa
escreve em ondas
poemas com o meu
desejo.

III

Contraste da mão
sobre a toalha:
nervosa arquitetura de nódulos
entalhe de sensível
tatuagem.

Na obscuridade da nave
o poema borda suas rendas
em trajes eclesiais,
profanos bares.

IV 

a lua minguante sobre o mangue
revela o Recife
puro sangue dos rios
se exalando.

O corpo do mar
deita ondas
em decúbito na praia:
o sal nos lambe.

V

Te ofereço uma concha
três uísques três
desejos atados
no meu pulso.

No horizonte
crepuscular o coração
se lança
máquina de sonho enredada
nos seus vícios.

a bala
vem do soco
bem no plexo
como o boxe

as unhas
na carne
do seu braço

tiras finas
das ranhuras
sangue em gotas

imprimiram
na retina
toda a cena

o coice
do cavalo
na pupila

o coito
dos leões
feito na tela

a sangria
selvagem
nas vitrinas

o buraco
do olho espia
quase um hóspede

nas crateras
da avenida
nos perdemos

labirintos
de memória
e fantasia.
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de estrofe predominante é a quadra do metro co-

mum que, de certa forma, corresponde a nossa 

quadra popular. 

Na breve e elucidativa introdução, o poeta-tra-

dutor toca em alguns pontos básicos da vida e 

obra da autora e resume, com muita felicidade, a 

visão que tem de sua tarefa: “O tradutor de poe-

sia tem algo de um intérprete musical, daqueles 

que voam livres e, imprevisíveis, fazem-nos ou-

vir de novo, como nunca ouvíramos, a obra do 

compositor. Deve ser o quanto possível fiel aos 

significados – mais ao contexto semântico do 

que ao texto, quando não houver troca possível 

sem perdas artísticas –, mas, acima de tudo, dar 

ao poema uma interpretação pregnante em seu 

idioma, corresponder aos seus achados estéticos 

e emocionais, surpreender-se e surpreender-nos 

de novo”. Mais adiante, acrescenta: “Não tendo a 

pretensão de acertar sempre, reivindico essa es-

pécie de liberdade para as minhas interpretações 

tradutórias”. Assim, algumas de suas soluções 

são brilhantes e outras, nem tanto. Dentre as pri-

meiras, destacaríamos a segunda e última quadra 

do poema até agora mencionado, apesar de que a 

expressão “the livelong June” do original tenha 

ficado fora da tradução: “Que triste – ser – Al-

guém! / Que pública – a Fama – / Dizer seu nome 

– como a Rã – / Para as palmas da Lama!”. 

As traduções de dois poemas curtos, de três ver-

sos cada, “Um Vão na Pedra Tumular / Faz do 

feroz Lugar / Um Lar –” e “Um perde – o outro 

ganha – / Jogadores jogados – / Lançam de novo 

os dados!” podem levar-nos a considerar até que 

ponto houve ou não “perdas artísticas”; em am-

bos os casos, o excesso de preocupação com a 

rima compromete o primeiro verso do primeiro 

poema e suscita o segundo verso do segundo 

poema, a nosso ver um tanto forçado. Há quem 

diga, entretanto, que, no segundo caso, o tradu-

tor teria em mente o poema “Un coup de dés” 

de Mallarmé, o que seria válido para o terceiro 

verso; ele estaria então reivindicando aquela “es-

pécie de liberdade” para as suas “interpretações 

tradutórias”. Seria uma tradução de poeta para 

poeta? Compete ao leitor, naturalmente, julgar se 

houve “perdas artísticas” ou não.

Augusto de Campos vem a ser o vigésimo pri-

meiro tradutor do poema “Morri pela Beleza”, 

também traduzido por Manuel Bandeira (1943) 

e Cecília Meireles (1954). Neste caso, o que mais 

chama a atenção é a desnecessária submissão à 

rima, que o leva a engendrar frases dispensáveis, 

como “murmurou sua voz” [sic], “É uma só lei”, 

“sábios” e “logo após”, apenas para rimar. Seria 

interessante, para o leitor, cotejar a tradução não 

só com o original, mas também com as outras 

vinte traduções, disponíveis no referido site. 

I died for Beauty – but was scarce

adjusted in the Tomb

When One who died for Truth, was lain

In an adjoining room –

He questioned softly “Why I failed”?

“For Beauty”, I replied –

“and I – for Truth – Themself are One –

We Brethren, are”, He said –

and so, as Kinsmen, met a Night –

We talked between the Rooms –

Until the Moss had reached our lips –

and covered up – our names –

Morri pela Beleza – e assim que no Jazigo

Meu Corpo foi fechado,

Um outro Morto foi depositado

Num Túmulo contíguo –

 

“Por que morreu”? murmurou sua voz.

“Pela Beleza” – retruquei –

“Pois eu – pela Verdade – É o Mesmo. Nós

Somos Irmãos. É uma só lei” –

 

E assim Parentes pela Noite, sábios –

Conversamos a Sós –

Até que o Musgo encobriu nossos lábios –

E – nomes – logo após –

Ao que tudo indica, o desafio de se chegar a uma 

tradução satisfatória deste poema, que é um dos 

mais populares de Dickinson, persistirá por um 

bom tempo. Mal comparando, a história de sua 

tradução assemelha-se à do soneto de Arvers, 

traduzido quase cento e cinqüenta vezes para o 

português.

Em que pesem os pontos controversos, esta an-

tologia constitui mais uma contribuição signifi-

cativa, não só para os que apreciam a poesia de 

Dickinson, como também para os amantes da 

poesia em geral e para os que gostam de encarar 

a arte e o desafio de traduzir poesia.
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Sob o título sugestivo de Não Sou Ninguém, expressão inicial do primeiro verso de um dos poemas 

mais conhecidos de Emily Dickinson (1830-1886), o renomado poeta e tradutor Augusto de Campos 

acaba de lançar uma antologia com quarenta e cinco poemas da poeta norte-americana por ele tradu-

zidos, entre os quais se encontram dez publicados anteriormente (O anticrítico, Cia. das Letras, 1986), 

incluindo este que dá nome ao livro. 

Embora a poesia de Dickinson (quase 1800 poemas) não tenha sido traduzida na íntegra para o 

português, o site www.ibilce.unesp.br/emilydickinsoninbrazil registra um grande número de poetas 

e tradutores brasileiros e portugueses que, começando com Manuel Bandeira há quase setenta anos, 

traduziram-na parcialmente. Entre eles, e talvez o último a fazê-lo até o momento, o próprio Augusto 

de Campos. Alguns críticos dizem que apenas trezentos dos poemas de Dickinson são bons, mas os 

trezentos de um nunca coincidem com os de outro. Embora a antologia de Augusto de Campos seja 

pequena e tenha sido determinada pelo gosto pessoal, ela contém vários poemas que são unânimes 

na preferência de críticos e leitores. Quatro deles, por exemplo, estão entre os cem melhores, de acor-

do com um levantamento sobre a opinião de conceituados críticos de antes dos anos 70. Os outros, 

de uma forma ou de outra, estão entre os preferidos, inclusive por outros tradutores. Podemos dizer, 

então, que Augusto de Campos reuniu uma seleção representativa da poesia dickinsoniana, ao esco-

lher poemas que envolvem os principais temas abordados pela poeta, tais como amor, arte, morte, 

natureza, religião e sofrimento. A poeta serviu-se de formas simples, para tratar de idéias comple-

xas. Ou, como diz o tradutor: “Temas que percorreram a poesia de todos os tempos, mas assimilados 

aqui num idioleto de rara beleza. Sua geografia imaginária não tem limites. Freqüenta os jardins do 

mundo. De uma borboleta do Brasil pode chegar às estrelas. Do jardim aos céus. Do som ao sonho”. 

Assim como acontece na obra completa de Dickinson, na antologia de Augusto de Campos, o tipo 
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O poema é uma tentativa de não se deixar 
naufragar. É o contracanto ao canto e encan-
to da sereia, que acena o retorno à natureza, 
o mergulho no olvido da consciência. Ser 
Poeta e fazer/publicar versos não são sinôni-
mos. O Poeta tende ao silêncio, enquanto o 
fazedor de versos tende ao palavrório. 

CAUTERIZADO pelo
vento radioso da tua linguagem,
o hiper-colorido palavreado quanto ao vi-
venciado – e o cento-
linguarudo pseudo-meu-
poema, o impoema.

Ex-
cluído,
livre tens
o caminho através da 
neve antropomórfica,
a neve dos penitentes, para as
hospitaleiras
salas e mesas das geleiras.

Fundo
na fenda dos tempos,
nos
favos de gelo,
aguarda e espera,
como um sopro cristalizado,
teu incontestável
testemunho.  (II, 109)1

Esse poema é uma reelaboração de textos 
de Nietzsche. É montado em sucessão dia-
lética: a primeira estrofe, a tese, caracteriza 
o poema corrente, linguarudo, existencial, 
caracterizado como o não-poema, o poema 
como Celan não o quer. A segunda estrofe 
constrói a antítese, o poema do perene exílio, 
da distância absoluta em relação à convi-
vência próxima do mundo do palavreado: a 
frieza do gelo e da neve caracteriza de modo 
mais exato a convivência dita humana. Na 
terceira estrofe – nessa fase intermediária da 
produção – ele ainda vê um sentido para o 

seu trabalho, como testemunho para tempos 
vindouros, feito um sopro cristalizado. Mais 
tarde, isso já não terá mais sentido para ele.

ASSIM COMO EU uso a sombra do anel
tu usas o próprio anel,

algo, afeito ao pesado,
se desmantela 
em nós,
infindo
dessemprente tu. (II, 233)

Quando o poeta escreve eu, o eu que ele 
escreve torna-se eu para o leitor e do leitor, 
quando o poema é lido. Sabendo o poeta 
disso – como Celan sabia –, o tu pode ser eu, 
um modo de o poeta referir-se a si mesmo, 
olhando-se de fora para dentro, já da pers-
pectiva do leitor ou do outro de si mesmo, 
enquanto o eu pode ser o tu do leitor, doado 
junto com a doação que é o próprio poema.

A grande poesia é perigosa, pois percorre os 
ínvios caminhos do questionamento radical 
dos valores e do sentido da história e da exis-
tência. Isso é algo mais do que os versinhos 
de Drummond, feitos a partir da leitura de 
Heidegger, quando este buscava em Hölderlin 
um caminho para transcender os limites do 
pensamento con ceitual: 

Lutar com palavras
é a luta mais vã;
no entanto lutamos
mal rompe a manhã.

Nesse tom, qualquer revisor de texto, qual-
quer escriba de repartição, qualquer jorna-
lista pode achar que é um grande poeta. 
Isso está, no entanto, muito longe do que a 
linhagem de Hölderlin, Mallarmé, Trakl, Rilke 
e Celan se propunha:

O ESTRANHO
nos tem e traz na rede,
o efêmero e fugaz escarva
a esmo por dentro de nós,

conta o meu pulso, também ele,
bem para dentro de ti,

nós então nos erguemos,
contra ti, contra mim,

algo nos veste e investe
na pele do dia, na pele da noite,
para o jogo com a mais elevada, convulsiva e
epilética seriedade. (II, 235)

As palavras dos poetas não valem pratica-
mente nada em nossa sociedade. Ninguém 
está disposto a pagar algo por elas. As 
palavras de um médico em uma receita, de 
um advogado num parecer, de um adminis-
trador num despacho – todas elas têm valor 
de mercado, são pagas, podem ser até bem 
pagas. As palavras da propaganda, dos assim 
chamados “criadores” nas agências de publi-
cidade, daqueles que não têm um compro-
misso intransigente com a verdade, mas são 
capazes de inventar uma retórica da meia-
verdade, ou da plena mentira, esses conse-
guem ser pagos, até bem pagos, como o são 
os autores de folhetins eletrônicos, em que se 
aparentam expor grandes conflitos (sempre, 
porém, em doses homeopáticas, reiteradas 
e diluídas, recheadas de apelos à salvação e 
com a garantia de darem a vitória ao bem), 
para doutrinar um público de nível baixo.

Sempre citados são também os autores que, 
por conveniências da ideologia dominante, 
são postos no cânone e tornados leitura obri-
gatória por toda parte. A poesia se expõe, o 
cânone se impõe. A poesia posta no cânone 
é posta não porque é poesia, mas apenas por-
que é palavra que convém ao poder. A gran-
de poesia fica excluída da formação escolar 
brasileira. Mesmo quando é lecionada, o que 
se tende a fazer é neutralizar suas contradi-
ções, é tapar os abismos que nela e com ela 
se abrem. O mais fácil é não mergulhar para 
valer nos grandes textos, que, assim, con-
tinuam longínquos. Os píncaros da poesia 
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maior são difíceis de galgar, e não os galga quem, de longe, aponta-
os no horizonte. Há abismos no percurso do alpinista, e neles ele 
pode cair. Quem, aparentemente tão arrogante, não fica apenas con-
templando de longe, mas vai se perder, diminuir, no imenso maciço 
que um gigante pretérito construiu, esse distancia-se de todos, não 
tem mais lugar para o lugar-comum. Como registrou Celan, citando 
poemas de Nietzsche:

NA BOCA DOS SINOS ofegam,
dançam e gritam
as almas
crentes-increntes,

a anarquia estelar
continua, ainda que tenhas
encoberto a minha mão,
mandando-a para o deserto,

nele, há muito
já estamos. (II, 231)

Quem aí já está? – Quem é “nós”? O poeta e sua mão, a mão que per-
faz o poema como que com vontade própria, a mão que escreve com 
palavras cotidianas, e ao mesmo tempo longe delas, estranhando-as, 
tornando-as estranhas. Ser ignorado, ser posto de lado, ser excluído – 
são todos gestos que não atingem mais a quem já se retirou, a quem 
não alimenta mais esperanças de convivência com quem não o quis 
e com quem ele também não quis, porque não pôde mais viver.

Quando Hölderlin enlouqueceu – ou resolveu retirar-se da existên-
cia comum, sem se preocupar mais com a convivência, passando a 
viver numa torre, abrigado por um marceneiro amigo –, nos momen-
tos ditos de lucidez, quando estava cansado da conversa fiada dos 
que eventualmente ainda vinham visitá-lo, só repetia “pallaksch, 
pallaksch”, uma palavra sem sentido nenhum, ressoando “quatsch, 
quatsch”, mas a indiciar a carência de sentido das palavras que se 
propunham replenas de sentido. Celan elaborou isso num poema 
voltado para Hölderlin, chamado “Tübingen, Jänner”:

Olhos per-
suadidos à cegueira.
Seu – “um
enigma é puro-
originado” –, sua
lembrança de
flutuantes torres de Hölderlin, circun-
dadas por gaivotas.

Com essas palavras mergulhantes,
visitas
de marceneiros afogados:

Caso viesse,
viesse um homem,
viesse um homem ao mundo, hoje, com
a barba luminosa dos
patriarcas: ele deveria,
caso falasse desse nosso
tempo, ele só
poderia
ainda balbuciar e balbuciar,
sempre, sempre,
bal-, bal-,
(“Pallaksch. Pallaksch.”) (II, 89)

Celan não era cristão, no sentido de acreditar que o Messias veio 
há dois mil anos atrás e salvou a humanidade. Em vista da história 
nesse período e do crescente de barbárie, maldade e safadeza com a 
civilização, em que a tecnologia se desenvolve para melhor e mais 
destruir, que a humanidade já estivesse salva era, para ele, algo que 
ainda precisaria ser provado. Nesse sentido, de que Cristo foi apenas 
um dos profetas, ele é judeu. Mais complicado, no entanto, é saber se 
ele realmente acreditava, como o judaísmo ortodoxo, de que o Messias 
ainda estaria por vir, que ele pode aflorar a qualquer momento, como 
mensageiro da salvação. Se Celan acreditava na superioridade da 
raça judaica e na arrogância de impor isso ao mundo, ele não esta-
ria tão longe dos nazistas quanto pretendia. “Jerusalém” talvez não 
fosse, porém, apenas a cidade, mas, dentro da tradição cristã, também 
uma cidade espiritual, como um encontro amoroso:

ESTAVA
a lasca de figo em teu lábio,

estava
Jerusalém à nossa volta,

estava
o aroma do claro carvalho
pairando no navio dinamarquês, benfazejo,

eu estava
em ti. (II, 215)

O que ele diz é que, mesmo que o Messias viesse, ou ao menos 
alguém com a barba luminosa dos patriarcas, a indiciar na aura a 

transcendentalidade, ele só poderia ainda 
balbuciar, pois seria ridículo fazer grandes 
pregações e prometer milagres, como nós 
vemos ser feito hoje na televisão e nos tem-
plos de diversas crenças, pelos donos da ver-
dade, que falam em nome de Jesus e de Deus, 
e nos quais tantos acreditam, porque em sua 
miséria lhes convém o engano de acharem 
que uma entidade transcendental está preo-
cupada com eles. Um Messias veio, no século 
XX, em forma de anti-Messias: Auschwitz é 
seu nome emblemático, mas não único.

Se não havia possibilidade lógica de conciliar 
o desacerto do mundo com a existência de 
um Deus a nortear todos os destinos – Deus 
depor o diapasão seria um ato mínimo de 
justiça – e, como dizia, que o Messias já 
tivesse vindo, isso ainda precisaria ser prova-
do, quando aventava a hipótese de continuar 
dizendo alguma coisa, era para esclarecer o 
alívio que era aceitar a própria morte:

o deselevado, retraído, interiorizado,
fala à margem do rio, entre as frontes:

quite com a Morte, quite com
Deus. (II, 275)

Aquele que aí fala, como se fosse um profeta, 
um messias ou um líder carismático, já não 
está mais falando em nome de Deus, Alá ou 
Jeová, mas anunciando exatamente o con-
trário: aceitar a própria morte é resolver a 
disputa com Deus. Estar quite com a morte, 
não dever mais nada, significa aceitá-la, não 
mais como condenação, e sim alívio, bênção, 
redenção: já não se precisa mais refugiar-se 
na ilusão da vida eterna, após a morte, inven-
tando Deus como garantia. Assumir a própria 
morte significa assumir a vida enquanto se 
acha que ainda vale a pena vivê-la. Que o 
Messias, o Salvador, não teria vindo há dois 
mil atrás, isso estava, para Celan, demons-
trado abundantemente pela história, cuja 
barbárie cresce com a civilização, como se o 
ser humano não tivesse salvação. 

Um espírito esclarecido acaba tendo no 
pensamento trágico a sua via de acesso à 
verdade, mesmo que ele consiga transcen-
dê-lo, seja por descobrir que o sofrimento 
traria imerecida alegria aos inimigos, seja 
por ainda continuar buscando um modo de 
transcender o mau presente. O herói trágico 
aparenta montar ele mesmo, com atos feitos 
com as melhores intenções, a sua própria 
desgraça: na concepção clássica, o seu des-
tino já estava predeterminado. Diante da 
consciência e da poesia trágica, são ridículas 
as palavras de consolo e salvação, a atitude 
do bobo alegre:

A MIM, que estou afogando, ofereces
ouro:
um peixe talvez se deixe
subornar. (II, 211)

Não fugindo ao percurso dos meridianos, 
que reúnem em si os pólos antitéticos e vão 
de um extremo a outro, acabando por dar a 
volta sobre si mesmos, já não se pode dizer 
que, à beira-abismo, todo poema se dando à 
beira de sua indizibilidade e impossibilidade, 
um passo em falso leva à morte, à queda no 
precipício, como um ato precipitado. Esse 
“passo em falso”, perigoso, é o passo poeti-
camente mais necessário e correto, o passo 
que constrói o fundamento, em palavras, do 
vazio em que se precipita, onde ele não é 
mais acompanhado por ninguém, num per-
curso ja mais ousado antes. Só daí é que faz 
sentido ele tentar dizer qualquer coisa. Se 
não, seria repetir o já dito e já sabido. Como 
um personagem de desenho animado, ele se 
vê lançado no vazio do ignoto: se consegue 
formular em palavras o que aí encontrou, ele 
se salva criando uma base por onde voltar e 
a partir da qual ele pode seguir ainda mais 
adiante; se a sua pesquisa lhe indica que não 
vale mais a pena voltar, ele pode deixar-se 
cair na loucura, como Hölderlin, no silêncio, 
como Rimbaud, ou na morte, como Celan. 
É um passo que está além de todas as pala-
vras de consolo, de todos os argumentos dos 

salva-vidas, das conceituações dos psicana-
listas, das crenças dos religiosos.

A grande poesia indaga, responde e consola. 
Ela começa onde acaba o conceito, onde 
este se mostra insuficiente para apreender 
o que se passa. Há imagens, expressões e 
associações que se impõem ao poeta, sem 
que ele consiga apreender e controlar com-
pletamente a razão disso. Pode acreditar 
demais no mundo clássico, como Hölderlin, 
pode acreditar demais na palavra metafórica, 
como Mallarmé, pode acreditar demais na 
possibilidade de se formar uma confraria 
positiva de iniciados, como Stephan George, 
mas ela mesma se forma num além de todas 
as falsas promessas da esperança. Em seu 
percurso pelo reino das sombras, ri da segu-
rança de quem acha que tem a luz do dia e da 
verdade: “a noite começa com o amanhecer” 
e “diz a verdade quem sombras diz”. A arte é 
o que torna a vida suportável. Se ela consola 
do desespero, peca por dar novamente espaço 
à ilusão, sem enfrentar com atos o que deter-
mina a negatividade.

ALGO SERÁ, mais tarde,
contigo se completa 
e se ergue
até uma boca

Da estilhaçada
loucura
me reergo
e contemplo minha mão,
vejo-a traçando
aquele um único
círculo   (II, 227)

Esse poema pode ser lido como se referisse 
a si próprio, em que o processo de feitura 
do poema se completa com a sua leitura. 
Escrever é dispor-se em fiapos, é deixar-se 
estilhaçar pela página. A mão do outro, pela 
leitura, recolhe esses estilhaços, formando 
uma nova unidade, diferente da anterior. A 
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mão do autor se revê na mão do leitor, que recompõe os estilhaços 
em que ele se dispôs, traçando um círculo único, em que se realiza 
o mágico ritual da arte. O círculo é a figura em que todos os pontos 
distam igualmente do centro, uma figura perfeita, onde a harmonia 
se fez geometria e qualquer distorção aparece como anomalia. Como 
formar, no entanto, um círculo, se não há mais um centro a partir do 
qual ditar todas as definições?

Antes, Celan falava de “Fiapossóis”, que são sóis em fiapos, fiapos 
de sol, sóis esfiapados, fiapos de sóis; noutro poema, concluía com 
a observação em forma de pergunta: “dois sóis existem/ e agora?” O 
sol é, desde o Rah egípcio, o olho de Deus, a unidade e fundamento 
de todo o sistema conceitual. Se esse não existe mais, se não há mais 
apenas um fundamento, o que se pode fazer? Que círculo é esse, que 
parece o furo de uma bala, mas que indicia também a busca da per-
feição? O salto mortal no vazio não é a loucura, o poema também 
não é a consolidação da neurose. Há uma lucidez extremada, que vai 
além da lógica conceitual. 

No grande poema está configurado um momento de extrema lucidez, 
um momento divino, que resiste a toda interpretação simplificada e 
é irredutível a categorias sociológicas, psicanalíticas ou lingüísticas. 
Posto em palavras, é um momento que, revisitado pelo poeta, pode 
causar-lhe a estranheza de não ter sido ele que escreveu aquilo, como 
se a sua mão tivesse tido plena autonomia, formando um objeto 
único, que está aí como se sempre já tivesse estado, como um obje-
to natural, uma pedra, onde não há palavra que não aquela que ali 
deveria estar. Quando se examinam, no entanto, as diferentes versões 
preparatórias de um poema, percebe-se que o poeta não tem esse 
temor reverencial diante de sua produção. 

Proust, no final da Recherche, em Le temps retrouvé, lembrava que 
é uma ilusão o autor pensar que é lido: ele serve de óculos para que 
o leitor possa ler a si mesmo. A vida que deveria ter sido e não foi 
– por injunção de repressões políticas de uma ditadura, de persegui-
ções étnicas, de discriminações de espíritos mesquinhos e rasteiros – 
torna-se um atestado da morte na vida que se foi forçado a levar:

Asanoite, de longe vinda e agora
para sempre tensa
sobre caligem e cal.
Cascalho, precipitando-se.
Neve. E mais ainda do branco. (I, 33)

Com isso, todas as relações humanas ficam contaminadas, mesmo 
nos momentos de maior intimidade, ironizando qualquer esperança 
que outros alimentem:

À NOITE, quando o pêndulo do amor oscila
entre sempre e nunca,
tua palavra toca as luas do coração
e teu tempestuoso olho
azul alça o céu à terra.

De longe, do negrissonhado 
bosque advém-nos o sopro,
e o perdido circula, grande como os esquemas do futuro.

O que agora sobe e desce
vale para o íntimo soterrado:
cego como o olhar que trocamos,
beija o tempo na boca. (I, 25)

Beijando o tempo na boca, ele permite um contato que está além do 
seu tempo e, de certo modo, consegue estar acima do tempo como 
um agora que se encontra com outro agora, que aparenta já ter pas-
sado, mas foi preservado num poema, em palavras que não se podem 
dizer de outro modo. O homem se torna a sua obra, o seu corpo se vai 
e fica algo do seu espírito pairando sobre as águas, como se fosse a 
última mensagem lançada por um náufrago, que viu afundar o navio 
da civilização:

ESTÁS ALÉM
transti,

transalém de ti
está teu destino,

brancolhar, decantado,
de uma canção, algo a ele se achega
ajudando
a desarraigar a língua,
mesmo ao meio-dia, mesmo do lado de fora. (II, 207)

1. as citações foram extraídas dos seguintes livros de Flávio R. Kothe: I - paul Celan – Poemas. 
Rio de Janeiro: Tempo Brasileiro, 1977; II - Hermetismo e hermenêutica. Seleção, prefácio, 
tradução e interpretação de poemas de paul Celan. Rio de Janeiro; São paulo: Tempo Brasileiro; 
Instituto Hans Staden, 1985.
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Nunca fui exatamente apaixonado pelos livros. Ao contrário: sempre mantive com eles uma relação de desconfiança e afastamen-
to. Até mesmo, eu diria, de medo. Porque, quando lia, os livros quase sempre me arrancavam de minhas certezas e me levavam a 
territórios inesperados, onde eu já não podia caminhar e então patinava no desconhecido. Apesar disso, durante a minha vida, li.

Para um biólogo ligado a grilos e rãs e pouco afeito às artes plásticas, tenho de admitir que foi mesmo um susto, um pavor que 
me acometeu quando me deparei com as imagens das esculturas de Alberto Giacommetti. Foi presente de uma amiga: ela própria 
artista (o que fazia o presente parecer mais adequado a ela do que a mim). Era um livro intitulado O ateliê de Giacometti, com 
texto do escritor francês Jean Genet e fotos do artista e de seu trabalho. Achei, a princípio, que seria mais um daqueles presentes 
que guardamos por consideração ao amigo, mas que ficam esquecidos num canto escuro da casa. Enganei-me.

O texto me pegou como uma armadilha: o tom de relato e ao mesmo tempo de alguém que pensa livremente sobre aquilo que vê 
e vive pareceu-me de algum modo tão próximo, que era como se alguém falasse ao pé do meu ouvido, ou mesmo como se meu 
pensamento pensasse por conta própria, livre de minhas idéias e preconceitos, descolado de minha consciência, solto de meu corpo. 
E à medida que eu retornava às imagens daquelas figuras incrivelmente magras, finíssimas, esculpidas por aquele senhor suíço de 
rosto quase nordestino, uma intensa comoção foi pouco a pouco crescendo em mim.

“A beleza tem apenas uma origem: a ferida, singular, diferente para cada um, oculta ou visível, que o indivíduo preserva e para onde 

se retira quando quer deixar o mundo para uma solidão temporária, porém profunda. Há, portanto, uma diferença imensa entre essa 

arte e o que chamamos de miserabilismo. A arte de Giacometti parece querer descobrir essa ferida secreta de todo ser e mesmo de 

todas as coisas, para que ela os ilumine.” Sim, eu havia sido atingido, profundamente atingido em minha ferida por essa luz dura 
e solitária que se desprendia daquelas imagens e (compreendi depois) daquele texto certeiro e impiedoso em sua generosidade.

Acredito que encontros como esse sejam raros. Um livro, uma obra entra na sua vida e algo, talvez uma coisa minúscula, se des-
loca, sai do lugar. E quando você se apercebe, o mundo parece ter mudado, já não é mais o mesmo. É como se algo se quebrasse: 
é isso mesmo, é alguma coisa que se parte, que estava ali, à mão, e de repente deixa de estar. Sei que muitos escritores e artistas 
defendem a idéia de que é exatamente essa a força secreta da arte. De nos tirar do mundo, ou melhor, de nos tirar o mundo. E 
depois redoar o mundo, acrescido agora de uma espécie de utopia, de um desejo enlouquecido que nos toma de desaparecer nessa 
força transformadora, de nos tornarmos parte dela, da beleza.

Quando escrevo isso, chego a pensar que ainda estou embriagado por esse encontro, e que, portanto, falta-me um pouco a razão. 
Mas a “vida real”, o “miserabilismo” que vemos todos os dias, as outras feridas, comuns e talvez incuráveis, também elas nada nos 
dirão sem esse outro mundo que nos é apresentado pela arte. Chego a ter a impressão de que, se por algum motivo qualquer as 
esculturas de Giacometti desaparecessem, o mundo todo ruiria, seria engolido por uma louca barbárie, por essa miséria vazia de 
sentido. Esse pensamento me parece aterrador: aflijo-me. Volto a temer os livros. Procuro esquecer Jean Genet e Giacometti, para 
que eles continuem sempre lá, brilhando onde devem brilhar. Volto aos grilos e às rãs. Quero cuidar do mundo.

LIVROS E LEITORES
MIGUEL ALMEIDA

CONTO, NÃO-CONTO & OUTRAS INQUIETAÇÕES
adrino aragão
Brasília: Da anta Casa Editora, 2006.

Remanescente dos suplementos literários dos anos 70 
e 80, o poeta-contista (ou seria contista-poeta?) adrino 
aragão nos transporta a retratos impecáveis da vida 
descritos em palavras/construções cheias de sentimen-
tos, num divertido e inteligente re-contar com metáfo-
ras. Seus mini-contos de leitura cativante nos revelam 
o ofício do poeta prosador, que prima pela limpeza das 
formas e pela fusão do sonho e da realidade.

RETRATO DESNATURAL (DIÁRIOS – 2004 A 2007)
Evando Nascimento
Rio de Janeiro: Record, 2008.

Retrato Desnatural abarca gêneros diversos: poemas, 
relatos, registros de conversas, anotações, crônicas, 
e-mails, curtos ensaios. “Vale não fetichizar nenhum 
gênero, vale não desprezar nenhum gênero”, palavras 
do autor que, na pluralidade das formas, gera, nesta 
obra, uma unidade literária. Evando Nascimento nas-
ceu em Camacã, no sul da Bahia, atualmente mora 
no Rio de Janeiro e leciona na Universidade Federal 
de Juiz de Fora.

ESCREVIVER
José Lino Grünewald
São paulo: perspectiva, 2008.

Reunião de praticamente toda poesia de José Lino 
Grünewald (1931-2000), crítico literário e poeta 
carioca que manteve estreita amizade com os con-
cretistas paulistas e atuou no grupo Noigandres. 
Esta segunda edição, organizada pelo jornalista José 
Guilherme Correa, inclui textos de Décio pignatari e 
augusto de Campos sobre a obra e a personalidade 
do amigo Zelino. 

ÁLVARO APOCALYPSE: OBRA E ETERNIDADE
Fabiano Barroso
Belo Horizonte: s.n., 2008.

Discípulo de Guignard e fundador do Giramundo 
Teatro de Bonecos, Álvaro apocalypse é personalida-
de ímpar na história da arte brasileira. Nesta obra, 
que transcorre de maneira agradável por sua trajetória 
através das imagens e que reúne depoimentos de 
amigos talentosos, como Yara Tupinambá, o exímio 
desenhista e artista é aclamado com o merecido 
reconhecimento.

OLHARES SOBRE MINAS: SUGESTÕES DE LEITURA
Maria augusta de Nóbrega Cesarino (Org.)
Belo Horizonte: SEC-MG; SBp, 2008.

O livro reúne uma série de ensaios que percorrem 
diversas áreas da cultura mineira – literatura, perió-
dicos, poesia, história, artes plásticas, música, teatro 
e culinária –, num percurso fascinante que desvenda 
as escrituras que marcaram e fazem parte da história 
de Minas Gerais. Contém, ainda, anexos de suges-
tões de leituras encontrados no acervo da Coleção 
Mineriana da Biblioteca Estadual Luiz de Bessa.
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