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CAPA: MELO E CASTRO, Arquipélago.

TEMPOS DE AGORA, ANTES E DEPOIS
Eis que rompe o ano de 2008 – e o Suplemento Literário 
de Minas Gerais espera consolidar uma caminhada que vem 
sendo desenhada pela contribuição de ensaios, resenhas, con-
tos, entrevistas e traduções que buscam contribuir para uma 
significativa amostragem da produção literária contemporâ-
nea. Melhorar a qualidade das edições, tanto no que toca às 
palavras como no aspecto gráfico, é nossa meta, pois sempre 
há muito por fazer. Por isso, convocamos, neste ano, escrito-
res, artistas e intelectuais, pesquisadores de novas linguagens 
a juntarem-se a nós para que o Suplemento Literário cumpra 
seu objetivo de permitir que a literatura não apenas dialogue 
com outras artes, mas revele sua natureza impura e transfor-
madora, verdadeiro poder de agir no mundo e com o mundo. 

Nesta edição, apresentamos, como um oxímoro, dois conjuntos 
de textos divergentes em sua forma de pensar/tratar o objeto. 
Lucia Castello Branco e Cinara de Araújo proporcionam ao lei-
tor um olhar na contra-corrente do tempo: dois documentários 

cujos protagonistas são Dona Canô – pelas mãos de sua filha 
Bethânia – e o poeta Manoel de Barros. No silêncio da noite, 
“a luz apaga o que iluminou” e a pedrinha de aruanda torna-se 
“a pedra só”, “a pedra dura ao luar”.

Num outro extremo, três poetas abordam a obra de Melo 
e Castro, principal representante da “Poesia Experimental 
Portuguesa” ao subverter, como afirma Julio Pinto, “todo um 
projeto de mimese”, realçando a própria representação e afir-
mando a importância do como se no processo de significação.

De tempos bem longínquos, Ângela Vaz Leão apresenta-nos 
as Cantigas de Santa Maria de Afonso X, O Sábio, com toda a 
acuidade e domínio de seu conhecimento em diversos setores. 
Jacyntho Lins Brandão, ao resenhar o livro, diz que “as canti-
gas integram o fundo patrimonial mais arcaico de nossa língua 
e encontram-se na origem de nossa própria poesia”, fato que 
faz do livro leitura obrigatoriamente prazerosa.

Camila Diniz - Editora   |    Paulo de Andrade - Assessor Editorial
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HELTON GONCALVES DE SOUZA

Pela mesma ocasião em que se comemoram os 50 
anos da Poesia Concreta no Brasil, nada mais oportuno 
também do que considerar o trabalho de um de seus 
principais interlocutores e divulgadores na Europa, o 
polipoeta e in-progress-intelectual E. M. de Melo e 
Castro. 

É evidente que seu nome, por si só, não carece do 
estabelecimento de vínculos histórico-estéticos com 
nenhum movimento específico. E mesmo termina por 
dissolvê-los em sua plurifacetada obra. Somente de um 
modo muito genérico (resquício, talvez, da abordagem 
diacrônica dos estilos de época) o associamos a esta 
ou aquela tendência, tanto de Portugal (referimo-nos, 
neste caso, à Poesia Experimental Portuguesa, da 
qual foi praticante e teórico nos anos 1960) quanto 
do Brasil (no caso da Poesia Concreta).

O mínimo (e, talvez, o máximo) que podemos/devemos 
fazer é denominá-lo com o recurso de uma expressão que 
lhe é própria e muito cara: trata-se de um “experimentado 
poeta” de toda poiesis, notadamente a dos novos 

suportes de tecnologias de informação e comunicação 
(do vídeo aos ambientes computacionais).

Depõem aqui sobre Melo e Castro, a nosso convite, três 
estudiosos de sua obra, cada qual pelo viés mais específico 
em que despontam como especialistas notórios. E abrindo 
o conjunto, um texto seu, reescrito especialmente para o 
livro que breve virá a lume, o Livro de releituras, no qual 
as dimensões que assinalamos (polipoeta e in-progress-
intelectual) se põem plenamente à mostra. 

É uma homenagem muito mínima para o autor de 
uma obra tão vasta e que já tanto contribuiu para este 
suplemento (vide, por exemplo, seu texto “Memória: 
fragmentos e recomposição”, in A trama do arquivo 
– Belo Horizonte: Ed. UFMG, 1995). E o propósito é 
claro: (re)mostrar, demonstrar e, sobretudo, convidar, 
ainda uma vez mais, a que o público em geral a 
conheça o melhor que possa, sob a pena de mal-
conhecer a tradição de invenção que Melo e Castro 
tão perfeitamente representa nos quatro cantos do 
mundo. Por enquanto...

HELTON GONÇALVES DE SOUZA é diretor-editor da Veredas & Cenários – Educação, Arte e 
Cultura, doutor e pós-doutor em Letras, autor, dentre outros, de Dialogramas concretos – 
uma leitura comparativa das poéticas de João Cabral de Melo Neto e Augusto de Campos, 
A poesia crítica de João Cabral de Melo Neto (ambos pela Ed. Annablume).
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E. M. DE MELO E CASTrO

Texto inicial do LIVRO DE RELEITURAS (alguns fragmentos)

SERA
A RELEITURA
UM LUXO BURGUÊS
OU UMA 
CONSEQUÊNCIA 
(PROVOCACAO)
MARXISTA?
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Já, desde há vários anos e em diferentes circunstâncias, venho 
dizendo e escrevendo: estamos num tempo de releitura. A 
voga, que já não é recente, do chamado romance histórico, 
parece ser disso uma evidência. Mas também a literatura 
chamada “ligth”, penso não ser outra coisa senão a releitura 
já sabida, desde o século XIX, de muitos folhetins e pseudo-
romances de costumes. Neste caso a palavra releitura quase só 
quer dizer repetição do já escrito, lido e, portanto, já sabido.

Mas o prefixo RE não é assim tão simples, já que, num 
contexto mais elaborado, ele recobre uma complexidade que 
muitas vezes nos pode escapar, na simplicidade das suas duas 
letras: R e E. Assim constatamos que o seu significado pode 
variar consoante o significado do verbo ou do substantivo a 
que se antepõe. É que recobrir ou reabrir não é simplesmente 
cobrir e abrir uma segunda vez, o mesmo se passando 
com rever e reler. Embora se mantenha uma conotação de 
repetição, não se trata simplesmente da duplicação de uma 
acção anteriormente executada, já que rever pode conter 
a conotação de emendar e reler comporta certamente uma 
possível outra ou nova interpretação.

Há assim um jogo de conotações sobrepostas e 
contaminantes, até contraditórias, no uso do prefixo RE.  É 
que reler não pode ser apenas ler outra vez, pela natureza 
aberta e polissémica do acto de leitura, que inevitavelmente 
convoca diferentes entendimentos, abrindo ou fechando 
perspectivas semânticas e hermenêuticas. É que ler é um acto 
híbrido, entre a razão e o sentimento, pelo qual a releitura 
hoje de um texto lido ontem pode significar a chegada a 
uma diferente interpretação ou ter características até de uma 
descoberta ou de uma invenção.

Muita da melhor metapoesia e metaficção que se praticou 
no último quartel do século XX tem a marca dessa releitura 
inventiva.

Por ouro lado, e no pólo oposto da criatividade, também 
a actual onda de fundamentalismos religiosos, num tempo 
em que os valores simbólicos se desgastam, desmoronam e 
afundam, releva muitíssimo dessa releitura de textos sagrados 
do passado, na procura patética de tábuas de salvação. Já 
Almada Negreiros dizia na primeira metade do século XX: 
“Quando eu nasci já estavam escritas todas as teorias para 
salvar a humanidade. Faltava só salvar a humanidade.” 

Mas será que as releituras fundamentalistas conterão essa 
capacidade de salvação (seja a salvação o que for) ou serão 
apenas a transformação de um luxo do passado, as religiões, 
num lixo do presente, os fundamentalismos?

Reler é portanto um acto polissémico, repito, que pode muito 
contraditoriamente ser interpretado conforme os olhos que 
relêem e o contexto em que o fazem. Dizer que estamos numa 
época de releitura pode simultaneamente ser várias coisas: por 
exemplo um luxo burguês, ou uma consequência da filosofia 
marxista, como procurarei propor nesta comunicação.

…………………………………………………………………………………………

A mitologia do início, que tanto fascinou a cultura germânica 
do século XIX, incluindo Marx, contamina, ainda no fim do 
século XX, tanto as releituras marxistas, como as teorias de 
Harold Bloom, ou do francês Jacques Derrida, embora de um 
modo diferente.

Em Um mapa da desleitura, Bloom adverte logo na 
introdução: “A influência, como a concebo, significa que 
não existem textos, apenas relações entre os textos. Estas 
relações dependem de um acto crítico, uma desleitura ou uma 
desapropriação, que um poema exerce sobre o outro (…). A 
relação de influência governa a leitura assim como governa 
a escrita, e a leitura, portanto, é uma “desescrita” assim como 
a escrita é uma desleitura. Com o prolongamento da história 
literária, toda poesia se torna necessariamente crítica em 
verso, bem como toda  crítica se torna poesia em prosa.”
Aí temos, uma vez mais, o luxo da teoria e o labirinto 
interminável de uma releitura recíproca e, por isso, excessiva! 
Ou, se quisermos, o lixo infernal da repetição ad infinito… 
qual eterno retorno textual.
Um processo paralelo, mas profundamente diferente, é o que 
encontramos em Derrida e na sua “desconstrução” como 
contribuição post-estruturalista para a leitura e interpretação 
de um texto.

………………………………………………………………………………………….

Derrida situa a questão desde o início: “Toda a história do 
conceito de estrutura … deve ser pensada como uma série 
de substituições de um centro por um outro centro, como 
numa cadeia de determinações de centro. Sucessivamente e 
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de uma forma regulada, o centro recebe diferentes formas e 
nomes. A história da metafísica, como a história do Ocidente 
é a história dessas metáforas ou metonímias. A sua matriz 
determina o SER e a presença … designados como essência, 
existência, substância, sujeito, transcendência, consciência, 
deus, homem e assim por diante…”

 A desconstrução pode dizer-se ser a tentativa de abertura 
de um texto, seja ele qual for, a um conjunto de sentidos e 
significados ou de referentes filosóficos ou centros, usando as 
técnicas de leitura mais ou menos adequadas, mas geralmente 
procurando pares de conceitos opostos ou de ambiguidade 
fluida. As releituras assim efectuadas tendem também a ser 
fluidas nos seus significados imprevistos.

Com Derrida temos primeiramente uma forte ancoragem 
numa visão histórica da cultura e da sua variabilidade, muito 
próxima de um não determinismo, tal como ele detecta em 
Marx, no seu livro Espectros de Marx, de 1993, partindo de 
uma frase do Manifesto de 1847: “um espectro atormenta a 
Europa, o espectro do comunismo”. Ora, o marxismo, na sua 
origem, é o contrário de uma verdade estabelecida… mesmo 
espectral e o pensamento de Marx é o pensamento que, para 
perdurar, propõe a transformação futura das suas próprias 
teses. Leia-se: concebe a sua própria releitura.
Mas se a tese da inevitável queda do capitalismo ocidental 
ainda não se realizou e sofreu até desastrosos desvios, a tese 
da sociedade sem classes continua no futuro utópico de um 
re-messianismo laico que impregna a filosofia marxista desde 
o Manifesto. O determinismo histórico só se manifesta com o 
comunismo, como doutrina política de um poder instituído. 
Por isso também, contraditoriamente, a sua caducidade.

…………………………………………………………………………………………

Quanto a mim, a releitura é muito mais a manifestação do 
constante questionamento do tempo, proposto por Marx, 
tal como é assinalado por Arnaud Spire, quando diz que 
“o grande mérito do pensamento de Marx foi o de tornar 
possível a passagem de uma concepção ‘sedentária’ do 
pensamento comunista a uma concepção ‘nómada’”… e por 
isso transformável e de releitura dialéctica, digo eu.

Chegados aqui, penso que será um bom momento para tentar 
formular uma espécie de conclusão, certamente provisória, 

como resposta à dupla pergunta que constitui o título desta 
comunicação, ou seja, será a tendência contemporânea para a 
releitura um luxo das teorias literárias de origem burguesa ou 
uma consequência marxista? 

Tal conclusão seria, dialecticamente, uma crítica dessa mesma 
pergunta, dado o carácter fantasmático da estrutura de classes 
da sociedade capitalista neoliberal em que actualmente 
vivemos, precisamente entre os fantasmas do valor da troca 
sobrepondo-se ao valor do uso, mas também do enigma, 
da mística e do fetiche, os quais, estando na origem do 
dinheiro, formam uma cadeia que Marx estigmatiza no 
início de Capital, chamando a atenção para o valor místico 
dos objectos e das ideias na sociedade capitalista, que os 
transforma em mistificações, mas a que hoje provavelmente 
chamaremos simulacros.

Deste modo parece que a própria releitura será 
simultaneamente um valor conjuntural da actual sociedade 
burguesa e também consequência de uma releitura 
desconstrucionista de algumas bases do marxismo.

Chegados a esta pseudoconclusão eivada de ambiguidades, a 
ideia de releitura toma um novo alento, no complexo mundo 
das novas tecnologias de geração e tratamento do texto que, 
abrindo possibilidades textuais de interactividade, anamorfose 
e sobretudo de hipertextualidade, nos propõem a possibilidade 
de reescritas sucessivas, recombinatórias e estocásticas, 
executadas através de geradores algorítmicos de texto, 
requerendo infinitas releituras infinitas.
Nestes casos, que aqui não poderei nem desenvolver nem 
demonstrar, penso que a noção de releitura não será nem 
um luxo burguês, nem uma consequência do marxismo, 
mas antes a abertura para um novo espaço epistemológico 
ainda em construção, talvez de uma verdadeira sociedade 
sem classes, estas como as conhecemos, mas certamente com 
classes outras, mais comunicantes e abertas.

E. M. MELO E CASTRO nasceu em Portugal (1932). É poeta, ensaísta, professor e doutor em 
Letras pela USP. Publicou mais de 30 títulos de poesia e 17 de ensaios de crítica e teoria 
literária. Com o livro Trans(a)parências (Tertúlia: Sintra, 1989) obteve o Grande Prêmio 
de Poesia Inaset-Inapa, de 1990,  e com o livro de ensaios Voos da Fénix crítica (Lisboa: 
Cosmos, 1995) obteve o Prêmio Jacinto do Prado Coelho.
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Pioneiro da experimentação poética para além dos contornos e da fisica-
lidade do papel, E. M. Melo e Castro já recebeu encômios vindos de todos 
os quadrantes teóricos por sua inventividade e, por isso, juntamente com 
seus colegas de outras plagas, reuniu, em sua esteira, grande número de 
seguidores. Muito já se disse sobre sua obra, mas um consenso se desenha: 
a videopoesia de Melo e Castro busca transcender o projeto mimético essen-
cialista através de operações imagéticas que, ao descolar a palavra de seu 
medium tradicional, promovem a dinamização do que outrora era estático. 
Tal dinamização produz efeitos temporalizantes de imagens antes apenas 
fotográficas, fixadoras de momentos, dando ao texto uma fluidez espantosa 
e re-situando-o em outro regime do visível. 

Mais ainda do que colocar a poesia no mesmo diapasão do vídeo, contudo, 
o mérito da experimentação de Melo e Castro reside na subversão de todo 
um projeto de mímese que, aliás, muitos outros praticantes da videopoesia 
continuaram adotando, cegos para a sutileza do jogo implícito na represen-
tação da representação. 

Explico-me. A mímese tradicional, a que se pode apelidar de essencialista, 
busca capturar pelo signo aquilo de objetivo que tem a coisa, numa tentati-
va de referencialidade que, ao evocar a forma da coisa – exatamente como 
na fotografia – busca trazer-nos essa coisa de maneira a nos fazer esquecer 
que aquilo com que lidamos é uma representação. Em outras palavras, se 
um signo é como se fosse o objeto a que ele se refere, tratamos de esquecer, 
por esse processo mimético de primeira ordem, que o objeto nos vem por 
meio desse signo. Contentamo-nos, portanto, com a reapresentação dessa 
coisa em forma de objeto. 

Entretanto, a inclusão da palavra no universo da computação gráfica, do 
vídeo e, em geral, da imagem de síntese tem o condão de diluir essa rea-
presentação, deixando mais claro o hiato entre a representação e o repre-
sentado, realçando, portanto, a própria representação, o próprio como se. 
Nesse processo mimético de segunda ordem, o ser da coisa fica em plano 
secundário e o próprio artifício se torna o objeto poético: a obra deixa de 
ser signo de real para ser signo de signo. 

Na obra de Melo e Castro isso se observa de forma contundente: trata-se de 
realizar a representação, e não de representar alguma realidade. Trata-se de 
transcender a mímese essencialista através do emprego da imagem. Poesia 
concreta não é representar formiguinhas com palavras, e nem vídeo-poe-
sia é fazer a palavra formiga seguir caminhos como se formiga fosse. Ao 
contrário, a representação fica orgiástica e desordenadamente fora do real, 
obedecendo a um tipo de arranjo representacional que não se ancora em 
sintaxes simbólicas outras que não as produzidas por suas próprias neces-
sidades internas. 

Isso é o que faz este poeta: pensa a imagem imagisticamente, como um 
termo além da mera significação, um termo que busca significâncias. Este 
poeta sabe que essa imagem peculiar nos faz (des)conhecer o objeto na 
medida da eloqüência com que nos faz ver que o que importa para ela, na 
frase sou como se fosse o objeto, não é a equiparação ao objeto, mas o fato 
de ser como se. 

JULIO PINTO é professor de Semiótica na Faculdade de Comunicação e Artes da Pontifícia 
Universidade Católica de Minas Gerais.

TEMPO,
IMAGEM,
MATERIALIDADE:
SOBRE
O EXERCÍCIO 
VIDEOPOÉTICO
DE MELO E 
CASTRO

JULiO PiNTO
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AO AV      O:
ERNESTO M. DE MELO E CASTRO

ANTÓNiO PrETO

Ernesto de Melo e Castro não é um poeta. E não é um poeta 

porque é um linguista. Do mesmo modo que Fernando Pessoa 

também não foi um poeta, mas um filósofo. Assim como Natália 

Correia, que também não foi poeta, mas bruxa. Poetas são, como 

o disse Almada Negreiros, os Generais que “fazem versos”, ou 

mesmo os burgueses que “vão para os campos”, porque, e como 

disse ainda Almada sobre Portugal, “somos um país de líricos”.

POETA 
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Professando dos dois lados do Atlântico, perseguin-
do essa intuição excêntrica, de tão evidente, de que 
Portugal seria tão mais “europeu” – para usar uma 
proposição adjectival que exerce sob estas praias sola-
rengas o maior dos fascínios e os maiores equívocos e 
desgostos – quanto mais tomasse consciência do seu 
lugar histórico, quanto mais pontes estabelecesse com 
África e com o Brasil, o patriarca Melo e Castro, que 
deixou vasta descendência (hoje já com barbas) pelos 
quatro cantos do mundo, regressa a Portugal como uma 
figura discreta, embora tropical. É que os portugueses, 
péssimos alunos em História, conjugando esquecimento 
com complexo de Édipo, estão votados ao comércio das 
novidades ou das relíquias. De tão ocidentais, as “oci-
dentais praias lusitanas” vivem pois nesse desnorte de 
querer ser ocidente. 

Mas em abono da verdade, da justiça e do julgamento 
que se fará, somos obrigados a justificar as nossas acu-
sações: não podemos, de um só golpe e de ânimo leve, 
despromover o poeta, chamar-lhe profeta e atribuir-lhe 
responsabilidades de patriarca, sem qualquer prova, e 
nem o visado o permitiria.

Por outro lado, se “ser poeta é ser mais alto”, “é ser maior do 

que os homens”, Ernesto de Melo e Castro, que trocou a Torre 

de Marfim por um rés do chão ao rato, em Lisboa, dificilmente 

passará do metro e setenta. De pés assentes na terra, destituído 

da fisionomia dos poetas, Melo e Castro viu-se obrigado a seguir 

a carreira de profeta, algo mais ajustado ao seu semblante que 

é também o dos patriarcas.
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Melo e Castro não é um poeta porque não tem lira nem sen-
timento, porque trocou a alienação subjectivista pela inves-
tigação rigorosa e sistemática (experimental) da linguagem 
e das suas perversidades, porque recusou as leis e os estere-
ótipos do pensamento silogístico-discursivo, porque desfez 
as palavras para ver de que são feitas, porque se interessou 
mais pela matéria do que pelos efeitos da forma, porque 
desmascarou as cumplicidades da escrita com o poder, por-
que fez a autópsia dos discursos tanto do poder como da 
resistência para pôr a nu as suas estruturas e procedimen-
tos retóricos, porque não quis acatar as determinações de 
Platão teimando em permanecer na República e aí ser não 
poeta, mas político. E nesse difícil exercício de cidadania 
(e de engenharia) foi escritor no meio das artes plásticas 
e artista na literatura, esforçando-se sempre por não ser o 
que seria suposto. Essa estranha conduta, que só é ascética 
por ser libertária e que tem algo da teimosia de Rimbaud 
– “Je est un autre” –, valeu-lhe a maior das honrarias: ser 
um marginal. É a partir das margens, que umas vezes são 
férteis e outras secas e crispadas, que melhor se avista o rio. 
E o rio passa. 

Melo e Castro é um profeta porque cedo percebeu que a 
eficácia e a pertinência política da pesquisa linguística, 
digamos, poética (entendendo-se o termo com referência 
ao seu étimo grego), seriam directamente proporcionais 
ao extravasar do domínio da circunspecção erudita e ao 
alargamento do campo de referência e de acção a todos os 
âmbitos significacionais, nomeadamente àqueles que mais 
directamente se empenham na distracção e manipulação 
ideológica das massas. Traduzindo para a experiência as 
teorias pansemióticas de Roland Barthes – todos os objectos 
significam e reproduzem, contextualmente, pela maneira 
como se relacionam ou como são usados, um projecto de 
organização social –, Melo e Castro divisou que o lugar do 
que podemos designar provisoriamente como poesia cor-
responde não às estantes das bibliotecas (nem aos saraus 
literários, jogos florais ou recitais para declamadores e dile-
tantes), mas à rua, à televisão, aos jornais, isto é, ao espaço 

público, onde a experiência dos limites da linguagem e a 
desmontagem crítica dos processos de comunicação medi-
ática são as únicas incumbências que poderão justificar as 
despesas de papel e tinta que tradicionalmente sustentavam 
o ofício da escrita. Mas a escrita-poesia não é só papel 
impresso de belas palavras, ela havia de ser concreta, per-
formativa, fílmica, videográfica, processual, cinética, com-
binatória, sonora, cibernética, havia de reportar-se a todas 
as coisas e não apenas ao ideário lírico, havia de fazer-se 
de todas as palavras e não exclusivamente do léxico em que 
se asfixiavam os cânones sentimentais, havia de querer ser 
democrática. Ao poeta só uma coisa seria exigível depois de 
Adorno: a consciência da sua função social, a única manei-
ra de inventar um mundo novo.

E é na postura axial que define as segundas vanguardas e 
que determina que para olhar para a frente é preciso olhar 
primeiro para trás – nada de novo se poderá propor sem 
antes estudar devidamente o antigo – que Melo e Castro 
estipula que a função da poesia não poderá ser outra coisa 
senão “manter viva a língua e ser o laboratório dos grandes 
ensaios da comunicação entre os homens de um tempo com 
os homens de outros tempos passados e futuros”. Mas este 
patriarca que trata por tu Camões e Pessoa e que decidiu ser 
barroco para ser do seu tempo havia de deixar, em Portugal, 
escassa e recatada prole. Dessa torrente criativa que defi-
ne os patriarcas, pouco se fez, pouco se disse e menos se 
compreendeu. Mas se de nada adianta a sementeira em 
terra estéril, mais produtiva foi a lavra internacional. No 
início da década de 60, Melo e Castro inaugura uma produ-
tiva troca intelectual com alguns dos principais núcleos e 
autores do experimentalismo poético internacional, de que 
resultaria a prática de uma intensa discussão teórica e esté-
tica, particularmente activa com os irmãos Campos e Pedro 
Xisto, no Brasil. Pelo meio, a introdução da problemática 
do concretismo em Portugal, radicalizando alguns usos da 
linguagem que, pouco depois das aflorações modernistas 
e, sobretudo, futuristas, haviam caído no mais completo 
abandono; a co-autoria e realização do primeiro happening, 
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que em Portugal foi apresentado como tal; a organização de 
inúmeras publicações colectivas e exposições; a adesão ao 
espacialismo; a passagem pelo estruturalismo; em suma, a 
proposição de novos modos de conceber o fazer e o alcance 
do poético e de teoriza-lo.

Melo e Castro é um linguista porque, como Lacan, compre-
endeu que a linguagem está vocacionada para a instrumen-
talização e para a sujeição, porque entende que o objecto 
da poesia é, antes de mais, a linguagem em todo o seu 
potencial, opressivo e libertário – a linguagem na sua acep-
ção mais abrangente, verbi-voco-visual como diria James 
Joyce –, porque entende que o objecto da poesia é a des-
mistificação e a desmontagem das relações paradigmáticas 
autoritariamente fixas para que tende a força cristalizadora 
da ideologia no seu constrangimento político do campo de 
possibilidades, a caminho da unificação do pensamento e 
da acção, porque afiança que, em nome da pluralidade e da 
ciência do entendimento, o símbolo tem de ser convertido 
em signo, porque acreditando na desordem, no embargo da 
regra, no questionamento da lei e na suspensão do sentido, 
alvitrou que os objectos poéticos fossem entendidos dinami-
camente, como “modelos abertos de linguagem”, de acordo 
com critérios que se adequam à concepção do trabalho poé-
tico como prática laboratorial sobre os signos linguísticos, 
da qual deverá resultar uma renovação da linguagem e um 
aprofundamento do seu significado último.

Extenso e multifacetado, o percurso de Melo e Castro é, 
como ele próprio o define glosando Ezra Pound, feito de 
“pontos luminosos”, de fragmentos, contra a especialização, 
porque como diz ainda Pound, “aquele que se especializa 
deixa de ver os contornos. I punti luminosi... É preciso lutar 
contra a ofuscação da história”. O trabalho de Melo e Castro 
apresenta-se assim como uma ampla constelação de propo-
sições que, gravitando em torno de uma mesma inquietação 
linguística e de um mesmo radicalismo morfológico, se 
expandem em múltiplas direcções de pesquisa, complemen-
tares e concomitantes: o desdobramento e a decomposição 

do objecto de análise – a comunicação, entendida em sen-
tido teórico e não como expiação moralizadora – têm por 
correlato a reconstituição pós-estruturalista (e não sintética) 
do dinamismo da significação. Como diz Goethe, citado por 
Melo e Castro: “Se queres caminhar para o Infinito anda 
para todos os lados do Finito”.

Para não nos alongarmos mais, resta-nos assinalar o facto 
de a produção literária de Melo e Castro ter, nos últimos 
anos, decaído, não em qualidade, mas em volume de publi-
cações. Desconfiamos, no entanto, que tal declínio não se 
deve à preguiça, a um sentimento de missão cumprida, 
nem tampouco a um qualquer problema de senilidade, mas 
a uma progressiva viragem das políticas editoriais para 
um miserável mercantilismo. É que a produção de Melo e 
Castro não se compagina com as exigências comerciais do 
mercado editorial português, onde porventura não haverá 
grande margem para uma literatura contra-corrente, ou 
mesmo contra-literária, se me permitem o paradoxo. Por 
outro lado, a recusa da especialização – outro dos requi-
sitos ditados pelo mercado –, a teimosia de experimentar, 
de não se deixar engavetar num qualquer gueto científico 
ou carreira, de se posicionar em diferentes campos epis-
temológicos e frentes de acção (questões que porventura 
farão de Melo e Castro uma ovelha tresmalhada das fileiras 
mais consensuais e domesticadas da literatura portuguesa), 
valeram-lhe um esquecimento e um desviar de olhos do 
universo académico português, aspecto que só o conserva-
dorismo mais reaccionário poderá explicar. Fora dos altares 
tanto do comércio como da doutrina, eis, no entanto, a obra 
(podemos falar de obra) e a figura do parapoeta, do mestre 
e do amigo Ernesto Melo e Castro que, como Orpheu, me 
mostrou (nos mostrou) e mostra os insuspeitáveis e ínvios 
caminhos, leves e pesados, das palavras e a liberdade de ser 
escrita todo o acto de leitura.
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JOrGE LUiZ ANTONiO

A POESIA E O LIMITE DAS COISAS
“A poesia está sempre no limite das coisas.” Essa afirmação, na revista Visible 
Language (EUA, 1996), inicia um texto sobre videopoesia e é uma frase-síntese da 
vida e da obra de E. M. de Melo e Castro e é muito apropriado que seja uma expres-
são do próprio poeta. Para quem teve o prazer de ler seus livros, visitar a exposição O 
caminho do leve, no Museu de Serralves (Porto, 2006), ou pôde ler o livro-catálogo, 
essa verdade se mostra exemplificada.

“No limite do que pode ser dito, do que pode ser escrito, do que pode ser visto e 
até do que pode ser pensado, sentido e compreendido.” O limite das coisas, como 
objeto experimental da poesia, para Melo e Castro, não foi apenas a palavra, o espa-
ço em branco, a imagem visual e sonora, o objeto tridimensional que se transforma 
em poema-objeto e em instalação poética, a ação e voz que permitem uma poesia 
performática ou intervenção poética, nem apenas poesia cinética. Esse limite foi para 
o poema fílmico, explorando a fotografia e a filmagem; adentrou o vídeo e tornou-se 
videopoesia, do qual ele é o pioneiro em Portugal. A luz e a cor passaram a ser parte 
integrante da palavra, primeiro no terreno das artes visuais, fazendo uma arte-poesia 
para ser exposta, depois tudo foi para o computador e resultou no infopoema e no 
fractopoema, tornando-se uma tecno-arte-poesia. Ele não apenas publicou livros de 
poesias, mas também fez estudos lúcidos e argutos sobre crítica literária e artística, 
e organizou antologias. 

“Estar no limite significa muitas vezes, para o poeta, estar para lá do que estamos 
preparados para aceitar como possível.” Sendo um dos líderes principais da Poesia 
Experimental Portuguesa que, para alguns autores, foi um movimento artístico que 
existiu no período de 1960 a 1980, ele deu continuidade a esse fazer poético, pas-
sando a fazer poesia experimental nos meios eletrônicos a partir de 1968 (videopo-
esia) e 1979 (infopoesia), quando foi testar os outros limites para a poesia com um 
ATARI 1040 ST, depois com um PC nos anos 90. Criou infopoemas e fractopoemas, 
dentre os quais se destacam Algorritmos (1998), Infopoesia: produções brasileiras: 
1996-99 – www.ociocriativo.com.br/mrloecastro – (2000), Navegações fractais 
(videopoema com fractais, 2002), Gerador de universos (videopoema com fractais, 
2005), Poesia sonora interactiva (em parceria com Joaquim Pedro Jacobetty, 2005) 
e a exposição e livro-catálogo O caminho do leve (2006).

“A tarefa de quebrar essas fronteiras tem estado predominantemente nas mãos dos 
cientistas, mas também dos poetas que, apropriando-se de conceitos científicos e de 
produtos tecnológicos, encontram neles os mais excitantes desafios para si próprios 
e como inventores e produtores de coisas belas destinadas à fruição artística.” Essa 

E. M. DE MELO E CASTRO:

E.M. DE MELO E CASTRO, Anamorfoses randômicas.
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JOrGE LUiZ ANTONiO

A POESIA E O LIMITE DAS COISAS
imersão no mundo digital começa num artigo de 1967, no Diário de Lisboa, 
quando fala de um Experimentalismo Internacional, uma “nova cultura sin-
tética, clássica, (que) será de princípio tão incompreensível e inadmissível 
tanto para os literatos como para os técnicos”, “que vê na obra de arte uma 
máquina de transformar informações, propondo a quem dela se utilizar os 
problemas prementes do tempo em que vivemos, mas de uma forma que 
é simultaneamente rigorosa e apaixonada, tendente a estabelecer assim a 
ponte entre a criação artística e a criação científica”. Em 1968, tece consi-
derações sobre a exposição Cybernetic Serendipity, realizada pelo Institute of 
Contemporary Arts de Londres, sob a curadoria de Jasia Reichart e idealizada 
por Max Bense, e afirma que “o campo aberto pelo computador é maior do 
que o aberto pelo lápis do desenhador ou do poeta. E é esse maior campo 
de probabilidades que se vão transformando em possibilidades que interessa 
inequivocamente propor para que haja mais felizes encontros casuais entre os 
homens que somos todos nós”. 

Em 1988, surge Poética dos meios e arte high tech, que apresenta reflexões e 
criações sobre arte correio, infoarte, infopoesia, videopoesia, holopoesia, esté-
tica fractal, poética de gravidade zero, desmaterialização, telearte e robótica, 
com exemplos em Portugal e Brasil. Dentre essas reflexões, vale destacar o 
estudo teórico e prático referente à infopoesia ou poesia informática, o uso 
da informática na produção de textos poéticos. As séries “The Cryptic Eye” 
e “Cibervisuais: infopoemas inéditos”, do livro Finitos mais finitos (1996), 
expostas nos EUA e na Itália em 1995, são poesias visuais digitais feitas 
por meio do computador, que ficam na fronteira entre as artes plásticas e a 
poesia visual e estabelecem um diálogo com a digitalidade. Em breve, sairá 
Máquinas de trovar, uma atualização das reflexões sobre a poesia eletrônica.
Também não é possível esquecer o professor dedicado e simpático, que nos 
fazia pensar numa nova poesia, contando passagens de sua vida de poeta 
experimental e acompanhando a criação de cada um dos seus onze alunos, 
dando exemplos, interferindo com carinho, promovendo diversas exposições, 
motivando. As experimentações, reflexões e um curso de infopoesia em 1997, 
na PUC-SP, levaram o autor a um desdobramento da infopoesia em poética do 
pixel, que “liga-se subliminarmente à geometria fractal, uma vez que sem ela 
os atratores estranhos não se poderiam virtualizar em imagens visuais”.

Outro desdobramento de seus infopoemas foi a transpoética 3D, ensaio 
publicado em Dimensão Revista Internacional de Poesia (1998), no qual o 

autor comenta a representação de três dimensões numa superfície de duas 
dimensões para chegar a algumas características gerais: imagens virtuais, 
desmaterializadas, luz facilmente transformável; “daí resulta que a seqüência 
do processo de criação seja enfatizada e as transformações sucessivas gerem 
uma interatividade crítica entre o sistema informático e o operador/autor até 
se chegar a uma imagem/poema considerada, naquele momento, como acei-
tável, face aos objetivos estéticos desejados”.

Na Proposição 2.0I (1965), Melo e Castro afirma que “a atitude experimental 
em relação à poesia não é uma determinada corrente estética, mas uma atitu-
de mental de investigação e de procura, de sincronismo vital do artista, não já 
com o tempo, mas sim com os meios, métodos e problemas que a sociedade e 
a ciência dispõem e propõem como tipicamente seus perante a invasão inevi-
tável do futuro”. Dentro dessa perspectiva, ele apresenta oito tipos de poesia 
experimental: poesia visual; poesia auditiva; poesia tátil; poesia respiratória; 
poesia lingüística; poesia conceitual e matemática; poesia sinestésica; poesia 
espacial. A videopoesia e a infopoesia são duas novas categorias que surgem a 
partir dos anos 80, como continuações e atualizações da poesia experimental 
dos anos 60. 

Melo e Castro é uma pessoa muito receptiva a novas iniciativas: exemplos são 
o entusiasmo com que fez exposições de infopoesias com seus alunos; o dossiê 
“Infopoetas de São Paulo”, publicado em Dimensão Revista Internacional de 
Poesia (1999), a participação com dezessete infopoemas em Hangares do ven-
daval, de Luís Serguilha (Évora, Intensidez, outubro 2007), que compõem a 
capa e o início de cada um dos dezesseis poemas, num diálogo intertextual.

A Poesia Experimental Portuguesa, movimento cultural, literário, poético e 
artístico iniciado nos anos 60, permanece viva na videopoesia e no infopoe-
ma de E. M. de Melo e Castro e se propaga por intermédio dos seus alunos, 
amigos e admiradores da sua obra interdisciplinar.

JORGE LUIZ ANTONIO é professor universitário, poeta, pesquisador, doutor em Comunicação e 
Semiótica pela PUC-SP, autor de Almeida Júnior através dos tempos (1983), Cores, forma, 
luz, movimento: a poesia de Cesário Verde (2002), e Ciência, arte e metáfora na poesia de 
Augusto dos Anjos (2004).
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O livro de Ângela Vaz Leão era há muito 
esperado. Amigos e discípulos, que acom-
panhavam seu admirável trabalho sobre 
as cantigas de Afonso X na Pontifícia 
Universidade Católica de Minas Gerais, 
ansiavam pela oportunidade, agora con-
cretizada, de conhecê-lo mais de perto. A 
essa expectativa a presente edição atende 
plenamente, com a vantagem de dar acesso 
a um público mais vasto ao estilo primo-
roso, ao cuidado e ao entusiasmo com que 
a autora cuida de tudo o que faz.  Assim, 
a editora Veredas & Cenários – Educação, 
Arte e Cultura não poderia ter escolhido 
trabalho melhor para abrir a Coleção Obras 
em Dobras (ao lado do livro de ensaios 
Tempo de pós-crítica, de Eneida Maria de 
Souza), que enriquece o cenário editorial 
de Belo Horizonte.

Cantigas de Santa Maria é, antes de tudo, 
um livro que ensina muito. Em primeiro 

lugar, sobre esse rei que passou à história 
com a alcunha de “o sábio”, porque soube 
aliar as exigências do governo de Castela 
e Leão (de 1252 a 1284) com a produção 
de “obras jurídicas, históricas, científicas 
ou pseudocientíficas (...), escritas em prosa 
castelhana” – além de, o que é o mais 
importante, também com uma produção 
poética escrita não em castelhano, “porém 
em versos galego-portugueses”, “o idioma 
literário” tido como “adequado à poesia em 
toda a Península [Ibérica].” Ou seja, suas 
cantigas integram o fundo patrimonial 
mais arcaico da nossa língua e encontram-
se na origem de nossa própria poesia.

Dessa perspectiva, o livro provê uma 
ampla e bem documentada apresentação 
das cantigas de Santa Maria, com a repro-
dução de várias iluminuras, concentrando-
se principalmente na análise das “cantigas 
de milagre”, uma espécie que permite boa 
abordagem do imaginário medieval, já que 
os “milagres” da Virgem incidem em situa-
ções e momentos da vida quotidiana. Uma 
boa escolha, portanto, que dá à autora a 
oportunidade de abrir vastos painéis sobre 
crenças e costumes de então, para mostrar, 
inclusive, que não se trata de uma idade 
das trevas, como pretendeu a historiografia 
positivista, mas de um período capaz de 
grandes realizações, como a própria poesia 
de Afonso X.

Assim, são expostos e estudados, nos 
textos e imagens, aspectos relevantes das 
cantigas, num percurso temático bem sele-
cionado: a caça de cetraria (isto é, com 
aves de rapina); o bestiário; a presença de 
Santiago (e sua devoção em Compostela); 
as curas do fogo selvagem; e o leite de 
Nossa Senhora. Há desde intervenções que 
hoje pareceriam despropositadas, como 
milagres para salvar aves de caça, a entre-
chos que parecem um tanto estranhos, 

como a história do romeiro que, no cami-
nho de Santiago, por ter passado a noite 
com uma mulher devassa, é enganado pelo 
demônio, castra-se e, em seguida, se mata, 
sendo então ressuscitado por Maria (sem 
contudo recuperar o membro amputado). 
O capítulo sobre o leite da Virgem, uma 
devoção de que os museus ibéricos guar-
dam muitas representações em pintura, é 
dos mais sugestivos. Assim, a um monge 
de Cister atacado por terrível doença na 
garganta e à beira da morte, a Virgem cura 
por este meio: “tirou do peito o seu seio / 
santo com o qual criara aquele que veio / 
para receber de nós nossa carne mesqui-
nha. (...) E deitou-lhe na boca e na cara / 
um pouco do seu leite. E tornou-a tão clara 
/ que parecia que toda a pele ele mudara / 
como muda as penas a andorinha.”

Se o livro de Ângela Vaz Leão fizesse 
apenas uma apresentação dessas cantigas, 
já constituiria uma contribuição inestimá-
vel. Todavia, não se reduz a isso, já que a 
autora se vale de toda sua erudição filo-
lógica, lingüística, literária, iconográfica e 
histórica para situar, comparar e explicar 
cada peça, a fim de que seu significado 
seja apreendido pelo leitor. Mais que apre-
sentar um corpus de valor monumental, 
ele ensina, desse modo, como ler textos e 
imagens, como pesquisar com afinco em 
busca de um entendimento pleno (inclu-
sive valendo-se dos recursos da Internet). 
Em resumo: ele ensina como se estuda e se 
lê. E, por isso, sobretudo nos nossos dias, 
configura um exemplo admirável.

LEãO, Ângela Vaz. Cantigas de Santa Maria de Afonso X, 
O Sábio: aspectos culturais e literários. Belo Horizonte: 
Veredas e Cenários, 2007.
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Dois filmes, dois documentários. Duas viagens, duas travessias. Duas noites: Língua de 
brincar, sobre Manoel de Barros, e Pedrinha de Aruanda, sobre Maria Bethânia.� Dois 
filmes absolutamente sós, na contra-corrente de seu tempo, não se conformam com os 
rastros rápidos de uma certa contemporaneidade e ousam nos conceder, de novo e len-
tamente, a vida. Talvez por isso os dois se deixem habitar tão fortemente pela presença 
dos mais velhos: Manoel de Barros e Dona Canô. Mais que isso, os dois se deixam habitar 
pela palavra dos mais velhos. A essa palavra chamemo-la tão-somente: poesia. E indague-
mos, com Hölderlin: “para que servem poetas em tempo de infortúnio?” Deixemos, então, 
calmamente, que o poeta, suas mãos, e a cantora de leitura e sua mãe nos respondam. 
E lembremo-nos:

No cinema a luz atinge a escuridão pelas costas (...). Porém, o que 
a tela iluminada nos mostra está muito distante do esplendor da 
divindade, sabemos bem, assim como o iconoscópio não se lembra 
mais dos ícones que estão na sua origem remota. Entretanto, na noite 
artificial do cinema, a mais dadivosa (como dizia Duras), os filmes 
— mesmos os mais sós, na contra-corrente de seu tempo — podem 
arrebentar o tabique que nos separa do mundo (tabique de não saber, 
de não sentir, de não ver, de não viver) e nos “conceder a vida como 
uma bolsa de água arrebentada com uma picareta”.2

1. Língua de brincar. Documentário sobre Manoel de Barros. Direção: Gabriel Sanna e Lucia Castello Branco. Roteiro: Lucia Castello Branco. 120m. 2007. 
Pedrinha de Aruanda. Documentário sobre Maria Bethânia. Direção: Andrucha Waddington. Roteiro: Maria Bethânia e Andrucha Waddington. 60m. 2006.

2. GUIMARÃES, César. O filme entre o romanesco e o ensaio. In: MACIEL, Maria Esther, SEDLMAYER, Sabrina (orgs.). Textos à flor da tela: relações entre literatura 
e cinema. BH: Núcleo de Estudos de Crítica Textual/Faculdade de Letras da UFMG, 2004. p.68-9.



A noite de uma palavra:
Manoel de Barros, suas mãos e eu 

Cinara de Araújo

Tenho o gosto da salteña na boca. 

Tenho a rua que acaba no projeto do 

paralelepípedo. Tenho, de novo, as mãos 

do poeta. Lá. Na tela. As mãos que 

espalham a chuva e fazem o pantanal 

encharcado.

Toda a noite o poeta busca a palavra 

espessa, úmida, lenha molhada, feita 

para “inaugurar sussurros”. Toda a noite 

– de rua em rua – de céu em céu – na 

praça vazia do destino. Ele ri porque sabe 

que ela está dentro do elefante branco 

ou dento do grilo. No rabo cortado da 

lagartixa.

O céu não tem mais insetos que ele. Nem 

o chão mais lesmas. Nem a pedra. Seu 

silêncio acompanha o meu mundo de 

amar. Amplia as imagens para menos. 

Seu silêncio espera as consoantes 

líquidas. E compõe formigas correndo de 

um canto para o outro: meu tropel.

Nenhum caminho ao longo dos 

anos. Escuto, outra vez, o pedaço de 

desfolhamento. Peço a alegria de ter 

chovido à noite. Peço ao seu silêncio oco 

que não deixe o seu filho voar tão alto.

Treme na tela a voz de uma menina 

avoada. Seu caminho flutua no ângulo 

súbito da sina. Persegue as nuvens. 

Respira. Lê partes de uma carta. Respira. 

Alguém vai desaparecer como Chaplin. 

Alguém vai carregar a distância vazia dos 

veios da terra e do barro. Respira. 

Lê. Esconde o céu de chumbo na palma 

da mão. 

Ao longo dos anos as abas do casaco do 

poeta puíram. Mas não são destroços o 

que vejo – são ruínas, ruínas nascentes 

na pele de um homem de noventa anos.

É ainda você? Com quem minha quase 

voz se unirá? Rafael e Gabriel. João. 

Ninho com filhotes e argamassa de papel. 

Todos ensopados para moldarmos um 

novo mundo, mais compacto e mais 

oblíquo.  

Tenho a expressão abalada do rosto de 

um índio boliviano. Tenho a trama do 

trilho pisado do trem. Tenho, de novo, 

a ferrugem dos penhascos, o chão de 

caramujos e cigarras, a dor calma da 

menina que levita. Tenho tudo de novo 

na memória imerecida de permanecer 

viva.

Tenho anjos e almanaques, profeta e 

gosto por nada. Tenho língua de brincar. 

Mas, não. Não sei. Não me lembro. 

Tornei-me adulta ao longo dos anos. 

Tímida asa de borboleta encravada nas 

pernas. Arrulho de foice, de bicho-

homem. Parei de olhar a paisagem do 

silêncio molhado e me decompus no 

granito, no naco de lembranças mortas, 

na parte demente da ventania.

Estou aqui, na sala escura, entre o chão 

e a tela grande, tentando encontrar a 

noite da palavra. A cigana lê a vida que 

perece, o fim. Ela lê a harmonia do passo 

lento, do pano que se desgasta, do tempo 

imenso. Devagar. Devagar. É provável 

que lá fora uma chuva se forme. Nesse 

nosso céu de chumbo e nuvens. 

Imploro ao poeta que não diga, que não 

me dê a noite de sua palavra. Mas ele 

inventa uma chuva que vem dos lados 

da Bolívia. Ele inventa um homem quase 

árvore. Ele inventa ventos e infâncias, 

insetos que cegam o sol. 

E eu, eu enfrento o meu destino ao 

relento. Grão-leitor de pele fosca, leio 

somente os trechos em caixa-alta. Acolho 

a minúcia de nenhum verso. Fecho os 

olhos depois do filme. Sinto com as mãos 

meu rosto de pouca ruga. Oculto minha 

passagem, desmancho o meu encontro e 

volto só.

1�. Janeiro 2008
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A pedra dura ao luar:
Maria Bethânia, sua mãe e nós

Lucia Castello Branco

“E eu crio-me, sentada à beira 
da minha origem.”
(Maria Gabriela Llansol)

 
“ — Obrigada, mãe.
— Mas o que foi que eu lhe fiz?
— Eu.”

Esse diálogo, tão simples quanto 

inusitado, pode nos servir aqui de 

pórtico para enveredarmos pela tessitura 

do recente documentário dirigido por 

Andrucha Waddington sobre Maria 

Bethânia, com roteiro assinado também 

pela artista: Pedrinha de Aruanda.

Espécie rara de pedra, como a mágica 

muiraquitã, o filme, que se anuncia como 

um documentário sobre a filha, descortina, 

a nossos olhos expectantes, a força e 

a ternura de sua mãe: seu humor, sua 

sabedoria, seus olhos doces, seus olhos 

vagos, seu silêncio, sua palavra exata. E 

ali, ao pé daquela mãe, seus filhos e netos.

Pouco mais do que já sabíamos acerca 

de Maria Bethânia termina agora por 

se revelar, ao fim da narrativa linear 

desse quase-filme. E, no entanto, algo de 

profundamente grave e precioso se passa 

ali, entre nós, espectadores acolhidos 

por aquela família à volta da mesa, por 

aqueles filhos ao pé da mãe.

Com seu brilho indireto de pedrinha de 

aruanda, a filha ilumina a mãe, como 

que a nos revelar, também indiretamente, 

que da mãe emana a luz que um dia a 

iluminou e que ali se irradia, na tela do 

cinema, até nos atingir.

E somos atingidos: iluminados. Mas o 

filme — grande parte dele — se passa na 

travessia da noite. E é essa travessia que 

somos convidados a percorrer: de carro, 

ao lado de Bethânia e Caetano, num 

percurso que vai de Salvador a Santo 

Amaro; a pé, e muito lentamente, ao lado 

de Dona Canô, pelos cômodos de uma 

casa ao mesmo tempo simples e complexa, 

que a luz da câmera aquece, mas jamais 

invade.

Isto já nos anunciara Maria Bethânia, 

antes de chegar a Santo Amaro: o silêncio 

e a pouca luz que ali nos aguardavam, a 

guardar as paredes daquela casa. Porque 

o silêncio que se abre à volta da mesa de 

jantar, com a presença de Dona Canô, é da 

mesma qualidade do silêncio que se abre 

à volta de seu canto, no avarandado. Sim, 

há palavras e gargalhadas e conversas, 

tanto à volta da mesa quanto na hora 

da cantoria, mas os olhos longínquos 

da mãe e os olhares enternecidos de 

seus filhos nos dizem que é uma grande 

dádiva sentar-se ao pé de uma senhora 

centenária.

Isso já nos anunciara Maria Bethânia, antes 

de chegar a Santo Amaro, quando nos 

conta como Fernando Pessoa costumava 

chamar a lua: “Nossa Senhora do Silêncio”. 

E assim talvez pudéssemos também chamar 

essa narrativa fílmica que atravessa a 

noite com risadas, ternura, brincadeira e 

encantamento.

Depois, quando somos também 

abençoados por essa mãe de todos nós 

— Nossa Senhora do Silêncio —, resta-

nos uma arena deserta e um sobrado 

prestes a adormecer. Os filhos da Grande 

Dama, assim como os trapezistas do circo, 

parecem encenar ali, em torno dessa 

estrela maior, o espetáculo modesto de 

furtivos vagalumes.

Resta-nos, por fim, a casa e seu silêncio. 

E a pedrinha de aruanda tornada, na 

travessia da noite, a pedra só, a pedra 

dura ao luar. O filme, assim, cumpre a 

sua função superior, que é a de fazer 

desaparecer, com a luz que se apaga, 

aquilo que tão sutilmente ali se iluminou.  

E, então, atravessados de noite, talvez 

possamos nos lembrar que “o amor é a 

saudade de casa”. 1  Porque este filme que 

se quer documentário nos terá oferecido 

mais que nomes e vidas exemplares. Esse 

filme nos terá oferecido, talvez, o sonho 

de que “a presença que de nós ficará nos 

textos não será a do nosso nome próprio”. 

E então poderemos dizer, com Andrucha, 

Bethânia, seus irmãos e sua mãe:

  
______________ o que eu esperava 
ficou,
Ficou a chave, ficou a porta,
Ficou a pedra dura ao luar. 2

1. Velho ditado alemão, citado por Freud em “O Estranho”. FREUD, 
Sigmund. Edição Standard das Obras Psicológicas Completas de 
Sigmund Freud. v.17. Rio de Janeiro: Imago, 1973. p.275-314.
2. LLANSOL, Maria Gabriela. O sonho de que temos a linguagem. 
COLÓQUIO-LETRAS, Lisboa, Fundação Calouste-Gulbenkian, 
n.143-144, janeiro-junho, 1977. p.18.
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I – Obras que marcaram minha vida? Num livro de ensaios 
literários de D. H. Lawrence que estou selecionando e 
traduzindo (com o título O livro luminoso da vida), exis-
tem alguns trechos que justificam com perfeição todas 
as obras que relaciono abaixo. Apenas, em alguns casos, 
seria preciso trocar a palavra romance por conto, novela, 
poema, ensaio.

II – “O romance é o luminoso livro da vida. Livros não são 
vida. Eles são somente tremulações no éter. Mas o roman-
ce, como uma tremulação, pode fazer o homem vivo estre-
mecer inteiro. [...] Vamos aprender com o romance. No 
romance, os personagens não podem fazer qualquer outra 
coisa senão viver. [...] Um personagem num romance tem 
que viver, ou não é nada. Nós, da mesma maneira, na vida, 
temos que viver, ou não somos nada [...]. Estar vivo, ser 
homem vivo, ser homem vivo por inteiro: esta é a ques-
tão. No seu ápice, o romance, e o romance supremamente, 
pode ajudá-lo. Pode ajudá-lo a não ser homem morto em 
vida. [...] Você pode desenvolver um instinto pela vida, se 
você quiser, em vez de uma teoria do certo e errado, bem 
e mal. Na vida, existe certo e errado, bem e mal, o tempo 
todo. Mas o que está certo num caso, está errado noutro. 
No romance, você pode ver um homem transformando-se 
num cadáver, devido à sua chamada bondade, outro mor-
rendo devido à sua chamada maldade. Certo e errado são 
um instinto: mas um instinto da consciência total num 
homem, corporal, mental e espiritual ao mesmo tempo. 
E somente no romance a todas as coisas são dadas todas 
as oportunidades ou, pelo menos, a elas podem ser dadas 
todas as oportunidades, quando compreendemos que a 
vida mesma, e não a segurança, é a razão para viver. Pois 
da oportunidade completa de todas as coisas emerge a 
única coisa que é algo, a completude do homem, a com-
pletude da mulher, homem vivaz e mulher viva.”

III – Odisséia (Homero), Em busca do tempo perdido 
(Proust), O vermelho e o negro (Stendhal), Uma doce cria-
tura (Dostoievski), A dama do cachorrinho (Tchekhov), A 
morte de Virgilio (Broch), Grande sertão: veredas (Rosa), 
Vidas secas (Graciliano Ramos), A educação pela pedra 
(João Cabral), O fazendeiro do ar (Drummond), O mal-

estar na civilização (Freud), Morte em Veneza (Mann), 
As elegias de Duíno (Rilke), A trilogia tebana (Sófocles), 
O casamento do céu e do inferno (Blake), Sun (D. H. 
Lawrence), Vitória (Conrad), A outra volta do parafuso 
(James), Silas Marner (George Eliot), Os mortos (Joyce), 
Quatro Quartetos (T. S. Eliot), Cancioneiro (Pessoa), Belo 
Belo (Bandeira), La escritura del Dios (Borges), A divi-
na comédia (Dante), Origem da tragédia (Nietzsche), O 
arco e a lira (Paz), Aula (Barthes), El silencio del Dios 
(Arreola), A transparência do mal (Baudrillard), Diante 
da lei (Kafka), Une saison en enfer (Rimbaud), O homem 
sem qualidades (Musil), The second coming (Yeats), Uma 
vida em segredo (Autran Dourado), A Sierguéi Iessiénin 
(Maiacóvski), Poemas (Kaváfis), A religiosa (Diderot), 
Naquele exato momento (Buzzati), Guerra e paz (Tolstói), 
Cânticos (Cecília Meireles), Demian (Hesse), A pulseira 
de granadas (Kuprin), O quarteto de Alexandria (Durrell), 
Que’est-ce que le cinéma? (André Bazin), As flores do 
mal (Baudelaire), Minha vida de menina (Helena Morley), 
Histoire(s) du cinéma (Godard), O visionário (Murilo 
Mendes), To his coy mistress (Marvell), Elegie: going to 
bed (Donne), Fausto (Goethe), Com raiva e paciência 
(Enzensberger), Contra a interpretação (Sontag), O grande 
Gatsby (Fitzgerald), Orgulho e Preconceito (Austen), David 
Copperfield (Dickens), Adeus às armas (Hemingway), Ode 
on a grecian urn (Keats), Hitchcock/Truffaut (Truffaut), 
Hamlet (Shakespeare), L’entretien infini (Blanchot), The 
great tradition (Leavis), Patmos (Hölderlin), Os caminhos 
da liberdade (Sartre), A promessa (Dürrenmatt), O banque-
te (Platão), Madame Bovary (Flaubert), Poésies (Mallarmé), 
A Bíblia Sagrada (trad. João Ferreira D’Almeida).

IV – Aí estão as obras que mais me marcaram na aventura 
de tentar viver: reflexo, reflexão, razão, relação, reve-
lação: emoção. Imaginação, realidade, fantasia, beleza, 
explicação da realidade, teoria da beleza: objetos ideais e 
auto-suficientes.
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OS ANOS DE EXÍLIO DO JOVEM MALLARMÉ
Joaquim Brasil Fontes
Cotia: Ateliê Editorial, 2007

Em seu mais recente trabalho, Brasil Fontes analisa os manus-
critos e textos publicados de modo disperso pelo poeta em sua 
juventude. Por aproximadamente dez anos, Mallarmé foi pro-
fessor de liceu em pequenas cidades do interior da França, um 
“exílio” responsável pelo amadurecimento poético de um dos 
mais importantes artistas da poesia francesa. 

COLEÇÃO CANTO DO BEM-TE-VI
rio de Janeiro: Bem-Te-Vi, 2007

A nova coleção da Bem-Te-Vi revela o novo foco da editora 
carioca que visa dar voz a um gênero literário com pouco espaço 
no país: a poesia. A idéia é abrir espaço para a produção de 
poetas contemporâneos ainda desconhecidos do grande público. 
O conselho editorial de poesia é composto por Armando Freitas 
Filho, Silviano Santiago, Lélia Coelho Frota, entre outros. O mais 
recente título publicado na coleção é Tempo Inteiro, da carioca 
Paula Padilha.

SÉRGIO MONTEIRO DE ALMEIDA
Sérgio Monteiro de Almeida
Textos de Harry Pulkinghorn e Adalice Araújo
Curitiba: Edição do Autor, 2007 

As criações do artista plástico paranaense da geração de oitenta 
questionam o papel que o mercado e a distribuição dos traba-
lhos de arte tiveram em sua criação e valorização. Suas obras e 
intervenções artísticas têm de intenso o que têm de cotidiano, 
num surpreendente jogo de objetos, cores e mensagens.

ARIEL 
Sylvia Plath
Campinas: Versus Editora, 2007

Publicado originalmente em 1965, dois anos após a morte da 
poeta americana, Ariel não seguiu à risca o original deixado pela 
escritora. Organizado por seu marido, Ted Hughes, o livro teve 
treze poemas “pessoalmente agressivos” retirados, sua seqüên-
cia alterada e o original mutilado. Somente em 2004, com a 
edição em língua inglesa, o público teve acesso ao trabalho ori-
ginal da autora, com o fac-símile do manuscrito datilografado por 
Plath (que a edição brasileira também reproduz). Publicado no 
Brasil pela Versus, o livro teve a tradução assinada por Rodrigo 
Garcia Lopes e Maria Cristina Lenz de Macedo. 

PÁTRIA QUE PARIU E OUTROS POEMAS
José Edward
Belo Horizonte: Autêntica, 2007

Por seu enérgico “nojo do sistemão”, José Edward foi comparado 
ao escritor americano William Burroughs, do movimento beatnik. 
A comparação, feita pelo cartunista Jaguar, do Pasquim, pode 
ser conferida neste título da editora Autêntica.
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