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CAVO A TERRA FORJO O FERRO FAÇO O PÃO – E O POEMA

Neste mês de agosto, o Suplemento Literário traz um 
belo artigo de Ricardo Corona, que, a partir da leitura 
da coletânea Ovi-Sungo, treze poetas de Angola, reflete 
sobre uma possível função social-humanista da poesia, 
questão que sempre retorna, pois implica conhecer o 
alcance, a capacidade da literatura para modificar, in-
terferir no mundo: “os poemas, meio brinquedos que 
desmobilizam o real, sibilam e movem significados 
transformadores da realidade inanimada da Angola, que 
[...] transformou-se em palco da Guerra Fria”.

Recuperando a memória não tão distante da Revista 
de Cinema, publicada em Belo Horizonte entre 1954 
e 1964, Mário Alves Coutinho demonstra em seu en-
saio como o periódico foi uma espécie de plataforma 
de lançamento e discussão da proposta neo-realista no 
Brasil, portanto de extrema importância para os nossos 
cineastas em formação.

Já em seu artigo “Museu Muséum”, Joerg Bader, dialo-
gando com o trabalho da artista plástica Mabe Bethônico 
(que pode ser visto aqui), traça uma interessante história 
do museu (de arte ou de história natural), além de apon-
tar suas relações com o capitalismo, sobretudo numa ci-
dade como Genebra, na Suíça, que ambiciona “perten-
cer a uma classe de cidades metropolitanas”. Marcado 
pela ironia, o texto de Bader ainda nos esclarece como, 
na contemporaneidade, a beleza é uma questão perifé-
rica para o artista, que direciona sua ação à crítica das 
instituições sociais.

Por acreditar, como sugere a etimologia e os próprios 
poetas, que a arte, a poesia é sobretudo um fazer – fazer 
com as palavras e com as realidades (sim, porque elas 
são muitas e várias) –, o Suplemento traz ainda o conto 
“A sereia do longe”, de Sérgio Antônio Silva, e o poema 
“Desvio”, de Claudio Daniel, além da resenha, escrita 
por Fernanda Mourão, de Um livro de horas, com “poe-
mas-orações” de Emily Dickinson, traduzidos e emoldu-
rados por Angela-Lago em belíssimas iluminuras.

Camila Diniz {Editora}   |    Paulo de Andrade {Assessor Editorial}
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Seria exagero aferirmos à arte poética função didática ou com-
promisso direto com os atos humanos sem considerarmos que 
aquela permanece, espontânea e constantemente, em aten-
ção a estes – como qualquer evento do homem – por sua natu-
reza de pertencer ao núcleo utópico de ensinar, comover e 
deleitar. Uma adesão à palavra com consciência de que a poe-
sia nos move porque pertence igualmente ao vivo e, portanto, 
seria menos uma função e mais um alento, que podemos 
identificar também nas línguas ou na genealogia de um sim.



�. Agosto 2008 .� Agosto 200813 POETAS DE ANGOLA  RICARDO CORONA 13 POETAS DE ANGOLA  RICARDO CORONA

Para ajustarmos mais precisamente o foco, 
recorro a um texto que está no Operette 
Morali, de Leopardi: “Tenho pouco apreço 
por aquela poesia que depois de lida e 
meditada não deixa no espírito do leitor 
um sentimento nobre tal que, por meia 
hora, o impeça de admitir um pensamento 
vil e de cometer uma ação indigna.” 

Ovi-Sungo, treze poetas de Angola (Lumme 
Editor, 2007), antologia organizada por 
Claudio Daniel, um recorte com poemas 
escritos de 1970 a 2000, tem o mérito, o 
primeiro de uma lista de importâncias, de 
nos colocar a par, pelo radar poético, pelas 
“antenas da raça”, daquilo que podemos 
generalizar, com Agualusa, ser a ação 
sensível da “reconstrução permanente” de 
uma nação. Um atinar constante para o 
sentido das coisas vividas em coletividade, 
que são (ou deveriam ser) desde o amor até 
a moeda mínima que compra o pão de 
cada dia. Um sentimento que está arraigado 
na vida dos angolanos e que aparece em 
poemas desta seleção, como veremos nos 
versos de Jorge Arrimar, nos quais se lê: 
“Eu sei que as paredes grossas / da casa 
onde nascemos / se começaram a construir 
/ no tempo de outras gerações. / E ambos 
descobrimos isso / quando gatinhávamos / 
pelas primeiras letras / dos livros mais 
antigos / que lhe serviram de alicerces // 
Ainda os vemos de páginas abertas / no 
chão húmido da memória, / como se 
fossem janelas / das raízes que nos 
suportam”. (“As janelas das raízes”, p.141). 
Ou no embate das palavras acesas de 
Maria Alexandre Dáskalos: “A alma é 
como a lavra. / Quando as nossas mãos 
voltam a desfiar. / O milho amarelo de 
ouro? (...) / Como se faz o mundo? Quando 
começa o mundo?” (Sem título, p.175). E a 
justa atribuição das palavras, em Abreu 
Paxe: “entre as trevas e a seiva da sintaxe 
abundam palavras / inofensivas nada 
dizem à pátria por imitação os impérios / 

renovam os aspectos os tempos os modos 
(...)” (“Em sexo livre a língua”, p.47). 

A julgar pela seleção reunida no volume, 
são poetas que dizem sobre essa recons-
trução de contexto. Os poemas, meio brin-
quedos que desmobilizam o real, sibilam e 
movem significados transformadores da 
realidade inanimada da Angola, que 
mesmo após se livrar, em 1975, da intran-
sigência do colonialismo português vigen-
te desde o século XVI até o XIX, transfor-
mou-se em palco da Guerra Fria –, com 
maoístas financiados por norte-america-
nos e comunistas apoiados por russos. São 
mosaicos sensíveis, contrastantes, diante 
dessa Angola das muitas jazidas de dia-
mantes, dos muitos poços de petróleo; 
riquezas cobiçadas por europeus e norte-
americanos, à custa de muita dor social, 
nunca permitindo que essas riquezas se 
transformassem em benefício para o ango-
lano. Trata-se de uma poesia sendo feita 
em tempos declarados de não-poesia.

Giuseppe Ungaretti, outro poeta “italiano” 
(na verdade, de origem egípcia), refletiu 
exaustivamente sobre a poesia vinculada 
ao seu tempo, com aguda consciência dos 
estados de convulsões da história e pers-
crutado pela gênese da memória e da ino-
cência, nunca abandonou a utopia mais 
alta: “A poesia reafirma sempre – é a sua 
missão – a integridade, a autonomia, a 
dignidade da pessoa humana. Se ela che-
gasse um dia a vencer sua batalha, se che-
gasse a salvar finalmente a alma humana, 
se um dia, na unidade das crenças, o pri-
mado do espírito fosse por todos admitidos 
como regra fundamental de toda socieda-
de, a poesia teria vencido sua batalha, e as 
dificuldades morais, que sempre dividiram 
tão tragicamente a humanidade, seriam 
finalmente resolvidas.” Talvez pudéssemos 
ver “O mundo recriado a partir dos olhos 
duma mulher”, seguindo os versos de João 

Tala (p.137): “Sou a palavra que você não 
disse / o nome que você não chamou. / 
Contigo viverei palavras desiguais / pala-
vras ardidas na língua que as prolonga; / 
palavras perdidas e procuradas / onde ten-
tas o sonho”. Quem sabe fosse possível 
sentir a abundância nos milharais, entoa-
da nos versos de Eduardo Bonavena: “A 
chuva / Vai tornar a cair / Sobre / A minha 
aldeia / As bandeiras do milho / Voltarão 
a flutuar / Ao vento. / Teremos verde nos 
olhos / Os lábios molhados de leite. (...)” 
(“Dos ventos da lona”, p.113).

Escapar do tempo, rasante, de céu embaixo 
e superfícies tagarelas que só fazem medrar 
o fim e o impasse: “A morte da música 
pode ser lisa entre o início de um verão / 
e a direção que faz o silêncio. A surdez 
levanta a imagem / que a sombra 
distraidamente enterrara a cinco / palmos 
do chão. Para o coração se salvam as 
gaivotas / que levaram os mares para bem 
perto do sol que se despe (...)” (Sem título, 
p.58, de Adriano Botelho de Vasconcellos). 
Assim, a poesia será “aquele ofício perdido 
que toda geração deve reaprender, 
buscando na memória de um longínquo 
Éden”: “de sobras de esquecimento / e / de 
flocos de desassossego / se tece a rede da 
memória (...)” (Sem título, p.65, de Arlindo 
Barbeitos).

Ovi-Sungo (“palavra do umbundu, língua 
falada da província de Benguela até o pla-
nalto interior angolano, que significa 
‘cantos, cânticos’”, conforme nota do livro) 
sugere a rica tradição oral angolana na 
qual a poesia tradicional aparece ligada ao 
canto, mas ligada de modo inseparável, 
esqueleto e carne. Em se tratando de etno-
poesia, as culturas africanas apresentam 
seus poetas, desde sempre. O ouvido aten-
to à poesia oral faz a diferença em poetas 
como Conceição Cristóvão, Cristóvão Neto 
e David Mestre, para ficarmos apenas com 

esses três. Conceição Cristóvão é o que 
mais nos oferece amostragens de etnopoe-
sia: “...cavo a terra forjo o ferro faço o pão. 
/ quando quero, sempre quero! / mesmo 
quando os makixi sangram pelo sexo. / e 
nos seios mirrados eivados / trazem o 
quente sabor da bílis. / dos dias sem 
chuva...” (“Antes da orgia”, p.82). Em nota, 
explica-se que makixi (ou akixi, plural de 
mukixi, em kimbumdu) é uma figura míti-
ca do meio rural, semelhante a um espan-
talho, e tem papel importantíssimo nos 
ritos de iniciação em muitas regiões do 
continente africano. O segundo, Cristóvão 
Neto, nesta seleção, traz referências a dan-
ças e instrumentos musicais originários da 
cultura popular angolana, como neste em 
que coloca o instrumento de percussão 
“kissange” no centro de sua operação poé-
tica: “Chove ainda, meu kissange / Sobre a 
vidraça deste afogo / Como uma metafísi-
ca de insônias! // Sou qualquer lugar neste 
congresso de salmos!” (“Este kissange que 
arroja salmos”, p.97). O terceiro, David 
Mestre, destacaria como exemplificação de 
uma poesia miscigenada de mitologias, 
feito este “Nagaieta de beiço”: “Cantarei / 
as tuas coxas / entre (o pano) abertas o 
clamor / da // minha língua (em guarda). 
// O oiro / o mel / o silêncio cúmplice // a 
arca da tua boca / magra // Por que ardem 
as fontes /  no auge /  da alegria? // Eros 
(em chamas) ousasse / gota / a / gota / um 
rumor / de cal / aflita // Tu tem ngaieta de 
beiço / morro damor lá” (p.103). A antolo-
gia informa que “ngaieta” é uma corrupte-
la luandense de gaita.

Por mais que sejam operações próximas do 
conceito que Antonio Risério classificou 
como “mitografismo”, ou seja, “semanti-
cismo” um pouco ingênuo de transferência 
idiomática de conteúdos, devemos, no 
entanto, prestar atenção para o fato de que 
tais operações partem da mesma cultura 
para “dentro” dela mesma. Do ponto de 

vista geopolítico, os sujeitos dessas conflu-
ências semânticas são poetas pertencentes 
a países periféricos, descentralizados, e, 
portanto, de fora do eixo europeu domi-
nante. Esse deslocamento já apresenta 
novidade suficiente para circunscrever 
alguns momentos de invenção da poesia 
contemporânea mundial. São poetas que 
estão no mapa de um Jean-Joseph 
Rabearivelo* (de Madagascar), que escreveu 
na língua do colonizador (no caso, o fran-
cês), mas que soube ouvir os cantos de sua 
cultura e produziu uma poesia extrema-
mente original e dialogante com as idéias 
de “recuperação” da vanguarda mundial, 
assinaladas por Jerome Rothenberg, por 
exemplo.

Dos poemas que chamam para si uma 
elaboração na linguagem, salvo dizer que 
toda poesia deve trazer tal elaboração, o 
que não é diferente nesta antologia, mas, 
a dedo, podemos destacar a concreção da 
dicção de José Luís Mendonça, cuja 
materialidade aparece em seu vocabulário, 
sugerindo imagens instigantes e ousadas: 
“Ó mãe dos gafanhotos / sentados na lavra 
da boca deserta: / quantos comboios pariu 
a tua fome / sobre tijolos gravados ao 
corte da língua? / O abecê do tempo 
sangra no pilão / e a chuva de Abril nos 
cafeeiros / é a mulher kilombo, dizem / 
morreu um leão no fogo do teu ventre / 
onde caminhei de animais na mão”. (“Um 
canto para Mussuemba”, p.154). Na mesma 
linha, Lopito Feijoó, cuja operação com 
equações quase matemáticas ocasiona o 
estranhamento necessário de toda poesia 
que se propõe pensar a própria linguagem, 
compartilhando interesses da vanguarda, 
especialmente os efeitos gráficos: “1 – 
Variável S: / Tanto tempo são todos os dias 
de manhã / a tarde e a noite no SUL 
quando chove. // 2 – Variável C: / São 
todos os tempos no CENTRO de todos / os 
dias e deste tema por (a)bordar... // 3 –  

Variável N: / (e porque) / são todos os 
tempos de colheita se a / ironia ancestral 
da vida troveja sobre / o sempre também 
NORTE da humanidade?” (“Sistema de 
equação tridimensional dum mistério a 
desvendar”, p.161). Na mesma ascendência 
experimental da antologia, certamente 
está a poesia de João Maimona. Nos 
limites de poesia e prosa, sem fazer uso de 
títulos, limítrofes de gêneros e outras 
demarcações de campos, seu fluxo textual, 
ora devorante ora giratório, encarna a 
dicção neo-barroca em alta voltagem: “o 
sentido do regresso e a alma do barco. / 
antes que o mar anuncie a sua existência 
/ os capitães transfigurados trespassam a / 
linha do amor. as noites evasivas de / 
passageiros castigam as raparigas / de 
saias amarelas. assim se mostravam / as 
horas selváticas que destapavam / os 
enigmas da navegação crepuscular. / 
inicia-se uma peregrinação. os anjos / 
enviam mensagens para as raparigas / de 
olhos castanhos. / arrogantes eram os 
homens que / saudavam o barco” (Sem 
título, p.124).

Ovi-Sungo traz ainda um glossário eluci-
dativo das palavras de línguas originárias, 
dois bons ensaios complementares feitos 
por Carmem Lúcia Tindó Ribeiro Secco e 
Francisco Manuel Antunes Soares, que, 
somados aos poemas, colocam-nos a par 
da poesia de Angola, nação que está tão 
longe e tão perto.

RICARDO CORONA é autor dos livros de poesia Cinemaginário 
(1999) e Corpo sutil (2005), publicados pela Iluminuras; do CD 
Ladrão de fogo (2001, Medusa), de poesia sonora, e do livro-
disco Sonorizador (Iluminuras, 2007). Com a artista plástica 
Eliana Borges, o livro de poesia e artes plásticas Tortografia (Ilumi-
nuras, 2003). É mestrando em Estudos Literários pela UFPR.

* Em 2004, a Editora Lumme publicou de Jean-Joseph 
Rabearivelo o livro de poemas Presque-Songes (Quase-
sonhos), com tradução de Antônio Moura.
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FERNANDA MOURÃO é tradutora de Emily Dickinson e Doutora em Literatura Comparada 
pela UFMG, com tese sobre a obra da escritora.

FERNANDA MOURÃO

O vermelho forte do tecido com a singeleza da pequena 
inscrição em serigrafia: Emily Dickinson – Seleção de 
Angela-Lago – Um Livro de Horas. E assim, desde a capa, 
o leitor experimenta a poesia de Emily: força, delicadeza, 
simplicidade, beleza.

Neste recente lançamento da Scipione, Angela-Lago 
realiza mais um de seus trabalhos manuais, que foi como a 
própria Emily Dickinson experimentou a escrita: o traço, o 
bordado, o corte, a costura. A poeta da puritana Amherst, 
Massachusetts, do século XIX, é hoje conhecida por ter 
vivido reclusa na casa de seus pais especialmente após a 
idade de 28 anos – quando também adotou o hábito de 
vestir-se de branco – e por ter deixado a impressionante 
soma de pelo menos 1775 poemas e 1100 cartas e 
fragmentos, dos quais apenas meia dúzia foi publicada no 
período de sua existência (1830-1886), e, ainda assim, à sua 
revelia. Essa obra, em uma edição crítica e revista de acordo 
com os originais – trabalho feito por Thomas H. Johnson – 
só foi publicada 70 anos após o falecimento da escritora, que 
parecia saber desde sempre que a estava endereçando a um 
mundo que não era o de seu tempo e lugar, como podemos 
ler em um de seus mais famosos poemas, que começa: “This 
is my letter to the World” (poema 441). Além disso, o que 
sempre intrigou gerações de estudiosos, e motivou diversos 
tipos de leitura, foi justamente o fato de aquela que se 
recusou a publicar ter editado e costurado seus próprios 
fascículos, como foram chamados: livrinhos feitos à mão 
pela própria escritora, encontrados em caixas nas gavetas de 
sua cômoda, assim que ela morreu. Ali, pode-se perceber a 
consciência de Emily em relação à validade de seu trabalho 
poético, apesar – ou por causa mesmo – da inviabilidade de 
reconhecimento público em vida.

Esse trabalho, Angela-Lago retoma com o cuidado de quem 
resgata um tesouro da gaveta, e com cuidado ela nos diz, 
nesta pequena apresentação, o que precisamos saber e como 
encontraremos Emily Dickinson em seu Um livro de horas:

Desde menina costumo declamar poemas nas 
horas de aflição. Deus, que vive em toda parte, lá 
no fundo de mim, escuta. E me dá de imediato o 
conforto da beleza.
Faz vinte anos, um amigo me presenteou com 
um livro de Emily Dickinson. Ele devia saber 
dessa minha maneira de rezar, pois o livro veio 
com a dedicatória: “Para Angela lembrar de suas 

orações”. E aqui estou eu, tantos anos depois, 
desenhando este livro de horas.
Escolhi 24 dos 1775 poemas da senhorita reclusa 
do século XIX, voz maior da literatura ocidental. 
Seus poemas, encontrados em cartas e cadernos, 
não tinham títulos. Aproveitei para nomeá-los 
como bem quis.
Os poemas em inglês, bem como sua numeração, 
estão de acordo com a rigorosa organização feita 
por Thomas H. Johnson. Mas optei por uma 
tradução livre. Queria rezar com espontaneidade, 
na minha própria dicção.

O livro de horas, como gênero medieval, trazia orações 
e salmos para as várias horas do dia. Em geral, vinha 
ornamentado por iluminuras, que contornavam os 
manuscritos e ornavam a capa com vinhetas, florões, traços 
de renda e bordado. Emily Dickinson, que tem sido a poeta 
dos românticos, dos metafísicos, dos céticos, dos concretos, 
é apresentada agora em poemas-orações como “Para a hora 
a suportar”, “Para a hora da dor” e “Para a hora da falta” 
(poemas 113, 135 e 1233). Se os poemas de Dickinson 
servem para rezar – não nos esqueçamos de que a primeira 
referência de poesia para Emily, e que nunca deixou de a 
acompanhar, foram os hinários religiosos – talvez isso se 
deva ao fato de esses poemas condensarem, em si mesmos, 
alguns dos elementos essenciais às orações: a repetição de 
alguns “significantes mestres”, a prosódia, o ritmo aliando o 
espírito ao corpo da letra.

Assim, são esses poemas-orações, emoldurados pelas 
belíssimas iluminuras de Angela-Lago e prefaciados pelo 
texto delicado e preciso de Lucia Castello Branco, que temos 
a felicidade de descobrir, ou re-descobrir, na primorosa 
edição que nos permite experimentar a poesia de Emily 
Dickinson em toda a sua grandeza. Grandeza que vem 
justamente de uma linguagem simples e direta, da expressão 
clara de uma verdade, de uma respiração de que Angela se 
aproximou como poucos tradutores. Esses poemas-orações, 
guardaremos com o cuidado de quem recebe um tesouro. 
De cor.

UM LIVRO
DE HOR AS



o que já indicaria uma inspiração cinematográfica possível para a 
literatura neo-realista italiana. Influências cruzadas e em diversos 
níveis, portanto, entre cinema e literatura. 

Quanto ao próprio cinema, antes mesmo do neo-realismo, alguns 
cineastas com pendores realistas e 
documentais (Eric von Stroheim, 
John Grierson, Robert Flaherty, Jean 
Renoir) certamente deixaram uma 
marca no neo-realismo e no nosso 
país. Mas é inegável que o que mais 
contagiou os corações e mentes 
dos nossos intelectuais e futuros 
diretores foi a exibição de filmes 
como Ladrões de bicicleta, Roma, 
cidade aberta, Paisá, A terra treme e 
Umberto D.: diante dos olhos mara-
vilhados de nossos cineastas em gestação estavam filmes realizados 
com poucos recursos, sem atores profissionais, nas ruas das cidades 
italianas, extremamente inteligentes, discorrendo criticamente sobre 
realidades sociais, psicológicas e ideológicas urgentes e necessárias; 
muitas idéias, muita beleza, muita relevância, muita repercussão, e 
poucos recursos, tanto materiais, de produção, como de linguagem: 
o máximo realizado com o mínimo.

Ao ver Viagem à Itália, Jean-Luc Godard descobriu, maravilhado, e 
registrou, para futuro uso, que era possível realizar uma obra-prima 
com apenas um carro e um casal (nessa fórmula não está encap-
sulado Pierrot le fou?). Imagino que foi algo parecido que pensa-
ram os futuros cineastas brasileiros: não mais era preciso estúdios, 
atores caros, um roteiro sofisticado e muito dinheiro para fazer um 
filme: uma câmera na mão, algumas idéias na cabeça, a realidade 
mais contígua, sem enfeites, muita discussão: somente esse mate-
rial poderia gerar uma obra que colocasse o espectador no olho do 
furacão, como escreveu Cesare Zavattini: “chegou a hora de dizer 
ao público que ele é o verdadeiro protagonista da vida”. 

�
A recepção do neo-realismo no Brasil: o impacto maior e definitivo 
foi, claro, a evidência, o som e a fúria dos próprios filmes, mas esse 
movimento cinematográfico teve outras plataformas de lançamento 
e de discussão, que ajudaram grandemente sua difusão e abran-
gência. Uma destas plataformas foi a Revista de Cinema, revista 
mensal, produzida em Belo Horizonte, Minas Gerais, a partir de abril 
de 1954 até 1964, com algumas intermitências, e que teve ampla 
divulgação e leitura pelo Brasil inteiro.

O caso da Revista de Cinema é clássico, e repete um molde atempo-
ral e presente em muitos países, com algumas modificações: alguns 
críticos de cinema, escrevendo em jornais, fundam cineclubes, para 
poder conhecer um cinema mais apurado e inteligente; a partir desta 
programação, sentem necessidade de fazer reflexões mais aprofunda-

das e metódicas sobre o cinema, e intervir na “batalha 
das idéias”; começam a editar uma revista de cinema, 
que passa a agregar outros interessados. Geralmente, 
esses primeiros fundadores não sentem vontade nem 
necessidade de fazer cinema, somente refletir sobre ele; 
a segunda geração já encara o fazer crítica ou o ensa-
ísmo como estágio para a realização cinematográfica. 
Assim aconteceu exatamente na Europa: André Bazin 
abriu cine-clubes por toda França, escreveu críticas em 
jornais e fundou uma revista de cinema, os Cahiers du 
Cinéma, mas não realizou nenhum filme, e sim Godard, 
Truffaut, Rohmer, Rivette, Chabrol. Umberto Barbaro 

e Guido Aristarco foram importantes teóricos e críticos em revistas 
italianas, mas não realizaram filmes importantes (Barbaro, embora 
tenha dirigido um longa-metragem em 1937, alguns curtas-metra-
gens e tenha escrito um roteiro, teve atuação decisiva somente no 
campo teórico; o mesmo com relação a Aristarco, do qual se conhece 
um roteiro para o cinema e uma importantíssima contribuição teóri-
ca). Já Antonioni, um colaborador eventual das mesmas revistas, tem 
uma obra cinematográfica fundamental. O mesmo aconteceu com a 
Revista de Cinema.

Aquele com quem mais facilmente a Revista de Cinema é identifi-
cada, Cyro Siqueira, era um crítico de cinema de um jornal diário, 
o Estado de Minas. Sentindo a necessidade de um cine-clube que 
exibisse filmes diferentes da programação comercial, abriu o CEC-
Centro de Estudos Cinematográficos de Minas Gerais, juntamente 
com outros nomes, como Jacques do Prado Brandão, poeta, Fritz 
Teixeira de Salles, crítico, e Carlos Dennis Machado, em setem-
bro de 1951. No CEC, como em qualquer cine-clube, discutia-se 
cinema, escrevia-se sobre cinema, havia apresentações dos filmes, 
vivia-se cinema. Em 1954, quase a mesma equipe que fundou o 
CEC, abriu a Revista de Cinema. Como diria Victor de Almeida, 
no livro Presença do CEC, “a programação de um e a pauta de 
outro freqüentemente se intercambiavam”. A programação do CEC 
gerava análises e ensaios na revista; os ensaios apresentavam e 
explicavam os filmes exibidos no cine-clube. 

3
Examinando o debate intenso que houve sobre o neo-realismo, nos 
primeiros dez números da revista, de abril de 1954 a janeiro de 
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O NEO-REALISMO,
A REVISTA DE CINEMA E
O CINEMA BRASILEIRO

MÁRIO ALVES COUTINHO

(...) Stroheim falou que (...) tinha inventado o neo-realismo,
em 1923, com Greed (Ouro e maldição).
Depoimento de Paulo César Saraceni, em A etnologia da amizade, filme de Ricardo Miranda.

1
Como foi a recepção do neo-realismo no Brasil, pela crítica e por nossos cineastas? 
Quando este movimento é tratado, pensa-se logo no cinema. Mas existiu, também, 
uma literatura neo-realista: Otto Maria Carpeaux (História da literatura ocidental) 
assim define Alberto Moravia, Cesare Pavese, Elio Vittorini, Vasco Pratolini, Carlo Levi, 
Vitaliano Brancati, Luigi Bartolini e até mesmo Pier Paolo Pasolini. Como esses auto-
res são anteriores ao movimento cinematográfico (muitos deles escreveram roteiros, 
e Pasolini chegou a dirigir filmes), qualquer pesquisa nos mostraria o que produziu o 
neo-realismo no cinema: em primeiro lugar, a literatura neo-realista, que, por sua vez, 
foi, entre outras coisas, o resultado das leituras (por aqueles escritores) da literatura 
americana de Thomas Wolfe, Theodore Dreiser, James T. Farrel, Ernest Hemingway, da 
literatura policial e daquele a quem Carpeaux considera o pai de todos os neo-realistas: 
John dos Passos. A este propósito, seria fundamental ler Cesare Pavese (La letteratura 
americana ed altri saggi), publicado em forma de ensaios esparsos desde 1930; em 
livro, em 1951. Por outro lado, o que possibilitou a literatura neo-realista? 

Um dos clássicos do neo-realismo, Ladrões de bicicleta (1948), é baseado num romance 
homônimo (1945), da autoria de Luigi Bartolini; o roteiro desse filme teve a colabora-
ção do romancista, além da de Cesare Zavattini. Escreveu Carpeaux que “o mais velho 
dos neo-realistas italianos é Luigi Bartolini, que ‘fotografou’ com olho de cineasta o 
submundo dos criminosos de Roma (...). Desprezou o enredo, todos os artifícios lite-
rários. Parecia apenas um documento”. Chamo a atenção para várias afirmações de 
Carpeaux: provável influência do cinema em Bartolini; o caráter já documental de seu 
romance; a falta de artifícios “literários”, eu diria narrativos – o cinema neo-realista 
começa exatamente com essas características e essa programação, já com Visconti 
(assistente de Jean Renoir, na década de 30), em Ossessione (1942), baseado num 
romance policial de James M. Cain (The postman always rings twice). São muitos os 
ensaístas que vêem traços da linguagem cinematográfica nesses escritores americanos, 
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1955, intervieram críticos de Belo Horizonte 
(Cyro Siqueira, Fritz Teixeira de Salles, Guy 
de Almeida), intelectuais do Rio e São Paulo 
(Alex Viany, Salviano Cavalcanti de Paiva, 
José Francisco Coelho, crítico de cinema do 
Jornal do Comércio, do Rio de Janeiro, Padres 
Guido Logger e Felix A. Morlion) e mesmo 
italianos: Aristarco escreveu um texto espe-
cialmente para a Revista de Cinema, além 
de autorizar a tradução de artigos da revista 
que editava, Cinema Nuovo. Foram traduzi-
dos artigos importantes de Cesare Zavattini, 
Vittorio de Sica e Georges Sadoul: marxis-
tas, católicos e liberais estavam representa-
dos nas páginas da revista.

No número um da Revista de Cinema foi 
publicado o manifesto de John Grierson, “Os 
três princípios básicos do documentário”; um 
artigo sobre ele, de Basil Wright; um ensaio 
sobre Flaherty, e um artigo sobre Alex Viany. 
Como se pode ver, a Revista de Cinema 
estava preocupada com questões afins: o 
documentário, o realismo, o neo-realismo. O 
texto/manifesto de 
Grierson dizia, entre 
outras coisas, que 
“acreditamos que 
o ator original (ou 
nativo) e a cena ori-
ginal (ou nativa) são 
melhores caminhos 
para uma interpre-
tação, na tela, do 
mundo moderno”. Já 
para Grierson o ator não-profissional, a fil-
magem nas ruas e o aspecto documental do 
cinema eram fundamentais.

Mas o debate começou, mesmo, foi com 
um ensaio de Cyro Siqueira intitulado “A 
revisão do método crítico”, nesse primeiro 
número. Logo na primeira página da revista, 
ele escrevia que o cinema estava mudando, 
com a profundidade de campo e o som este-
reofônico; logo depois, outros debatedores 

acrescentaram: com o cinemascope, tercei-
ra dimensão, telas maiores, etc. Na Itália, 
haviam aparecido os filmes neo-realistas, 
que “surgiram desprezando as regras fun-
damentais do espetáculo cinematográfico 
ao impedir a formulação de uma história 
segundo os moldes clássicos de conflitos”. 
Muito se escreveu, na Revista de Cinema, 
sobre o realismo socialista, o “naturalismo” 
de um certo cinema americano (Vinhas da 
ira), o naturalismo noir dos franceses e o 
documentarismo inglês. Citando Chiarini, 
Cyro atribuía importância capital ao mani-
festo de três itens, de Grierson, e, ainda com 
Chiarini, dizia que o neo-realismo não era 
uma revelação (invenção), mas uma revalo-
rização do documentário.

Parte importante do questionamento de Cyro 
Siqueira dizia respeito ao neo-realismo, sua 
maneira diferente de apresentar o espetáculo 
cinematográfico; além disso, perguntava ele, 
era necessário que a crítica mudasse, para 
pensar melhor esse novo cinema? O debate 

que se seguiu, por-
tanto, teve duas ver-
tentes, que quase não 
se distinguiam, e na 
verdade se interpene-
travam: uma discus-
são sobre a revisão 
do método crítico e 
o específico fílmico, 
e um debate sobre 
o neo-realismo. Fritz 

Teixeira de Salles, por exemplo, escreveu 
que “o destino do cinema e de sua essência 
estética está, cada vez mais, ligado à reali-
dade” e que “o filme deve ser tão autêntico a 
ponto de não ser redigido previamente”. 

Cesare Zavattini, no número dois, no seu 
artigo “Algumas idéias sobre o cinema”, 
fazia várias afirmações que hoje são clás-
sicas: “Agora se percebeu que a realidade é 
enormemente rica, basta saber olhá-la”; “Já 

nesta atitude há um potente movimento em 
direção à coisa”; “O problema moral (como 
o artístico) está em saber ver esta realidade, 
não em inventá-la”; “Nós ainda ignoramos 
a vida”; “O termo neo-realista implica tam-
bém a eliminação da colaboração técnico-
profissional, inclusive o cenarista”; “Será 
necessário, naturalmente, escolher temas 
que excluam automaticamente os atores”; 
“quando existir película aos montões, e 
todos possam ter um filmador, o cinema 
se converterá num meio expressivo livre 
e elástico como qualquer outro”; “Hoje, 
pensada uma cena, sentimos necessidade 
de ‘ficar’ na mesma”; “O neo-realismo deve 
e pode afrontar tanto a miséria como a 
riqueza”; “É necessário fazer poesia sobre 
a realidade”.

Aqui, Zavattini falava do que o neo-realismo 
estava fazendo, do que gostaria de fazer, do 
que não conseguira fazer e do que poderia 
ser feito no futuro. Reconhecia que o neo-
realismo não satisfizera todo seu potencial; 
falava de um movimento em direção à 
coisa, lembrando o poeta francês Francis 
Ponge e seu livro Le parti pris des choses 
(1942) e Michelangelo Antonioni, que, 
numa declaração posterior, diria que tinha 
mais simpatia pelas coisas do que pelas 
pessoas; antecipava o mesmo Antonioni, 
quando dizia que o neo-realismo podia tra-
tar da riqueza, também; queria um cinema 
sem roteiro (realizado, entre outros, por 
Jean-Luc Godard, que sempre reconheceu 
como mestre Roberto Rossellini) e sem ato-
res profissionais (Robert Bresson realizou 
esse sonho). Falou, também, do momento 
atual, século XXI, em que uma quantidade 
enorme de pessoas tem uma câmera, e o 
cinema passa, de novo, por várias muta-
ções, reposicionamentos e influências cru-
zadas: cinema digital, cinema no computa-
dor, cinema e vídeo, cinema e DVD, Dogma, 
ampla discussão sobre o documentário. Ao 
escrever que o neo-realismo sentia necessi-

dade de “ficar” na mesma cena, ele tocava 
em algo que André Bazin estava teorizan-
do, naquele momento, na França: o cinema 
do plano-seqüência.

Esses debates da Revista de Cinema foram 
aos poucos criando alguns consensos a par-
tir de diferentes posições iniciais: tanto os 
marxistas, quanto os católicos, por exem-
plo, chegaram à conclusão de que, na sua 
essência, o cinema seria realista. É o que 
deixa transparecer Fritz Teixeira de Salles, 
ao escrever sobre “o específico realístico 
da arte cinematográfica”, e o padre Felix 
Morlion, ao dizer que o “verdadeiro obje-
tivo do cinema” era “exprimir o real”: uma 
concordância sintomática entre católicos 
e marxistas, que mimetizava a matriz do 
neo-realismo como movimento cinema-
tográfico. Todos eles concordaram que o 
cinema realista começava com os Lumières, 
passava por Stroheim, Jean Renoir, Flaherty, 
Joris Ivens e o documentarismo inglês e 
que o neo-realismo tinha uma ascendên-
cia verista ancorada em Giovanni Verga, o 
grande romancista italiano, e que, por tudo 
isto, ainda que extremamente importante, 
naquele momento histórico, não era exata-
mente uma novidade absoluta e revolucio-
nária. Ele tinha origens num passado muito 
bem definido e certamente daria origem a 
outras possibilidades e a outros movimen-
tos no futuro. 

�
Como deve ter ficado claro, o debate na 
Revista de Cinema sobre a revisão do méto-
do crítico e sobre o neo-realismo não foi 
algo restrito a Belo Horizonte: interessou 
e mobilizou também críticos, ensaístas e 
cineastas do Brasil inteiro, e trouxe à revis-
ta o ponto de vista de várias correntes de 
pensamento, tanto filosóficas quanto ideo-
lógicas; gerou até mesmo uma colaboração 
de importantes teóricos italianos na revista. 
Era disto que o mestre Paulo Emílio Salles 

Gomes estava falando, quando afirmou, 
no “Suplemento Literário” d’O Estado de 
São Paulo (27/07/61), que “num setor da 
literatura (...), o da crítica cinematográfica, 
tudo o que aparece 
em Belo Horizonte 
tem o dom de aguçar 
a atenção dos meios 
correspondentes do 
Rio e de São Paulo”. 
Glauber Rocha estava 
tratando da mesma 
coisa quando escre-
veu, em Revolução do Cinema Novo, que 
“Cyro fazia crítica de linguagem cinema-
tográfica num barato estruturalista e Fritz 
fazia crítica política. Na Revista de Cinema 
de Belo Horizonte convergiam Hollywood, 
Neo-realismo, Nouvelle Vague e o cinema 
pré-grande segunda guerra. Era a única 
e melhor revista de cinema do Terceiro 
Mundo, tão boa quanto as melhores revistas 
mundiais”. Em conversas, na Europa, com 
dois intelectuais e artistas mineiros, repor-
tados no livro Presença do CEC, Glauber 
foi além. A Geraldo Veloso, disse que “nós 
fazíamos cinema na Bahia porque líamos a 
Revista de Cinema”. Já Silviano Santiago 
escreveu que, “em encontro casual, na 
Livraria Maspéro, disse-me Glauber que 
sem a revista não teria havido o Cinema 
Novo”. Em carta a Maurício Gomes Leite, 
Glauber escreveu que “no livro eu falo que 
em Minas havia a melhor crítica de cinema 
(...), no meu livro eu considero o grupo da 
Revista e o CEC como o núcleo teórico que 
desaguou no Rio do Cinema Novo”. 

�
Exageros de Glauber à parte (ele era muito 
dado à hipérbole, tanto nos seus filmes 
como nos seus textos), é razoável supor que 
esse debate – sobre neo-realismo, revisão 
do método crítico, específico fílmico, forma 
e conteúdo – foi seguido com atenção pelas 
pessoas interessadas em cinema no Brasil, 

principalmente críticos e futuros cineastas. 
Assim, pode ser dito que a Revista de Cinema 
contribuiu, de uma maneira decisiva, para 
discutir o neo-realismo, a Nouvelle Vague 

e, portanto, para o 
desenvolvimento do 
Cinema Novo, este 
filho dileto do neo-
realismo.

Com toda certeza, 
podemos afirmar 
que três cineastas 

mineiros descendem do neo-realismo e da 
experiência da Revista de Cinema: Maurício 
Gomes Leite, Carlos Alberto Prates Correia 
e Geraldo Veloso. Todos eles escreveram na 
revista: Maurício desde o segundo núme-
ro; Geraldo Veloso e Carlos Alberto Prates 
Correia na segunda fase. É claro que muitas 
outras coisas, escolas e autores, entraram 
na feitura de suas obras: a Nouvelle Vague, 
por exemplo, que também descende do 
neo-realismo; Luis Buñuel, no caso espe-
cífico de Carlos Alberto; Andy Warhol, no 
caso de Veloso. 

Glauber viu isto, quando disse que “na 
Revista de Cinema convergiam Hollywood, 
Neo-Realismo, Nouvelle Vague e o cine-
ma pré-grande segunda guerra”, isto é, o 
cinema clássico. Como Glauber bem sabia, 
tudo isso nos marcou profundamente e nos 
constitui: o neo-realismo, diretamente, com 
seus filmes, mas também a recepção, defe-
sa e explicação que ele teve na Revista de 
Cinema.

MÁRIO ALVES COUTINHO é Doutor em Literatura Comparada 
(FALE-UFMG), roteirista cinematográfico (Idolatrada, João Rosa, 
e O Horizonte de JK), tradutor (Tudo que vive é Sagrado, de 
William Blake/D. H. Lawrence, Canções da Inocência e da 
Experiência, de Blake), ensaísta, diretor de ensaios do programa 
Cine Magazine (TV Minas).
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viram de base, junto com a coleção do 
antigo prefeito Ami Rillet (ami significa 
amigo em francês), confiscada pelo não 
pagamento de impostos revolucionários, 
para o futuro estabelecimento de edu-
cação e pesquisa, chamado “Musée”. No 
entanto não conseguiam pagar os pro-
fessores, as aulas nunca aconteceram, as 
coleções nunca foram totalmente pagas 
e tiveram de ser devolvidas a seus donos 
originais. (Essa organização caótica da 
vida cultural pública em Genebra ainda é 
a mesma nos dias de hoje!)

Genebra foi ocupada pelas tropas fran-
cesas de Napoleão entre 1798 e 1814. 
O edifício foi então requisitado para 
ser transformado em prefeitura do novo 
“departamento”, chamado “Léman” (como 
o lago). Paris estava determinada a criar 
uma “École Central” para o novo depar-
tamento. Encarregaram um homem de 
uma reconhecida família de Genebra, os 
“de Gandolles”, de constituir uma coleção. 
Mas a coleção foi roubada da prefeitura 
e o projeto nunca foi realizado. O Sr. de 
Gandolle retornou de Paris em 1816 e 
desenvolveu uma dinâmica importante 
para Genebra, com o posto de diretor 
de História Natural e o recém-fundado 
Jardim Botânico. Em 9 de março de 1820, 
as novas coleções do “Musée Académique” 
tornaram-se propriedade da Cidade de 
Genebra. E as coleções de Pictet, Saussure 
e Tingry retornaram, bem como as cole-
ções de Necker, Colladon, Jurine e Mayor, 
formando departamentos de numismática, 
arqueologia e etnografia.

Como vender obras de uma coleção de 
arte contemporânea se tornou mais lucra-
tivo do que vender exemplares de um 
museu de história natural, uma coisa é 
certa: o “Muséum” de Genebra não pos-
sui, atualmente, a mesma capacidade do 
Museu de Arte Moderna e Contemporânea 

de Genebra (Mamco), por exemplo, no 
sentido de financiar em curto espaço de 
tempo os objetos em exposição. (Claro 
que em outras cidades apresentam-se as 
mesmas questões, específicas das socie-
dades capitalistas). Se o artista parisiense 
Daniel Buren, um dos primeiros artistas 
a trabalhar criticamente o museu atra-
vés do trabalho de arte, que escreveu em 
1970 sobre o museu de arte dar um valor 
econômico a cada objeto selecionado para 
estar em exposição (em “Le Donné”, como 
terceira parte de “Position – Proposition”), 
ele não podia imaginar este mesmo museu 
se tornando um catalisador da economia, 
trinta e sete anos depois. Ele também não 
poderia prever que no futuro ele próprio 
se tornaria um instaurador de valor sim-
bólico para marcas da indústria de luxo 
através de seu trabalho artístico, como 
Hermès por exemplo! 

Claro, um museu de história natural tam-
bém é movido por interesses econômicos, 
mas o objetivo não é de forma alguma o 
mesmo como no caso do Guggenheim em 
Nova York – exemplo de reputação insti-
tucional de influência mundial. Mas um 
pássaro empalhado não é como uma obra 
de arte, multiplicando seu valor financei-
ro por dez ou trinta vezes em cinco ou 
dez anos. 

Que os interesses econômicos fazem parte 
do Muséum é uma evidência. Sua direção 
põe a questão logo de entrada, reforçando 
uma das três questões cruciais que deter-
minam nossa vida (sexo, poder e dinhei-
ro). Uma vez dentro do Muséum, nossa 
atenção é cativada pelo esqueleto de um 
elefante asiático, rodeado por um anel 
de concreto, coberto de mármore. Uma 
enorme grade nos mantém à distância. 
Podemos aprender que o esqueleto de um 
rato é 3% de seu peso total; no caso do 
corpo humano, é 10%; e no caso do ele-

fante chega-se a 15%. Indo adiante com 
as leituras, nos envolvemos com questões 
econômicas que nunca teríamos coragem 
de perguntar. Mas nos esquecemos de que 
se trata de uma cidade protestante ban-
cária, e falar de preços é legítimo tanto 
quanto perguntar a alguém na rua pelo 
caminho certo. Então o esqueleto é de um 
elefante macho asiático de 18 a 20 anos 
de idade, e a cidade de Genebra comprou-
o, em 1925, por 12.000 Goldmarks de um 
homem de Hamburgo. (Isso está escrito de 
modo bem legível).

Seja o que for que isso signifique, agora 
já sabemos sobre a ambição da cidade 
de Genebra: quer pertencer a uma clas-
se de cidades metropolitanas, mas sem 
pagar um preço por isso. A exposição do 
museu inicia-se com o maior animal vivo 
da terra, mas Genebra comprou “apenas” 
uma versão menor, a asiática.

Logo atrás do esqueleto de elefante, indo 
em direção à escada, existem caixas 
de vidro – sem obras, e com cobras: à 
esquerda a Orthriophis taeniurus e à 
direita Morelia spilota variegata. Por trás 
das cobras e da escada existem plantas de 
borracha, crescendo do chão até o segun-
do piso. Elas são separadas das plantas e 
árvores do espaço externo por uma gran-
de parede de vidro. Esta é a vantagem de 
um museu de história natural: há do lado 
de dentro o mesmo que lá fora. Olhando 
através das grandes janelas, as plantas de 
fora parecem estar dentro e vice versa. 
Essa situação não é possível num museu 
de arte. Se, por um lado, o filósofo alemão 
Kant considerou a beleza da paisagem 
como modelo para a arte no final do 
século XVIII, com a Revolução Francesa, 
duas guerras mundiais, um Shoah1 e uma 
bomba de Hiroshima, esse conceito não 
é mais adequado às idéias contemporâ-
neas de beleza. Beleza é até mesmo uma 
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JOERG BADER

É surpreendente que Mabe Bethônico 
tenha ido ao Muséum durante sua estada 
a trabalho em Genebra? A artista de Belo 
Horizonte é autora do projeto museu-
museu, participante da Bienal de São 
Paulo de 2006 e 2008. Não é apenas 
uma diferença fonética entre museu e 
muséum; é toda uma viagem desde um 
projeto de arte contemporânea do novo 
milênio, até o Museu de História Natural 
suíço do início do século XIX, que já 
pertenceu à República Francesa. Ao 
mesmo tempo, se observarmos a história 
do Muséum de Genebra, descobrimos as 
origens do museu, onde a artista fotogra-
fou pássaros locais empalhados e que foi, 
em seus primeiros anos, um “Gabinete 
de Curiosidades”, uma coleção de obje-
tos que agrupava diferentes esferas do 
conhecimento, em que a arte não estava 
separada do restante.

Em 1725, a primeira coleção, que mais 
tarde foi agrupada a outras coleções 
visando à construção de um museu, foi 
uma dessas reuniões de objetos de arte 
e materiais de curiosidade científica ou 
exótica, objetos etnográficos e antro-
pológicos; alguns colecionados por seu 
interesse estético, outros por sua raridade 
ou seu uso incomum. Isso foi antes da 
Revolução Francesa e antes da fundação 
dos primeiros museus públicos, como o 
Museu Wilhelmshöhe, em Kassel, e pos-
teriormente o Louvre, em Paris. O museu 
de arte, como instituição autônoma, é tão 
antigo quanto o estabelecimento do poder 
da burguesia depois de 1789.

Os museus de história natural são, desde 
então, obviamente, uma ferramenta de 
exploração da natureza para a abordagem 
positivista da cultura ocidental, em pro-

longamento às considerações de Descartes 
sobre o domínio da natureza. Os natura-
listas de Genebra do final do século XVIII 
foram Deluc, Jorine, Henri de Saussure 
– pai de Ferdinand de Saussure, fundador 
da Lingüística e do Estruturalismo moder-
nos – e Marc-Auguste Pictet, que deu seu 
nome à cratera da lua e cujo irmão era 
diplomata do Congresso de Paris em 1815, 
quando obteve a aceitação da Suíça como 
nação neutra dentre os maiores poderes da 
Europa. Hoje Pictet é o maior banco privado 
de Genebra, que finge não estar implicado 
nas catástrofes do mercado de renegocia-
ção de dívidas imobiliárias americanas.

Em 1794, o comissariado nacional suíço 
adquiriu as coleções de Marc-Auguste 
Pictet, seus instrumentos de física e ainda 
o gabinete de história natural de Pierre-
François Tingry. Essas duas coleções ser-

MUSEU
MUSEUM

OU COMO A ORNITOLOGIA PODE NOS LEVAR A COMPREENDER O MUNDO



Fringilla coelebs canta assim: “pink, pink”, 
para seduzir a fêmea; “jüp, jüp”, durante 
o vôo; e em trânsito, “zizizizjazjazoritiu-
zip” ou “zipzipzip”. Existem dois milhões 
de casais de Fringilla coelebs na Suíça; o 
que é bastante, se consideramos que há 
uma população de 7,6 milhões de habi-
tantes, sendo 2,6 milhões estrangeiros. É 
próximo do número de casais de Fringilla 
coelebs vivendo neste país, sem serem 
em realidade pássaros suíços. Os pássaros 
podem voar por onde quiserem através 
das fronteiras, o que para os imigrantes já 
não é possível. Está até pior, com o par-
tido xenófobo alcançando 30% de apoio 
em votações locais e nacionais e impondo 
sobre o país uma política de imigração 
ainda mais restritiva do que a européia. 
Desejamos que todas essas comunidades 
possam transitar livremente como os pás-
saros, os Fringilla coelebs, por exemplo.

Outro pássaro da família dos Passerifor-
mes, o Carduelis Canabina, vive uma vida 

difícil, em parte devido a herbicidas e 
outros pesticidas. Isso significa nada 
menos que o enorme poder da ciência 
tecnológica, iniciada com naturalistas 
idealistas como Saussure ou Pictet. Com 
seus desejos de explorar o mundo de 
modo enciclopédico, baseados numa eco-
nomia capitalista, produzem um conhe-
cimento que vai contra o objeto que eles 
estudam, contra a natureza, nesse caso, 
contra o pássaro Carduelis Canabina.

E, por toda parte no Muséum, existe infor-
mação sobre as ameaças a famílias de 
animais. Dessa forma, o Museu de História 
Natural de Genebra tornou-se lugar de 
luta em favor da diversidade na natureza, 
como resultado do ataque tecnocientífico 
produzido sobre essa mesma natureza. Se 
as raízes do Muséum estão na ciência 
natural positivista de dominação da natu-
reza, ele se torna, em nossos dias, um 
lugar de luta contra essa ideologia. Talvez 
a arte retorne ao Gabinete de Curiosidades, 

“Wunderkammer”. Prova-velmente não 
por curiosidade, mas para transmissão de 
conhecimento, e menos por estética. A 
propaganda já cuida disso; por exemplo, 
com imagens da natureza “intocada”!

JOERG BADER é artista, crítico e curador. Diretor do Centre 
de la Photographie Genève, professor na HEAD, em 
Genebra, e na HEART, em Perpignan.

questão periférica para o artista em nos-
sos dias. Uma preocupação real para os 
artistas contemporâneos é, por exemplo, 
a análise de nossas instituições e a forma 
como elas produzem e veiculam, por 
exemplo, valores morais e sociais como 
questões no terreno da arte contemporâ-
nea. Mabe Bethônico provavelmente foi 
ao museu por essas razões. 

No Muséum, as vitrines dos pássaros 
são organizadas de modo pouco atrati-
vo para qualquer criança, e os pássaros 
mortos aparentam tristeza maior do que 
se estivessem em gaiolas (Why Sneeze?). 
Assim, esses pássaros silvestres e urbanos 
estão posicionados em “galhos” perfila-
dos, como uma escultura neogeométrica, 
enquanto todos os pássaros aquáticos 
do lago pousam em formas e molduras 
retangulares, lembrando, por exemplo, 
a arte minimalista. (Genebra, ao contrá-
rio de Zurique, descobre o caminho da 
abstração geométrica somente cinqüenta 

anos depois, com a ajuda de um filho 
da família que gerenciava o hotel cinco 
estrelas Richmond, de um modo ironica-
mente engraçado).2

O fundo da vitrine de pássaros do lago é 
decorada com uma onda enorme, como 
nunca será vista no lago de Genebra; 
esteticamente próxima à famosa onda de 
Hokusaï. O fundo dessa vitrine dá para 
um parque que rodeia o museu, mas toda 
a sala é fechada e se parece muito mais 
com um corredor: um corredor indo direto 
a um necrotério, ou algo do gênero, de tão 
escuro e estreito. 

Em uma das primeiras salas desse museu, 
lê-se que, na Suíça, vivem quarenta mil 
tipos de animais, mas apenas 0,25% são 
endêmicos. E animais suíços endêmicos 
são principalmente insetos. Isso quer 
dizer que pássaros vindos de todas as 
partes estão comendo a população endê-
mica. Vivendo numa cidade suíça, nos 

convencemos de que o Paster domes-
ticus (Pardal doméstico) é o pássaro 
mais presente nesse país do leite, mel 
e ouro (judeu). Mas não é verdade. A 
maior comunidade é de Fringilla coelebs 
(Tentilhão comum), n.16.

Esse pássaro pertence à família dos 
“Passeriformes”. Mas, como Mabe Bethônico 
demonstra muito bem, é precário o modo 
como o Muséum de Genebra tenta abordar 
algum conhecimento ornitológico. E dese-
nhos na parede de fundo não ajudam, são 
mal traçados, com poemas adicionais 
como:

“Brouillard d’automne
Beau temps qui donne”

“Bruma de outono
Bom tempo chegando”

Como a Suíça é um país de quatro línguas, 
é interessante observar que, em alemão, o 
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1. Mesmo que Holocausto.
2. A família de John Armleder possuiu por muito tempo um dos 
mais famosos hotéis cinco estrelas de Genebra, posteriormente 
vendido aos japoneses. John fazia sapatos no porão do hotel e 
nos anos setenta fazia eventos fluxus (para senhoras do chá-das-
cinco, como dizem, o que nada tem a ver com a violência de 
artistas-fluxus como Paik, Vostell e outros). 

TRADUçãO E IMAGENS MABE BETHÔNICO
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MABE BETHÔNICO é artista plástica, professora da EBA/ 
UFMG, autora do projeto museumuseu [www.museumuseu.
art.br]. Participou da 27ª Bienal de São Paulo, 2006; do 
Encuentro Internacional de Medellin, 2007 e em 2008 
participa da 28ª Bienal de São Paulo.



•

De Eira-e-Beira, cidade que me habita há alguns 
anos, desde que vim de um lugar inominável nesta 
língua de agora, rumei para Sete Águas Paradas, 
divisa do aqui com o lado de lá, município progres-
sista que, tempos atrás, tinha como um de seus 
distritos Vista-do-Sem-Fim. Lá encontrei uma casa 
antiga, porém conservada, pertencente aos herdei-
ros de um tal João, que diziam ter ouvido, nos idos 
de 1908, a voz que eu procurava. Fosse sim e não, 
a história sendo contada somente no boca-a-boca, 
sem comprovações escritas. Porém, tendo sido o Dr. 
João um sujeito afeito às letras, havia de haver, para 
leitura, algum rabisco em caderneta, caderno, diário 
de tardes eternas.

Naquele mesmo dia, dirigi-me à casa antiga, apre-
sentando-me como pesquisador, e fui recebido por 
D. Luzia, guardiã da memória do patriarca, senho-
ra de uma velhice risonha. Sossegado, lá dentro, 
diferentemente da agitação da rua, comercial por 
demais. Solícita, D. Luzia apresentou-me os cômo-
dos da casa, uns dentro de outros e outros, todos 
funcionando como uma espécie de museu. “Sou 
bibliotecária”, ela se explicou, diante de minha 
admiração ao ver tudo tão organizado: mesa de 
trabalho, papéis, penas, tinteiros, a assinatura na 
primeira constituição republicana (fora constituinte, 
o Dr. João), jornais impressos em tipografia própria, 
o primeiro livro editado na cidade, de sua autoria, 
um livro póstumo, com textos coletados dos jornais, 
tudo ali, atemporal. Um pequeno caderno ao canto 
da mesa, de capa preta, com os dizeres “Anotações 
esparsas – 1908”, chamou-me a atenção. Na folha 
de abertura, gravou-se em letras trêmulas a frase: 
“Nesta madrugada minhas mãos tocaram o infinito, 
em forma de menino.” Todas as outras páginas esta-
vam em branco. Estaria ali algum vestígio, marca, 
sopro do presumido encontro com o canto? Na incer-
teza do escrito (as letras voam), ainda não.

Saí da casa no fim da tarde, agradecido por tanto 
agrado a um desconhecido. Venci a Queda-dos-
Amores até a lagoa Pequenina. Tudo tão parado em 
sua superfície – lagoa não é rio. Leio em uma placa 
de bronze, à margem: “Sete Águas Paradas é uma 
bela cidade, situada no planalto que fica entre o rio 
das Parcas e o Paradeiro, sendo ambos estes rios 
afluentes do majestoso Cisco-de-Deus.” E penso: 
somente o rio me dirá algo sobre ela, a mulher-peixe. 
Queria ser um crocodilo, porque amo os grandes 
rios, profundos como a alma do homem. Na superfí-
cie são vivazes e muito claros, mas nas profundezas 
são tranqüilos e escuros como o sofrimento humano. 
Mas a lagoa Pequenina é uma calma só, e nela, ao 
que sei, não cabem crocodilos, só peixes miúdos e 
um boto lendário.

No dia seguinte, parti cedo bem cedinho para as 
bandas de Vista-do-Sem-Fim.

•

Museu de seres fantásticos: a sereia, dizem, foi 
criada pela imaginação de marinheiros e viajantes. 
Ela só existirá em gravuras e telas, entalhada ou 
modelada em alguma peça de museu? Mas, então, 
como o canto? Vista-do-Sem-Fim: não acha que soa 
como algo muito distante? Distante e perdido no 
tempo, como um lugar mítico. De repente, um estra-
nho manto azul – a que rainha, que deusa, que ser 
terá pertencido? –, de seda ou cetim, pendurado ao 
canto de um cômodo pequeno, como se vestisse o 
vazio. Aquele manto, paradoxalmente, era como se 
fosse meu, e me fazia pensar em meu itinerário, em 
minha busca, mais que qualquer outra imagem ou 
objeto ali presente. Mas o manto pendente no cabi-
de, invólucro de nada, ao fim nada me dava. Como 
podia o canto habitar um lugar como esse, no fim-
do-mundo do Brasil, longe de mares e portos? Como 
ela, visível-invisível, real sem existir, retirava desse 
mundo a matéria do canto?
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A SEREIA
DO
LONGE

Procurei por procurar, curiosidade pura, pelo mundo afora, 
o seu paradeiro. Quem procura acha, diz o ditado, mas eu 
não achei. Ela é uma fábula, disse o poeta. Ela é de lugar-
nenhum. Duvidei, algo me intrigava: de onde brota aquela voz? 
A vida contém em si toda a beleza dos livros? “A vida é amiga 
da arte/ É a parte que o sol me ensinou/ O sol que atravessa 
essa estrada que nunca passou” – vêm-me as palavras à 
mente, como que sopradas por algum aedo. Assim, o que 
procurei pelos caminhos, encontrando sem encontrar, foi o 
canto da sereia.

SéRGIO ANTÔNIO SILVA
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Da série Jardim fechado, 2008.

MILTON LIRA é graduando em Gravura na Escola de Belas 
Artes/UFMG, bolsista no Programa Ações afirmativas na 
UFMG - Projeto Negras Imagens em Movimento.

Passei a tarde no hotel, entre livros de mitologia e 
de antigos poetas. À noite, na companhia imprová-
vel de um turista alemão de nome Ulisses, amante 
das grutas de ao redor, entreguei-me, entregamo-nos 
aos esponjosos domínios da cerveja. Conversa vai, 
perguntei a Ulisses como se dizia, em seu idioma, 
a palavra “canto”. Para minha surpresa, ele tomou 
ares solenes e desfiou palavras incandescentes, 
como a sentença de um oráculo:

Gesänge:
Augenstimmen, im Chor
Du bist,
wo dein Aug ist.

•

No outro dia, peguei a estrada em direção a Lagrimal. 
Migrar, tornar-se estrangeiro em sua terra natal, sen-
tir saudade sem objeto me levariam para perto dela, 
perto do canto? Desviei-me da estrada principal, 
peguei o caminho que me conduziria ao lugar de 
nome Encontro das Águas, onde um casal de amigos 
guarda a herança de uma fazenda. A convite deles, 
ficaria hospedado lá, à procura.

Ao chegar à Fazenda Serena, no fim da manhã, pre-
senciei uma cena pouco comum, mesmo para aque-
le lugar: no curral de pedra morria um cavalo. Os 
proprietários estavam ausentes, e a morte era acom-
panhada por dois vaqueiros funcionários da fazenda. 
A cara do cavalo sangrava, de tanto ele se debater 
nas pedras. Aproximei-me do animal, ouvi sua respi-
ração pouca, prenúncio de morte, vi o fundo branco 
de seus olhos parados, perplexos como os de um 
velho que antevê seu próprio fim. Minutos depois, 
sem mais se debater, o cavalo abandonou-se.

•

Dois rios cortam a fazenda: o das Pedras, tímido, 
a desaguar no Paradeiro, maior, não sendo de todo 
grandioso, como o de destino seu, o Cisco-de-Deus, 

mas imponente pelo traçado e pela capacidade de, 
em suas cabeceiras, receber restos do minério de 
ferro que sai das montanhas. Rio vermelho de ferro, 
rio ferrugem, largo e raso – à sua margem, senta-
do numa pedra-pesqueiro encantoada em curva de 
rebojos fortes, passei a tarde, à espera de alguma 
iluminação, algum milagre que me fizesse ver, 
saber o que, na sereia, abre-se ao canto. Sim, rio é 
uma palavra mágica para conjugar eternidade. Mas 
naquelas águas sangüíneas apenas vi refletido meu 
rosto já cansado, velho de mim. Em silêncio, ouvin-
do grilos e sapos, voltei para a sede.

Apanhei os matutos comentando, na coberta do cur-
ral, o episódio da morte do cavalo. O enterro daquele 
corpo de todo tamanho custou-lhes a tarde inteira, 
além de meia garrafa de cachaça. Uma pena de dar 
dó: “A vida é pasto, mesmo a do cavalo, conforme 
a nossa.” Após meia hora de escuta, deixei ali os 
vaqueiros, sem me convencer da serventia daquela 
conversa. Na manhã seguinte, ignorante de tudo, 
deixei a fazenda, em viagem de volta.

•

Abancado à escrivaninha, aqui, em Eira-e-Beira, 
na minha casa da rua José Santana, distante dela, 
distante do mundo, de sopetão senti um friúme por 
dentro. Corri até os livros – alfarrábios e dicionários, 
por preferidos. Mar de papel e tinta. E eu, que nunca 
fui afeito a línguas estrangeiras, comecei então a 
murmurar, lendo as letras mudas do poema, uma 
melodia, quem sabe um princípio de canto, que 
brotava de uma memória longínqua, talvez da língua 
esquecida dos peixes.

SéRGIO ANTÔNIO SILVA é Doutor em Letras: Estudos Literários pela UFMG; professor de 
Literatura Brasileira no Centro Universitário de Sete Lagoas – UNIFEMM; autor de A hora 
da estrela de Clarice. MILTON LIRA



CONTRADIÇÕES
Três Corações
Comecei a ler na biblioteca dos meus pais. Havia livros infan-
tis, Monteiro Lobato, Julio Verne, a Enciclopédia Barsa, toda a 
obra de Machado de Assis, o dicionário Lelo Universal etc. Não 
havia censura, ninguém falava: “você não tem idade para ler 
este livro”. Podia-se ler qualquer livro. Quando eu e os meus 
primos começávamos a disputar quem lia mais rápido – podia 
saber – a gente não entendia o que estava lendo. Mas o pri-
meiro livro importante para mim foi Espumas flutuantes, de 
Castro Alves. Fiquei impressionado com o título, que me fazia 
lembrar nuvens. Fui muito influenciado pela poesia em minha 
terra, mas fiquei mesmo abismado com Castro Alves, como é 
que morreu aos vinte e quatro anos e fez aquilo tudo...

Itajubá
Eu morava numa pensão de estudantes. Havia livros que 
a gente recebia, lia e entregava para os outros colegas. 
Mais tarde, os livros iam para outras pensões. Eram obras 
interessantíssimas: Dante, Kafka, Shakespeare, Flaubert, T. 
Mann, Graciliano Ramos, Drummond, Hesse, Cecília Meireles, 
Bandeira etc. Havia também os livros proibidos (à época da 
ditadura militar) como O diário do Che Guevara, Engels, Marx, 
Lênin e outros. Lógico que eu não lia todos, mas me interes-
sava muito. Eu morava no quarto com o meu irmão e era o 
mais novo da turma. Os outros já faziam faculdade e eu tinha 
quinze anos. Não sei como esses livros iam e vinham. Talvez 
o meu irmão soubesse...

Entre esses, li um livro que mudou a minha vida para sempre: 
Sobre a psicopatologia da vida cotidiana, de Sigmund Freud. 
E fiquei tão fascinado com o raciocínio daquele homem, que 
até hoje trabalho em psicanálise.

Filosofia
Fui estudar filosofia e conheci professores que tinham convi-
vido com Lacan. Estudei com eles e outros. A filosofia expan-
de o seu mundo de conhecimento a ponto de você perceber 
que a sua profissão, seja ela qual for, é uma partícula diante 
do mundo. E com isso, li muitas coisas, não sei precisar o que 
é mais importante para mim. Talvez os fragmentos dos pré-
socráticos, que, “vira e mexe”, estou com alguns deles. Também 
O banquete e A República, de Platão, Ética a Nicômaco, de 
Aristóteles, Meditações, de René Descartes, a Ética de Spinoza 

(meu livro de cabeceira), Ser e tempo de Martim Heidegger, A 
vida e o espírito, de Hanna Arendt. Mas seria uma injustiça 
falar só desses.

Literatura
Tenho um fraco pelos russos, eles entendem tudo sobre o 
humano e as suas relações. O livro mais importante que li foi 
Os irmãos Karamázov, de F. Dostoievski, que dispensa qual-
quer comentário.

Gosto de livros antigos. Mas, de literatura, muito pouco sei. 
Sou um mau leitor, sempre digo isso aos amigos. O autor que 
mais gosto é Jorge Luis Borges. Esse eu leio com prazer sem-
pre renovado. Os amigos insistem para que eu leia alguma 
coisa nova, o “último das livrarias” ou os das resenhas dos 
jornais. Mas, no fundo, não gosto deles. Gosto dos clássicos, e 
há muitos para ler. Estava lendo um uruguaio que diziam ser 
ótimo. Logo vieram à mente as ironias de Machado de Assis 
(que é muito melhor que ele, lógico!). Li apenas esse livro. Às 
vezes, começo a gostar de um autor novo e aí eu leio Borges e 
pronto, eles não valem nada para mim. É um defeito, acredito. 
Insisto: sou um leitor ruim.

Dos novos, gosto dos ingleses. O livro A informação, de 
Martim Amis, acho brilhante. 

A poesia do Ivan Junqueira, também acho perfeita, correta e 
melódica. É o poeta que mais leio atualmente.

Do lado oriental, fiquei perplexo com A casa das belas ador-
mecidas, do Yasunari Kawabata, que fala de sexualidade na 
idade madura, num cenário de quem não pode procurá-la por 
conta própria, uma mistura de erotismo e morte. Um livro que 
me ensinou muita coisa e ao qual retorno vezes e vezes.

Inveja
Não li tudo nem de Freud, nem de Borges, nem de Lacan – mas 
sempre releio. Acho que gosto mesmo é de reler. Mas invejo 
os amigos que lêem muito, um autor novo por mês. Eu não 
consigo. Quem sabe, talvez, um dia...
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LIVROS E LEITORES
PAULO AFONSO SCARPA

SéRGIO BUARQUE DE HOLANDA – PERSPECTIVAS
Org: Pedro Meira Monteiro e João Kennedy Eugênio
São Paulo: Editora Unicamp, 2008.

O livro é um inventário sobre a obra do grande repre-
sentante do modernismo brasileiro, Sérgio Buarque 
de Holanda, tanto como historiador quanto crítico 
literário, com ensaios de vinte e oito pensadores, 
entre eles: Antônio Candido, Richard Graham e Luis 
Costa Lima. Dividida em quatro partes, a coletânea 
apresenta possíveis figurações acerca da vasta pro-
dução histórico-literária do escritor homenageado.

DOM FREI MANOEL DA CRUZ
Luís Giffoni
Minas Gerias: Editora Pulsar, 2008.

Livro que retrata a vida do primeiro bispo de Minas 
Gerais, seduzido pela riqueza e vantagens que obti-
nha por ser condescendente com os desejos da corte. 
O religioso português atravessou o Brasil a pé entre 
1747 e 1748, aventura que quase lhe custou a vida. 
O trabalho de pesquisa de Giffoni conta com relatos 
de sua personalidade controversa, que lhe rendeu 
grandes fortunas e grandes inimigos, em um período 
de efervescência histórica no país.

DIÁRIO DE JUDITH MALINA:
O LIVING THEATRE EM MINAS GERAIS
Belo Horizonte: SEC-MG; Arquivo Público Mineiro, 2008.

Nos idos da década de setenta, o maior grupo de tea-
tro da época, em estadia no Brasil, é censurado, preso 
e expulso de Minas Gerais pelo DOPS. Na publicação, 
partes do diário de sua criadora e os relatos de violên-
cia durante sua permanência no estado. Com ensaios 
de Heloisa Starling, Adyr Assumpção e Ilion Troya, a 
edição ainda traz fotografias, artigos de jornais e uma 
breve história do grupo no Brasil e no mundo.

HOMEM AO TERMO – POESIA REUNIDA (1���-�00�)
Affonso Ávila
Belo Horizonte: Editora UFMG, 2008.

 
O poeta, pesquisador e crítico literário Affonso 
Ávila, que completa oitenta anos, recebe dentre 
outras homenagens este livro de poesia reunida. 
Englobando sessenta anos de trabalho poético, o 
livro traz a marca de poeta crítico, que trabalha com 
formas poéticas voláteis, como frisa Benedito Nunes 
no prefácio, e reinventa formas como a do soneto, 
das cantigas e dos responsos.

PAULO SCARPA é psicanalista. Fez graduação em Psicologia pela PUC-MG e especialização 
em Filosofia na UFMG.

SATOLEP
Vitor Ramil
São Paulo: Cosac Naify, 2008.

A partir do anagrama de Pelotas, sua cidade natal, o 
premiado compositor, cantor e escritor gaúcho recria 
relatos de sua infância com fragmentos históricos e 
fotografias diegéticas. Tomando como empréstimo 
trechos de grandes escritores – entre eles, Jorge Luis 
Borges, Fernando Pessoa e Alejo Carpentier –, Vitor 
Ramil conta o retorno de um homem de trinta anos às 
planícies e às brisas frias de uma infância onírica.
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Farto já de tanta ambigüidade, flor excessiva, alfabeto cego 

que se desdobra em vogais.

Peixe branco, gris ou amarelo 

desgarrado de sua guelra, 

no desvio das águas,

entre suposições, eufórico, 

justaposto à inevitável precariedade. 

À meia-noite, 

desmanchar esqueletos 

de anões, 

é sempre a mesma música proliferante,

pautada nas ranhuras 

da cervical. 

Até dilatar os debruns coaxiais 

da caixa craniana; sublime 

é a arte do esquecimento. 

DESVIO


