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CAPA: LAIS MYRRHA. MEMORIAL DO ESQUECIMENTO (versão
com nomes dos colaborados do Suplemento entre maio de 2005 e
março de 2007). Uma parte do seu trabalho CASULOTODOLÉXICO,
em processo desde 2000, é apresentada nesta edição. (Cola sobre
calçada e fotografia.)

LAIS MYRRHA é graduada em artes plásticas pela Escola Guignard/
UEMG e mestranda na Escola de Belas-Artes da UFMG. Participou
de diversas exposições coletivas e individuais. Foi selecionada na 1ª
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O significado lexical de traduzir, ou seja, o mais corrente e
conhecido porque se encontra nos dicionários, já indicia uma
idéia de movimento, de um mover-se em direção a algum
lugar. Parte-se de uma determinada língua para se chegar a
outra. Mas parte-se também de dentro para fora, do interior
para o exterior. 

Contraditoriamente, o que interessa na tradução não é a
tradução e sim o processo que atravessa o início e o fim do
trabalho, pois cabe ao tradutor explicitar ao leitor o sentido do
texto original - incluindo-se aí o conflito insolúvel entre forma
e conteúdo - através de sua interpretação e da busca de
soluções que visam aproximar o máximo possível a língua de
partida à de chegada. 

Apesar das diferenças teóricas dos intelectuais que refletiram
sobre a arte de traduzir, como Walter Benjamin em “A tarefa do
tradutor”, Haroldo de Campos em sua “transcriação”, entre
tantos outros, a idéia de aproximação, criação e até mesmo a
de traição, enquanto nova ou outra criação é compartilhada
por todos.

O Suplemento Literário tem aberto um espaço importante para
as traduções com o objetivo de fazer chegar ao leitor textos e
poemas das mais diversas línguas impossíveis de serem lidos
não fosse a possibilidade da tradução. 

Nesta edição, Ana Helena Souza, especialista na obra de
Samuel Beckett, traduz, com toda a sutileza que o escritor
exige, fragmentos de seu último texto em prosa, “Sobressaltos”
sem perder de vista em nenhum momento, o movimento das
palavras que, negando-se a si mesmas, reafirmam a impossibili-
dade do fim do texto. 

Os três fragmentos de Dias Nômades, de Allan Graubard, são
traduzidos por Eclair Antonio Almeida e vêm elucidar o pensa-
mento poético do autor que mantém fortes identificações com
o Surrealismo migrado da França para os Estados Unidos. 

Num outro patamar - por que não chamar o livro de Betty
Mindlin de uma tradução de culturas? - Maria José Silveira nos
fala de Diários da Floresta. Vivendo em meio ao povo Suruí
Paiter, na Rondônia, a autora, militante da causa indígena, ao
revelar seu fascínio pela descoberta de um mundo diferente,
tenta compreender corajosamente a passagem da vida tribal
para o mundo da produção, numa linguagem tão leve quanto a
leveza da vida na floresta. 

Camila Diniz Ferreira
Editora

2. Março 2007



.3Março 2007

LAIS MYRRHA. Casulotodoléxico.

GRAUBARD
ALLAN
E AS RELAÇÕES POSSÍVEIS ENTRE POESIA,TEATRO E SURREALISMO

FLORIANO MARTINS

ALLAN GRAUBARD (Estados Unidos, 1953). 
Ligado essencialmente à poesia, ao teatro e à música,
possui expressiva afinidade com o Surrealismo. 
Sua obra poética inclui livros como Glimpses from
a fleeing window (1992) e Fragments from nomad
days (1999). Para o teatro, também se destacam
produções como The one in the other (1998), For
Alejandra (2002), e The wind’s skeleton (2005), esta
última em colaboração com a coreógrafa Alice Farley.
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Floriano Martins: Camille Goemans tinha consigo
uma máxima: “Às vezes é melhor preferir os 
fabricantes de versos aos poetas. A poesia está 
em outro lugar". Neste caso, talvez fosse melhor
preferir os traficantes de versos. Há certo fervor 
de aforismos no surrealismo, não há dúvida, 
são costumeiramente sentenciosos. Mas aqui 
inicio nosso diálogo indagando como a poesia 
se revela em Allan Graubard.

Allan Graubard: A poesia veio primeiramente, 
por volta de 14 anos. Ávido leitor, fervor utópico,
desejo adolescente, um protesto e uma revolta de
suporte abrem o caminho. Ligação com o jazz
(como fã e pianista), experimentos com 
alucinógenos, e tempo, tempo histórico, tudo 
isto pulsando em sintonia com minhas paixões. 
O mundo ao meu redor ressoa numa linguagem
livre de restrições. 
Mas onde o lirismo, irradiado pelo amor, uma 
vez bastou como alavanca de transformação – 
e como meio de julgar meus esforços –, volto-me
agora para o mundo para arrancar da realidade a

dança viva de luz e sombra. 
Talvez seja por esta razão que eu procuro a 
presença física do poético, agora,  no teatro –
tanto quanto procuro na página ou na rua.

FM: Quais as contribuições, positivas e negativas,
em termos de difusão do Surrealismo nos Estados
Unidos, da presença de Salvador Dali & André
Breton, neste país? Antípodas, até que ponto?

AG: O Surrealismo chega aos EUA por várias 
rotas, e há boa razão para considerar todas elas.
Dali torna-se um clown; faz seu próprio marketing
com grande sucesso. Breton sustenta sua posição
como juiz de um grupo em exílio. Ele e seus 
amigos tornam-se a outra voz; a voz da poesia
que evita a moda pela crítica e o kitsch pela 
inspiração, especialmente no caso da América
Nativa e Negra. Sim, Dali e Breton são antípodas.
Politicamente, é claro, a diferença é enorme: 
Dali torna-se algo como um monarquista, um
admirador de Franco; Breton escreve sua Ode a
Fourier e Arcano 17. 

FLORIANO MARTINS ENTREVISTA  ALLAN GRAUBARD

LAIS MYRRHA. Casulotodoléxico.
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Eles projetam sobre o gráfico máximas que, 
em outras circunstâncias, poderiam racionalizar
o combate.
A confusão freqüenta o surrealismo nos EUA.
Quando você procurar, você encontrará aquilo 
que procura.

FM: Quais as suas identificações com o
Surrealismo e qual a sua atualidade? Não estou
interessado em um manual de princípios atuantes
do Surrealismo, mas certamente ainda podemos
contar com este movimento essencialmente 
empenhado, no dizer de Jacques Sénelier, 
em “desmoralizar”. Podemos?

AG: Desmoralização é uma maneira de ser/estar 
no mundo que nossas ações prefiguram e sugerem.
Poetas têm sempre insistido em estar à frente da
percepção geral. Não posso considerar que o peso
da modernidade tenha mudado alguma coisa aqui,
em Nova York. É menos uma questão que um
reconhecimento. Nunca acreditei que o surrealismo
tenha um caráter imperial. Tem-se um século de

revoluções fracassadas, marés de sangue para
aliviar qualquer chagrin ligado a uma preferência
por revolta.

FM: Ivsic é um poeta de minha predileção e penso
que uma obra como Le Roi Gordogane (1956) deve
significar muito para a sua própria poesia e sua rela-
ção com o teatro. Considerando-se que é um poeta
inteiramente desconhecido no Brasil, peço que me
fale um pouco acerca de suas afinidades com ele.

AG: Radovan Ivsic é uma presença significante 
na história do Surrealismo pós-Segunda Guerra.
Em 1954, ele é forçado a deixar sua terra natal, 
a Croácia, por causa de uma recusa em se adaptar
aos policiamentos culturais do estado. Realismo
socialista, devemos lembrar, era um mecanismo
oficial para suprimir opiniões heterodoxas ou
oposições. A independência era impossível. 
E Ivsic tem falado e escrito pungentemente sobre
esse período em sua vida. 
Chega a Paris e conhece Peret que encontra em
seu novo amigo uma validação de sua crítica 

FLORIANO MARTINS ENTREVISTA  ALLAN GRAUBARD
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ao socialismo dentro da órbita soviética. Peret
apresenta Ivsic a Breton e Ivsic colabora em todas
as atividades do grupo surrealista até a dissolução
final, vários anos após a morte de Breton. Em
1959, ele trabalha com Jean Benoit no rito 
memorável, Execution of the Testament of the
Marquise de Sade, cujas implicações são ainda
provocativas, 47 anos depois. Toyen encontra em
Ivsic um colega excepcional e, com Annie le Brun,
George Goldfayn e outros, eles formam Maintenant
para impulsionar uma presença coletiva como
preferem dizer. Por volta de 1975 somos informados
de suas publicações onde encontramos a afirmação
de uma necessidade para sustentar a outra voz, 
a contracultura corrente que sempre nos atraiu em
direção ao surrealismo. 
Radovan Ivsic continua com Annie le Brun em seu
flat em Paris. Ambos escritores tiveram suas obras
publicadas nesse mesmo ano pela Gallimard: peças
e poemas de Ivsic (que ele mesmo traduziu do
original croata) e os poemas de Annie le Brun. 
É também a partir de Radovan Ivsic que comecei 
a entender algo dos Balcãs e a visitar a Croácia 

e a Bósnia Herzegovina com alguma freqüência.
Em 2002, realizo minha própria peça em Dubrovnik,
For Alejandra. Nada disto teria acontecido não
fosse meu encontro com Radovan Ivsic e nossa
colaboração em sua peça, King Gordogan. 
Relembro uma caminhada que fiz com Caroline,
minha esposa, em Hvar, uma ilha que Ivsic 
conhecia bem. Nós nos deslocamos até uma
pequena enseada distante 4 ou 5 quilômetros. 
Era uma brilhante e quente manhã de junho.
Rústicos, desgastados, às vezes, muros de pedra
andrajosamente construídos marcavam lotes de
terras que devem datar de eras anteriores. Pode-se
ver várias ilhas pequenas ou grandes e a costa é
cortante e brutal. Senti naquela paisagem e no
clarão do sol algo semelhante ao que senti com
King Gordogan. A peça carrega um sentido de
lugar; este mundo rochoso para um rei selvagem
que mata a todos por causa de dinheiro e, depois,
ataca as árvores!
Radovan Ivsic desenha seus personagens 
rapidamente. Ele lhes permite evoluir. Ele é um
dramaturgo. Ele entende o teatro em termos de

FLORIANO MARTINS ENTREVISTA  ALLAN GRAUBARD
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teatro. Algo de sua poesia é parcimonioso, mas
igualmente movente. 
Um importante historiador e crítico cultural croata,
Slobodan Novak, aponta King Gordogan como a
realização mais bem acabada de Ivsic; a mais
importante peça croata escrita durante e desde 
a Segunda Grande Guerra. 
Imagino que seja verdade.
Quando adaptei a tradução britânica da peça que
Roger Cardinal fez para o Congresso Mundial do
PEN, em 1993, realizado naquele ano numa
Dubrovnik sitiada, encontrei um análogo no inglês
americano para o pulsar da ação. Ivsic ficou 
satisfeito depois que resolvemos suas preocupações.
A peça inteira expressava um ritmo contínuo. 
O Centro Croata do PEN publicou minha adaptação
que também projetei e compus. Ivsic forneceu 
uma imagem para a capa (uma das máscaras do
personagem que Toyen construiu para a anterior
première na França) e Annie le Brun, Zvonimir
Mrkonjic e eu anexamos vários textos ao material
impresso, com uma apreciação adicional escrita
por John Graham.

A companhia que produziu a peça, Rorschach, e o
diretor, Andrew Frank, reuniram um forte elenco 
e alugaram um bom teatro no Soho. Eles também
encontraram uma assessora de imprensa da
Hungria para fazer com que a crítica do NY Times
comentasse o espetáculo – um comentário mara-
vilhoso que apareceu no dia que Ivsic e Le Brun
chegaram a NY. Assim, para as últimas cinco 
performances o teatro estava lotado. O dinheiro cor-
ria solto. C’est tout. Levamos a produção a um fim.
Ironicamente o bastante, quando ofereci a peça a
Samuel French (editor-chefe nos EUA de peças
para a indústria do teatro), ele achou a obra 
bastante “européia", o humor bastante “negro".
Duvidava que as platéias americanas iriam recebê-la
satisfatoriamente. Estava errado. A platéia sorria e
ficava horrorizada, geralmente, ao mesmo tempo.
King Gordogan tem uma grande parte de farsa.
Você deveria também saber que Ivsic não escreveu
Gordogan como uma peça surrealista. “Como você
pode escrever uma peça surrealista?" – ele me per-
guntaria. “Seja surrealista ou não… você deve des-
cobrir isto na peça, não em alguma idéia sobre ela".

FLORIANO MARTINS ENTREVISTA  ALLAN GRAUBARD
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Agora um tradutor brasileiro deveria transpor King
Gordogan para o português, para que vocês no
Brasil possam apreciá-lo.

FM Em um de seus textos sobre Ron Sakolsky,
encontramos a seguinte nota final: “Quando
Sakolsky, de maneira não crítica, cita Rosemont –
‘O surrealismo continua a florescer do único jeito
que pode: fora de e contra todos os paradigmas
dominantes’ – ele sugere que Rosemont & Cia.
apóiam esse vetor. É claro, Sakolsky continua a
clamar por uma ‘atitude não sectária’, mas apenas
no que concerne ao surrealismo e ao anarquismo.
Será que Sakolsky nunca perguntará para si mesmo
se os surrealistas de Chicago promovem ou não seu
próprio tipo sectário de surrealismo e, por que 
tantos surrealistas inicialmente ligados a eles
encontram seu caminho alhures?” Eu queria que 
me falasse um pouco mais a respeito desse 
sectarismo que menciona.

AG: Os Rosemonts eram sectários. Eles exercitavam
sua autoridade no grupo como uma medida do

sectarismo. E por um tempo isto pareceu apropriado.
Uma coisa era criar obras que poderiam ser
chamadas de surrealistas, outra era monopolizar
nossos recursos só fazendo isso, e outra, totalmente
diferente, era estabelecer um grupo que diferenciava
a si mesmo daquelas sombrias associações de
poetas e esquerdistas que pareciam disponíveis a
essa ou àquela situação. Com a Exposição Mundial
Surrealista de 1976 em Chicago, todavia, isto
mudou. Em vários pontos, a exposição foi um 
fracasso. Não ajudou a estabelecer uma
Internacional Surrealista; revelou pontos críticos
de discórdia e desengajamento entre os grupos
participantes. Também pode ter sido a faísca que
precipitou o grupo na crise que o “caso Dauben"
representava. Mas, se você discordasse de
Rosemont em sua visão de grupo e suas possibilida-
des, o caminho a seguir e como chegar lá, e 
publicasse o argumento, avançava-se pouco.

FM: Relações atuais com o Surrealismo, em vários
países, apresentam alguns aspectos pouco substan-
ciosos. Ortodoxias, venerações, má compreensão

FLORIANO MARTINS ENTREVISTA  ALLAN GRAUBARD
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acerca da escritura automática – confundindo-a
com um maneirismo estilístico –, conexões com
esse âmbito tão precário do que se convencionou
chamar “arte contemporânea”, etc. Como se 
verificam esses aspectos hoje nos Estados Unidos?

AG: Presto alguma atenção, em sua maior parte, 
ao que se passa nos Estados Unidos em termos
de Surrealismo, mas não muito. Os vários grupos
que têm surgido simplesmente não mexem comigo.
Agora e outrora espero surpreender a mim mesmo
ao ler as páginas da web ou coisa semelhante, 
mas é só isso. De todo jeito, odeio olhar para
a arte na web e não gosto de ler na web. 
Mas você está correto: o surrealismo deve evoluir 
ou tornar-se algo menor. 
Tenho mencionado a confusão nos EUA sobre o
Surrealismo. Os grupos surrealistas nos EUA 
fazem muito para esclarecer essa confusão? 
Não. Na verdade, esta não é uma decisão sobre 
um título (e sobre quem pode ou não usá-lo) e 
não tem nada a ver com um legado de grandes
obras ou genuflexões à ortodoxia. Tem algo a ver

com provocação e um tipo de revolta poética.
E isto faz retornar a nós que nos consideramos
criadores, a nossas criações e a como vivemos
no mundo.
Por que somos nós – você e eu – atraídos pelo
surrealismo? Esta não é de forma alguma uma
questão estúpida. Porque, se não reconsiderar-
mos esta questão de novo e de novo, se não 
falharmos ao manter uma percepção crítica 
do que aceitamos como surrealista e do que 
conhecemos como surrealismo, então por que
nos preocuparmos com o jogo? É uma questão
de vida e morte, não é?

FLORIANO MARTINS é poeta, ensaísta e editor. Dirige a revista Agulha (www.revista.agulha.
com.br). Os fragmentos da entrevista aqui publicados, na tradução de Éclair Antonio
Almeida Filho, integram o livro O Começo da Busca vol. 2 – O Surrealismo na poesia do
continente americano, a sair este ano pela Escrituras Editora, São Paulo.

FLORIANO MARTINS ENTREVISTA  ALLAN GRAUBARD
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FRAGMENTOS DEFRAGMENTOS DE DIAS NÔMADES DE ALLAN GRAUBARD
TRADUÇÃO ECLAIR ANTONIO ALMEIDA FILHO

LAIS MYRRHA. Casulotodoléxico.
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DIA 1

O silêncio é atroz, como tu, como a noite. Teu rosto
absorve luz e então, sem ganância mas com a clari-
dade de um triunfante ritual, tu me absorves. Primeiro
minha cabeça que tu retorces com a mastigação de
potentes mandíbulas, depois meu tronco que tu fatias
como um filão de pão.

Sou tão inútil quanto os grãos de areia que alucinam
o teu rosto. Sou nada diante de ti, nem mesmo uma
sombra, uma sombra de uma sombra.

Finalmente, as pontas do dedos começam a incan-
descer. É apenas a lua, a lua que chove na areia.

E quando eu escolher obliterar todo último vestígio de
meu eu, não para morrer, pois a morte me levará quando
ela desejar — imperiosa morte! — arrancarei os ossos
de meu peito e os erguerei acima de minha cabeça.

DAY 1

The silence is atrocious, like you, like the night. Your
face absorbs light and then, without greed but with the
clarity of a triumphant ritual, you absorb me. First my
head which you twist off with the crunching of powerful
jaws, then my torso which you grate down like a loaf
of bread.

I am as worthless as the grains of sand that hallucinate
your face. I am nothing before you, not even a shadow,
the shadow of a shadow.

Finally, the tips of fingers begin to glow. It is only the
moon, the moon that rains on the sand.

And when I choose to obliterate every last vestige of
my self, not to die, for death will take me only when it
wishes — imperious death! — I will tear the bones from
my chest and raise them above my head.

3 FRAGMENTOS DE FRAGMENTOS DE ALLAN GRAUBARD  TRADUÇÃO: ECLAIR ALMEIDA FILHO
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DIA 9

... e quando teu rosto surge acima das dunas vejo ape-
nas as portas emplumadas para a feroz citadela de pás-
saros. ... e um vento, cauterizado pela silhueta de
esgarosas nuvens vermelhas, uiva em ovação para
saudar-me.
... e as primitivas esplêndidas estrelas pululam como
fios de juncos num ponto distante
... e submerjo entre o pulsar do tempo, tensionando e
relaxando a carne de meus ossos 
... escutando, escutando crepitarem as negras mirages
... sublimemente estrangeiro mais uma vez!
... distintas flores de sangue trançando cristas de extra-
vagante argila onde pólipos verde-laranja caoticamente
respiram e flamejantes eixos retorcidos incineram suas
sombras salmão... e danço, meus órgãos febris, minhas
filhas, meus filhos, como vocês me ensinaram, estate-
lando-me de seus ferrões mortos
... homenagem e visão, sonho e desgosto
... onde vocês estão, onde vocês estiveram, onde estarão

DAY 9

...and when your face rises above the dunes I see only
the feathered doors to the ferocious citadel of the birds.
... and a wind, cauterized by the silhouette of grimacing
red clouds, roars in ovation to greet me 
... and the barbaric splendid stars pullulate like rattan
strands in a distant eye 
... and I sink between the pulse of time, winding and 
unwinding the flesh from my bones 
... listening, listening, to the black mirages crackle
... supremely alien once more!
... distinct flowers of blood weaving crests of pixilated
loam where green orange polyps chaotically breathe
and flashing twisted spindles incinerate their salmon
shadows 
... and I dance, my feverous organs, my daughters, my
sons, as you taught me, crashing out of your dead
stingers 
... homage and vision, dream and disgust
... where you are, where you were, where you'll be

LAIS MYRRHA. Casulotodoléxico.
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DIA 13

Quando o nômade alcançar a fronteira de onde passa
a ser impossível retornar, finalmente ganhará a vida
não tendo mais nada a perder.

É nesse momento que entenderá a futilidade de seus
esforços. E impelido, todo tão minúsculo, contra a
terra fortificada, abolirá sua risada, desejando acima
de tudo sumir assim como veio.

Então irá até mesmo soltar sua sombra para a noite
que sangra de seus olhos. E no clarão nu de alguém
que não espera pelo sol, um sol que bate nele feroz-
mente, ele provará o árido cadáver de sua liberdade.

Talvez aprenda que sua solidão não é nem um pre-
sente nem uma desgraça. E seguindo caminhando,
alegrar-se-á da inutilidade final de sua busca.

E encontrará prazer no ritmo de seus passos, tendo
retornado completamente para sua carne.

DAY 13

When the nomad reaches the boundary whence return
becomes impossible, he will finally gain his life having
nothing else to lose.

It is at that moment that he will understand the futility
of his efforts. And pitched back, all too minute, against
the fortified land, he will abolish his laughter, wishing
above all to vanish as he came.

He will even release his shadow to the night that bleeds
from his eyes. And in the naked glare of an unhoped for
sun, a sun which beats down on him fiercely, he will
taste the arid corpse of his freedom. 

Perhaps he will learn that his solitude is neither a gift
nor a curse. And walking on, he will exult in the final
uselessness of his quest. 

And he will find pleasure in the rhythm of his step,
having returned to his flesh completely. EC

LA
IR

 A
N

TO
N

IO
 A

LM
EI

DA
 F

IL
H

O
é 

tr
ad

ut
or

 e
 d

ou
to

r e
m

 L
ite

ra
tu

ra
 F

ra
nc

es
a 

pe
la

 U
S
P
 (2

0
0
6
),

 c
om

 te
se

 in
tit

ul
ad

a 
Ja

cq
ue

s
Pr

év
er

t 
e 

a 
po

ét
ic

a 
do

 m
ov

im
en

to
. 

C
om

o 
cr

íti
co

 l
ite

rá
rio

, 
pu

bl
ic

ou
 v

ár
io

s 
ar

tig
os

 s
ob

re
 J

ac
qu

es
 P

ré
ve

rt
 e

m
 r

ev
is

ta
s

na
ci

on
ai

s 
im

pr
es

sa
s 

e 
vi

rt
ua

is
. 

A
tu

al
m

en
te

 t
ra

ba
lh

a 
no

 s
et

or
 d

e 
Lí

ng
ua

 P
or

tu
gu

es
a 

do
 C

ur
so

 d
e 

Le
tr

as
 d

a 
U

FO
P.

3 FRAGMENTOS DE FRAGMENTOS DE ALLAN GRAUBARD  TRADUÇÃO: ECLAIR ALMEIDA FILHO



14. Março 2007

SAMUEL
BECKETT
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Stirrings Still, último texto em prosa de Samuel Beckett (1906-1989), que aqui traduzimos, foi publicado

em 1988. No título, Beckett aproxima significados contrários: stirrings – “movimentos”, “inquietações” –

still – “imóvel”, “quieto”, e também “ainda”. Na impossibilidade de manter estas nuances em português,

optamos por Sobressaltos, de acordo com o título dado pelo autor para sua versão francesa (Soubresauts).

Em Le Livre de Sam (2006), Raymond Federman observa que a contradição entre “movimento e imobilida-

de, palavras e silêncio, errância e internamento é a base sobre a qual repousa toda a obra de Beckett.” Não

por acaso, Sobressaltos inclui referências a outras obras do autor. A mais óbvia delas ao chapéu e casaco

usados por tantos de seus personagens, como o famoso par Vladimir e Estragon da peça Esperando Godot.  

As nuances semânticas de Sobressaltos integram-se a um ritmo, baseado nas inúmeras repetições de pala-

vras e no movimento sintático. Este ritmo guia o leitor, fazendo com que a pontuação escassa não prejudique

a clareza do que é dito. Isto requer, no entanto, uma leitura bastante atenta. As repetições ora acentuam 

os movimentos do “personagem”, ora sua imobilidade. Pouco a pouco vamos seguindo o apagamento das

faculdades que mantêm a vida: a curiosidade, a visão, a audição, a memória, a razão. No jogo textual de

repetições e variações dentro das repetições, este fim de um eu desdobra-se no fim de um segundo eu,

identificado com a memória. A maior parte dos textos de Beckett caracteriza-se por finais que negam a si

mesmos, assinalando seu inacabamento. Em Sobressaltos, a aspiração irônica a um fim completo reafirma

de maneira sutil o inacabamento dos textos.

SAMUEL BECKETT EM TRADUÇÃO  ANA HELENA SOUZA
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1
Uma noite sentado à sua mesa cabeça nas mãos viu-se
levantar e partir. Uma noite ou um dia. Pois quando sua
própria luz se apagava não era deixado no escuro.
Alguma luz vinha então de uma janela alta. Embaixo
ainda o banco no qual até quando não pôde ou não quis
mais costumava subir para ver o céu. Se ele não se estica-
va para ver o que ficava embaixo era talvez porque a
janela não fora feita para abrir ou porque ele não podia
ou não queria abri-la. Talvez soubesse muito bem o que
ficava embaixo e não desejasse vê-lo de novo. Assim sim-
plesmente ficava em pé lá no alto acima da terra e via
através da vidraça enevoada o céu sem nuvens. A luz
fraca inalterada diferente de qualquer luz de que pudesse
se lembrar dos dias e noites quando o dia se seguia abrup-
to à noite e a noite ao dia. Essa luz externa então quando
a sua se apagava tornava-se sua única luz até por sua vez
apagar-se e deixá-lo no escuro. Até por sua vez apagar-se.

Uma noite ou um dia então sentado à sua mesa cabeça
nas mãos viu-se levantar e partir. Primeiro levantar-se e

ficar em pé agarrando-se à mesa. Então sentar-se de novo.
Então levantar-se de novo e ficar em pé agarrando-se à
mesa de novo. Então partir. Começar a partir. Sobre pés
invisíveis começar a partir. Tão devagar que só a mudança
de lugar para mostrar que ia. Como quando desaparecia só
para reaparecer depois em outro lugar. Então desaparecia
de novo só para reaparecer de novo depois em outro lugar
de novo. Assim de novo e de novo desaparecia de novo só
para reaparecer de novo depois em outro lugar de novo.
Outro lugar no lugar onde sentava à sua mesa cabeça nas
mãos. Mesmos lugar e mesa de quando Darly por exemplo
morreu e o deixou. De quando outros também por sua vez
antes e desde. De quando outros iriam também por sua
vez e o deixariam até que ele também por sua vez. Cabeça
nas mãos meio na esperança quando desaparecesse de
novo de que não reaparecesse de novo e meio no temor
que não. Ou meramente se perguntando. Ou meramente
esperando. Esperando para ver se iria ou não. Deixá-lo ou
não sozinho de novo esperando nada de novo.

Visto sempre por trás onde quer que fosse. Mesmos
chapéu e casaco de antigamente quando caminhava pelas
estradas. As estradas ermas. Agora como alguém num

SOBRESSALTOS
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lugar estranho procurando a saída. No escuro. Num 
lugar estranho às cegas no escuro da noite ou do dia
procurando a saída. Uma saída. Para as estradas. As
estradas ermas.

Um relógio ao longe bateu as horas e meias-horas. O
mesmo de quando entre outros Darly morreu e o deixou.
Badaladas ora claras como se carregadas pelo vento ora
fracas no ar parado. Gritos ao longe ora fracos ora
claros. Cabeça nas mãos meio na esperança quando soou
a hora de que a meia-hora não soasse e meio no temor
de que não o fizesse. Igual a quando a meia-hora soou.
Igual a quando os gritos um instante cessaram. Ou mera-
mente se perguntando. Ou meramente esperando.
Esperando ouvir.

Houve um tempo em que de tempos em tempos levanta-
va a cabeça o bastante para ver as mãos. O que delas
dava para ver. Uma colocada na mesa e a outra sobre
aquela. Descansando depois de tudo que fizeram.
Levantava sua cabeça pretérita um instante para ver suas
mãos pretéritas. Então a colocava de volta sobre elas
para descansá-la também. Depois de tudo que fizera.

Mesmo lugar de quando partia dia após dia para as
estradas. As estradas ermas. Retornava noite após noite.
Andava de parede a parede no escuro. O então fugidio
escuro da noite. Agora como um estranho para aquele
visto a se levantar e partir. Desaparecer e reaparecer em
outro lugar. Desaparecer de novo e reaparecer de novo
em outro lugar de novo. Ou no mesmo. Nada a mostrar
que não o mesmo. Nenhuma parede para a qual ou da
qual. Nenhuma mesa em direção a ou mais além de. No
mesmo lugar de quando andava de parede a parede
todos os lugares os mesmos. Ou em outro. Nada a
mostrar que não outro. Onde nunca. Levantar-se e ir no
mesmo lugar de sempre. Desaparecer e reaparecer em
outro lugar onde nunca. Nada a mostrar que não outro
onde nunca. Nada senão as badaladas. Os gritos. Os mes-
mos de sempre.

Até tantas badaladas e gritos desde que ele fora visto da
última vez que talvez não fosse ser visto de novo. Então
tantos gritos desde que as badaladas ouvidas da última
vez que talvez não fossem mais ser ouvidas. Então tal
silêncio desde que os gritos ouvidos da última vez que
talvez mesmo eles não fossem mais ser ouvidos. Assim

SAMUEL BECKETT EM TRADUÇÃO  ANA HELENA SOUZA
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talvez o fim. A menos que apenas mera bonança. Então
tudo como antes. As badaladas e os gritos como antes e
ele como antes ora ali ora sumido ora ali de novo ora
sumido de novo. Então a bonança de novo. Então tudo
como antes de novo. Assim nova e de novo. E paciência
até o único fim verdadeiro do tempo e do pesar e do eu e
do segundo eu seu próprio.

2
Como alguém em seu juízo perfeito quando afinal fora de
novo não sabia como não estivera há muito fora de novo
quando começou a se perguntar se estava em seu juízo
perfeito. Pois poderia de alguém não em seu juízo perfeito
ser razoavelmente dito que se perguntava se estava em
seu juízo perfeito e trazia ainda por cima seus restos de
razão para sustentar esta perplexidade do modo como
deve ser dito que ele fazia se algo é mesmo para ser dito
dele? Foi portanto na pele de um ser mais ou menos
razoável que ele emergiu afinal sem saber como no
mundo exterior e não tinha ficado lá por mais de seis ou
sete horas de relógio quando não pôde senão começar a 
se perguntar se estava em seu juízo perfeito. Do mesmo
relógio cujas badaladas eram aquelas ouvidas vezes sem

conta em seu confinamento quando soava as horas e
meias-horas e assim num certo sentido no começo uma
fonte de segurança até que finalmente uma de alarme
quando não ficavam mais claras agora do que quando em
princípio abafadas pelas suas quatro paredes. Então
procurou ajuda no pensamento de alguém apressando-se
rumo a oeste no pôr-do-sol para obter uma visão melhor
de Vênus e o descobriu de nenhuma. Do único outro som
aquele dos gritos a animar sua solidão quando entregue
ao sofrimento sentava-se à sua mesa cabeça nas mãos o
mesmo era verdade. De sua procedência isto é a dos reló-
gios e dos gritos o mesmo era verdade isto é nada mais a
ser determinado agora do que quando era natural então.
Trazendo para sustentar tudo isso seus restos de razão
procurou ajuda no pensamento de que sua memória do
interior estivesse talvez falha e o descobriu de nenhuma.
Para seu maior desarranjo seu andar inaudível como
quando descalço andava em seu chão. Assim todo ouvidos
de mal a pior até no fim cessar se não de ouvir de escutar
e pôr-se a olhar em volta. Resultado finalmente estava
num campo de relva que se estendia à distância se nada
mais para explicar o seu andar e então um pouco depois
como se para compensar esse à distância aumentar seu

SAMUEL BECKETT EM TRADUÇÃO  ANA HELENA SOUZA
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problema. Pois não conseguia se lembrar de nenhum
campo de relva no coração mesmo do qual nenhum limite
de nenhum tipo pudesse ser descoberto mas sempre em
algum canto ou outro algum fim à vista como uma cerca
ou outra forma de fronteira da qual retornar. Nem ao
olhar mais de perto para piorar as coisas era essa a relva
verde curta que ele parecia se lembrar ser comida por
rebanhos e bandos mas comprida e de cor cinza claro
beirando aqui e ali o branco. Então procurou ajuda no
pensamento de que sua memória de fora estivesse talvez
falha e não o descobriu de nenhuma. Assim todo olhos de
mal a pior até no fim cessar se não de ver de olhar (à sua
volta ou mais de perto) e pôr-se a entreter pensamentos.
Com este fim por falta de uma pedra onde sentar-se como
Walther e cruzar as pernas o melhor que podia fazer era
ficar parado e quieto feito um cepo o que depois de um
momento de hesitação fez e é claro baixar a cabeça como
alguém em profunda meditação o que depois de outro
momento de hesitação também fez. Porém logo cansado
de sondar em vão aqueles restos moveu-se através da
comprida relva esbranquiçada resignado a não saber onde
estava ou como chegara lá ou aonde estava indo ou como
voltar de onde não sabia como viera. Assim indo sem

saber e sem fim à vista. Sem saber e ainda por cima 
sem desejo de saber nem sequer qualquer desejo de 
qualquer tipo nem portanto qualquer tristeza salvo que
teria desejado que as badaladas cessassem e os gritos 
para sempre e sentia que não tivessem. Badaladas ora 
fracas ora claras como se carregadas pelo vento mas nem
um sopro e gritos ora fracos ora claros.

3
Assim por diante até se deter quando para seus ouvidos
do fundo desde dentro oh que foi e aqui uma palavra 
perdida fosse para ter fim onde nunca até então. Descanso
então antes de novo de não mais até até mais que talvez
nunca de novo e então de novo fraco do fundo desde
dentro oh que foi e aqui aquela palavra perdida de novo
fosse para ter fim onde nunca até então. Em todo caso o
que quer que fosse para ter fim e assim por diante já não
estava ele em pé ali todo curvado e para seus ouvidos
fraco do fundo desde dentro nova e de novo oh que foi
algo e assim por diante já não estava ele até onde podia
ver lá onde nunca até então? Pois como poderia mesmo
alguém assim como ele ao se descobrir em tal lugar não
tremer por se descobrir nele de novo o que não fizera nem
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tendo tremido procurar ajuda em vão no assim chamado
pensamento de que tendo de algum modo saído dele
então poderia de algum modo sair dele de novo o que
também não fizera. Lá então todo esse tempo onde
nunca até então e até onde podia ver em todas as
direções quando levantava a cabeça e abria os olhos
nenhum perigo ou esperança conforme o caso de jamais
sair dali. Era então para ele agora prosseguir indiferente
ora numa direção ora noutra ou por outro lado não
mais se mexer conforme o caso isto é conforme aquela
palavra perdida a qual se fosse para advertir como 
infeliz ou interdito por exemplo então claro que apesar
de tudo um e se ao contrário então claro o outro isto é
não mais se mexer. Tal e muito mais que tal o rebuliço
em seu assim chamado juízo até nada sobrar do fundo
desde dentro mas apenas sempre mais fraco oh ter fim.
Não importa como não importa onde. Tempo e pesar e o
assim chamado eu. Oh tudo ter fim.

ANA HELENA SOUZA é tradutora de Como é de Samuel Beckett (São Paulo: Iluminuras, 2003)
e autora do livro A Tradução como um Outro Original (Rio de Janeiro: 7Letras, 2006).
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Com este livro, Betty Mindlin se inscreve na tradição da litera-
tura antropológica dos diários de campo, onde a descrição
detalhada da observação participante passa a ser um elemento
importante para que se compreenda o processo da elaboração
da teoria que nasceu dali.

De certa forma, no entanto, ouso dizer que Betty Mindlin vai
além, compondo quase um novo gênero - a ficção vivida, como
ela diz - onde mistura as detalhadas observações da cientista
com a riqueza de sua imaginação, lembranças e emoções de
escritora. Mas nada do escândalo que, por exemplo, as reve-
lações preconceituosas de um Malinoski provocaram, e sim, nessas revelações da
Betty, o fascínio e o respeito pela descoberta de um mundo diferente. E não tem
outra palavra para defini-lo: o livro é uma delícia. Nele, a autora também trata
de questões graves, seríssimas, mas nunca de maneira árida nem tediosa: você
não quer que a leitura acabe.

Betty viveu com o povo Suruí Paiter, na Rondônia, durante quinze meses inter-
mitentes, entre 1979 e 1983. Quando lá chegou pela primeira vez, os suruís
viviam na aldeia indígena clássica, preservando quase intactos seus costumes

tradicionais. Eram guerreiros, caçadores e agricultores – extremamente sen-
suais, alegremente integrados à vida comunitária, e artistas. “Transparecia na
rotina indígena” – conta a autora – “uma qualidade misteriosa que conferia
sentido a todas as atividades sociais e me fazia ter a impressão de participar
de uma obra de ficção. Era um mergulho no imaginário, contrastando com a
violência que os circundava,” em plena fronteira de ocupação econômica, com
empresas ilegais, madeireiros e colonos tentando se apossar da região.

Hoje, vinte e tantos anos depois, esses mesmos suruís - que
ainda mantêm uma das maiores taxas de natalidade entre os
indígenas – moram já não em ocas mas em casas parecidas
com as de vilas urbanas e, na antiga aldeia onde Betty viveu,
entre as grandes mudanças, agora aparecem até igrejinhas fun-
damentalistas.

É o começo desse processo de inserção na sociedade brasileira
e suas profundas contradições que a antropóloga - desde então,
militante da causa indígena - nos mostra de maneira bastante
destemida. Questionando-se a cada momento, procurando en-
tender os detalhes do processo que está vivendo e o que está
descobrindo. Abrindo de maneira generosa seus pensamentos,
fazendo-nos entrar no aconchego da sombra tranqüila das
ocas, puxando-nos para sentar na mesma rede, junto com ela
e seus amigos suruís.

Sem pressa e com relatos repletos da sensualidade que ela descobre na aldeia, va-
mos passando pelas descrições da vida observada, o trabalho comunitário, o fazer
das comidas e bebidas. Ficamos sabendo dos mexericos, das intrigas, do peso das
cargas que têm que carregar, da divisão do trabalho entre homens, mulheres – e
crianças. Pensamos com ela sobre as questões levantadas pelo trabalho do
etnólogo: como fazer, até onde ir, como se comportar, onde estão os limites.
Conhecemos o cotidiano de toques, abraços, catação de piolhos; os risos e a cons-
tante alegria aparentemente sem motivo, por nada. Acompanhamos também o

MARIA JOSÉ SILVEIRA

O ENCANTAMENTO
DA VIDA
NA FLORESTA

DIÁRIOS DA FLORESTA | Betty Mindlin
São Paulo: Editora Terceiro Nome, 2006.
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prazer das descobertas e insights intelectuais ao destrinchar os significados
dos nomes e as intrincadas linhas de parentesco, os tabus, as características da
organização econômica. O assombro “com o tempo indígena que não é voltado
para produzir, mas para viver, com todas as facetas que o viver contém."

Ao contar com paixão seu encantamento por um mundo tão diferente, Betty
nos faz participar desse mesmo encantamento, dessa experiência tão radical de
conhecimento do outro, e de um outro bonito, alegre, festivo, mágico, esse
outro que marcou para sempre sua vida não só como antropóloga, mas como
ser humano e intelectual. Sem dúvida um enorme privilégio, como a própria
autora diz. Mas privilégio por honra e graça dela mesma, um privilégio que não
lhe caiu do céu, mas que a antropóloga soube criar com sua capacidade de
observar e de se identificar; sua disponibilidade e abertura para “deixar-se
levar", para doar sua amizade e receber a deles, para assumir como sua a
dramática luta das sociedades indígenas constantemente ameaçadas pela nossa.

Há momentos hilariantes, como o trecho onde, rindo de si mesma, ela brinca:
“Que lugar privilegiado esse, onde saio em farrapos (minha calça está feita de
rasgões e remendos coloridos, o rato roeu meu biquíni, que uso para ficar
respeitável e não me banhar sem roupa diante dos funcionários da Funai),
descabelada e de sandália de borracha, apareço na beira do riacho coberta de
picadas de mosquito e algumas feridas, e os homens em coro gritam em
paíter: ‘Como está bonita!’"

Ao mesmo tempo, os grandes problemas: a questão da terra permanentemente
ameaçada, e a cultura aos poucos sendo modificada pela sociedade de con-
sumo e a introdução da moeda. Vemos descrições precisas do iniciar do pro-
cesso de diferenciação entre os índios, da passagem da vida tribal para a
pequena produção, e da impotência para deter um processo cujo final
ninguém consegue prever muito bem.

Mas o que pode ser feito, é feito. As traduções e mediações entre os suruís e
o governo brasileiro, a implantação da educação indígena multicultural e

bilíngüe, o registro sistemático do acervo cultural ameaçado. Tudo isso vai
sendo desenvolvido, apesar e contra a voracidade do processo de inserção na
sociedade capitalista, e dos interesses espúrios de madeireiros e contrabandis-
tas de diamantes e outros tanto do mesmo quilate.

Os conflitos com os colonos e posseiros pobres atraídos por campanhas
enganosas também são analisados e – até onde é possível naquele dado
momento – enfrentados. É a parte da militância pela defesa dos direitos indí-
genas e da demarcação das terras que perpassa todo o diário. Ao procurar
entender esse povo diferente, Betty transforma o que aprende naquele tipo de
conhecimento mais fecundo, que se compromete.

Com todas essas discussões e as descrições vivas do estilo de vida dos suruís,
suas dores e alegrias, suas travessuras e brejeirice, e a leveza, a quase incom-
preensível leveza desse povo que vive na floresta a vida mítica que Betty quis
compartilhar conosco, este livro é um presente.

Para nós, da grande sociedade capitalista e voraz, um belo exemplo de como
um compromisso radicalmente sério como o da antropóloga com o povo que
estuda pode ser envolvido por encanto e magia.

Para os suruís que, como resultado não só deste livro mas de toda a obra da
amiga que conquistaram, hoje dispõem de um precioso acervo de sua história
e sua cultura, através dos registros sistemáticos que a autora fez dos seus
mitos, lendas, danças e músicas, gravados na perspectiva da grande luta pela
cultura indígena e seus direitos como cidadãos brasileiros. 

É um livro primoroso que revela, com inusitada graça e leveza, um trabalho admi-
rável. Betty Mindlin não passou aqueles quinze meses com os suruís em vão.

MARIA JOSÉ SILVEIRA é escritora e editora. Formada em antropologia, tem quatro romances
publicados e vários livros infanto-juvenis. Seu primeiro romance, A mãe da mãe de sua
mãe e suas filhas, Ed. Globo, recebeu o prêmio APCA de Revelação/2002.
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ARQUIVINHO DE OTTO LARA RESENDE
Organização e pesquisa: Lélia Coelho Frota / Textos de
Benício Medeiros, Humberto Werneck e Otto Lara Resende
Rio de Janeiro: Bem-Te-Vi, 2006.

Em uma rica caixa de memórias organizada pela Editora Bem-
Te-Vi que já contemplou escritores como Vinícius de Morais
e Helio Pellegrino, a Coleção Arquivinhos homenageia, nesta
edição, o mineiro Otto Lara Resende. Uma reunião de docu-
mentos, fotos, cartas, textos e curiosidades sobre o jornalista,
além de registros de grandes conhecedores e admiradores
de Otto, os escritores Humberto Werneck e Benício Medeiros.
Um DVD com entrevistas do autor para personalidades como
Nelson Rodrigues e Pedro Nava, entre outros, completa o
caráter multimidiático da edição. Uma proposta diferente,
marcada pelo belíssimo trabalho gráfico e por um espírito lú-
dico que aproxima leitor e homenageado.

AS RAÍZES E O LABIRINTO DA AMÉRICA LATINA
Silviano Santiago
Rio de Janeiro: Editora Rocco, 2006

Incansável analista das identidades brasileira e latino-
americana, o escritor mineiro Silviano Santiago parte de
clássicos como “Raízes do Brasil” e “O Labirinto da Soli-
dão” para sugerir uma nova compreensão da América
Latina. Um livro de caráter multi e interdisciplinar, baseado
na análise da construção narrativa dos autores e em teorias
da literatura, história, arte, filosofia e lingüística.

ELA E OUTRAS MULHERES
Rubem Fonseca
São Paulo: Companhia das Letras, 2006

Autor do elogiado “Pequenas Criaturas”, o romancista e rotei-
rista de cinema Rubem Fonseca apresenta, em 27 contos
breves, fortes personagens femininas, retratadas ora como
vítimas, ora como algozes das histórias. São narrativas cheias
de violência, vingança, desejo e obsessões, em que as
mulheres definem o destino dos homens.

IRONIA E HUMOR NA LITERATURA
Lélia Parreira Duarte
Belo Horizonte: Puc Minas, 2006

Uma compilação de ensaios produzidos ao longo de anos por
Lélia Parreira Duarte - professora de Literatura Portuguesa
aposentada pela UFMG e titular na Puc Minas - sobre a pre-
sença do humor e da ironia em obras de língua portuguesa
e estrangeira. A literatura de autores como Machado de Assis,
Dostoievski, Guimarães Rosa e Fernando Pessoa, entre ou-
tros, é analisada através da ironia nela presente, fator que,
segundo a autora, é um divisor de águas entre a literatura
clássica e a moderna.

OSWALDO GOELDI: ILUMINAÇÃO, ILUSTRAÇÃO
Priscila Rossinetti Rufinoni
São Paulo: Cosac Naify, 2006

A autora enfoca minuciosamente o panorama editorial bra-
sileiro por meio de ilustrações de Goeldi (1895-1961) pro-
duzidas ao longo do período em que ele se relacionou
com jornais, revistas e editoras para os quais trabalhava.
Completam o volume depoimentos e cartas do artista. A
obra, referência indispensável para a reflexão crítica da
eficácia do Modernismo, também evidencia na fidelidade do
artista, a força da vocação inserida num campo de disputas
culturais e ideológicas, aliando invenção e resistência.



ADEMIR ASSUNÇÃO é poeta e jornalista. Publicou LSD Nô, A Máquina Peluda e Zona Branca, entre outros. 
Lançou o cd Rebelião na Zona Fantasma. Tem parcerias gravadas com Itamar Assumpção, Edvaldo Santana e Madan. 
É um dos editores da revista literária Coyote.

Sirenes esquizofrênicas espancam a Noite Neblina, as luzes vermelhas

projetam fantasmas na espessa cortina esbranquiçada, motoristas

kamikases arrombam as paredes do Reino de Deus.

Coronel Tempestade Negra desenha símbolos estranhos no asfalto ensan-

güentado, giz branco sobre a pele de petróleo, luvas cirúrgicas e passos
de uma dança conhecida apenas pelos iniciados nos ritos policiais.

Empalada com um cabo de vassoura, unhas arrancadas, um morcego

tatuado com estilete na coxa direita, Corpo Morto tem folhas de chá em

lugar das pálpebras e borboletas de origami enfiadas nos ouvidos.

Péssimo sinal.

Os travestis da República do Líbano sussurram a notícia com olhares

de horror e mímica sinistra, nervoso farfalhar de leques chineses. 

A Águia de Plumas de Ferro vai descer sobre a cidade e eles sabem disso.

CORPO MORTO & ESPERMA
NAS ENTRANHAS
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