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Vivendo em Roma, no legendário apartamento-biblioteca da
Via Civita Vecchia, Luciana promoveu eventos que enrique-
ceram a vida cultural italiana, fazendo com que muitas das
idéias que circulam diariamente em Roma sejam também
desdobramentos de seu fascínio pelas culturas brasileira e
portuguesa.

Além de professora emérita da Universidade de Roma "La
Sapienza", "la Professoressa Stegagno", como a chamam
carinhosamente os seus fiéis alunos, é docente ainda da
Universidade de Pisa, membro da Academia Brasileira de
Letras e da Academia de Ciências de Lisboa, somando
dezenas de homenagens. Foi professora de língua e litera-
tura portuguesa, historiadora da literatura, ensaísta, filóloga
iberista, medievalista e brasilianista.

Dando continuidade a um trabalho também realizado por
alguns dos maiores nomes da nossa literatura, como Murilo
Mendes e João Cabral de Melo Neto, Luciana reforça a
intensa relação cultural e afetiva entre a cultura do velho e
do novo continente, que pode ser vista na apreciação das
expressões artísticas do Brasil na Itália.

É para falar um pouco dessa personalidade e dessa profun-
da ligação com a nossa literatura, que estamos aqui nesse
diálogo, diante de Luciana e de sua fascinante biblioteca.

Luciana Stegagno Picchio, italiana de Alessandria, é hoje
um dos maiores ícones das literaturas de língua portuguesa.
Com um intenso trabalho que reúne mais de quinhentas
obras publicadas, ela é uma grande colaboradora da litera-
tura brasileira, e atua como divulgadora do significado e
da expressividade de nossa língua e de nossa cultura em
terras mais distantes.
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DN: Estamos aqui em Roma, no dia 20 de julho de
2005, tendo a honra de entrevistar a Professora Luciana
Stegagno Picchio.

Professoressa, é conhecido o seu trabalho de ensino e
de divulgação da nossa literatura, seja por livros, con-
ferências ou ensino universitário. Como começou esse
longo tratado de paixão?

LSP: Isso que você chama de um “tratado literário de
paixão" começou para o Brasil com o conhecimento que
eu tinha da literatura portuguesa. Portugal eu conheci
pela sua dimensão política. Muita gente me pergunta
como começou esse amor pela língua portuguesa; e eu
digo que começou por razões políticas. Eu era demasia-
do jovem para ser anti-fascista na Itália, assim fui anti-
fascista em Portugal. Conheci amigos, como Mário Soa-
res e como a sua esposa Maria de Jesus, que tinha um
irmão que era professor de matemática aqui em Roma,
e foram eles que me ensinaram português. Portanto, o
meu conhecimento de português nasce por razões polí-
ticas, de anti-fascismo. 

Depois, entrei na Universidade de Roma e ali tornei-
me medievalista. Naquela altura não se estudava o
“brasileiro", estudava-se português. E estudava-se o
português a partir do português medieval. Tornei-me
professora de literatura portuguesa medieval, de lírica
galega portuguesa e foi aí que eu comecei o meu tra-
balho com Portugal. 

Depois, fui fazer uma viagem a Portugal, com amigos
portugueses, ainda durante o tempo salazarista, e apai-
xonei-me por Fernando Pessoa; porque conheci o pro-
fessor Jacynto do Prado Coelho, que tinha feito uma
belíssima tese de doutoramento sobre Fernando Pes-
soa, e eu entrei naquele clima. Naquela altura, eu tra-
balhava também na “Enciclopédia do Espetáculo" e por-
tanto decidi ocupar-me de literatura teatral portuguesa. E
ali o meu amor por Gil Vicente.

Escrevi uma história do teatro português, que foi até
a primeira a ser publicada. Eles me pedem que eu a re-
publique, mas eu não gosto de voltar às coisas velhas,
será preciso que alguém o faça. Depois, quando eu

morrer, eles vão atualizar a minha literatura... a História
da Literatura Portuguesa.

Em um certo momento, entrou aqui em Roma Murilo
Mendes. Vinha como professor de língua e de literatu-
ra brasileira na Universidade de Roma, com um título
mais ou menos vago de “leitor". E nos tornamos ime-
diatamente amigos – amiga dele e da mulher, a Sau-
dade Cortesão, que era filha do grande Jaime Cortesão,
que era anti-fascista e anti-salazarista por excelência.
Tinha fugido para o Brasil, e ali se tinha tornado,
como era um grande historiador, diretor da Biblioteca
Nacional do Rio. Eu e Murilo começamos então uma
amizade que durou até a morte dele; ele passou aqui
dezoito anos. 

Ele foi quem me proporcionou a primeira viagem ao
Brasil, em 1939, em agosto, no famoso Congresso da
Bahia, no qual encontrei toda a gente. Conheci todos,
encontrei Eduardo Lourenço, encontrei Jorge de Sena,
encontrei tantos, tantos brasileiros como Alceu Amoroso
Lima, Alexandre Eulálio... Bom, comecei a interessar-
me também pelo Brasil. 

Em um certo momento, aqui na Itália havia uma casa
editora que fazia uma belíssima coleção de história da
literatura, e pediram a Murilo Mendes, que era profes-
sor na Universidade, que fizesse uma história da litera-
tura brasileira. E ele disse. “Eu não sou capaz, eu sou
objeto da literatura, eu sou sujeito da literatura... É a
Luciana que pode fazer". E eu fui: fiz essa História da
Literatura Brasileira, que saiu quando Murilo fez se-
tenta anos. (1971)

Foi belíssimo fazer aquela obra. Comecei a estudar
tanta coisa! E aquele livro teve grande sucesso; não
por ser o meu, mas porque era inserido em uma cole-
ção que se vendia nas bancas de jornais. Venderam
uma quantidade de livros e, pela primeira vez, os itali-
anos souberam qualquer coisa sobre o Brasil. Conhe-
cia-se muita coisa... era traduzido Machado de Assis e
tantos outros nomes. Depois, surgiu o fenômeno Guima-
rães Rosa, que deixou os italianos fascinados. Mais
adiante foi a vez de Clarice (Lispector). E apareceu o
grau zero da literatura.



Nós íamos à casa do Murilo e ali nos encontrávamos todos. Foi
ali que conheci quase todos os brasileiros: vinha o Antonio
Candido, vinha a Gilda, a mulher dele, vinha Vinícius de Morais,
tantos! Alceu (Amoroso Lima), Tristão de Athayde... 

Vinícius vinha, e cantava no teatro Sistina, bebendo uísque no
palco, assistido por Toquinho. Eu me lembro daquele período
como os melhores anos de nossa vida. Foi uma coisa esplêndida! 

Lembro-me de Vinícius, quando íamos ao teatro Sistina, que
assentava-se como um Senhor da Renascença, todo de veludo;
e tinha o seu uísque de um lado e Toquinho de outro lado, que
dirigia a orquestra com as mãos. Era formidável.

E depois, conheci Antônio Callado, que veio aqui em Roma.
Muitos conheci no Brasil, porque a partir daquela primeira vez
retornei muitas vezes ao Brasil. Só no período da ditadura é
que não fui, porque sabiam que eu era contra a ditadura, con-
tra todos.

Lembro-me que uma vez eu tinha sido convidada a ir a São
Paulo, por Antonio Candido, e lembro-me que havia um reitor
que estava preso. Depois das conferências, fizemos uma espé-
cie de revolução no congresso, com uma nítida separação dos
franceses, do lado do governo. Dos italianos era só eu, mas
havia também americanos... contra a ditadura.

Foi tudo aquilo, e tudo aquilo entrou na nossa vida... Na
nossa vida, porque na casa do Murilo, onde eu ia quase
todos os dias, ou ele vinha a minha casa, encontrávamos
toda a gente, sobretudo pintores. Ele dizia que amava
muito mais os pintores do que os escritores, porque os
pintores eram mais simples, podiam ir de pulôver a casa
dele, carregando um quadro, e assim não tendo aquela
formalidade que tinham os escritores. E pronto! 
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E quando voltei, lembro-me daquelas escritas que cola-
vam na bagagem: “Ame o Brasil ou deixe-o." Agora, o
Brasil já não precisa que se diga isso. O Brasil se ama
sem condições. Ainda voltei muitas vezes, e escrevi
tantas literaturas...

Uma coisa bonita foi ser convidada pela “Press
Universitaire de France" a escrever uma História da
Literatura Brasileira, que não existia. Eu fiquei muito
contente, porque não era um brasileiro, nem era um
francês que fazia a história da literatura brasileira, fui
eu que a fiz. E, portanto, fiz esta grande história da lite-
ratura, que foi publicada depois daquela de 71, não, 72.
Depois eu aumentei-a, coloquei em dia a edição, que foi
publicada em 1997, no Rio, pela Nova Aguilar. E agora,
a Academia Brasileira, que me fez acadêmica, promoveu
uma nova edição atualizada (publicada recentemente).

Agora também, há um editor italiano, em Milão, que
é muito requintado, de muito gosto, e que me pediu
para traduzir para o italiano, eu própria, a edição
francesa da minha história da literatura brasileira. É
esta que está saindo agora com o título Storia breve
della letteratura brasiliana.

DN: A senhora recontou uma bonita história de grandes
momentos da nossa história literária. Desde essa época,
todos os nossos nomes vêm passando pela sua casa ou
pelos seus textos... Gostaria, então, que nos falasse um
pouco dos mais recentes, que fazem parte do maravilhoso
trabalho de divulgação e convivência que a senhora
continua fazendo. Eu mesma tive a oportunidade de par-
ticipar no ano passado de um evento em homenagem ao
Heleno de Oliveira, aqui em Roma...

LSP: Continuo... Quando há qualquer coisa de
brasileiro eles pedem a mim. Por exemplo, o Chico
Buarque está agora escrevendo prosa. Já não canta
como antigamente, mas canta também. Fez o ro-
mance Budapeste, foi traduzido, fez tanta coisa! E os
editores pedem a mim, pedem a mim até para encon-
trar o Chico.

Tivemos um prêmio, que aqui se chama “Roma Brasile".
E foi quando ele veio a Roma. Naquele tempo, fui

jantar com o Chico, com o qual eu já tinha uma his-
tória de família. 

Há muitos anos, antes que viesse o Murilo Mendes,
estava aqui o Sérgio Buarque de Holanda, que era o
pai do Chico, como professor de literatura brasileira.
Naquela altura, o meu marido era um jovem pediatra,
muito jovem. E disseram ao Sérgio Buarque de Holanda
que havia um pediatra jovem que podia ver-lhe os
pequenos. Eu lembro-me que ele apareceu na porta de
minha casa com uma série de meninos. Muitíssimos.
E um deles era o Chico.

E então, quando os anos passaram e o Chico tornou-
se importante, o meu marido mostrava a caminha e
dizia: “esta é a cama onde eu tratei do Chico pequenino".
E portanto era também uma lembrança.

Mas... depois conheci também muitos autores, muitos
cantadores, da música popular brasileira. Conheci o
Gil, o João Gilberto, o Caetano, e toda essa gente...
Maria Betânia... Todos passam por aqui. Quando vem
um brasileiro, vem aqui.

DN: É... a senhora é o ponto de referência nosso na
Itália.... (risos). E como a senhora definiria hoje o painel
da literatura brasileira?

LSP: A literatura brasileira mudou um pouco, porque
morreram os grandes nomes. Já não há o Jorge
Amado que, naquela altura, caracterizava um certo
sentido para a literatura brasileira, num certo sentido
populista. E morreu o Drummond... o Drummond que
era a poesia. Antes, tinha morrido Murilo Mendes,
que ainda não era conhecido no Brasil. E até glorio-
me de tê-lo reintroduzido com a minha edição crítica
de toda a obra do Murilo, que não era conhecida tam-
bém, não conheciam a prosa do Murilo. Ele escreveu
aqui muitas dessas obras e agora é um dos grandes
poetas do Brasil.

Não sei... sim, mudou, mudou... eu conheci todos os
grandes monstros; conheci Murilo, Drummond... conheci
todos e agora desapareceram todos. Desapareceu
Clarice... Portanto, agora são as novas gerações, que
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são diferentes, naturalmente. Há o Chico, que escreveu
Budapeste e tornou-se um nome. Há também o Moacyr
Scliar, que apresenta um Rio Grande do Sul que antes
não aparecia na literatura e que agora aparece. 

O Moacyr Scliar escreveu um belíssimo livro que se
chama O centauro no jardim. Este centauro tem quatro
patas: é russo, é judeu, é brasileiro e brasileiro do sul.
Portanto, quatro patas. Este livro é uma grande metá-
fora, porque explica que para ser aceito no Brasil, e na
sociedade, ele tem que se mutilar, tem que deixar as
patas, tem que deixar pelo menos duas – aquela de russo,
aquela de judeu, quem sabe... É uma mutilação. O Moacyr
Scliar entrou agora na Academia.

Há também um caso muito interessante, que é esse do
Paulo Coelho. Quando eu conheci o Paulo Coelho, eu
lhe disse atrevidamente: “Como é que você é tão impor-
tante e vende tantos livros, tantos livros, em toda parte
do mundo?". Mas ele me disse: “Eu não sou um escritor,
eu sou um mago. Eu era um letrista de samba e aprendi
a destilar as tais palavras certas".

E eu até apoiei a entrada do Paulo Coelho na Academia,
porque na Academia há toda gente: há médicos, há o
Pitangui, há militares, há tudo. Portanto ele, ao menos,
escreve livros. Ele trouxe a literatura até as pessoas que
nunca tinham lido um livro, ou que tinham lido só
três novelas cômicas. E, portanto, aceitemos também
o Paulo Coelho, afinal o homem é simpático.

DN: Penso que é importante também resssaltar todos os
eventos e as novidades que continuam acontecendo aqui,
sobre escritores brasileiros, portugueses, africanos... após
todas essas transformações.

LSP: Sim, agora fizemos um grande sucesso com a tra-
dução de um heterônimo não conhecido do Fernando
Pessoa: é o “Barão de Tevere".  Barão de Tevere é um
suicida, um homem que se suicidou e que escreve um
tratado sobre como é que ele chega ao suicídio. Eu
digo que é uma espécie de instigação ao suicídio. Ele
diz que suicidou o Barão de Tevere exatamente para
não suicidar Fernando Pessoa. Assim, quando Fernando
Pessoa falava dos seus heterônimos nos últimos anos,

já não falava do Barão de Tevere; mas, este livro, como
todas as coisas de Fernando Pessoa, teve um imediato
sucesso na Itália. 

Agora estou traduzindo uma coisa estranha, que são as
“quadras" de Fernando Pessoa. Nos últimos anos da sua
vida, Fernando Pessoa fez esse exercício de poesia
popular. Não são todas bonitas essas quadras. São até
muito difíceis de traduzir, porque é uma banalização.
Elas são banais, às vezes. Eu escrevi um severíssimo
prefácio. Lembrei-me do Jorge de Sena, que dizia que é
lamentável que uma pessoa como Fernando Pessoa tives-
se feito quadras. 

No entanto, ele traduziu umas que eram mais fáceis de
traduzir, que era mais difícil de trair, porque a língua
italiana é muito mais longa do que a portuguesa.
Portanto, era muito difícil colher em quatro versos,
numa quadra, todo o pensamento do Pessoa.

DN: Pelo que mostram as traduções que estão sendo
feitas, a senhora tem cumprido esta “tarefa traidora"
brilhantemente; me lembro dos versos que li. Então, do
Pessoa e do Saramago a senhora continua muito próxima?

LSP: Saramago foi apresentado à Itália nesta casa.
Saramago é muito generoso na sua amizade. Ontem, me
mandou o último livro dele com uma dedicatória: “à
Luciana, estrela cintilante do meu céu". Isto me fez
muito impressionada. Ele é muito traduzido na Itália. E
a maior tradutora do Saramago na Itália tornou-se a
minha nora, Rita Desti, que é também lusitanista. Ela
traduziu tudo de Saramago. Está agora traduzindo o
seu novo livro, que se chama Intermitências da morte –
um livro que ele publicou depois do último: Ensaio
sobre a lucidez. Antes tinha escrito o Ensaio sobre a
cegueira. E agora Intermitências da morte. 

DN: E, voltando à literatura brasileira, lembro-me de um
evento recente em Roma sobre Heleno de Oliveira e
outro sobre Carlos Nejar...

LSP: Heleno de Oliveira era um preto que vivia aqui
e que veio à Itália como coordenador dos “Focolarini"
(pequenas comunidades-lares). “Focolarini" é uma espécie
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de associação mundial, como existe muito no Brasil,
que liga as famílias, cuida dos portugueses e brasileiros
na Itália. Ele veio para cá, viveu em Florença, escreveu
poemas belíssimos em português, e depois se tornou
poeta italiano. Este fenômeno acontece, e aconteceu
também com Murilo Mendes – tornar-se poeta italiano.
Aqui, isto é publicado pelos editores como poesia da
imigração. São os imigrantes que assumem a nova for-
ma de expressão. 

Heleno escreveu esses poemas, veio visitar-me aqui e de-
pois morreu de repente em Lisboa. Estava fazendo uma
tese de doutoramento sobre Sophia de Mello Breyner, que
também morreu recentemente. 

Morrem todos. A nossa vida agora é uma espécie de
itinerário entre essas mortes. Todos os dias estamos
mais pobres...

DN: É nosso destino... Mas é interessante esse fenômeno
da poesia de imigração, esses poetas brasileiros que se
encontraram na Itália...

LSP: Sim, é o que aconteceu com o Murilo, o que acon-
teceu com o Heleno. Eles vivem aqui e recebem as novas
vozes da rua; continuamente recebiam da sua rua... e
portanto aprendem uma nova forma de ser poeta.
Lembro-me que o Murilo todas as noites me telefonava,
com um novo poema, dizendo desse gosto de escrever
na língua outra. Eu conheci esse gosto de escrever na
língua outra, eu também escrevi na língua outra...

DN: Aliás, é o nome de sua autobiografia: A língua outra.
E, como a senhora disse uma vez, “essa vida foi dedi-
cada à língua portuguesa, quem sabe, se existir outra
vida, será a vez da italiana". 

LSP: Nunca se sabe!

DN: E houve ainda outras culturas e línguas, não?

LSP: Eu vivi na França, pequenina. Porque eu sou pie-
montesa, e minha avó era francesa de Chamberry. Eu
tinha um tio que vivia na França e quando eu tinha  dez
anos, como se usava antigamente, meu pai mandou-me

à França para aprender francês. Ele dizia. “pode falar
todas as línguas mal, mas o francês não; o francês é
preciso falar com um bom acento". Depois, aprendi a
falar todas as línguas mal, mas o francês ainda falo com
um bom acento... (risos)

DN: Mas, português, belíssimo! E os recentes prêmios?

LSP: Recebi recentemente uma alta condecoração do
presidente Carlo Ciampi, que me entregou pessoalmen-
te. É um bom político; dos outros não podemos dizer
o mesmo....

DN: Das homenagens, há alguma recordação especial?

LSP: A recordação melhor é que, quando me fizeram
acadêmica, no Brasil não escreveram o meu sobrenome,
é difícil escrever “Stegagno". Escreveram então: “Luciana
na Academia". Eu gostei daquele Luciana. Pronto.

DN: Com tudo isso, há ainda projetos?

LSP: Procuro hoje só viver bem...
No próximo ano, o salão do livro de Turim, em junho,
será dedicado a Portugal e ao Brasil. Eu sei que Portugal
já decidiu apoiar, com o Instituto Camões. Eles me con-
vidaram para fazer uma ilustração dos livros portugue-
ses, que neste ano, já apresentei, e no próximo haverá
também os brasileiros.

DN: O resto é só agradecimento e admiração pelo trabalho
capaz de mostrar, com um olhar sensível e acurado, o que
existe de belo na língua e na cultura lusófona.

LSP: Vou buscar o chá...

DANIELA NEVES é professora, mestra e doutoranda em literaturas de língua portuguesa. 
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OR
LA

cidade à orla de um cadáver devolvido um brilho
agudo grita em direções infinitas do sal soprado
em dunas passos que afundam a vista inveja visão
que reproduz fontes um castelo em se correr pra
ele conchas sol areia melada azul água azul ar azul
preguiça menina íris excremento de escaravelho
vista da lua de raiva intenso límpido metálico
centro de bandeira nunca morrer em dia azul
nunca morrer porque azul cidade à orla um
cadáver devolvido um som escuro acende luzes
de afinações infinitas de quem anda e não nada
azulado rejeitado só cadáver devolvido ao ar
habitat emaranhado em galhos óleo espumado
do trecho impróprio sempre o mar a demarcar os
mapas desafio seu fio limite branco de borbulhas
água prancha poema vela motor de quem
entende o descomportamento do mar cidade à
orla de seu limite beber se afogar devolvida a si
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LITERATURA PORTUGUESA HOJE:O OL
HA

RAo olhar para a cena literária
portuguesa contemporânea, 

vislumbramos que há nela
sinais de diferença em relação à

cena antecedente. O momento 
contemporâneo do cenário 

pós-modernista na ficção 
portuguesa parece não ter o

compromisso apenas com as 
literaturas pós-colonial, 

pós-revolução ou pós-utópica,
experimentadas, de maneira

mais acentuada, pelas gerações
anteriores. Provavelmente, um

efeito provocado pela era 
da globalização cultural, onde

“as identificações ‘globais’
começam a deslocar e, algumas
vezes, a apagar, as identidades

nacionais"1, como nos adverte o
crítico social Stuart Hall. VA
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Em diálogo com esta proposta cultural encontramos, na
nova geração de escritores, o jovem Jacinto Lucas Pires
que nasceu no Porto em 1974 e licenciou-se em Direito
pela Universidade Católica de Lisboa. Pires, também,
estudou cinema nos Estados Unidos da América e,
ainda, com a publicação de algumas de suas obras, con-
quistou os prêmios Ruy Cinatti e Ruy Belo de literatura.

Com a entrada do referido escritor no cenário literário
português, o leitor contemporâneo descobre uma das
revelações da escrita ficcional, que vem despertando
um novo olhar e uma nova linguagem na literatura
portuguesa. Desde a estréia do seu livro de contos Para
Averiguar do Seu Grau de Pureza, passando pela peça
teatral Universos e Frigoríficos e chegando à ficção nar-
rativa de Azul Turquesa, acompanhamos as reflexões
críticas de um autor que repensa as situações existenciais
de um mundo fragmentado e o conseqüente esfacela-
mento do sujeito contemporâneo.

As treze histórias publicadas em 1996, no livro Para
Averiguar do Seu Grau de Pureza, parecem nos oferecer
recortes cinematográficos expostos nas “Treze prosas com
janelas", onde alguns personagens narram, em primeira
pessoa, situações quotidianas e, às vezes incomuns, vivi-
das nas cidades cosmopolitas. As histórias são, metafo-
ricamente, pedras preciosas que vão sendo lapidadas,
buscando, no jogo das sensações, sentidos para averiguar

as verdades das realidades interiores dos seres, seja no
encontro da morte, da solidão ou no eterno desejo de
felicidade.

Dentre as treze histórias, selecionamos três para algu-
mas reflexões. Na primeira, intitulada “Palavras", obser-
vamos um narrador que traz na memória do corpo e na
viagem do tempo as angústias do ser e as intranqüili-
dades da alma, promovendo um solitário monólogo que
ainda anseia por alguma linguagem que dê conta de
sua existência:

É impossível que não haja mais nada que queira
ser dito ali, impossível não é, mas é improvável,
muito improvável, mais tarde ou mais cedo
descobrirei outras coisas para escrever.
(...) Então subi ao banco e pus a corda à volta
do pescoço. Concentrei-me para que não me
acontecesse nenhuma palavra e, com os pés,
empurrei o banco. Nesse instante lembrei-me
do sonho, o sentir da tua mão na minha mão, no
escuro. Noite, rumor, branco, manhã. Fiquei uns
minutos a admirar a minha morte ali, o corpo
da minha morte, enforcado, a baloiçar contra
a luz. Por fim, fui até à folha e reescrevi a frase.

“Era como se o tempo, em algum momento,
tivesse parado, o homem abriu a janela."2

O OLHAR CONTEMPORÂNEO DE JACINTO LUCAS PIRES  VALÉRIA CARDOSO DA SILVA
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Em “Branco" entramos numa segunda janela, geométrica,
sinestésica e insólita, onde as cores não são capazes de
dar formas às imagens que são desejadas, por não con-
seguirem alcançar a verdade intangível e sublimada pelo
narrador. Neste quadro esfacelador estão presentes o temor
à vida, à dor, ao amor, ao sexo e à morte vividos na
cidade habitada por sujeitos e valores dilacerados:

(Tenho medo da palavra sexo). As restantes ja-
nelas estão fechadas.
(...) Subo ao céu. É um céu parado e branco.
Um lugar inexistente. E, novamente o proble-
ma da cor, ou, melhor, da falta de cor, para
pintar a verdade preciso de um branco, para
além deste que consigo, preciso do branco que
há debaixo das coisas, no fim de um poema,
na música que termina. (...) Se eu amasse
alguém seria assim, um inferno de vazio, uma
voz calada, lembro-me outra vez da mulher.
Deitada numa cama de hospital, a explicar-
me o que sentia, “esta doença é o meu corpo
dividir-se, tornar-se vários corpos, tudo o que
eu queria era encontrar uma unidade absolu-
ta, física".3

Já em “Dlim Dlão", a onomatopéia anuncia a incerteza, a
dúvida, a dualidade nas relações construídas pelos cos-
tumes sociais e não pelos valores sentimentais entre os
indivíduos. O som desta terceira janela nos remonta à
imagem do sino da igreja, da sacralidade com a qual o
narrador brinca e profana. As relações mundanas, aqui,
apresentadas, recriam o jogo de dissimulação, seja através
da pergunta ou da resposta que são formuladas por aqueles
que, aparentemente, se relacionam:

“Dlim dlão faz-me lembrar sim e não", ata-
quei, espreitava-te os olhos, que ao que se
diz são o espelho da alma, as janelas do
coração, “é sim ou é não?”, e a tua boca
deu-me a resposta, uma palavra do tamanho
daquele lugar todo, só para te obrigar a re-
peti-la fingi que não tinha ouvido, "o quê?".4

É fato que a sociedade contemporânea tem vivenciado
uma desfiguração no mundo público que afeta, direta-
mente, a vida privada, mexendo com os sentimentos mais
íntimos do sujeito, afastando-o da sinceridade e, conse-
qüentemente, da “realidade" da experiência amorosa, pois
como nos diz Sennet:

Quando duas pessoas já não têm revelações
a fazer, e a troca comercial chegou ao fim,
quase sempre o relacionamento acaba. Esgota-se

porque “não há nada a dizer”, cada um
acaba aceitando o outro “como um fato
dado”. O tédio é a conseqüência lógica da
intimidade nessa relação de troca.5

Passando, agora, à peça Universos e Frigoríficos, somos
apresentados a um jogo cênico que, como nos diz o pró-
prio dramaturgo Jacinto Lucas Pires, trata-se de “um
retrato cubista de um anti-herói teatral"6 . A peça é apre-
sentada em quatro atos e o texto gira em torno de um
personagem sem nome, isto é, sem identidade e sem
direção, chamado simplesmente de rapaz. Todavia, a au-
sência do nome pode ser explicada, até mesmo, pelos
acontecimentos ocorridos com o personagem central, pois
este perde a memória, depois de sofrer uma pancada na
cabeça. Em seguida, no banco de um jardim lisboeta, car-
regando uma pistola no bolso do casaco, o rapaz é acor-
dado por um velho mendigo, também sem nome e sem
identidade. Além disso, a história vai sendo (des)monta-
da, como num jogo de quebra-cabeça, proporcionando ao
leitor/espectador várias visões de algumas instituições,
representadas pela família, pelos amigos e pelo Estado, as
quais parecem provocar ou, até mesmo, promover a falha
amnésica experimentada por esse sujeito sem destino:

RAPAZ (sem atender a pergunta do velho)
Então, que direcção é que eu devo tomar? 
VELHO Bom, isso é como diz o outro:
depende.
RAPAZ Depende?
VELHO Sim. Depende de para onde é que
queiras ir.
RAPAZ (apontando com o dedo) Mas acha que
é melhor eu ir por aqui ou por ali?
VELHO Tu não tens as ideias assim lá muito
claras, pois não? De onde é que fugiste?
RAPAZ Eu...7

Os personagens parecem espelhar a morte do corpo do
indivíduo e do corpo social, respectivamente, representa-
dos pelo rapaz e pelo velho. Os jogos do non-sens e do
absurdo, presentes no texto, parecem dialogar com a lin-
guagem teatral experimentada por Beckett e Arrabal. A
história contada, aqui, não pretende transmitir alguma
lição moral ou social como se propõe o teatro narrativo
de Brecht, mas, sim, comunicar uma configuração de
imagens poéticas, questionando o absoluto, a ausência do
pensamento, a uniformização dos indivíduos, a incomu-
nicabilidade entre os seres e o enfrentamento da solidão
nas grandes cidades.

Chegando, finalmente, à escrita ficcional narrativa de
Azul Turquesa, encontramos um olhar fotográfico que

O OLHAR CONTEMPORÂNEO DE JACINTO LUCAS PIRES  VALÉRIA CARDOSO DA SILVA
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deseja capturar todas imagens quotidianas e que, para-
doxalmente, a pena já não consegue escrever com tama-
nha precisão. A voz narrativa não passa impressões, mas
imprecisões pela plasticidade no automatismo dos gestos,
das cores e na ausência destas, das falas entrecortadas das
personagens, refletindo o esfacelamento dos corpos e dos
pensamentos dos sujeitos, no mundo onde já não há mais
espaço para a tradição, a reflexão, a contemplação e onde
o novo busca a matéria, o artifício, o autômato, como as
máquinas:

“A quantia exacta”, exige a máquina, muito
electronicamente. O homem põe as mãos nos
bolsos, só tem notas. Dirige-se ao compartimen-
to de venda manual de bilhetes. Está vazio, um
televisor transmite o ponto de vista de uma
câmara de vigilância para ninguém.8

O olhar voyeur do narrador continua a nos exibir as ima-
gens da multidão cosmopolita, através de muitos perso-
nagens sem nomes e sem identidades. Lembra-nos as
cenas do conto O Homem da Multidão, de Poe, traduzido
por Baudelaire, em que, segundo Walter Benjamin, já não
podemos mais sentir este homem como um flâneur, pois

Nele o comportamento tranqüilo cedeu lugar
ao maníaco. Deste comportamento pode-se,
antes, inferir o que se sucederia ao flâneur,
quando lhe fosse tomado o ambiente ao qual
pertence.9

Contudo, os protagonistas dessa história conseguem man-
ter, ainda, alguma singularidade. São eles o professor de
matemática, José, e a funcionária de uma revista, de no-
me Maria. São figuras descritas como pessoas comuns e
que, também, experimentam o automatismo das cenas
da cidade, embora carreguem na sua essência o desejo
de algo que parece não estar mais na ordem do dia, isto
é, a experiência de amar, mesmo de maneira contradi-
tória e violenta:

“... Eu amo-te”.
Ao ouvir estas palavras, a mulher vira-se,
muito rápida, saca a pistola da carteira e
dispara contra José. Depois fica um segundo
parada, o seu rosto contra o sol.
(...) Os olhos de Maria estão em lágrimas,
como quando José a agarrou na entrada do
prédio.
E José está caído, agarrado à perna esquerda.
Há um silêncio, e a seguir Maria corre para
ele, ‘...desculpa, desculpa, desculpa...’, e beija-
o na cara repetidamente. Ao mesmo tempo vai

dizendo ‘desculpa, meu amor. Eu também te
amo... eu também te amo’”.10

Nada é gratuito em um texto literário, e, da mesma for-
ma, a palavra AMOR, cujo o R final é escrito de maneira
espelhada11 indica não apenas a brincadeira pueril na
troca de uma letra, mas a situação ao avesso, o desejo por
algo que, não só, como já foi dito, não está na ordem do
dia, mas, sobretudo, algo que não se encontra em ordem.
Não obstante, os personagens perseguem a idéia de amar
desordenadamente.

José e Maria trazem em si o peso de nomes da tradição
cultural de um Portugal cristão, ao mesmo tempo, seus
nomes são índices de anonimato, um anonimato suaviza-
do pelos detalhes que nos são dados, ao longo do texto,
acerca de suas vidas caóticas.

As três obras literárias, aqui, brevemente mencionadas
podem nos dar a dimensão da escrita almejada por Jacinto
Lucas Pires, uma escrita inquieta, citadina, por excelência,
que vive os conflitos do mundo contemporâneo: a rela-
tivização das verdades, a fragmentação de uma realidade
inalcançável, a automatização, o isolamento do humano
que, apesar de tudo, ainda busca algum sentimento, mes-
mo que este seja ou venha às avessas.
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Muitos poetas, como se sabe, deixaram
registrados o seu olhar sobre a cidade
de origem ou a que adotaram. O tema 
é bem antigo e, para não nos prolon-
garmos, fiquemos com os “Quadros
parisienses" em As Flores do mal. Neles
Baudelaire observou a capital francesa
do século XIX como um flâneur. No
Brasil, século XX, Drummond escreveu
tanto sobre Minas como também sobre
o Rio de Janeiro, cidade que adotou.
João Cabral, por sua vez, homenageou
Pernambuco e Sevilha. Bem antes,
Mário de Andrade, em 1922, publicou
Paulicéia Desvairada, livro quase todo
dedicado a São Paulo.

Em Raro Mar (2006), o poeta contem-
porâneo Armando Freitas Filho também
percorre sua cidade, o Rio de Janeiro,
travando uma relação de amor e espanto.
O contraste entre a beleza natural e a
violência que assalta a cidade maravi-
lhosa sugere a dialética como única
possibilidade de observar esse lugar,
pois, ao mesmo tempo em que o poeta
é tomado pela beleza, essa lhe é rouba-
da por um bloco de cimento armado
que, aos poucos, diminui o horizonte 
e empareda a palavra, o poeta e os
moradores, porque “A morte se trans-
mite em código por celular rascante,
funkeado".

Consciente dessa situação limite, já em
Números anônimos (2004), livro 
excepcional, Armando Freitas não
deixou de registrar magistralmente os
acontecimentos da época também no
Rio: “Rock, samba, funk cabeludo/ ou
uma trilha para a guerra:/ escopetas, 
de sol a sol sempre/ no último furo,
fuzilando", ou nestes versos de um tom

áspero: “A cidade atravessa o dia/
engatilhada. /Anônimo, mata ao acaso/
e escapa, acossado/ atirando para o
alto/ no alvo do sol certeiro".

O novo livro Raro Mar, guardadas as
diferenças, lembra-nos Números anôni-
mos. O retrato da cidade parece não ter
mudado muito. No entanto, o olhar
agora, embora ainda apaixonado, apre-
senta-se mais sentencioso como mostra
o poema “Rio de Novo": “A cidade me
rende mil montanhas/ o mar, que de
tão onipresente/ não é mais visto nem a
maresia/ sentida./ O céu passa abrevia-
do/ o coração pára sob o sol obriga-
tório/ que continua batendo até o suicí-
dio/ de cada dia,/ de todas as cores, na
noite/ onde morrem convictas estrelas
traçantes/ no palco armado para a lua./
A cidade me rende e imprensa – entre /
paisagem e tráfico – à mercê da carne".
É inevitável voltarmos nossa atenção
para a força do poema e particular-
mente da construção dos dois últimos
versos onde os travessões reforçam a
idéia de emparedamento entre o belo e
a brutalidade do lugar cujo nome
encontra-se ironicamente no título do
poema, ou seja, o novo já é velho e a
carne, leia-se vida, fica à mercê de
tudo. O diálogo dissonante entre beleza
e violência continua em “Geral", “Firma-
mento", “Litoral" e “Morro", poemas
que dão a dimensão de um poeta que
caminha aberto a tempestades, obser-
vando os contrastes de sua cidade.

Ao lermos Armando Freitas, temos a
sensação de que seus poemas são um
amálgama dos sentidos, sobretudo o 
da visão, o da audição e o do tato (se
pensarmos no erotismo, um dos núcleos

OS 
SENTIDOS 

DE UMA 
POESIA

MÁRIO ALEX ROSA
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sempre presentes). Os sentidos aguçados
do poeta parecem não querer perder
detalhe algum. Tudo é captado e bem
estruturado em cada verso. O poeta
deseja aliterar tudo; evidentemente sem
nenhum artifício frio e calculado, 
como percebemos no ritmo pulsante do
belo poema “Litoral", onde tudo pode
acontecer em frações de minutos diante
de um sinal de trânsito.

É importante frisarmos que a poesia 
de Armando Freitas está longe de uma
proposta engajada ou de uma poesia
social presa ao mundo real. Ao contrá-
rio, ela mimetiza de forma crítica o
mundo no qual o poeta vive. A urgência
de não deixar escapar nada, de se colocar
no risco entre poesia e vida, mostra-nos
a inquietude de um poeta que deixa
transparecer as impurezas. A ferida
parece estar sempre aberta. Talvez seja
por isso que a crítica nunca hesitou em
chamá-la de uma poética visceral. E 
não há outra maneira senão deixar tudo
exposto, porque esse é um modo de
estar no mundo sem aparar as arestas.

Se, por um lado, Raro Mar conflitua
com paisagens, por outro, Armando
Freitas continua dialogando com dois
poetas caros a sua formação: Drummond
e Cabral. Essa troca é marcada por 
tensões de adesão e negação. Tudo se
impõe como se lê-los fosse uma maneira
de se libertar deles. Entretanto, ao que
nos parece, quanto mais Armando
Freitas escreve mais ele acentua a 
admiração a Drummond e a negação,
ainda que muito bem formalizada, da
construção cabralina. Nota-se ironica-
mente que no título “Outra receita", 
o poeta propõe uma exposição mais

misturada entre, digamos, a pedra e o
feijão, o bruto e o lapidado que fazem
parte da anti-receita freitasiana. 
Em Drummond, a tensão é ainda maior,
pois o eu retorcido do poeta mineiro
parece retorcer o poeta carioca, e o que
se vê é uma inflexão de um poeta-
leitor que não oscila em afirmar que a
poesia de Carlos Drummond nos atra-
vessa para sempre.

Afora esses diálogos, há poemas que nos
remetem às artes plásticas, como “Ar e
terra", uma bela homenagem ao escultor
Amílcar de Castro. Lendo-os reencon-
tramos a própria poética de Armando.
Dizer do outro é dizer também de si
mesmo. É como uma metalinguagem,
um modo de falar da construção do
próprio poema. E, por fim, há toda uma
seqüência de poemas nomeados por
números, já iniciados em Numeral
Nominal, reunidos em Máquina de
Escrever (2003). A sensação é que essa
numeração – toda datada - é um desafio
para o próprio poeta, pois, se os
números são infinitos, até quando será
capaz de numerar? Até onde pode ir a
criação? Ela tem limites? Não temos
respostas, ou melhor, ficaremos
aguardando os próximos livros do poeta.

A rigor, essa obstinação não tem o
caráter de uma máquina de escrever que
reproduz em série. Na verdade, o que
caracteriza essa busca, é uma mistura de
um poeta verdadeiramente apaixonado
pela palavra, pelo fazer, por querer 
estar sempre desafiando a si mesmo e a
linguagem. Enfim um poeta que procura
saber até onde a sua linguagem pode
alcançar. É uma verdadeira batalha do
dizer, do nomear e numerar, uma

obsessão, pois “A noite desafia o dia/
que cada dia é menos um" (“41"). 
Assim, Armando se coloca diante do
risco da criação, porque o amálgama
entre vida e poesia parece se alimentar
um do outro. Desse modo, a falta de um
pode resultar no que diz o verso do
poema “44": “Parar de escrever pode ser 
morrer". Aqui a tensão do limite é 
marcada pelo tempo de vida que resta:
cada dizer é um escrever a menos, é
menos um poema, é não dissociar vida 
e morte. Um exemplo é o belíssimo
poema “62", onde tempo, memória, 
passado e presente encontram-se no
diálogo com a imagem paterna.

É importante ressaltarmos que a 
numeração crescente não é apenas uma
série ou um jogo de efeitos criativos. 
O sentido não está na numeração em si,
mas no que o poeta se propôs a fazer, 
ou seja, numerar até quando a vida e a
poesia permitirem. O que nos chama a
atenção nessa numeração é a relação
que o poeta trava entre passado e 
presente, entre o aqui, o agora, e o que
já ficou para trás. A fórmula seria mais
ou menos assim: aproximar-se do fim 
é também distanciar-se dele, recordar é
guardar de novo no coração. O exercício
de relembrar é, na poesia de Armando
Freitas, um modo de encarar a 
“indesejada da gente", seja qual for. 
No caso de Armando é o corpo, os 
amigos, o Rio de Janeiro, a poesia, 
a morte e, enfim, a vida.

MÁRIO ALEX ROSA é professor do curso de Letras - UNI-BH
e doutorando em Literatura Brasileira-USP.
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amo o que me ameaça

e depois da trapaça

só o poema traça

o início e o fim da desgraçaJO
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JOVINO ANTÔNIO RABELO MACHADO nasceu em Formiga (MG), em 1963. Publicou os livros Só Poesias
(1981), Uma Mordida Para Cada Língua (1985), Deselegância Discreta (1993), Trint’anos
Prousteanos (1995) e Fratura Exposta (2005), entre outros. Atualmente vive em Belo Horizonte e
trabalha na composição da trilogia do álcool.
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TORRES DE BABEL
Jacques Derrida
Belo Horizonte: Editora UFMG, 2006

Fundador do Collège International de Philosophie, em Paris,
Jacques Derrida apresenta, em Torres de Babel, os limites
intransponíveis da tradução, através de uma argumentação
filosófica e histórica. Com referências a Benjamin e
Jakobson, entre outros, o livro conta com a tradução de
Junia Barreto que assumiu o desafio de transpor a "inca-
pacidade do tradutor de reproduzir a verdadeira intenção
do texto original".

POESIA DA RECUSA
Augusto de Campos
São Paulo: Perspectiva, 2006

“Trabalho severo, em literatura, se manifesta e se opera por
meio de recusas”, disse, certa vez, Valéry. Seguindo este fio
condutor, Augusto de Campos traduz diversos poetas que,
pela recusa ética ou estética, assumem uma postura radical
na linguagem contra o fácil, o convencional e o impositivo.
Soluções difíceis e impecáveis de um artífice da arte da
tradução fazem jus aos poetas escolhidos - Mallarmé, Anna
Akhmátova, Óssip Mandelstan, Marina Tzvietáieva, Yeats,
Gertrude Stein Dylan Thomas - entre outros. Após trinta e cin-
co anos, sai pela Amauta Editorial, a segunda edição do poe-
ma de Augusto de Campos “Colidouescapo”, com projeto
gráfico do autor.

REVISTA DO ARQUIVO PÚBLICO MINEIRO
Coordenação: Renato Pinto Venâncio - Superintendente
do Arquivo Público Mineiro. Belo Horizonte: Secretaria de Cultura
de Estado de Minas Gerais, 2006

A edição do segundo semestre de 2006 da Revista do Arqui-
vo Público Mineiro traz algumas novidades dos projetos
desenvolvidos pela instituição. Uma das mais relevantes é
a microfilmagem e digitalização de acervos das mais antigas
câmaras coloniais mineiras, como Mariana, Ouro Preto, Sa-
bará e Tiradentes. Além de constituírem uma pequena amos-
tragem do gigantesco laboratório de pesquisa do Estado,
os documentos dessa edição revelam recentes novidades
sobre a historiografia regional.

O REINO DOS PUXÕES DE ORELHA E OUTRAS VIAGENS
Luis Giffoni
Belo Horizonte: Pulsar, 2006

Depois de Retalhos do Mundo, o escritor mineiro Luis
Giffoni lança mais um título no qual descreve/narra suas
incríveis viagens pelos mais diferentes lugares do mundo.
Ficcionista convicto, o autor afirma que “não existem duas
pessoas com o mesmo olhar”e que “vive de criar ilusões
com tempero de realidade”. Seus relatos de passagens
pelo Peru, Estados Unidos, Tailândia e Itália deixam clara
a pincelada de ficção nas realidades de cada lugar.

PRAÇA SETE: O CORAÇÃO DA CIDADE 
Ângelo Oswaldo de Araújo Santos
Belo Horizonte: Conceito, 2006

Mais um lançamento da coleção “BH – A Cidade de Cada
Um”. Cada livro traz a memória afetiva de Belo Horizonte
através dos olhos dos melhores cronistas da cidade. Nesta
edição, a famigerada Praça Sete é retratada com origina-
lidade graças ao talento do jornalista e escritor belo-hori-
zontino Ângelo Oswaldo, ex-secretário de Estado de Cultura
e atual prefeito de Ouro Preto. 
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cresce

que cresce 

que cresce os 

cresces não cabem

se sabe se sabe se sabe 

que os sabes não sabem e 

não cabem um cabe não cabe 

não cabe não cabe não cabe e os 

cabes não cabem não cabem não cabem 

os cabens crescem se sabe que não sabem  

e que não cabem dentro de crânios e costelas
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SANDRA CICCONE GINEZ é poeta, contista e jornalista. Cursou História da Arte no MASP, publicou
no jornal de poesia contemporânea O Casulo, 2 e 3, e nos sites: Projeto Identidade, Observador
Cultural, Sibila e participa de oficinas e grupos de estudo na Casa das Rosas - Espaço Haroldo de
Campos de Poesia e Literatura. 
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