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Maria Bethânia não precisa de muitas palavras para definir
nosso cancioneiro: sereias, mar, terra, lua, estrelas. A partir
destas palavras que tocam Lucia Castello Branco, o encontro
de três “damas-poesia” começa a se tecer: um fio que evoca
outro fio, palavra que remete a outra palavra circunscrevem
uma obra que, no dizer da autora, “é de fato, uma escrita”
feita de palavras e sons, mas também dos silêncios que ecoam
com sua força sutil e intensa, da “áspera matéria do enigma
onde o texto começou” chamada por Maria Gabriela Llansol 
de “drama-poesia”. 

Do texto tecido fio-a-fio, os leitores e escritores terão uma
oportunidade de repensar o conto, este gênero literário muitas
vezes esquecido e outras lembrado, através de ampla produção,
no ensaio de Moacyr Scliar para quem é mais difícil escrever
um conto do que um romance. Próximo à poesia, ele exige a
medida exata das palavras, cada qual cumprindo sua função.
O autor lembra, ainda, da importância do final: “no conto o
fim é tudo e no romance nada”. 

Linguagem e metalinguagem, o conto de Águeda Couto,
“Réquiem”, pode - ou deve! - ser lido à luz das considerações
de Moacyr Scliar. 

Talvez muitos leitores jamais tenham ouvido falar no poeta
Guérasim Luca, nascido na Romênia e trazido à tona por
Augusto de Campos numa releitura surpreendente, fruto de
um olhar sensível e perspicaz. Ambos se conheceram em 
Oslo. Apesar de ter sido vinculado ao grupo surrealista romeno,
“ex ou extra surrealista”, segundo o poeta concreto, Guérasim
Luca “dessurrealiza o sonho ou a mecânica do surrealismo
discursivo”. Sua poesia oral é uma poesia “introjetada na
carne da linguagem” onde “interpretação e voz se unem num
todo orgânico”. É de extrema importância que nós, leitores,
tenhamos em mente, que a poesia oral, tão difundida atual-
mente, nada tem a ver com a poesia escrita e lida. Trata-se de
um código específico que exige uma construção específica. A
poesia oral é feita para ser lida e não escrita e é no processo
da leitura que ela se faz poesia.

A partir deste número, o leitor terá uma surpresa. Iniciamos
uma nova coluna que aborda os livros que mais tocaram leitores
e escritores de diferentes repertórios. Para começar, contamos
com a colaboração de Bartolomeu Campos de Queirós.

Camila Diniz Ferreira 
Editora
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VAIS,
DAMA-
POESIA?

ONDE

7 PALAVRAS PARA MARIA BETHÂNIA

LUCIA CASTELLO BRANCO "As Sereias: sim, parece que cantavam, mas

de um modo que não satisfazia, que indicava

apenas a direção em que se abriam as ver-

dadeiras nascentes e a verdadeira felicidade

do canto. Todavia, pelos seus cantos imper-

feitos, que não eram senão um canto ainda

por vir, conduziam o navegante a esse espaço

onde cantar começaria verdadeiramente. Não

o enganavam, pois levavam realmente ao

objetivo. Mas, uma vez atingido o lugar, que

acontecia? Que lugar era esse? Aquele onde

só restava desaparecer, porque a música,

nessa região de nascente e de origem, tinha

ela própria desaparecido mais completamente

do que em qualquer outro sítio do mundo:

mar onde, ouvidos fechados, se afundavam os

vivos, e onde as Sereias, como prova da sua

boa vontade, deviam, também elas, desapare-

cer um dia.” (BLANCHOT, p.11).
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As sereias apontam para o nascimento 
do canto. Mas apontam também, radical-
mente, para o além do canto, para esse
ponto-limite em que o canto soçobra e o
que resta, como pura forma de arrebata-
mento, é o silêncio. Por isso as sereias
apontam também para o nascimento da
narrativa, para a palavra começante da
narrativa. Não é à toa que Ulisses teve
que se amarrar aos mastros para não
sucumbir ao chamamento das sereias. 

“Sim, as sereias sempre me encantaram”
- Maria Bethânia me diz. “É coisa de mar,
de homem do mar, de marinheiro (...) É o
canto, a literatura, e é a atração. Eu sou
apaixonada por tudo o que é relacionado
às sereias. E elas se evaporam, como o
perfume. É encantamento. É por isso que
se diz que, quando se sonha com uma
sereia, pode se esperar uma ilusão perdi-
da. Mas as sereias nunca me traíram.”

É a própria Bethânia que observa que
nosso cancioneiro poderia, de certa
maneira, ser reduzido a poucas palavras:
"coração", "madrugada", “paixão”... O que
lhe proponho, então, é ler o seu can-
cioneiro (sem reduzi-lo, mas, quem sabe,
condensando-o) em algumas palavras.
São estas as palavras do seu cancioneiro
que ecoam, agora, em mim: sereia, lua,

mar, terreiro, estrela, amor, morena. 
Em torno delas, proponho a ela que 
possamos tecer nossa conversa e, depois,
o texto que nascerá dessa conversa.

Penso, então, no silêncio das sereias.
Porque sempre me chamou atenção, tanto
nas canções que Bethânia canta, quanto
nos textos que escolhe para ler, nas
palavras que escolhe para pronunciar, os
seus cavos de silêncio. E aí chegamos na
"Nossa Senhora do Silêncio", do nosso
tão querido Pessoa:

“Às vezes quando, abatido e humilde, a
própria força de sonhar se me desfolha e
me seca, e o meu único sonho só pode
ser o pensar nos meus sonhos, folheio-os
então, como a um livro que se folheia e
se torna a folhear sem ler mais que
palavras inevitáveis. É então que me
interrogo sobre quem tu és, figura que
atravessas todas as minhas  antigas
visões demoradas de paisagens outras, e
de interiores antigos e de cerimoniais
faustosos de silêncio (...)
Esplendor do nada, nome do abismo,
sossego do Além...
Virgem eterna antes dos deuses e dos
pais dos deuses, e dos pais dos pais dos
deuses, infecunda de todos os mundos,
estéril de todas as almas... (...)

Esplende, ausência de sol; brilha, luar
que cessas...” 
(SOARES, p. 460)

Trago para nossa conversa este que
talvez seja tão próximo da Bethânia
quanto Caetano, “seu irmão de barriga".
E trago-o sob a luz da lua, ou talvez 
sob a luz do que a escritora portuguesa
Maria Gabriela Llansol chamaria de “luar
libidinal". Sim, porque nesse silêncio, 
que é das sereias, mas também da lua, 
há uma força sensual muito sutil, mas
também muito intensa. Queria que a
Bethânia falasse um pouco sobre isso, 
a Bethânia que declara também não
gostar muito do pôr-do-sol, esse momento
perigoso em que não se tem o dia nem 
a noite... Pergunto-lhe: qual é o lugar de
Fernando Pessoa na sua vida? Como ele
chega, esse poeta às vezes tão silencioso,
às vezes tão vociferante? E a lua? É tam-
bém, para Bethânia, essa Nossa Senhora
do Silêncio?

“O Fernando Pessoa, na poesia e na
prosa, o jeito dele, as estranhices dele, as
incompreensões, as dificuldades dele são
as minhas. E os prazeres dele, as coisas
mínimas que são os verdadeiros prazeres,
são os meus. Ele me traduz completa-
mente, como Chico Buarque (...) Mas a

ONDE VAIS, DAMA-POESIA? 7 PALAVRAS PARA MARIA BETHÂNIA  LUCIA CASTELLO BRANCO
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prosa de Pessoa eu só vim a conhecer
mais tarde. O Livro do Desassossego -
aquilo é de matar, definitivamente. Tem
que se fazer um período de quaresma
para ler aquilo.”

E com a lua, a lua de Pessoa, já vejo
chegar o mar: “Ó mar, quanto de teu sal
são lágrimas de Portugal", escreveu 
também o poeta. Não há como não 
pensar nesses versos, quando vemos a
beleza que a Bethânia conseguiu tecer 
em “Dentro do mar tem rio". Porque, 
se ali temos um certo mar português –
“navegar é preciso", cantavam os velhos
marinheiros evocados pelo “Mar de
Sophia" –, temos também o mar de 
pirata, o mar  onde desemboca o rio,
trazendo pedrinhas, areia, terra e terreiro.
É o mar português e, ao mesmo tempo, o
mar do coração de Santo A(mar)o: mar
que nasce do encontro da voz do “poeta
popular" com a poesia de Sophia de
Mello Breyner.

Porque o terreiro, esse nome que vem da
terra, mas que também evoca reminiscên-
cias profundas, míticas, dos orixás, dos
ancestrais, sempre esteve ali, no can-
cioneiro de Bethânia, como que a nos
trazer para o chão, para as raízes profun-
das do canto e das palavras que ela

escolhe pronunciar. Essa força se faz
muito presente em seus trabalhos mais
recentes, como “Brasileirinho" e “Dentro
do mar tem rio". 

“Quando acordo de manhã, eu penso em
coisas tão banais..." – ela diz. E essas
suas palavras nos trazem também para o
chão, para o momento em que a criação
é terra, pura materialidade, pura matéria
ordinária, orgânica mesmo. Lembro-me,
agora, de um trecho de Manoel de
Barros: “Como deixam um menino que é
do mato amar o mar com tamanha 
violência?" Porque depois – é ela mesma
quem o diz – quando a manhã vai 
terminando, as idéias banais conseguem
pular para aquela nuvenzinha... Isso me
faz pensar que é do sublime – as nuvens
–, mas também do muito terreno, do
orgânico, do ordinário, que sua criação
se alimenta. E, de alguma maneira, a
palavra terreiro parece reunir tudo isso,
em seu cancioneiro.

Não há como não lembrar, nesse movi-
mento que vai do ordinário ao sublime e
do sublime ao ordinário, da presença da
estrela, nessas canções. Porque a estrela,
que está lá distante, no céu, está também
aqui dentro, no fundo, no fundo do mar.
Penso que a estrela faz também esse

movimento da criação, que é também o
movimento do desejo: do mais comum –
as coisas tão banais – ao mais extraordi-
nário – os dons dos céus. Não é à toa
que a palavra desiderare, que reside na
origem da palavra desejo, é também o
nome que se dá ao fenômeno da queda
de uma estrela. E a estrela é também o
nome que usamos para designar uma
artista do tamanho de Bethânia, do
tamanho do seu brilho. “É uma estrela"–
dizemos.

Lembro-me, imediatamente, de A Hora
da estrela, de Clarice Lispector, ao mesmo
tempo em que me lembro de Água viva:
“Sim, eu conheci os textos de Clarice
ainda na Bahia, na revista Senhor. O
primeiro conto de Clarice que eu li foi
“Estória do ovo e da galinha”. Eu fiquei
desorientada. Pensei: o que é isso? Existe
esse ser ! Que diz o que eu sinto, que me
traduz todinha! E daí, quando cheguei 
ao Rio, conheci o Fauzi, o Fauzi me 
apresentou a ela e ela escreveu algumas
poucas coisas para eu dizer em cena,
motivo de muito orgulho para mim”.  

Os dois textos de Clarice, tão presentes no
trabalho de Bethânia (em seu cancioneiro,
podemos pensar), elevam-nos aos céus e
levam-nos ao fundo, ao antes e ao depois.

Dama-poesia
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Porque, se há algo de sublime na estrela,
há também algo de abismo ali. Escuto isso,
quando escuto sua declaração, no docu-
mentário Música é perfume, de que, se ela
não fosse artista, seria trapezista. “Porque
o palco é o trapézio – sem rede"– diz ela.

Então penso em Roland Barthes, com seu
Fragmentos de um discurso amoroso. 
Diz o texto, em seu primeiro fragmento,
intitulado “Me abismo, sucumbo...":
“Abismar-se. Lufada de aniquilamento
que atinge o sujeito apaixonado por
desespero ou por excesso de satisfação".
E penso: há, nesse cancioneiro, um certo
abismar-se, na mesma medida em que se
vê, ali, um movimento de elevação.
Talvez seja mesmo o trapézio a melhor
figura para se pensar esse movimento. 
O trapézio ou, quem sabe, o amor... E
aqui chegamos então ao amor, a uma
“ruína para a palavra amor", como diz 
o poema de Manoel de Barros.

O que vejo, no cancioneiro de Bethânia, 
é que esse amor talvez seja, nas canções
que ela escolhe para cantar, e nos textos
que escolhe para pronunciar, a mais
autêntica expressão de um certo feminino,
o feminino do sujeito apaixonado, do
sujeito tomado pelo pathos, como observa
o próprio Barthes:

"Historicamente, o discurso da ausência é
sustentado pela Mulher: a Mulher é
sedentária, o Homem é caçador, viajante;
a Mulher é fiel (ela espera), o homem é
conquistador (navega e aborda). É a 
mulher que dá forma à ausência: ela tece
e ela canta; as Tecelãs, as 'chansons de
toile', dizem ao mesmo tempo a imobili-
dade (pelo ronrom do tear) e a ausência
(ao longe, ritmos de viagem, vagas 
marinhas, cavalgadas). De onde resulta
que todo homem que fala a ausência do
outro, feminino se declara: esse homem
que espera e sofre está milagrosamente
feminizado. Um homem não é feminizado
por ser invertido sexualmente, mas por
estar apaixonado" 
(BARTHES, pp. 27-8)

Por isso me lembro do poema “Ruína”, de
Manoel de Barros, que diz que “a palavra
amor está vazia”, “sem ninguém dentro".
Porque acho que é justamente desse
vazio, dessa ausência, que o amor nasce.
E penso que é nesse ponto que se localiza
grande parte das canções e dos textos
que Bethânia escolhe para cantar, para
pronunciar. Ao mesmo tempo, vejo que é
na força do pathos – da paixão – que
esse amor se expressa em seu cancio-
neiro. Mas me parece que a sua vocação
é mais para o amor dramático que para o

amor trágico. Primeiro, porque, como ela
mesma declara, “é melhor ser alegre que
ser triste”. Depois, porque penso que é
mesmo do drama e, mais especificamente,
do que Maria Gabriela Llansol chamará
de “drama-poesia”, que o seu cancioneiro
trata:

“o que eu estava a pensar e por escrever
só teria sentido se alguém
viesse sublinhar a noite escura com seus
olhos verdes;

em si mesmo, o pensamento era pouco
claro, arbitrário,
e até, talvez, pouco convincente,
mas surgiu a frase, uma frase humana,
um olhar trocado com alguém que viera,
como eu,
da áspera matéria do enigma,
e o texto começou

legente, o mundo está prometido ao
Drama-Poesia.”  
(LLANSOL, p. 10)

Creio que é também da “áspera matéria
do enigma” que se trata, no cancioneiro
de Bethânia. Por isso, o convite é ao
“drama-poesia”. E, aí, já podemos trazer
de novo o nosso velho Pessoa: “Sufoco
de ter só isso a minha volta/ Abram
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todas as janelas/ Abram mais as janelas/Do
que todas as janelas que há no mundo”.

Acontece que as janelas que esse cancio-
neiro abre nos permitem entrever, para
além dessa “áspera matéria”, uma paisa-
gem muito singela, muito do coração da
terra, do fundo de um quintal de Santo
Amaro. Por essas janelas, podemos sem-
pre ver uma certa morena. Outro nome
da sereia, da lua e do terreiro, da estrela
e do mar, essa morena é também o outro
nome do amor. Ocorre-me agora pensar
que essa morena, tão baiana, tão brejeira
e tão brasileira é também tão bethânia...

Foi pensando nessas sete palavras que
circunscrevem uma obra que me
acerquei, com admiração, dessa Dama-
Poesia. Por isso, talvez, sem que eu
soubesse bem por que, dei-lhe de pre-
sente, certa vez, um caderno branco, de
capa branca. Mais tarde, ela me diria: “É
em uma livraria, em uma papelaria que
posso me perder. Quero todos os tipos de
lápis, de papéis, todas as borrachinhas.
Quero todas as cores. Fico muito atraída.
E você foi em um ponto que me parece
muito nítido, para quem é sensível”.

Digo-lhe que é nítido, sim, porque me
parece que o que ela faz em sua obra é,

de fato, uma escrita. E então ela me
interpela: “A coisa de ter um roteiro 
com dramaturgia dá essa sensação. 
Eu sou uma cantora popular, simples,
normal. Mas não sou uma cantora
somente, sou uma cantora que faz inter-
pretações, que precisa de um fio condutor,
teatral. Ou seja, eu preciso do fio da 
dramaturgia me guiando”.

E, então, penso: “o que terá Bethânia
escrito no caderno em branco sem pauta?”
E, imediatamente, escuto os versos de
Pessoa, musicados por Suely Costa, e 
sussurrados por Bethânia, ao telefone:
“Pensei bem/ que nunca serei alguém/ 
sei de sobra/ que nunca terei uma obra...”

Sim, Bethânia. Uma obra, ninguém a
tem. Disso sabem os grandes artistas.
Porque a obra, é ela que nos tem. E ela é
sempre futura, sempre por vir. 

É pensando nisso que me preparo, hoje,
para rever essa sereia de “Dentro do mar
tem rio” e um dia, quem sabe, vir a 
conhecer de tão longe tão perto essa
Dama-Poesia. Embora, em algum lugar
de nós, em torno dessas sete palavras que
encerram nossa conversa, já se possa
escrever a vaga impressão de que certa
vez nos encontramos, há trinta mil anos.

E que, nesse caderno em branco, um dia
talvez possamos então escrever: “minha
solidão conhece a sua”.

LÚCIA CASTELLO BRANCO é escritora, autora de vários livros
de ensaios (Literatura e Psicanálise), ficção para adultos
e literatura infanto-juvenil, dentre os quais se destacam A
falta (Record, 1997), Nunca mais (Record, 2001) e O
amor não vazará meus olhos (Imprensa Oficial, 2006).
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L´APARICIÓ

Mireu-lo: cau. Acaba de saltar

del desè pis i se li mescla als ulls

el zoom accelerat del món que fuig:

un núvol sangonós com un designi,

els sostres buits, geranis als balcons, el roig

de l'autobus, l'encesa espera dels bombers

i la gentada sense nens que se'l contempla

disgregada en cultiu per l'horitzó d'asfalt.

Se li emmudeix de sobte el crit dintre la gola

i en un darrer segon de llibertat

barata el cos d'oblit del suïcida

per les ales d'un àngel que vola arran del món.

APARIÇÃO

Olha: cai. Acaba de saltar

do décimo andar e se mescla em seus olhos

o zoom acelerado deste mundo que foge:

uma nuvem sangrenta como um desígnio,

tetos vazios, gerânios nos balcões, o vermelho

do ônibus, a ardente espera dos bombeiros

e a multidão sem crianças que o contempla

desagregada em cultivo no horizonte do asfalto.

Emudece de súbito o grito dentro da garganta

e num derradeiro segundo de liberdade

permuta-se o corpo de olvido do suicida

pelas asas de um anjo que voa a rés do mundo.

NI SI ALGÚ T'HI ESPERAVA

Hi ha dies que fas tard, des del primer minut,

i l'ascensor quan surts s'atura entre dos pisos

o l'autobús, rabent, et mulla els pantalons;

hi ha dies com el metro que marxa quan arribes

o com el taxi trist, tronat, d'olors estranyes

on van només de pressa els llums del comptador.

Hi ha dies que tot fuig a mida que t'hi acostes

i plou molt fort, amb ràbia, s'apaguen els semàfors,

es fa fosc de seguida, l'embús mai no s'acaba,

fas tard i t'hi resignes, t'enfonses al seient 

i tot riu i t'oblida. Hi ha dies, al final, 

que no recordes on anaves o per què.

Ni si algú t'hi esperava.

NEM SE ALGUÉM TE ESPERAVA

Há dias em que se faz tarde, desde o primeiro minuto,

e quando apareces o elevador pára entre dois andares

ou o ônibus, veloz, molha tua roupa;

há dias como o metrô que parte quando chegas

ou como o táxi triste, deteriorado, de cheiros estranhos

onde o único que se apressa é o taxímetro.

Há dias em que tudo foge à medida em que aproximas

e chove muito forte, com raiva, se apagam os semáforos,

escurece de repente, os engarrafamentos não se acabam,

se faz tarde e resignas, afundas no assento,

tudo ri e te esquece. Há dias em que, ao final,

não recordas aonde ias ou por quê.

Nem se alguém te esperava.
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PÓS-NOVÍSSIMOS POETAS CATALÃES
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ATEMPTAT

Com algú que a les fosques palpa una paret

fins a trobar l'interruptor,

et cerco a  la memòria.

La llum sobtada del record

em regala de tu només fragments:

refer-los és caminar en un desert

cap a un miratge,

donar a la set

aigua de mar.

L'oblit,

un fanàtic que mutila amb un martell

el cos nu d'una estàtua.

ATENTADO

Como alguém que às escuras apalpa uma parede

até encontrar o interruptor,

te busco na memória.

A luz súbita da lembrança

me oferece de ti nada mais que fragmentos:

refazê-los é caminhar num deserto

em direção a uma miragem,

dar à sede

água de mar.

O esquecimento,

um fanático que mutila com um martelo

o corpo nu de uma estátua.

ALESSANDRA CARVALHO é doutoranda em Literatura na Facultat de Filologia
Românica, Universitat de Barcelona, onde desenvolve pesquisa sobre a Revista
de Cultura Brasileña, editada por João Cabral de Melo Neto na Espanha. Dedica-
se também ao estudo da poesia contemporânea nesse país e, particularmente, à
poesia catalã. 
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TEMPTACIÓ DE L'ABISME

“Coneixíem els cercles i la seva tendència

al vertigen...” Ingenus! Tal vegada la mort,

per aquest joc, havia d'ésser-nos menys barroca?

Tots contenim un punt de llum viva en recerca.

“Perplexos la notàvem oculta dins les nostres

mans, rara com un pit sota còdols i grava”.

Mes no importa la llum tant com el seu projecte,

i, com les ales d'Ícar, més desfetes com més

a prop del sol, els nostres fracassos faran senya

d'una proximitat amb el nom que perdérem.

TENTAÇÃO DO ABISMO

“Conhecíamos os círculos e a sua tendência

à vertigem...” Ingênuos! Talvez a morte, 

através deste jogo, havia de nos ser menos barroca?

Todos temos um ponto de luz viva que busca.

“Perplexos a notávamos oculta dentro das nossas

mãos, rara como um peito sob seixos e areia”.

Mas não importa a luz tanto como seu projeto,

e. como as asas de Ícaro, mais desfeitas quanto mais

próximas ao sol, nossos fracassos serão sinal

de uma aproximação ao nome que perdemos.

TRADUÇÃO ALESSANDRA CARVALHO
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Minha tia viu sua forma dividir-se ao meio. Fatalidade levou
suas pernas e parte de suas coxas. Minhas visitas passaram
a ser regadas do prefixo dr. e dra. O cenário de suas narra-
tivas invariavelmente tinha como fotografia paredes brancas
e falava-se baixo. A rotina oscilava, assim como os protago-
nistas e os figurantes.
Certa vez, em um de seus retornos ao hospital, viu-se
indagada por uma  parente, personagem figurante, o que
tinha feito com suas pernas.
“...pernas, seriema, pernas de seriema, apelido que me
fazia trincar os dentes e apertar o passo, passo, pernas,
admiradores, unhas sapatos esmalte, sandália sapato alto
bico fino, 14, chanel, coceira no pé, água corrente, espi-
nhos, bicho - de- pé, barro...”
Respondeu que não sabia, mas deviam estar submersas no
formol, já que ela teve uma doença rara. 
A figurante ouviu com expressões variáveis de indignação,
o descaso da enferma com suas próprias pernas, logo pôs-
se a contar a causa que a fazia estar ali e assim enaltecer
sua curiosidade.
Seu cunhado, por motivos que a figurante não declarou, iria

ter uma de suas pernas amputadas, parecendo pela
entonação de sua narrativa algo repentino. O que causou
um choque generalizado nos parentes. A indignação
familiar e de amigos mais próximos do nosso protagonista
intensificava-se, ao lembrarem que a dança estava entre
suas predileções.
A perna foi amputada. O marido da figurante, tocado pela
fatalidade do irmão, não consternou-se.
Tratou de providenciar o funeral da perna. Encomendou
um caixão com proporções infantis, escolheu uma calça
do protagonista, de fino corte e entregou aos cuidados da
mãe, que entendia das artes do cozer, recomendando
modelar a perna de tecido à de carne. Marcou data e
hora, avisou aos amigos e parentes.
No centro da sala jazia o caixão de proporções infantis,
com a perna amputada, em traje elegante. Os convidados
entravam sala adentro para velar o membro. Quando o
irmão assegurou-se que não chegaria mais ninguém, deu
ordem para ligar o som, sustentado por uma cadeira no
canto da sala.
Logo o rádio começou a cantar.

RÉOUIEM
ÁGUEDA COUTO
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Todos se levantaram, enquanto o irmão aproximava-se do
caixão.
Com uma reverência, pediu licença à perna, tomou-a nos
braços e dançou, rodopiou, correu a sala em pista circular,
formada pelos que velavam.E a perna, enrijecida, dançava
em seus braços pela última vez. Os presentes comoveram-
se, alguns olhos exercitaram o ofício do choro, um e outro
amigo, movimentou-se com a intenção de tirar a perna para
dançar, mas a androginia do membro gélido de trajes mas-
culinos e nome feminino, fixou-os nos lugares. Acabada a
música e sem pretendentes para a próxima dança, o irmão
depositou a perna no caixão, deitou a tampa, enroscou os
parafusos e encaminharam-se para o cemitério. Carreata foi
feita acompanhando a perna, minutos depois estavam
diante da cova. 
O irmão aproximou-se, com uma carta em punho,e orou:

“ Perna,

limitados ficamos em nossa preferência,
mais tu do que eu, ainda que cambeta poderei

praticar a arte de bailar.De mim, a vida tirou o movimento
que homenageia a leveza, de tu, oh perna que ainda sinto,
como fantasma ligada em meus músculos,  perpetuou-a na
imobilidade, já que nem tua alma poderás levar, pois se ela
existe , passa o dia  a se  enroscar em minha cadeira, a
noite, nos meus lençóis, como pesas te desembaraçar! cul-
tivas formigueiros e a coceira  me toma, brinca com suas
dimensões e meu pé insiste em se aproximar de meu corpo,
dores profundas lhe sacrifica, agonizas , agonizo...
O tempo e a química , advogam por nossa alforria, e um dia
poderás partir, desgarrada de mim, alada, para esferas que
desconheço e então repousarás, repousaremos...”

Flores vermelhas foram lançadas, o choro consumia as mu-
lheres e engasgava os homens. A terra encobria o diminuto
caixão, a tampa de concreto e o cimento fresco vedaram a
lápide que ostentava a inscrição:

ÁGUEDA COUTO é encadernadora e restauradora de livros. 
Editora do Folhetim O Avestruz e da Boca de Lobo Editora, 

é também escritora e ilustradora. UIEM
“Aqui jaz uma perna dançante”.

1972 - 2005
São Paulo

Brasil
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ESTUDOS MODULARES
MARCELO BICALHO
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Escultura em papel, 2005. [Foto: Carlão]

MARCELO BICALHO é ilustrador, designer e professor de História da Arte e do Design na Escola de Design da UEMG. Tem trabalhos publicados nas revistas Playboy, Superinteressante, Exame,
Publish. Artista convidado do livro More Paper Sculpture – a Step-by-Step Guide, de Kathleen Ziegler (Hearst Books, NY). Medalhas de bronze no 3Dimensional Illustrators Awards -USA em
1996 e 1998. Realizou a exposição individual Paleoficção, no Museu da Escola de Minas de Ouro Preto (2004) e no Museu de História Natural da PUC-MG (2005). Estreou como autor na
literatura infantil em 2006, com o livro Eu Queria ter um Urso (Edições Paulinas,SP).
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GHÉRASIM
LUCA,
DESSURREALISTA

AUGUSTO DE CAMPOS

Foi em 1985. Um telefonema de Brasília, do Itamarati, me fez saber
que eu estava sendo convidado para um Congresso Internacional
de Poesia em Oslo, Noruega. Nenhum contacto prévio. Achei
estranho. Perguntei se haviam sido convidados outros brasileiros.
Sim, o poeta Oswaldino Marques. Só ele e eu. Achei estranhíssimo.
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Oswaldino era tido por mim (e por nós, os famigerados
poetas concretos de São Paulo) como um adversário
figadal. É a ele (se não for a Antonio Houaiss) que
aponta o dedo-em-riste de Haroldo na hoje famosa
foto da revista O Cruzeiro, de fevereiro de 1957, no
debate da UNE, no Rio, após a conferência de Décio
Pignatari. Os dois, Houaiss e Oswaldino, foram os
mais encarniçados opositores que se apresentaram
naquela noite para discutir a poesia da Exposição
Nacional de Arte Concreta, trazida do Museu de Arte
Moderna de São Paulo (dezembro de 1956) para o
saguão do Ministério da Cultura do Rio. Um debate
que abortou logo num bate-boca generalizado. Depois,
Oswaldino publicaria na Revista do Livro o estudo O
Concretismo, Ou Uma Hipótese Autocontrariada (e
acabaria entrando inelutavelmente para o meu painel
whistleriano, A Arte Gentil de Fazer Inimigos). Ante 
o inopinado convite, hesitei em aceitar. Mas num
segundo pensamento, me disse: Por que não? Afinal,
não havia sentido em deixar de fazer uma viagem tão
extraordinária para mim pelo desprazer de encontrar
um suposto desafeto. Que nos ignorássemos! Qual a
minha supresa ao chegar ao hotel em Oslo, com
minha mulher, e ouvir da recepcionista: “Há um brasi-
leiro também aqui, que está esperando pelo senhor!”
Pois não era ninguém menos que o Oswaldino.
Deixamos as malas no quarto e nos dirigimos ao seu.
O “inimigo” era franzino, miúdo, cabelos brancos, fala
amena. Simpatizamos-nos instantaneamente. Saímos
juntos do hotel, que havíamos abominado, graças à
intervenção da embaixada brasileira, acionada por
mim naquela mesma noite. Eu o deixei num barco-
hotel onde se hospedavam vários dos congressistas.
Deu certo para ele, que viajava sozinho e por tempo
exíguo, mas não para nós, que ainda iríamos até
Roma, com bagagem reforçada para enfrentar frio e
calor, e acabamos mudando para um terceiro hotel
finalmente aprazível. A partir daquele encontro, nós 
e Oswaldino nos tornamos companheiros inseparáveis
nas caminhadas turístico-poéticas pela cidade
“soturnoturna” de Munch. E continuamos amigos,
após a volta ao Brasil

No congresso estava Octavio Paz, acompanhado de
sua esposa. Eu já o conhecera pessoalmente em São
Paulo. Ao longo do congresso, nos encontramos várias
vezes; eu e minha mulher chegamos a sair com eles,
em altas horas, por uma das “noites brancas” do verão
norueguês. E havia nomes conhecidos, como o francês
Jacques Roubaud, e companheiros de “linguaviagem”,
como Lamberto Pignotti, representante da “poesia
visiva” italiana. As apresentações se faziam simulta-
neamente, em locais diferentes, e não havia possibili-
dade de acompanhar tudo. Numa das noites de poesia,
meio por acaso, entramos numa sala onde se iniciava
uma performance. O protagonista era uma figura
curiosa, um homem de pequena estatura, chapéu 
na cabeça, jeito de Buster Keaton, que me pareceu
bastante idoso e que começou a ler impassivelmente
um poema tartamudeante, “humoramorado”, que
começava “pas pas paspaspas pas…”: de “pas” (jogando
com a ambigüidade da língua francesa, de “passo“ 
a “nada”), passava por “passion” e derivados
paronomásticos de “passive” a “pissez”, incorporava
outras sequëncias em “dom” (dommage, dominez) e
“neg” (négation, neige, né, nage) e ia crescendo em
intensidade e transmutações verbais até chegar à
paroxística declaração de amor que o animava, e que
poderia soar mais ou menos assim em português:

eu te é eu te amo am
passa passio ó passio
passio ó minha gr
minha gra escar escarra sobre as rações
minha grande minha gr ó minha te minha te
minha te minha gran
ó minha grande minha terr
minha terrível paixão passional
eu te eu terri eu terrivel passio eu
eu eu te amo
eu te amo eu te amo
eu te amo eu te eu te eu
te amo passionalmen
eu te amo
passionalmente amante eu
te amo eu te amo passionalmente

GHÉRASIM LUCA, DESSURREALISTA  AUGUSTO DE CAMPOS
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O texto de um mago “gago-apaixonado” joycesteiniano,
que fazia as palavras nascerem umas das outras, lidas
com incrível virtuosidade e com emoção implosiva, e
que terminou sendo aplaudido com entusiasmo pelos
que assistiam à apresentação. Retirou-se discretamente
e não o vi mais. Também não o notei na sessão de
encerramento, um recital de que participei com os
demais poetas convidados, tendo à frente Octavio Paz
— longuíssimo sarau que não cheguei a seguir por
inteiro. Ghérasim me parecia apartado do grupo de
poetas franceses, embora o seu texto houvesse sido
escrito no idioma deles. Eu nunca tinha ouvido falar
desse poeta, que foi quem mais me impressionou de
todos os que vi e ouvi naquela ocasião. Perdi contacto
com a sua poesia e não fixei o seu nome. Mas nunca
me esqueci da impressão que me deixara.

Tempos depois reconheci o seu poema num CD 
independente de poesia e confirmei o seu nome:
Ghérasim Luca. Ele estava para fazer  72 anos quando
o “viouvi” em Oslo — esse romeno auto-expatriado
nascido em Bucarest com o nome de Salman Locker.
Vivia em Paris, desde 1952, “etranjuif” (estranjudeu)
como se autodefinia, aparentemente muito solitário,
apesar do pequeno número de admiradores que o
rodeava. Soube, anos depois, com surpresa, que se
suicidara em 1994. Despejado do pequeno apartamento
em que morava, atirou-se no Sena, entregando-se à
morte — “la mort, la mort folle, la morphologie de la
méta, la métamort, de la métamorphose ou la vie, 
la vie vit, la vie-vice, la vivisection de la vie” (ou,
literalmente, com menos metamorfose morfológica,
em português: a morte, a morte louca, a morfologia
da meta-, a metamorte, a metamorfose da vida, a vida
vive, a vida vício, a vivisseção da vida). Como o seu
conterrâneo, amigo e compatriota Celan, que se jogara
no decantado rio, vinte e poucos anos antes.

Integrante do grupo surrealista romeno, Ghérasim se
incorpora, a seu modo, à antitradição modernista dos
seus compatriotas Brancusi e Ionesco. Trabalha a lin-
guagem poética por descascamento fenomenológico.

Uma espécie de des-surrealismo concretante. Um
pouco de Brisset, o saboroso etimólogo meio maluco
(etimolouco?) revelado pela antologia do humor negro
de Bréton, mas um Brisset não-doutoral, mais elabora-
damente poético e dramático. Caberia bem a Ghérasim
a fórmula com que Jean Tardieu definiu a atuação do
poeta: “le langage…l’engage” (a linguagem… o engaja).
Acho limitativa a redução ao quadro do surrealismo
no qual tem sido estudado. É antes um ex- ou extra-
surrealista, como Artaud, e me parece melhor situado
num contexto mais amplo, de Getrude Stein e Joyce à
poesia concreta. Desde logo, a diferença gritante com
os surrealistas. Não se enquadra na ideologia de uma
projeção automática do inconsciente. Antes, usa progra-
maticamente a associação intervocabular, joga em
especial com as homofonias — abundantes no idioma
francês, que adotou — para suas mensagens poéticas de
biolinguagem encurralada entre o amor e a morte.
Traduzi-lo é mais ou menos impossível, sem pesadas
perdas. É preciso, acima de tudo, lê-lo e ouvi-lo no
original.

Suas obras, na verdade, tiveram pouca repercussão
quando saíram, quase sempre em edições limitadas, nas
décadas 1950 a 70; até então estavam circunscritas à
divulgação nos meios literários e artísticos de Bucarest.
Só começaram a ser conhecidas e reconhecidas quando
reeditadas nos anos 80. O seu “turning point” é o livro
de poemas Héros-Limite (Herói-Limite), 1953, publicado
em Paris e escrito em francês, idioma em que passou 
a escrever por volta dessa época. Dentre as suas obras
editadas, é da maior importância o CD duplo, Ghérasim
Luca par Ghérasim Luca, Edição José Corti, 2001,
onde se encontra “Passionnément”. Revelado no livro
de poemas Le Chant de la Carpe (Corti, 1973), teve uma
primeira versão publicada em Amphitrite, editado em
Bucarest, em 1947, segundo informa Dominique Carlat,
um entusiasta do poeta, autor do livro Ghérasim Luca,
L'intempestif (Corti, 1998). Pode-se ouvi-lo na internet.

Embora sua inquietação poética se explicite prevalen-
temente na área da poesia sonora, e ainda que tenha
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declarado ser-lhe difícil exprimir-se em uma lin-
guagem visual, não deixou ele de lado esse território
de experimentação. Herdeiro das colagens dadá e
cubistas, criou ao longo de seu percurso artístico uma
série de intervenções plásticas, as “cubomanias”, que
recortam e rearranjam aleatoria mas estruturadamente
recortes quadrados de fotografias e imagens. Um
processo que, segundo ele próprio, ia “da 'elipse'
geométrica à 'elipse' gramatical”. No campo mais pro-
priamente verbal, La Voici La Voie Silanxieuse (Jose
Corti, 1997), edição póstuma de um album de poemas
visuais de 1962, dialoga com a poesia concreta, então
bastante difundida nos círculos de vanguarda
europeus. Influenciada por ela, saíra já o nº 29 da
revista parisiense Les Lettres (janeiro de 63) em que
Pierre Garnier publicaria o seu Manifeste Pour Une
Poésie Nouvelle Visuelle et Phonique, datado de 30 de
setembro de 1962. A abordagem de Luca é bastante
original: seus poemas “silansiosos” são manuscritos e
literalmente pulverizados — as letras formadas de uma
poeira de pontos que parece apenas modelar o vazio,
num diário poético informal, estabelecendo desde logo
uma ambiência icônica para a sua “ontofonia”.
Modeladas para se autoexpressarem visualmente, as
palavras emergem ou submergem  em palavras-valise
(“echorps”/echo + corps), associações paronomásticas
(“ascétique asceptique”) ou em construções, ora
difusas, ora geometrizantes e concretas, como em
“visiondevide” ou em “pourrien au monde/au monde
pourri”.   E podem chegar à presença solitária, para
explicitar a experiência — a palavra “silensophone”,
por exemplo — ou a uma quase ausência virtual —
um “feu” (fogo ou falecido) que mal se descobre a for-
mar-se no pontilhado de uma página. Não parece ter
levado avante esse tipo de trabalho. “Ma carrière poé-
tique est terreminée” (minha carreira poética está ter-
raminada), escreveu ele à certa altura.

Mas é na poesia oral que Ghérasim se realiza plena-
mente. É um caso raro de poeta que não pode 
prescindir da fala para completar-se. Postos na página
seus poemas, como as letras de música, ou como os

textos de Gertrude Stein, parecem descuidados, ou
menos acurados, embora as cerradas trocas intervo-
cabulares os enervem e encham de energia. Falados e,
especialmente, ditos por ele, ganham dimensão e
intensidade, o seu “gaguejamento” é elaborado, tem
assinatura estética, co-envolve interpetação e voz num
todo orgânico, único. Num texto revelado postuma-
mente no livro Ghérasim Luca (Passio Passionnément)
de André Velter, publicado em 2001, o poeta assim se
definiu: “A poesia é um 'silenciofone', o poema um
local de operação, no qual a palavra é submetida a
uma série de mutações sonoras; cada uma de suas
facetas libera a multiplicidade de sentidos de que elas
estão carregadas. Eu percorro hoje uma extensão onde
o barulho e o silêncio se entrechocam — centro
choque —, onde o poema toma a forma da onda que o
pôs em ação. Melhor, o poema se eclipsa diante de
suas conseqüências. Em outros termos: eu me oralizo.”
Em Dialogues (Flammarion, 1977), Gilles Deleuze se
refere a Luca como “um grande poeta entre os
grandes”, sublinhando a invenção do seu “prodigioso
gaguejamento”. Talvez não tão maiúsculo como
querem alguns dos seus admiradores desmesurados.
Mas nada pequeno. A partir da palavra-átomo invertida
sem-fim-nem-começo — é preciso ler na língua original
para reconhecer o palíndromo entre os dois primeiros
vocábulos (“mot  / 'atome' renversé /, sin fin ni 
commencement”) — sua poesia materializa o sonho e
des-surrrealiza a mecânica do surrealismo discursivo.
Sua particular palavra-puxa-palavra — uma técnica
fio-de-navalha, que em mãos de outros quase sempre
descamba para o facilitário e a gratuidade — fere, com
garra, o léxico e a sintaxe da poesia e se internaliza
nos vocábulos em corte profundo. Introjetada na
carne da linguagem, extrai do seu sumo e de suas
raízes uma vida imprevista.

AUGUSTO DE CAMPOS é poeta, ensaísta e tradutor, um dos criadores da Poesia Concreta no
Brasil. Lançou recentemente os seguintes livros: Não e Poesia da Recusa, São Paulo:
Editora Perspectiva, Colidouescapo, Amauta Editorial e Quase-Borges+ 10 transpoemas,
São Paulo: Memorial da América Latina.
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MARCELO BICALHO. Escultura em papel, 2005. [Fotos: Tibério França]
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SOBRE O
CONTO

MOACYR SCLIAR

O desejo de contar e de ouvir histórias é inerente à natureza humana, e manifesta-se
precocemente na História, como se vê nos mitos antigos, nas narrativas dos bardos
gregos e romanos, nas lendas orientais, nas parábolas bíblicas, na novella medieval
italiana (aperfeiçoada por Bocaccio), nos fabliaux franceses. O uso da imaginação
nestas histórias corresponde a necessidades muito arcaicas. A ansiedade que o
homem “primitivo” sente diante do desconhecido (as aspas aí demonstram, de um
lado, o relativismo que se deve atribuir à expressão, e de outro, o fato de que
ansiedade é algo de que os modernos não são poupados) é aliviada por narrativas
que embasam toda uma cosmogonia. Outras formas de ansiedade, particularmente,
diz Bruno Bettelheim, as de natureza sexual, também são assim elaboradas. E por
último, mas não menos importante, é preciso lembrar, com Robert Danton, a
função pedagógica das narrativas, a história do Chapeuzinho Vermelho sendo uma
clara advertência dos pais às filhas imprudentes.
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Não é, porém, senão no século 19 que o gênero atinge
o que poderíamos chamar de sua maturidade, a forma
que hoje tem. Isto se deve a muitos fatores, um deles
prosaico: o desenvolvimento do jornal e da revista 
permitiu o acesso de um amplo público ao conto. O
que influenciou até o romance: as obras de Dickens,
por exemplo, eram publicadas em fascículos, narrati-
vas mais ou menos curtas que terminavam com um
suspense à la Scherezade. Conseqüência disto é que
quando o navio chegava da Inglaterra trazendo o 
último fascículo, multidões corriam ao porto de Nova
York para saber o que tinha ocorrido com a Pequena
Nell ou com Oliver Twist.

É também no século 19 que surge o primeiro grande
teórico do conto, Edgar Allan Poe. Com característico
pragmatismo americano (preservado apesar de sua
tendência para o fantástico), Poe conceitua o conto
como uma peça ficcional curta (tempo de leitura: 
30 a 120 minutos), coesa, tendo como tema um único
incidente: “Tendo concebido, com deliberado cuidado,
um efeito único e original, invente o incidente que
conduza ao efeito. Toda palavra de narrativa deve
servir a este desígnio”.

O fecho é essencial. Para o crítico Irving Howe, o conto
tem de ser ferozmente condensado, como o poema, e
deve explodir numa revelação (o que outros chamam
epifania). Os seres humanos são iluminados por um
flash num clímax arquetípico que, por definição, exclui
o anedótico (“anedótico”, para os literatos é sempre um
termo pejorativo, um caput diminutio: contudo, nem
sempre são nítidas as fronteiras entre conto e anedota).

Todos estes condicionamentos dificultam, não 
facilitam, a tarefa do contista. William Faulkner
observa que é mais fácil escrever um romance do 
que um conto. No romance, diz ele, você pode ser
menos cuidadoso, botar mais lixo, e ainda assim ser
desculpado. No conto, que é a forma mais próxima 
do poema, cada palavra tem de estar em seu lugar,
cumprindo uma função.

No conto, funciona uma lei da fisiologia, conhecida
como lei do tudo ou nada. Um músculo (da pata da
rã, em geral) é isolado e estimulado eletricamente. 
Ele só se contrairá a partir de determinada voltagem,
mas, quando o fizer, será com o total de sua força:
tudo ou nada. Tudo, como foi dito, sintetiza-se no
final: por isso disse Robert Louis Stevenson a Sir
Sidney Colvin, um editor que queria mudar o fim de
uma de suas histórias: “Mudar o fim torna o começo
errado. Num romance, o fim não é nada; no conto, 
ele é tudo”.

Parafraseando Marshall McLuhan, para quem o meio 
é a mensagem, Stanley Elkin diz que o gênero também
é a mensagem. E a mensagem que o conto encerra é,
freqüentemente, a do pedido de socorro. A metáfora
do náufrago que coloca sua mensagem na garrafa
adquire aqui sua suprema validade. À semelhança da
poeta Edna St. Vincent Milay (“Read me, do not let
me die”), pede o escritor Scholem Aleichem em seu
testamento “Reúnam-se todos os anos, selecionem
dentre as minhas histórias as mais engraçadas e 
leiam-nas. Este será para mim o melhor monumento”.
É interessante como, neste pedido, o escritor retorna à
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tradição oral do conto, ao velho hábito, que ainda
fascina as crianças, de contar histórias.

O conto nos diz algo sobre o contista e sua época.
Trata-se, sustenta o escritor irlandês Frank O'Connor,
de uma forma literária característica de sociedades
inquietas, em que o elemento de coesão social ainda
não se fez sentir. Para V. Pritchett, isto explicaria
porque os russos e americanos precederam os ingleses
na história do conto. O conto fez a América inteligível
a si mesma, superando o caos, a desigualdade, a
diversidade.

O conto é uma forma de nações jovens - e de gente
jovem. Diz-se que não há romancista com menos de
40 anos; reciprocamente, todo contista nasce antes
dos 40 anos. E, no século 19, o século da tísica, não
ultrapassavam (como os poetas) muito esta idade. 
O. Henry morreu com 48 anos, Stevenson com 44,
Tchekov com a mesma idade, Maupassant com 43,
Kafka com 41, Katherine Mansfield com 35. Em 
contraste, Zola chegou aos 62, Thomas Mann aos 80 
e Tolstoi aos 82: todos romancistas.

Estes fatos estão na origem mesmo de uma das plati-
tudes sobre o conto: a de que se trata de um embrião
do romance - o que, como já vimos, os próprios
romancistas não aceitam.

A outra é a afirmativa de que o conto (mas esta ele
compartilha com o romance) está morrendo. Se está
morrendo é, contudo, uma agonia prolongada. Talvez
seja mais exato dizer que o conto sobe e desce na

bolsa das cotações literárias. No Brasil, ele já teve
várias épocas áureas, a mais recente sendo a fase do
conto mineiro. Depois, os editores voltaram à sua
característica ojeriza pelo gênero. Não é impossível,
contudo, que o conto retorne com força total; são
misteriosos os desígnios dos leitores.

Anthony Cummings, da Universidade de Waterloo (o
nome é significativo) no Canadá, pede-me uma lista de
contos significativos (excluindo contistas vivos; como
se viu, isto pode ser uma questão de tempo, de muito
pouco tempo). Ela serve também de sugestão para os
leitores, ainda que nem todos estejam traduzidos:
Franz Kafka, Na Colônia Penal e Diante da Lei; Edgar
Allan Poe, O Barril de Amontillado; Guy de Maupassant,
O Colar de Diamantes; V. Nabokov, Visita ao Museu;
James Joyce, Arabia; Jorge Luís Borges, Pierre Menard,

Autor do Quixote; Max Frisch, Questionnaire; Julio
Cortazar, A Casa Tomada e A Saúde dos Enfermos;
Clarice Lispector, Uma Galinha; I.L. Peretz, E Talvez

Mais Alto; Ernest Hemingway, Os Assassinos; William
Saroyan, O Audaz Jovem no Trapézio Volante; John
Cheever, Reunião; Isaac Babel, Despertar; Erico
Veríssimo, Os Devaneios do General; Guimarães Rosa,
A Terceira Margem do Rio; Jack London, Acender um

Fogo; Machado de Assis, A Missa do Galo; Graciliano
Ramos, Um Ladrão; Virginia Woolf, Objetos Sólidos.
Entre muitos, muitos outros.

MOACYR SCLIAR é autor de mais de 70 livros: romances, contos, crônicas, ensaios, ficção
juvenil, vários premiados, vários traduzidos em 20 países, vários adaptados para a tela.
Colabora em vários periódicos do país e do exterior. É médico, doutor em saúde pública e
membro da Academia Brasileira de Letras. Sua obra mais recente é O texto, ou: a vida - uma
trajetória literária (Ed.Bertrand-Brasil).

SOBRE O CONTO  MOACYR SCLIAR
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Dentre muitas obras lidas ao longo do tempo, três livros
me acompanham e norteiam a minha vida e produção.
Não me desfaço deles e nem mais seria possível pois
já estão inscritos em mim. De tempo em tempo se faz
necessário abrí-los de novo para ganhar fôlego.

O FENÔMENO HUMANO de Pierre Teilhard de Chardin,
1965 – Editora Herder – me abranda diante da origem
e destino do homem. Não por esgotar o mistério da
existência, mas por discutir a direção da criação.Pelo
seu entendimento nada foge das mãos do criador, tudo
move em sua direção. Passo a me ver como um frag-
mento minúsculo do universo mas capaz de contribuir
com a singularidade da minha crença. Sua leitura nos
afaga. É um texto científico registrado sem se afastar
da poesia que circula no cosmo. E a grande fantasia
reside no momento da “aplosão”, quando seremos
apenas pensamento.

A EVOLUÇÃO CRIADORA de Henri Bergson, 1979, –
Zahar Editores – é uma obra propícia a todos que con-
fiam na força criadora como inerente a todos os homens.
Em seu pensamento expresso em tantas obras, o filó-
sofo tem conferido supremacia ao conhecimento in-
tuitivo. Recorrendo aos muitos espantos do homem
diante da existência, Bergson nos abre caminhos para
novas reflexões, a partir de uma alma aberta e capaz
de perceber a idade do corpo e sua atuação social.
Proprietário de uma escrita clara, Bergson nos instiga
a observar as sutilezas do conhecimento e sua preca-
riedade, buscando na biologia seu suporte.

LE MYTHE DE SISYPHE de Albert Camus, 1942, – Editora
Gallimard –  tem como maior beleza a capacidade de
buscar no mito do Rei legendário de Corinto uma expli-
cação para os problemas do homem de hoje. Ao falar do
caminho a que Sísifo foi condenado a percorrer até o
alto da montanha, carregando no ombro uma pedra,
eternamente, o autor nos pergunta sobre a semelhança
entre o percurso de Sísifo e o nosso, ao ter que suportar
o peso do cotidiano, e sem ter escolhido. Mas Camus
nos aponta uma fundamental diferença. Sísifo tem seu
caminho determinado por Zeus, e não há escolha. Mas
a nós, possuímos a liberdade de criar outras estradas,
outras trajetórias. Por ser assim, o escritor nos propõe
pensar sobre o absurdo da existência enquanto nos
aponta a força da liberdade criadora como uma escolha
possível e capaz de amenizar as feridas.

BARTOLOMEU CAMPOS DE QUEIRÓS
LIVRO E LEITORES
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MOSAICO INSÓLITO
Edgard Pereira
Rio de Janeiro: 7 Letras, 2006

Ex-professor de Literatura da UFMG, o ficcionista e
ensaísta Edgard Pereira apresenta, neste livro, ensaios
sobre a literatura brasileira através de seus mais
diversos autores: de Carlos Drummond de Andrade a
Guimarães Rosa. Um texto claro e, por vezes, quase
poético, marca os ensaios do autor com originali-
dade e clareza.

ÍBIS AMARELO SOBRE FUNDO NEGRO
José Kozer
Curitiba: Travessa dos Editores, 2006

Poeta cubano de origem judaica, José Kozer lecionou
língua e literatura espanholas no Queens College, em
Nova York. Autor de mais de 5 mil poemas, Kozer traz,
em sua mais recente publicação, temas como a morte,
através de pensadores como Nietzsche e Kant, entre
outros. O livro conta com a organização e seleção de
Cláudio Daniel e a tradução do mesmo e de Luis
Roberto Guedes e Virna Teixeira.

INAUGURAÇÃO DE SILÊNCIOS E OUTRAS SOMBRAS
Ferreira Leste
Belo Horizonte: Sebastião Ferreira Leste, 2006

Primeira publicação do mineiro de Salinas Sebastião
Ferreira Leste, Inauguração de Silêncios e Outras Som-
bras traz poesias que refletem sondagens do autor a
respeito do silêncio, sua matéria-prima essencial. Divi-
dido em três seções, o livro explora sensações possi-
bilitadas pelas intensidades da linguagem verbal, con-
tando com um habilidoso manejo das palavras pelo
autor.

ALBERTO: SONHOS E ALINHAVOS - A OUSADIA DE IR
ALÉM DO CHÃO
Sávia Dumont
Brasília: ICAD, 2006

O menino do interior cheio de invenções de moda foi o
criador do primeiro avião. Através do belíssimo trabalho
gráfico de bordados sobre os desenhos de Demóstenes
Vargas, a família Dumont conta a história de seu mem-
bro mais ilustre. As ilustrações acompanham os passos
do mineiro desde a infância até a tarde de agosto de
1906 quando o 14 Bis levantou vôo em plena praça,
na cidade Luz.

A SEXUALIDADE NO ISLÃ
Abdelwahab Bouhdiba
Rio de Janeiro: Globo Livros, 2006

A partir de uma minuciosa análise do Alcorão e de
outros textos sagrados, a obra do especialista tuni-
siano discute o estatuto da sexualidade e o choque
entre o moderno e o tradicional no mundo islâmico
contemporâneo. 
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é para quando 
a tempo chegar

a luz quer-se no 
fade in que se 

era para quando 
a hora chegasse

a vida quer-se no 
blackout que se 

agora falta pouco

OBTURADOR
SYLVIO BACK
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SYVIO BACK é cineasta e poeta, autor de O caderno erótico de Sylvio Back (Tipografia do Fundo de Ouro Preto, Minas Gerais, 1986), Moedas de Luz (Max
Limonad, São Paulo, 1988), A Vinha do Desejo (Geração Editorial, SP, 1994), Yndio do Brasil (Nonada, MG, 1995), boudoir (7Letras, Rio de Janeiro, 1999),
Eurus (7Letras, RJ, 2004), Traduzir é poetar às avessas – Langston Hughes traduzido (Memorial da América Latina, SP, 2005), Eurus – bilíngüe (português-
inglês) (Íbis Libris, RJ, 2006) e kinopoems (@-book) (Cronópios Pocket Books, SP, 2006).

Poema inédito do livro Halos.
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