
Quando naquela tarde
depois da chuva, ao lado da janela,
olhava o arco-íris, lembrei
que aqui dentro o escuro prevalecia
longamente perto do amor.

Daqueles dias recordo 
as treze estrelas contadas
e a cada uma dizia:
aquela que cai infinitamente
é para lembrar de nossas alegrias. Mas
se indagar pelas outras respondo:
o amor tem ponto.
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MULTUM
NON

MULTA:
ESSENCIAS E
MEDULAS

DANIEL LACERDA

Quando recebo queixas de leitores que sentem falta de
uma coluna mensal no jornal sobre “crítica literária” de
livros brasileiros e estrangeiros, não há como deixar de
fazer uma auto-crítica e me indagar sobre a função dos
Suplementos Literários. Até mesmo o “literário” deve
ser posto em questão. 

No universo das mídia eletro-eletrônica, a literatura não
apenas dialoga com os novos meios de comunicação,
como traz em sua linguagem as modificações por eles
provocadas. Por outro lado, literatura e cultura são inter-

faces que impedem, através de sua diversidade e multi-
plicidade, de pensamentos e idéias, tanto em sua forma
como no conteúdo, a imposição de um único olhar, de
um fazer uníssono que nada tem a ver com a criação.
Esta já traz em si uma crítica que, se lida com a devida
atenção, oferece aos leitores uma excelente oportu-
nidade de reflexão sobre o mundo em que vivemos, esse
presente para onde convergem passado e futuro. 

Camila Diniz Ferreira
Editora
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Em entrevista concedida por ocasião do lançamento de seu livro Música de Invenção (CAMPOS : 1998), quando
questionado acerca da contribuição da música ao seu trabalho poético propriamente dito, Augusto de Campos
assim se pronunciou: 

Para responder a esta questão, recorramos à ‘série de
categorias' delineada, curiosamente, por um dos
nomes listados: Ezra Pound. Pound, em seu ensaio
crítico ABC da Literatura (POUND : 1989), afirma
que a literatura - e nós, aqui, estendemos sua afir-
mação para as artes plásticas e para a música - tem
sido criada por algumas classes de pessoas. É mister
reproduzirmos aqui estas classes, para uma adequa-
da compreensão da divisa do poeta norte-americano:

1) Inventores: homens que descobriram
um novo processo ou cuja obra nos dá um
exemplo conhecido de um novo processo.
2) Mestres: homens que combinaram um
certo número de tais processos e que os
usaram tão bem ou melhor que os inven-
tores.
3) Diluidores: homens que vieram depois
das duas primeiras espécies de escritor e

“A música é para mim uma 'nutrição de impulso'
indispensável. Como a poesia, no dizer de Pound,
está mais próxima da música e das artes plásticas
do que da própria literatura, acho natural que
assim seja. Sem Webern, Mondrian e Maliévitch, eu
não teria formulado o 'Poetamenos' (também devedor,
é óbvio, de Mallarmé, Pound, Joyce e Cummings)”.

Dada a relevância do Poetamenos - obra antecipadora das premissas da poesia concreta,
na qual o débito para com a “melodiadetimbres”, do compositor austríaco Anton Webern,
particularmente, é evidente - para a poesia de Augusto de Campos, cremos não ser
descabido ampliar sua afirmação, a ponto de dizer que, sem os diálogos com as poéticas
dos autores acima, toda a sua obra não teria sido formulada.
Partindo deste princípio, três escopos norteiam este ensaio introdutório: a) fazer uma leitura
genérica dos traços comuns entre as poéticas dos autores por Campos listados; b) estabe-
lecer, também de forma genérica, um ponto de contato entre as suas poéticas e a poética
do próprio Augusto de Campos; c) traçar o roteiro de nossa pesquisa investigativa.

Qual, se algum, o elo entre as pinturas de Piet Mondrian e Kasimir Maliévitch, a música de Anton Webern,
a prosa poética de James Joyce e as poesias de Stephane Mallarmé, Ezra Pound e e.e.cummings?

(Revista Cult : 1998, p. 7)
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não foram capazes de realizar tão bem o
trabalho.
4) Bons escritores sem qualidades salientes:
homens que tiveram a sorte de nascer em
uma época em que a literatura de seu país
ou em que algum ramo particular da arte
de escrever é “saudável”.
5) Beletristas: homens que realmente não
inventaram nada, mas que se especiali-
zaram em uma parte particular da arte de
escrever (...)
6) Lançadores de modas: homens que
gozam de um certo prestígio por um
determinado tempo e, logo em seguida,
desaparecem.
(idem ibidem, pp. 42 e 43)

Verifiquemos agora a qual das categorias acima per-
tencem cada um dos artistas por Augusto de Campos
listados.

■   Partindo dos moldes acadêmicos naturalistas -
paisagens e naturezas mortas - Piet Mondrian, com a
série “Árvores” (1908), começa a alterar sua forma de
expressão pictórica. Nesta obra serial, já estão pre-
sentes alguns dos elementos que mais tarde lhe seriam
caros, tais quais, a relação entre as linhas horizontais
e verticais. A inflexão para o abstracionismo, no en-
tanto, começa a dar-se com a adesão ao

cubismo. Porém, o pintor holandês acaba afastan-
do-se dele, por considerá-lo uma abstração e não a
real arte abstrata. Com a eliminação do volume no
espaço pictórico e a adoção de um modelo conciso
e econômico, que utiliza como elemento de base
superfícies planas e retangulares justapostas na
tela, e as três cores primárias - o vermelho, o azul
e o amarelo - com algo de preto e de branco, dá-se
o seu rompimento com a arte cubista e a criação do
Neoplasticismo.

■   Ainda que em seu ensaio “Sobre os Novos sis-
temas da Arte”, o pintor russo Kasimir Maliévitch
afirme que “o Cubismo pulveriza as velhas con-
clusões sobre pintura e constrói novas, de acordo
com seu próprio sistema” (PERLOFF : 1993, p. 208),
estando entre estas 'novas conclusões' a “construção
das mais variadas unidades em uma organização
definida”(idem ibidem), seu rompimento com a
estética cubista viria com a “manifestação de uma
realidade maior”(idem,ibidem): o Suprematismo. A
corrente suprematista utiliza elementos geométricos
abstratos, elaborando composições puras e cerebrais,
destituídas de toda sensualidade. 

■   Anton Webern purificou a técnica dodecafônica -
do grego dodéka (doze) - , criada por Arnold
Schoenberg: emprego de uma sequência de 12 sons
que formam uma estrutura, na base da qual a obra é
construída. Abolem-se as tradicionais sequências de
melodia, harmonia e padrão rítmicos, característicos da
música tonal. Traços da música de Webern : cachos de
sons cercados de, por vezes amplas, zonas de silêncio.
Quase nunca mais do que três notas ao mesmo tempo,
associadas em relação de dissonância. Uma melodia
contínua,  passando de um instrumento para o

outro: klangfarbenmelodie - melodiadetimbres.  Uma
música de natureza serial, onde se rompem todas as
amarras com a estrutura tradicional. 

■   “Un Coup de Dés” (“Um Lance de Dados”): poema-
partitura que aspira a condição de constelação, abole
radicalmente a linearidade lógico-discursiva do verso
tradicional, utilizando-se - segundo o próprio autor,
Stephane Mallarmé, informa em sua nota introdutória -
de: a) diferentes caracteres de impressão entre o moti-
vo preponderante, o secundário e os adjacentes,
ditando as normas de oralização da peça;  b) posição
das linhas tipográficas determinando as descidas e
subidas da entonação;  c) o branco da página criando
um espaço como que de silêncio ao redor dos vocábu-
los;  d) uso especial da folha, que passa a compor-se
de duas páginas - esquerda e direita - desdobradas,
podendo ser lidas tanto separadamente quanto como

DANIEL LACERDA MULTUM NON MULTA: ESSÊNCIAS E MEDULAS Augusto de Campos. PROFILOGRAMA 1. pond/maiakóvski. 1966.
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Multum - rigor, qualidade - e não multa - quanti-
dade, extensão: divisa weberniana que Augusto de
Campos adota como busca permanente de seu
ideário estético.
Uma leitura da extensão das peças do autor revela,
de fato, um temperamento afeito à brevidade e à
concisão, pelo menos se considerarmos sua pro-
dução a partir da supracima citada obra Poetamenos
(1953).  Interessante nos voltarmos, para uma ade-
quada compreensão do perfil minimalista campo-
siano, ao ensaio “Mário Faustino ou a Impaciência
Órfica”, de Haroldo de Campos (CAMPOS : 1993).
Nele, o autor 

estabelece um paralelo entre “a programação da poesia
concreta” e o “projeto poético” de Mário Faustino
(idem ibidem, pp. 189-192).
Imbuída de ultimar o “projeto mallarmeano de sintaxe
espacial” (idem ibidem) e o ideal poundiano de “uma
linguagem ideogrâmica como corretivo da linguagem
lógico-discursiva” (idem ibidem), a poesia concreta,
segundo Haroldo de Campos, chegou ao “mínimo
múltiplo comum da linguagem” (idem ibidem), passan-
do da “fase orgânica”(1953-1956) à “fase geométri-
ca”(1956-1957) (idem ibidem), tendo sido produzidos,
neste último período, “poemas-limite” (idem ibidem),
“rente ao ponto 'zerológico' do silêncio” (idem ibidem)
onde “o Oriente sintético-ideogrâmico se encontrava,
nos extremos do possível, com uma linguagem ociden-
tal, fonética, digital, analítico-discursiva, forçando-a
a converter-se no seu oposto” (idem ibidem).
Mário Faustino, por sua vez, “estava empenhado em
projetar, ainda que contra o espírito do seu tempo,
um poema longo, quantitativamente voluminoso, à
Camões, à Milton, à Dante; ou, mais proximamente, à
Pound” (idem ibidem).
Projetos, portanto, diametralmente opostos, o do poema
concreto-geométrico de Campos e seu grupo e o do ‘poe-
ma longo, quantitativamente voluminoso', que obsecou
Faustino, embora sua prematura “aeromorte” (idem
ibidem) não o tenha permitido levá-lo a cabo.
A poesia de Augusto de Campos jamais se desvincula-
ria de todo do mínimo múltiplo comum da linguagem
e de roçar o  ponto ‘zerológico' do silêncio. Mas o
minimalismo do poeta brasileiro não deve ser tomado,
apenas, como uma questão de temperamento:

Não estou nem um pouco preocupado com
uma produção mais extensa. Acho até que já
produzi demais, minha obra pessoal
abrangendo, além dos poemas de “VIVA
VAIA”, “POEMÓBILES”, “CAIXA PRETA” e
“EXPOEMAS”, poemas-objeto e hologramas
que não cabem em livro. Além disso, a
história está cheia de maravilhosos poetas
que nos deixaram obra mínima, como
Arnaut, Mallarmé, Rimbaud, Cesário Verde,
Sá-Carneiro ou Kilkerry. Só escrevo por abso-
luta necessidade interior e só publico o que
passa pelo crivo crítico de minhas recusas.
Se isso resulta em pequena produção, com-
parativamente aos mais complacentes e mais
prolixos não há nada que eu possa fazer.”
(CAMPOS : REVISTA 34, p. 18)

É o leitor de Paul Valéry - outro interlocutor caríssimo
a Augusto de Campos - que aqui afirma só publicar o
que ‘passa pelo crivo crítico de suas recusas'.  Aliás, o
leitor do Valéry leitor de Mallarmé. Uma visada sobre
trechos da “Carta Sobre Mallarmé”, na qual defende o
Mestre da Rue de Rome da pecha de estéril, nos dá a
chave para a compreensão, via Valéry, do minimalis-
mo mallarmeano e, por extensão, camposiano:

O trabalho severo, em literatura, se mani-
festa e se opera por recusas. Pode-se dizer
que ele é medido pelo número de
recusas.(....) O rigor das recusas, a quanti-
dade das soluções que são rejeitadas, as
possibilidades que o escritor se proíbe,
manifestam a natureza dos escrúpulos, o
grau de consciência, a quantidade de
orgulho e, até mesmo, os pudores e os
diversos temores que se pode sentir em
relação aos julgamentos futuros do público.
(CAMPOS: 1987, p. 14)

A severidade do trabalho, pontuada pela operação ‘por
recusas', que Valéry diz ser privilégio da literatura pode,
cremos, ser estendida para as artes em geral. Temos, por-
tanto, em Campos, o poeta minimalista por excelência.

um todo. Dá-se, assim, no corpus poemático mallar-
maico, a reelaboração da tensão gráfica dos reclames
publicitários e da modulação visual da página
impressa da imprensa cotidiana.

■   Na arquitessitura do romance-poema “Finnegans
Wake”, James Joyce opera uma verdadeira revolução
lexical em sua escritura, utilizando à exaustão a técni-
ca do portmanteau - palavras-valise, na tradução de
Haroldo e Augusto de Campos (CAMPOS, AUGUSTO
de; HAROLDO de; 2000) - lewiscarroliano. A tradi-
cional dicotomia saussuriana significante/significado
é, aqui, abolida em nome de um isomorfismo abso-
luto, gerando uma intrincada rede sonora, que rompe
com a delimitação literária dos gêneros poesia/prosa.
Cria-se o que Caetano Veloso - 

referindo-se às “Galáxias”, de Haroldo de Campos
(CAMPOS : 1984), (obra, aliás, de dicção nitidamente
joyciana) - chamaria, mais tarde, de proesia. Também a
estrutura início-meio-fim, aqui, cede a uma hipnótica
não-trama caleidoscópica, que propicia ao leitor aden-
trar o universo da obra por qualquer uma de suas partes.

■  Duas ou mais palavras sobrepostas, a sugerir, não
uma terceira, mas uma relação entre elas: esta a base
do método ideogrâmico, que Ezra Pound adotou, a par-
tir de estudos de Ernest Fenollosa, como um macro-
cosmo estético para a escritura de seus 115 “Cantos”,
trazendo para o universo da literatura ocidental - emi-
nentemente verbal - o caráter icônico da cultura ori-
ental. A intensidade das relações entre os vocábulos,
suscitada pelo ideograma, quebra o logocentrismo
predominante no verso tradicional do Ocidente.

■   Os poemas espaciais de e.e.cummings dão à sin-
taxe um tratamento visual, operando uma fratura
lexical que tem como base a tmese - inserção de
palavras ou frases entre partes de uma sentença ou
de um vocábulo. Tal recurso, somado a uma atípica
disposição tipográfica da página - preferindo a
verticalidade à horizontalidade da versificação
tradicional - garante ao poeta lugar de ponta no

panorama da vanguarda do século XX, colocando-o
à frente mesmo de um Marinetti ou de um Apolinaire.

Claro parece estar que os sete artistas em questão
notabilizam-se pelo fato de haverem descoberto
novos processos de composição, sejam eles de
natureza pictórica -

Mondrian (neoplasticismo); Maliévitch (suprematis-
mo) - , musical - Webern (purificação do serialismo) -
ou verbal - Mallarmé (poema-partitura); Joyce (proesia
de palavras-portmanteau); Pound (método ideogrâ-
mico) e cummings (espacialização). Nas categorias
poundianas, portanto, situar-se-iam todos eles entre
os inventores, podendo Webern e Joyce figurarem,
também, entre os mestres, uma vez que levaram às
últimas conseqüências técnicas previamente elabo-
radas - Webern, o dodecafonismo schoenbergiano;
Joyce, as palavras-valise lewiscarrolianas.
Inventores ou mestres-inventores, o fato é que é a
invenção o elo entre seus universos critativos.

O minimalismo de minha poesia não é só
uma questão de postura, mas de tempera-
mento. Não se pode ser ao mesmo tempo
Mondrian e Picasso, Webern e Mahler,
Emily Dickinson e Walt Whitman. E não se
deve exigir tudo de uma só pessoa. Há
poesia para todos os gostos, e quem pre-
ferir multa e não multum deve buscar outros
autores. Eu mesmo aprecio imensamente
poemas longos, mas só aqueles em que a
extensão não elide o rigor e a qualidade,
como “A Divina Comédia” ou os “Cantos”
de Pound. Montale definiu os “Cantos
Pisanos” como um dilúvio de haicais.
Quem me dera ser capaz desses dilúvios!
Assumo as minhas limitações e me con-
forto com os autores de obras breves
como Arnaut Daniel e Anton Webern,
meus modelos.
(CAMPOS : REVISTA 34 LETRAS, p. 11)
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Assim Piet Mondrian, cuja arte, em sua fase neo-
plasticista, abole tudo o que não sejam superfícies
geométricas e perpendiculares; assim Kasimir
Maliévitch, que chega ao máximo do mínimo de
expressão em seu “Quadrado branco sobre fundo
branco”; assim Stephane Mallarmé, cujo derradeiro
“Lance de Dados” almeja, justapondo o

branco da página à uma sintaxe mínima, o nada abso-
luto; assim e.e. cummings, que levaria, em seus poemas
mais radicalmente inovadores, “o ideograma e o con-
traponto à miniatura” (MALLARMÉ : 1982, p. 184).
Assim, e antes que todos, Anton-Multum-Non-
Multa-Webern:

em 37 anos de vida criativa (1908-1945)   
31 obras
duração média : 5 minutos
a mais longa : 10 minutos
a mais curta : menos de um minuto
a obra de anton webern cabe toda em 4 LPs:
cerca de 3 horas.
(CAMPOS : 1974, p. 317)

Não assim, contudo, Ezra Pound, em cuja obra o
haikai - e não o dilúvio de haikais (Eugenio Montale)
de seus “Pisan Cantos”, aproxima-se do universo
poético de Augusto de Campos. Lembrar, mais uma
vez, o Pound de ABC da Literatura, onde é narrada
uma anedota sobre um estudante japonês, que pode
ser considerada uma síntese desta forma paradigmati-
camente sintática que é o haikai : “Perguntado sobre
a diferença entre poesia e prosa, respondeu o estu-
dante japonês: ‘a poesia consiste em essências e
medulas' ” (POUND : 1989, p. 86)

‘Essências e medulas' que remetem não ao Pound dos
‘fatal glaciers' - para usar de expressão de Basil
Bunting : ‘geleiros fatais', na tradução de Nelson
Ascher (ASCHER 

: 1998, pp. 120 e 121) - que são os seus 115 “Cantos”,
mas sim ao haikaisista de “Numa Estação de Metrô”,
que foi, aliás, vertida para o português por Augusto
de Campos :

“A visão          destas faces        dentre  a turba       :
Pétalas      num ramo úmido          escuro”

(POUND : 1985, p. 93)

Tampouco assim James Joyce, que estende a hipnótica
proesia de palavras-valise que é o seu Finnegans
Wake por 628 páginas - muito embora, curiosamente,
segundo Robert Greer Cohn, a obra joyciana, pelo seu
esquema circular (corso/ricorso viquiano: unidade,
dualidade, multiplicidade e novamente unidade), tenha
muitos elementos em comum com o “Lance de Dados”
de Mallarmé. Sob este aspecto, diríamos que, em Joyce,
o diálogo com, e a interferência na poética de Campos
dá-se não pela profusão barroquista dos portmanteau,
mas pelo portmanteau enquanto microcosmo, isolada-
mente tomado.
Mas, para Augusto de Campos, o que seduz, tanto em
Pound quanto em Joyce - e aqui assumimos o risco de
estender sua afirmação -, é o fato de que, em ambos, ‘a
extensão não elide o rigor e a qualidade'.  Para Campos,
não seriam as obras dos dois autores exemplos de com-
placência ou prolixidade.  Seriam, antes, paradigmas da
quantidade aliada à qualidade. Multum et Multa.
Para uma compreensão mais adequada dos diálogos
Campos - Pound e Campos - Joyce, no entanto, lem-
bremos que a poética de Augusto de Campos não se
esgota em 

sua obra pessoal. Ela compendia, além de sua poe-
sia, as vertentes tradutória e crítica, ambas dela
partes integrantes, indissociáveis. E é na vertente
tradutória que, tanto o Pound dos “Cantos” quanto
o Joyce de “Finnegans Wake”, aparecem de forma
proeminente.
Se uma cuidadosa leitura das traduções-arte - para
usar de expressão do próprio Augusto de Campos -
dos sonetos de Mallarmé e dos poemas espaciais de
cummings - leitura de leituras, portanto -  nos revela

aspectos bem próximos do
universo poético do autor de
Soneterapia n. 2 e Bestiário,
o mesmo não se pode dizer
de uma visada sobre excertos
dos Cantos e do Finnegans
Wake. Não se julgando apto
a saltos quantitativos como
os empreendidos por Pound e
Joyce em suas obras, Campos
assume as personae de ambos,
operando, assim, através de
mais uma das divisas poundi-
anas: crítica via tradução -
‘criticism via translation'.

DANIEL LACERDA nasceu em Curitiba. É mestre
em Comunicação e Linguagens pela UTP e é
doutorando em Estudos Literários UFPR. Augusto de Campos. Foto de Decio Pignatari. 1952.

Augusto de Campos com um “esculturema” (escultura em acrílico) de seu poema REVER, feito pelo artista plástico
ZéNeto. Foto: Christian Gould. 2003.
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Franz Weissmann foi amor à
primeira vista, desde que os

neoconcretos apareceram com
seu manifesto, lançado em

março de 1959, dando vida
nova e original ao construtivis-
mo brasileiro. A leveza, a flexi-

bilidade, o equilíbrio de suas
peças - que nasciam na difícil

fronteira do finito com o infinito
- imprimiam “à superfície da

massa velocidades de luz”,
como percebeu Ferreira Gullar.

Por sua vez, João Cabral,
mostrava outra face ou fase do

escultor ao apresentar uma
exposição em Madri: “e eis

Weissmann agora destrabalhan-
do as placas metálicas de perfil
e superfície simples que saem
dos laminadores só que já não

mais para equilibrá-las nas
colunas aéreas de antes mas

para massacrá-las e amarrotá-
las querendo reensinar-lhes o

rosto áspero e torturado de seu
estado mais antigo de minério e

ferro-velho”. A riqueza de sua
investigação plástica, que ligava
imagem e imaginação em qual-

quer formato, sempre me
surpreenderam: nenhum pré-
moldado estético o amarrava;
sua inteligência artística auto

renovável durante décadas, era
o antídoto certo para dietas

pobres de calorias e de
invenção. Por isso tudo, pensei

em homenageá-lo com esse
objeto, calcado no seu trabalho,
idealizado por mim, que Sérgio

Liuzzi realizou, de maneira
impecável. Infelizmente, a

homenagem que era para ter
sido feita em vida tornou-se

póstuma. Já que não podemos
adiar o destino temos a certeza

que se a morte  levou Franz
Weissmann, a vida incorporou,
no espaço e na paisagem das

cidades, definitivamente,
seu belo e inconfundível

gesto escultórico.

Se houvesse um dicionário imaginário da escultura moderna, a letra W
estaria consagrada a Weissmann, como uma ave vermelha apaixonada
pelo ar, quase pousada, sempre olhando o céu, porque as dobras nunca
deixam de ser metafísicas (como em Oteiza, seu amigo basco). A velha
promessa do horizonte corresponde a oração das formas escritas, o
sonho ininterrupto dos metais de uma realidade neoconcreta, mas tam-
bém as palavras da poesia celebratória de Armando Freitas Filho, e
talvez estas, como uma breve legenda para um artefato verbal que sonha
em ser visual: este papel respira com asas de W.

Adolfo Navas

W
Franz Weissmann faz o vazio.
As letras do nome sibilam no espaço
assinam o ar, a luz vermelha
usando sua velocidade intrínseca.

Fixa, sangrando, a dobra de sombra.
Tira do éter, do etéreo, secante
o que se evaporava, invisível:
fio finito c/infinito in limine

Armando Freitas Filho
ARMANDO FREITAS FILHO é poeta. Publicou, em 2003, Máquina de
escrever - poesia reunida e revista. Este ano vai lançar seu novo
livro de poemas, Raro mar, pela Companhia das Letras.

W - HOMENAGEM A WEISSMANN
Concepção e poema: Armando Freitas Filho.
Realização e arte gráfica: Sérgio Liuzzi.
Bula: Adolfo Navas.
Pintura e acabamento: Paulo Esteves.
Tiragem: 50 exemplares, numerados e assinados pelo autor.
Rio de Janeiro, 2005.

Foto: Inês Gomes
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1
Daqui a três anos Antônio vai morrer. Por enquan-
to, ele não sabe que já nasceu velho e que, em
pouco tempo, esgotará o que de humano ainda
carrega. Alimenta a ilusão de que sempre há o que
ver e acha que viver é especializar-se no erro.
Reconhece que se casou com a mulher errada,
que perdeu quase tudo em acasos infelizes, que
deu mais aos outros do que estes mereciam. Mas
insiste em ser bom, já que nada lhe é mais temí-
vel do que o suposto inferno do depois. Antônio
tem três filhos: duas moças e um menino. Prevê
que um dia uma das filhas escreverá sua história,
mesmo sabendo que ela não será capaz de dizer
exatamente tudo o que o define. O seu filho cho-
rará sua ausência, sem pudor, e adotará a tristeza
como uma espécie de virtude. Sua outra filha
nunca o perdoará pelo amor que deu à primeira. E
sua mulher o alimentará com maçãs ligeiramente
ácidas minutos antes de ele partir e o sol se pôr.

2
Antônio nasceu do terceiro casamento de sua mãe.
Por isso seus olhos não têm aquele azul difuso dos
olhos de seus irmãos mais velhos, mas um verde
sujo, deixado pelo pai que mal conheceu. Do pai
também herdou o nome, a vida breve e uma ele-
gância humilde, quase sem cor. Nunca buscou
riquezas por achar que é mais suportável não pos-
suir do que perder. Mas sempre perdeu. Algo em
sua figura ainda atrai as mulheres, sem que se
saiba exatamente o quê. Talvez seu ritmo inconti-
do, seu  jeito de estar -  como diria um poeta - entre
o céu e o chão. Ou seria sua  inclinação à ternura,
à compaixão? Não há como prever o que ele pen-
sará na hora de morrer. Talvez se lembrará daquele
dia em que uma de suas filhas, na esquina da Rua
Galactita, lhe disse, sem pesar: quando você partir,
todos os meus medos estarão aqui.

3
A filha mais velha de Antônio inventou tantas
coisas sobre si mesma que talvez não seja mais
que uma ficção. Criou para a própria existência o
fardo da impostura, talvez por não saber como
usar de outra forma sua profícua imaginação.
Dizem que ela ama o pai como se ele fosse a sua
provisão terrena de paraíso, sua felicidade menos
rara e menos impossível Doem-me as superfícies,
ela costuma repetir em dias frívolos. Antônio já
se deu conta de que tudo nela é desperdício, mas
não lhe coloca limites, por crer que é naquilo que
excede que o coração esplende, incisivo. A moça
tem o ímpeto da escrita e certamente transfor-
mará os erros do pai também em mais uma de
suas fantasias (ou quem sabe em um prodígio?)
tão logo ele não mais exista. Tudo nela resiste à
verdade em nome do risco. E escreverá, um dia,
um livro de 131 páginas e 6 capítulos, intitulado
A lira da noite tríplice. 

4
Antônio nunca leu um livro inteiro na vida e isso
não lhe causou nenhum dano, comentam os ami-
gos. Sua sabedoria é algo intrínseco, prescinde
de artifícios. Mas sua mulher, Sílvia, em cujos
olhos se vê um quê de sinistro, muitas vezes o
humilha, chamando-o de um ignorante que não
sabe distinguir um ss de um c-cedilha. Aliás, de
ofensas como esta Antônio anda exaurido, embo-
ra não leve muito a sério as infâmias de uma pes-
soa que pensa que alguém só se torna livre quando
vive como se não tivesse nascido. Tem pena de
Sílvia, por isso. Mas sabe que ainda a ama como
não mais deveria. É demasiado tarde para acertar,
diz para si mesmo em horas de desonra. E per-
gunta-se, de vez em quando, se não seria um cer-
to dom da loucura que leva as mulheres a serem
mais desmedidas que os  homens. 

MARIA ESTHER MACIEL é escritora e professora de Teoria Literária na Faculdade de
Letras da UFMG. Autora de A memória das coisas - ensaios de literatura, cinema e artes
plásticas (Lamparina, 2004) e O livro de Zenóbia (Lamparina, 2004), dentre outros livros.

MARIA ESTHER MACIEL
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No início da década de 50,
“Rashomon”, de Akira
Kurosawa, premiado com
o Leão de Ouro, em Veneza,
revelava ao Ocidente
o cinema japonês.

O vigor estilístico da película,
as excelentes performances
dos atores, a originalidade do
enredo, que mostrava as 
diversas versões do mesmo
fato, atestaram a maturidade
da filmografia nipônica.
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Faço-o, agora, com o auxílio indispensável do relato
“Dentro do Bosque”, Ryonossuke Akutagawa, que ori-
ginou o filme e se encontra no livro Maravilhas do
Conto Japonês, da Editora “Cultrix,” 1962, na tradução
de Katsunori Wakisaka.

Tanto no texto quanto na película há um humanismo
cheio de finos matizes, que me levaram a escrever o
comentário abaixo, valendo-me do original e de sua
adaptação fílmica.

A trama do filme é sensibilíssima, como em todas as
obras válidas: um bonzo, um lenhador e um terceiro
homem, personagem simbólico e real ao mesmo tempo,
refugiados sob o teto de um templo em ruínas, vão con-
tando aos espectadores o que ocorreu; a película vai
cenarizando sua narração.

Um samurai cruzava um bosque com sua bela esposa,
enquanto famoso bandido sesteava, junto ao caminho.
De repente, uma brisa fresca veio perturbar sua pas-
sageira quietude, levantando no espírito do facínora a
tempestade dos instintos: resolve apoderar-se da for-
mosa mulher do samurai. Há um sério obstáculo, bem
armado: o marido, mas pouca coisa para um salteador
sem escrúpulos. Com um pouco de astúcia, apesar da
desconfiança do esposo, se apodera dele, amarrando-o.
Em seguida, ocorre ao cérebro diabólico do bandido
uma idéia pervertida: um estupro à vista do marido. E
assim faz, após violenta luta com a mulher; esta, con-
sumado o ato, corre para o desgraçado esposo, que só
tem para ela um olhar de gélido desprezo. A mulher o

solta. O marido, então, com cruéis palavras, a repudia
e a oferece ao bandido, que antes já a havia fruído,
sob violência. Ante a oferta, agora algo vil, o vilão
tampouco a aceita. Então a mulher, ofendida, se torna
astuta serpente e os incita a um duelo, apelando a seus
brios de varões, já que não apreciam o prêmio femi-
nino; resultado: a morte do marido. 

Um lenhador, ao ir ao bosque, encontra o cadáver e os
vestígios do crime. Chega a Polícia. Agora é que começa
verdadeiramente o conto e a novidade do filme é que
inicia onde o argumento acaba. 

A envolvente dramaticidade da trama frisa os diversos
comportamentos humanos diante do acontecimento.

A Polícia toma a declaração das testemunhas, que são:
o lenhador, o bandido, a esposa violentada e o morto
ofendido. Primeiro é o lenhador, que conta o que viu...
menos sobre uma adaga, que tinha uma pérola incrus-
tada na empunhadura, que ele furtou. Esta infidelidade
na declaração do lenhador introduz um primeiro ele-
mento de desordem na reconstituição dos fatos.

O bandido é fiel na substância - não pode negar o
crime- , mas não nas circunstâncias. E joga a culpa na
brisa fresca que o perturbou: talvez, pelo que se refere
a ele, tenha alguma razão. Na verdade, um certo clima
de fatalidade invade toda a ação: salvo o bonzo, os
demais personagens estão dominados por uma espécie
de fio secreto, que os move, alheio à afirmação da liber-
dade humana. O bandido conta o que o vento trouxe e

MAIS DE 50 ANOS APÓS, LAUDAS E MAIS LAUDAS FORAM ESCRITAS
SOBRE A OBRA-PRIMA DE KUROSAWA, PORÉM O ASPECTO ÉTICO-
RELIGIOSO DA PELÍCULA FOI MUITO POUCO ESMIUÇADO.
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que a esposa do samurai lutou como uma leoa, porém,
quando sua carne sentiu a outra, rendeu-se gozosa;
quanto à morte do marido, o vilão relata-a como resul-
tado vitorioso de um torneio cavalheiresco. O bandido
quer apresentar-se  como campeão viril: é este seu ele-
mento humano. Tudo o mais se movimenta nele por
impulsos misteriosos; sobre o marginal pesa o destino,
tragicamente.

A mulher relata o acontecimento: ela não decaiu, nem
sua vontade ou carne. Conta tudo... menos sua transmu-
tação em serpente, incitando os homens à destruição,
com o pretexto da virilidade, já que não em honra dela,
desprezível para ambos. Também pesa sobre ela um
halo trágico: é a borra obscura da natureza da fêmea a
que inspira sua astúcia para satisfazer uma vingança.

Depois presta declaração o morto, entretanto não diante
da Polícia, e sim ante os espectadores, conjurado por
uma médium. O morto diz tudo... menos a fria cruel-
dade de seu repúdio. Mas que podia fazer o marido? O
que faz, refletiria a mentalidade do homem japonês de
sua época e classe? Em todo caso, ele também é joguete
de um destino trágico.

Falta o bonzo, um personagem muito importante,
embora pareça, à primeira vista, que seu papel seja
secundário. É um homem virtuoso e justo, o único que
fala em virtude, dentro de uma concepção geral da vida
e do universo. Ele crê que os homens têm algo de bom
e merecem piedade. Seus comentários perante o inci-
dente têm, por isto, a forma de exclamações dolorosas.
Descobre que o bandido mentiu e que é um monstro,
contudo sua fé e piedade não vacilam. Percebe a astú-
cia da mulher para vingar-se, todavia o horror que
sente o faz oscilar, mas não cair. Nota que até o morto
mentiu, porém, ainda assim, não muda de idéia. Chega,
no entanto, o momento em que descobre que o ter-
ceiro homem é um cínico  e malvado, e o lenhador,
que não parecia, não é menos vil que os outros. Então
é quando vacila e cai: não há nada nem ninguém bom
na terra,  nada... Mas fica ele, o bonzo, o homem justo.
Está aqui o momento de seu pecado: soberba e falta de
fé. Foi um momento, porém não importa. O bonzo tinha
uma meta vital: ser um símbolo de humildade e crença. 

Todos os demais expiam seu pecado. O bandido é
patológico, mas também um homem. Seu pecado é

a vaidade, que nasce claramente de sua líberdade; o
restante, a violação, o assassinato, são atos cometidos
sob o domínio de forças cegas. Sua vaidade paga a
moeda da humilhação, quando um pobre homem o
caça, num desfalecimento, e o leva, atado, perante o
comissário, como se fosse um menino, como atou ele
a sua vítima. Um conquistador de amores, um herói,
preso como um animal! O bandido pagará seus crimes
com a vida.

A mulher se vingou, entretanto ficará viúva, repudiada,
estigmatizada. Sua natureza de serpente a obrigará a
arrastar-se em sua vida terrena. Poderá morder os
demais, mas sua perversidade não a livrará de seus
males e misérias. O pecado de sua pobre natureza é
também sua expiação. Sem dúvida, a mulher aparece
na obra como a criatura mãe do pecado por excelência.  

Quanto ao marido, é a vítima do azar, mas também o
cego e cruel instrumento que revolve o fundo obscuro
da fêmea, do qual nasce a astúcia como divindade
vingadora. Daí a ambigüidade do marido, a grande
vítima e culpado do desenlace. Sua conduta, ato de
livre decisão, justifica, assim, seu final trágico sob
as rodas do Destino.

O lenhador é o menos pecador de todos. Tem muitos
filhos que alimentar e muito peso de trabalho às suas
costas. O que há de tão estranho que fique com a pedra
preciosa da adaga e minta, se, além do mais, não prevê
ulteriores  conseqüências de sua mentira? É, junto a ele,
que deixam um bebê abandonado, que acolherá. Um a
mais à mesa, resultando em mais despesas e trabalho.
Tem consciência de que assim expiará sua má ação, e,
deste modo, - coisa de que ele não suspeitava - devolve a
fé ao monge e lhe abre os olhos a seu próprio pecado.

A falta do justo é a mais grave, pois partiu de quem fez
profissão de humildade e fé e negou-as. Assim, como
expiará o bonzo seu pecado? 

O universo retratado em “Rashomon” evoca um tempo
e um espaço distantes, que pouco têm a ver com a
contemporaneidade. Será mesmo?

CLÁUDIO FELDMAN é  professor aposentado de Língua & Literatura e autor de 40 livros.
O mais recente é Vila Magra, minicontos.
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Ilustração correspondente a cena do filme Kagemusha, a sombra do Samurai. Desenho de Akira Kurosawa. Relato Autobiográfico / Akira Kurosawa. São Paulo: Estação Liberdade, 1990.
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O humor e a ironia podem ser
máscaras da dor. Dor de quem
leva a língua a sério, não
teme dialogar com a tradição
literária e sabe que escreve
em tempos amesquinhados, de
quase indigência (lingüística,
educacional, ética...), como é
o caso do romancista, con-
tista e dramaturgo português
Mário de Carvalho (1944).
Revelada no início dos anos
80, a sua recente e já vasta

obra conta com importantes prêmios e algumas traduções,
inclusive de Era bom que trocássemos umas ideias sobre o
assunto (1995), que agora sai em edição brasileira.  

Através de um irônico e divertido narrador, o autor conta-
nos a história do infortunado Joel Strosse, redator de ofícios
e pareceres sobre pedidos de subsídios em uma Fundação. A
pretexto de otimização de recursos humanos, é transferido
para a biblioteca, mais apropriada às suas “morosidades
reflexivas e filosofantes” (entenda-se: à sua ineficácia
empresarial para tarefas de velocidade), para desgosto de
Strosse, que, assim, perderá o poder de mando sobre o des-
tino dos solicitantes. 

O acervo da biblioteca é uma amostra da situação a que foi
relegada a Literatura, problemática que constitui um dos mais
relevantes assuntos tratados no romance: há apenas edições
repetidas das Obras Completas de Camilo Castelo Branco e
Júlio Diniz (sem sinais de manuseio), um Almanaque (bas-
tante manuseado), doações dos requerentes e algumas revis-
tas. Como também raros são os consulentes, as duas ociosas
funcionárias aproveitam o expediente para jogar Tarot. 

Desiludido com o rebaixamento e com o filho, preso por trá-
fico de drogas (na versão familiar, a estudar no exterior),
Strosse decide ingressar no Partido Comunista, num momen-
to de refluxo, muitos anos após a efervescência revolucionária

ERA BOM QUE
TROCÁSSEMOS

UMAS IDÉIAS
SOBRE O

ASSUNTO
DE MÁRIO DE CARVALHO

MARIA DE LOURDES SOARES

e o 25 de Abril. Sonhador, quixotesco, imagina uma inici-
ação ritualística, através da intermediação de um antigo
colega, Jorge Campos (seu duplo quase simétrico), então em
baixa militância, inclinado a deixar o Partido. Enquanto
aguarda ansioso o despacho, lê Engels e Furmanov, reco-
mendados por Jorge na juventude, coleciona recortes num
dossier vermelho e fantasia sigilosas distribuições de pan-
fletos, prisões e heróicas resistências. 

Ultrapassado pelo ritmo da revolução, “que estava a andar
demasiado depressa”, e da modernização empresarial, precisa
agarrar-se a uma ideologia, não por convicção política, mas
porque “este mundo cá de fora é tão seco, falta-lhe alma”.
Como se houvesse uma clara linha a separar cá/fora e lá/den-
tro, e o Partido fosse “uma Ordem de Cavalaria”. Simplista,
não percebe “que a complexidade das coisas demora muito a
suspeitar-se, quanto mais a aprender-se”. Complexidade que
é habilmente encenada no jogo de distanciamento e aproxi-
mação entre o narrador e os personagens. 

Pretendendo-se onisciente e olimpicamente frio e neutro, o
narrador por vezes revela as suas paixões, envolvendo-se
emocionalmente com eles. Por sua vez, alguns se esforçam
por assumir o protagonismo, razão por que a certa altura o
narrador repara que há muito não fala de Strosse, “persona-
gem capital nesta história e que tem sido sobremaneira
negligenciado”. Gestos de solidariedade e sentimentos de
comiseração são raros e fugazes entre os personagens. Neste
espetáculo “tão tristemente lisboeta” - e talvez universal -,
não estão previstos heróis nem santos. 

Freqüente e duradoura é, porém, a vontade do narrador de
interagir com o leitor, desnudando-lhe as estratégias narrati-
vas e atraindo-o com divagações, muitas das quais sobre usos
e abusos da língua, a começar pelo título do livro, um bordão
de linguagem repetido por Vera Quitério, secretária do PCP. 

A ironia tem arestas, junta e separa. Aliada ao humor, fere
e diverte. Por vezes ricocheteia e volve-se auto-ironia,
atingindo a todos nós, que de alguma maneira fazemos parte

do que ela mira. Na Advertência, o autor já avisara: “Este
livro contém particularidades irritantes (...). Tem carica-
turas. Humores. Derivações. E alguns anacolutos”. A
respeito dos últimos, se Strosse fosse uma figura de sintaxe,
seria um anacoluto: com a mudança de construção, ficou
solto, sem seqüência. Perdeu o bonde e a esperança. Faltou-
lhe aprender com os cães do Nilo (epígrafe de Sá de
Miranda), “que correm e vão bebendo”, lição bem
aproveitada pelo autor: o rio Tejo corre, os tempos idem, e
ele não perde de vista o tempo nem o estilo. Já as
derivações (o irresistível “vício das divagações”, epígrafe de
Camilo C. Branco) acordam no leitor saborosas memórias das
digressões de Viagens na minha terra, um dos traços da moder-
nidade de Almeida Garrett. 

Destes autores bons para ler e reler (“Reler, aliás, nunca é má
ideia”) e de muitos outros que o narrador vai convocando
(Calvino, Borges, Fernão Lopes...), a jornalista Eduarda
Galvão e seu chefe, Bernardo Veloso, sequer ouviram falar. Se
Strosse, que estudara Direito e Letras, sente-se sepultado
entre livros, não é de admirar que esta “promissora” jorna-
lista prepare-se para entrevistar Agustina Bessa Luís lendo
apenas um terço de A Sibila (1954). Ou que o jovem editor
da seção Sociedade & Cultura da Reflex tenha uma média de
leituras considerada invejável, se comparada com a de alguns
de seus pares: “tinha lido três livros na vida (...). O senhor dos
anéis de Tolkien, O rinoceronte de Iunesco e O Falcão de Malta
de Dashiell Hammett (...). Os restantes autores, desde Homero
a Saramago, considerava-os dispensáveis, por tediosos”. Em
tempos minimalistas e televisivos, cabe aqui uma chamada:
“A literatura é coisa muito séria, onde não entra o zapping”.

Para os não minimalistas, as produções artísticas de todos
os tempos são indispensáveis e quase sempre deleitosas,
mesmo quando acutilam, como este romance. Porque a arte,
o resto (do latim restare) persiste, resiste, sobrevive, fica.

MARIA DE LOURDES SOARES é professora de Literatura Portuguesa e Literatura Infantil e
Juvenil da UFRJ e autora de Descobertas e Encontros e Fadas & Bruxas.
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BAIXO ASTRAL
Alberto Fuguet
Tradução: Enrique Boero Baby
Rio de Janeiro: Record, 2001

Ao renegar as tradições da grande literatura latino-
americana, Fuguet, sendo anti-realista, retrata, através
de sexo, cocaína e péssimo rock'n'roll, o cenário mar-
cado pela ditadura de Pinochet, às vésperas do plebis-
cito que institucionalizaria o regime militar. 

TRÊS TEMPOS
Wladir Caldeira de Morais
Belo Horizonte: O Lutador, 2004

Nesse volume de poemas de Wladir Caldeira de Morais
(companheiro de geração de Affonso Ávila, Fábio Lucas
e Rui Mourão, entre outros), o autor reuniu três livros:
O Afluente (Santelmo/Poesia, 1952), As Circuns-
tâncias (Imprensa Oficial de Minas Gerais, 1985) e o
então inédito A Dança dos Elefantes.

O LOCAL DA DIFERENÇA
Ensaios sobre memória, arte, literatura e tradução 
Márcio Seligmann-Silva
São Paulo: Editora 34, 2005

O ensaista e tradutor explora um território nada orto-
doxo, articulando Platão e Derrida, Walter Benjamin e
os românticos alemães. O mote que o move remonta à
célebre formulação de Walter Benjamin em “A obra de
arte na era de sua reprodutibilidade técnica”: “como
pensar um modelo e uma prática intelectual que não
possam ser apropriados pelo “fascismo” e por suas
configurações atuais?

22. Março 2006

Não apague a passagem do tempo
flor de ventanias colhidas no dia
lago de narciso, beira de abismo
nas contas do colar; ifá

Ifá - oráculo nagô-iorubá
Ifá - colar advinhatório

O aposto
e o hermetismo
Tal urina, urinol
um coração expande amorfo
a decompor dejetos metafísicos
cavo, calva, a cova.

UMA CANTIGA DE SE FECHAR OS OLHOS
Mito e música em Guimarães Rosa
Gabriela Reinaldo
São Paulo: Annablum, 2005

No ano da comemoração dos 50 anos de Grande Sertão
Veredas e Corpo de Baile e dos 60 de Sagarana, nada
mais oportuno do que ir em busca da “camada mágico-
mítica que subjaz à palavra sempre musical desse mo-
derno aedo” dos sertões mineiros. É esse universo da
música e dos mitos em Guimarães Rosa que Gabriela
Reinaldo capta em seu livro através do verbo aliado à
música. Seu intuito é permitir que “ a fixidez redutora da
letra” torne-se pura fluidez na abertura dos sentidos.

SITUAÇÕES I  CRÍTICAS LITERÁRIAS

Jean-Paul Sartre
Tradução: Cristina Prado
São Paulo: CosacNaify, 2005

A partir deste ano, o leitor brasileiro tem a sua dis-
posição os ensaios de Situações I, escritos por Jean-
Paul Sartre entre 1933 e 1945. O cenário dessas críti-
cas filosófico-literárias é a crise histórico-cultural que
irrompia na França com a Segunda Guerra Mundial, a
Ocupação e a Resistência. Seu projeto era transformar
a “condição presente dos homens” através de textos
críticos capazes de “revelar a prosaica existência” do
ser humano.

IFÁ
DINIZ GONÇALVES JÚNIOR

DUCHAMP ARDIDO
SIMONE DE ANDRADE NEVES

DINIZ GONÇALVES JÚNIOR, paulistano, 34 anos, participa com poemas na revista Artéria 7, nos sites Artéria 8 (www.arteria8.net), A cigarra
(www.kplus.com.br). Escreve também críticas de cinema para o site Mnemocine (www.mnemocine.com.br)

SIMONE DE ANDRADE NEVES é poeta e contista com publicações em diversas revistas literárias. Em 1994 publicou o livro de poemas
O coração como engrenagem.




