
Em frente à janela do alpendre
por volta de 1949

o musgo
tomou todo o muro com seu veludo vivo

e verde
assim o mantinha dominado
sob a multidão de suas patinhas macias

e ali ficava como se dormisse
grudado a ele 
feito o pêlo de um bicho

prenhe de luz e noite
pois nele formigava um escuro, úmido alarido

e que
de qualquer ponto da cidade
eu podia escutar

eu e os mortos todos
cristalizados no chão da ilha

O MUSGO

FERREIRA GULLAR é poeta e ensaísta. Autor de crônicas, ensaios, ficção, memórias, peças de teatro.
Dentre suas obras, destaca-se “Poema Sujo”, um dos mais importante de sua carreira. Seus
ensaios Sobre arte e sobre poesia foram reeditados recentemente pela Editora José Olympio.
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1 
MOTS TIRÉS D’UN CHAPEAU
(Poème néodadaïste)

2 
PALAVRAS TIRADAS DO CHAPÉU
(Poema neo-dadaísta)

3
PALAVRAS TIRADAS DO CHAPÉU
(Poema neo-dadaísta)

Com a explosão da Revolução Industrial na Inglaterra, no final do
século XIII, e a conseqüente proliferação dos meios de comuni-
cação de massa, assiste-se, nos séculos seguintes, a uma aceleração
quase impossível de ser captada das possibilidades de se fazer arte,
literatura e música. O entrecruzamento entre palavras, som, imagens
e traços torna-se inevitável. O diálogo torna-se imperativo. 

As vanguardas do século 20 vieram para criticar o conceito de arte
e literatura que até então se fazia e mostrar que a experiência com
novas formas de criação era uma necessidade premente.

Embora esses movimentos já estejam datados, deixaram marcas
tão profundas na produção artístico-literário musical do mundo oci-
dental que, atualmente, surgem os neo movimentos, ainda que sejam
para se diferenciar ou se aproximar daquele que lhe dá o nome. As-
sim, tem-se o neo barroco, neo dadaísta, neo futurismo e, no Brasil,
para citarmos apenas um, houve o neo concretismo em contraposi-
ção ao movimento concreto paulista. 

Momentos de crise são momentos de crítica e toda crítica exige
reflexão. É, pois, dentro desse processo crítico e de crise que a lite-
ratura, bem com a cultura em geral, encontram-se constantemente
a se mover, que procuramos dar ao leitor a possibilidade de uma
leitura dinâmica e transformadora de horizontes, na medida em que
o interesse por um determinado texto lhe permitirá buscar as cir-
cunstâncias político-ideológicas que o fizeram nascer e que, certa-
mente, são de capital importância para sua compreensão. 

Camila Diniz Ferreira
Editora
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CAPA: SÉRGIO NUNES. Anotações – Capricórnio [detalhe]. Aqua-
rela, grafite, lápis de cor sobre papel, 30,5 x 40,6 cm. Setem-
bro/2005.
SÉRGIO NUNES DE MORAIS é artista plástico. Recebeu vários prêmios
importantes em salões de arte pelo país, participou de setenta e
seis exposições coletivas no Brasil e no exterior, e realizou cinco
individuais. Reside e trabalha em Belo Horizonte.
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CHAPE nom
CAPE nom
PEAU nom
EAU nom
CHU participe passé du verbe choir
CHUE idem au féminin
ECHU participe passé du verbe échoir
AU  préposition
A troisième personne du signulier du présent du verbe avoir
A préposition « à »
CE  démonstratif « ce »
CE  pronom démonstratuif « ce »
CE  mot appartenant au nom de ville Les Pont-de-Cé (France)
C la lettre « C »
C démonstratif apocopé « c’ »
CA  ça
H la lettre H
HE symbole chimique de l’hélium
P la letrre P
U la lettre U
AU préposition
EU symbole chimique de l’europium
AC mot tiré de l’expression « d’ac » (abréviation de « d’accord »
PA symbole chimique de proctatinium
PU participe passe du verbe pouvoir
EU participe passé du verbe avoir
EU ville de Normandie (France)
AA fleuve du Pas-de-Calais (France)
AA Monsieur AA l’antiphilosophe (Tristan Tzara)
PEU adverbe
PEUH exclamation
PAU ville de France
PECHA du verbe pêcher
PECHA du verbe pécher
PEC adjectif uniquement employé dans l’expression « hareng pec », un hareng fraîchemernt salé et que l’on consomme cru
HA exclamation
AH exclamation
ACH exclamation (allemande !)
AUCH ville de France
AC symbole chimique de l’actinium
HE exclamation
EH exclamation
HU Exclamation
UH Exclamation
HUE Exclamation 
HUE hué, participe passé du verbe huer 
HUA 3e pers verbe huer
HEP exlzmaztion
PU  partiucipe passer du verbe pouvoir
PUE « pue » du verbe puer
PUE « pué » participe passé du verbe puer
PUA du verbe puer
ACHE plante
PUCE animal
EPUCA du verbe épucer
PECU orthographe possible pour désignatuion populaire du papier hygiénique, orthographiée aussi PQ
ECU monnaie
CU orethographe possile de cul
CA ça pronom
CA çà adverbe
CAP nom géographique
CEP nom (cep de vigne)
…
AC abréviation du nom de l’auteur

4
MOTS TIRÉS D’UN CHAPEAU
(Poème néodadaïste)

Chapa peça lisa e pouco espessa
Capa peça de vestuário
Pau pedaço de madeira
Au símbolo químico do Ouro
Chuá enchente
Chucha seio que amamenta
Chuça vara armada de aguilhão
Au floreio da capoeira a imitação das letras A e U
A a letra A
A artigo de definição
Ce símbolo químico do Cério
Ce sigla do Estado do Ceará
Ce você
C a letra C
C abreviação de cerca
Chá infusão
H a letra H
He símbolo químico do Hélio
P a letra P
U a letra U
Au-au latido
Eu símbolo químico do Európio
Ac símbolo químico do Actínio
Pa símbolo químico do Protactínio
Pu símbolo químico do Plutónio
Eu a personalidade que fala
Eu cidade da Normandia (França)
Aa rio do Pás-de-Calais (França)
Aa o senhor Aa, o antifilósofo (Tristan Tzara)
Pu pum
Peuá indivíduo do povo Tacunapé
Pau cidade da França
Paca fardo
Pacau antigo jogo de cartas
Peça parte de um todo
Ha interjeição de surpresa
Ah interjeição de alegria
Ach exclamação (germânica)
Auch cidade da França
Ac símbolo químico do Actínio
E a letra E
Eh interjeição de ânimo
Uh interjeição de espanto
Ué interjeição de espanto
U a letra U
Uu símbolo químico do Unúmbio
Ua uma
Hep interjeição de marcha
Pá instrumento agrícola
Pua ponta aguda
Pua pata de siri
Puaçu tecido indígena de algodão
Acha lenha para lareira
Puçá denominação pejorativa dos portugueses
Pucaçu pomba-legítima
Cupuaçu árvore amazonense e sua fruta
Cupê carro de duas portas
Cu ânus
Ca porque
Cá lugar próximo
Cabo ponta de terra que entra pelo mar
Cepa tronco de videira
…
AC abreviação do nome do autor
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PALAVRAS TIRADAS DO CHAPÉU
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He
Hep
Heu
HP
P
Pa
Pá
Pã
Paca
Pacaça
Pacapeua
Pacau
Pacé
Papa
Papá
Papa-cacau
Pape
Pau
Pe
Pé
Peã
Peaça
Peão
Peça
Pecha
Peche
Pepé
Pepéua
Péua
Ph
Pu
Pua
Puã
Puaçu
PUC
Puça
Puçá
Pucaçu
Pucha
Pupa
U
Ua
Uacá
Uaçá
Uaçacu
Uaçapu
Uacu
Uaçu
Uapé
Uapuçá
Uau
Uauá
Uauaçu
Uca
Uçá
Ucha
Uchua

A
Á
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Aça
Acapacha
Acapache
Acapu
Acaú
Acauã
Acaua
Acauá
Aa
Ae
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Ah-ah
Ap
Ap
Apá
Apache
Apae
Apapá
Apé
Apê
Apecu
Apuá
Apua
Apue
Apué
Apupa
Apupe
Au
Aú
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Au-au
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C
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Cachão
Cache
Cachê
Cachucha
Cacuá
Capa
Capucha
Capuche
Cauã
Cauacaua
Cauaçu
Ce
Ce
Cep
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Céu
Chapa
Chape
Chapéu
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Chuã
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UCP
Úçua
UE
Uê
Uéua
Uh
Up
Upa
Upe
Uup
Uu

172 palavras

AUGUSTIN DE TUGNY nasceu na França. É arquiteto de interiores. 

VERA CASA NOVA é professora da Faculdade de Letras da UFMG, Doutora em
Semiótica pela UFRJ, poeta e ensaista. Fez pós-doutorado na Ecole des
Hautes Études em Sciences Sociales/Paris em Antropologia visual. Tem di-
versos trabalhos publicados, entre outros, Lucia Rosas/textos impuros
(com Marcelo Kraiser) e mais recentemente Desertos (Ed. 7 letras, RJ).

TRADUÇÃO 
AUGUSTIN TUGNY E VERA CASA NOVA

PALAVRAS CAÇADAS NO CHAPÉU DE AURÉLIO 7 OPERAÇÕES

A tradução do poema de Alain Chevrier do francês
para o português do Brasil se fez em 7 operações na 

máquina de tradução poética

1 Recepção do poema original.

2 Tradução segundo o significado de cada palavra. 

3 Tradução segundo a musicalidade de cada palavra e do
poema.

4 Recepção do poema com as definições das palavras em
francês.

5 Procura no dicionário Aurélio de todas as palavras for-
madas pelas letras da palavra CHAPEU em uso na língua
portuguesa do Brasil: 172.

6 Escolha das palavras de língua portuguesa formadas pelas
letras da palavra CHAPEU susceptíveis de corresponder
pelo significado ou a musicalidade às palavras em francês
formando o poema original.

7 Definição das palavras escolhidas para a tradução do
poema.

Para traduzir o poema em português, foi necessário não se
atrelar ao significado das palavras, nem a musicalidade do
poema, mas reinventá-lo segundo seu procedimento original
de produção. Uma vez descoberto o fato que o poema em
francês é constituído pela enumeração de palavras combi-
nando as letras da palavra CHAPEAU, tornou-se possível
reinventar o poema na língua portuguesa. A procura no dicio-
nário brasileiro de língua portuguesa revelou quanto a riqueza
da língua em uso no Brasil deve à introdução de palavras de ori-
gem indígena – especificamente Tupi-Guarani – no vocabulário.

A operação revela no procedimento adotado pelo tradutor uma
licença inversa á regra editada pelo autor: se Alain Chevrier
leva o exercício ao ponto de dificuldade de não usar nenhuma
palavra com letra repetida - enquanto a palavra francesa
CHAPEAU repete a letra A – o tradutor usa palavras com
letras repetidas para tornar a operação possível.

Belo Horizonte, janeiro-fevereiro de 2006.

ANDRÉA LANNA | Tipografia/nanquim/canson, 50x40cm, 2003. Foto: Kurtnavigator.
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Há uma busca constante na obra do cineasta Glauber
Rocha – o desvelamento da consciência. Primeiro, no
filme Barravento, o véu recobre a consciência da explo-
ração vivida pelos pescadores, adensada pelos rituais
míticos do Candomblé. Em Deus e o Diabo na Terra do
Sol, a cortina deixa entrever, nas cenas, a complexidade
dos mitos arcaicos da nossa ancestralidade, materiali-
zados na luta do homem pela terra e pela vida. No filme
Terra em Transe, o tema é a própria consciência agôni-
ca, encarnada no moribundo que relembra a sua vida.
Mas qual é a consciência que esse autor busca desvelar,
de forma obsessiva e desesperada, em meio ao transe de
seus personagens?

CONSCIÊNCIA DAS IMAGENS

O Brasil já estampado em Euclides da Cunha, em Ma-
chado de Assis e Alencar, ensaiado nas obras dos mo-
dernistas e pioneiros do cinema brasileiro, no início do
século XX, ainda não existia como língua no cinema. Foi
preciso criar imagens para os heróis despossuídos de Os
Sertões, para a geografia roseana, para a fome de
Graciliano e para a violência sanguinária que forma o
rio que corre sob a história deste país.

São imagens que fazem sofrer, ferem os olhos e nos colo-
cam dentro da paisagem – mostrar o sertão como lugar
ou não-lugar do imaginário. Espaço mítico, seco e vazio,
capaz de evocar o real pela falta, pela ausência de tudo
o que poderia fazer da vida algo mais palatável. Povoado
apenas por miseráveis, cuja fraqueza e despoder valem
tanto quanto a força e a resistência de seu caráter. 

A dualidade sertão-mar nos define, desde sempre, em
suas incontidas dimensões, onde o elo é a terra.  É na
disputa pela terra que brotam também os nossos mitos
arcaicos, que mantiveram, no Brasil, as formas de sub-
missão e de exploração do homem pelo homem. É dela
– da falta dela – que surge a fome que vai dar forma ao
pensamento cinematográfico expresso nesses filmes.

Esses não são apenas filmes, mas tratados que nos
fazem ver o funcionamento da fome e de seu maior

sintoma, a violência. Programaticamente construída,
a violência é a didática que pode revelar ao explo-
rador a existência do explorado, que pode desalienar
a classe média e os intelectuais, que também e ainda
se identificam com o explorador 1. 

A contraparte da fome é a morte, que surge quase
sempre de forma gratuita nessas obras, nas quais a
tensão é o fio condutor, apenas para explicitar o
mecanismo da violência, que vai num crescendo, até
explodir, no final, pela ação de um personagem
deflagrador. 

O pensamento revela-se de forma exemplar no uso
desse recurso – o personagem deflagrador, um agente
“contra-mito" 2. Antônio das Mortes, em Deus e o
Diabo na Terra do Sol, cumpre essa função de forma
explícita: contrariar o mito. Ele não pertence a nada,
não busca nada, não tem futuro nem salvação. Não é
bom nem mau, não tem nem boa nem má consciên-
cia dos problemas sociais nos quais atua e protagoni-
za. Serve igualmente a Deus e ao Diabo, mas sobre-
tudo ao autor, que por meio dele promove o transe
das consciências. Aprendemos, então, que a emergên-
cia de uma outra consciência só pode se dar por um
estado de inconsciência provocado pelo transe. 

CONSCIÊNCIA FEMININA

As mulheres 3, esses seres de natureza, atravessam o
transe sem no entanto serem afetadas por ele. Elas
não entram na guerra nem sucumbem às crenças. Não
ocupam nem o primeiro nem o segundo plano das
imagens – é como se pairassem acima de tudo e de
todos. 

Cota media, com sua sensualidade, as forças da luta de
seu amante pela emergência da consciência contra a
crença e o mito, guardados pelas mulheres sagradas do
Candomblé. Mas, ao fundir-se na paisagem da fúria de
Yemanjá, transfigurada nas imagens do vento e da tem-
pestade nos coqueiros, o seu significado se amplia, reafir-
mando o poder da natureza representada pela entidade.

PERDIDA
DA ÂNIMA

REGINA MOTA



Rosa segue Manoel como Dadá segue Corisco, sem con-
vicção. Ao lado de seus rebeldes primitivos, elas espe-
ram o momento de abandonar a barbárie. Querem seus
filhos, expressão possível da existência de um futuro. É
nelas que o autor deposita uma única esperança. Elas se
descolam dos filmes para poder significar aquilo que
ainda não há, mas que pode vir a ser – a invenção de
nós mesmos. Por isso, permanecem solidárias, ao longo
da travessia sem rumo pelo sertão, pela praia ou pela
estrada, demonstrando imensa compaixão por todos
nós, pobres diabos. 

Esse amor de violência e de compaixão que elas expres-
sam será a marca da poética glauberiana, eternizada na
cena em que, depois de um ataque sanguinário, Corisco
e Rosa se beijam desesperadamente, embalados pelo
giro da câmera e da Bachiana número 5, de Villa-
Lobos, que entendia no ouvido aquilo que Glauber in-
ventava nas imagens.

Ali, o sonho nasce do real e não do inconsciente, crian-
do novos meios para a experiência estética do especta-
dor, tomado pelo vigor de uma música feita com a
mesma matéria das imagens e que, por isso, adquire

significado autônomo. Nos filmes, ouvimos o pensa-
mento elaborado nos acordes exuberantes das com-
posições de Villa-Lobos, nas cantigas populares e nas
trilhas compostas, reeditando o cordel que associa a
tradição oral aos ritmos do Nordeste. Diante desse para-
digma cultural popular, o espectador sente a força
estética da própria cultura, ressignificada, pelas mãos
do autor cinematográfico, como estratégia reflexiva.
Toma contato com o país pela realidade construída no
imaginário popular. 

ALMA PERDIDA

Glauber certamente acreditava que era possível salvar
não o país, menos ainda o povo brasileiro, mas aquilo que
é a nossa essência e que marca a fronteira de nossa alte-
ridade: a alma, mesmo que dilacerada, amargurada, cin-
dida, perdida e eternamente ultrajada. O percurso agônico
do personagem narrador em Terra em Transe nos faz tran-
sitar pelo universo dessa alma em conflito entre o sonho
de um ideal elevado e a torpeza da transfiguração aber-
rante da realidade do país. Esse intelectual engajado, vaci-
lante e vencido, incapaz de salvar o país e seu povo, tenta
resgatar, pela reminiscência, a própria alma, a nossa alma. 
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REGINA MOTA é professora e pesquisadora da Pós-Graduação e do Departamento de Comu-
nicação Social da FAFICH-UFMG.

1. Esses preceitos foram enunciados no manifesto A Estética da Fome, de Glauber Rocha
(2005), referência que orienta boa parte das análises deste artigo.
2. Para Bartèlamy Amengual (ESTÈVE, 1973), esse contra-mito não existe sem a forma artís-
tica nova que o autor inaugura no filme e que irá persistir em toda a sua obra. 
3. Cota (Luíza Maranhão) é a personagem de Barravento, Rosa (Yoná Magalhães) e Dadá
(Sônia dos Humildes), de Deus e o Diabo na Terra do Sol e Sara (Glauce Rocha) e Sílvia
(Danuza Leão), de Terra em Transe.

Referências bibliográficas

ESTÈVE, Michel (org.) Études cinematographiques. Le cinema novo brésilien - Glauber
Rocha. Paris: Minard, 1973. n.97-99. p.57.
MEDEIROS, Jarbas. “Vinte anos de ‘Terra em Transe’, duzentos de Brasil em Transe”. Estado
de Minas, 20 de agosto de 1987.
ROCHA, Glauber. Revolução do Cinema Novo. São Paulo: Cosac Naify, 2005.

O poeta, no seu delírio de morte, nos apresenta aos seus
heróis, seus amores, suas lutas, suas crenças na política
e sua “fome de absoluto", interagindo com uma galeria
de tipos tão bem construídos alegoricamente, que pare-
cem mais verossímeis do que aqueles que a cena da
vida pública brasileira nos tem oferecido. Eles sobre-
vivem ao tempo, porque foram compostos da mesma
matéria dessa essência, conformando os traços mais
marcantes e míticos da nossa existência. Nesses per-
sonagens, estão contidos, de um lado, déspotas e popu-
listas, exploradores da pobreza, vendidos aos podres
poderes; de outro, a massa de miseráveis de qualquer
parte do Brasil ou do mundo. 

Colocados em crise e analisados pela metralhadora
implacável do diretor, os personagens, bem como os
espectadores, entram em transe, em meio às situações
de conflito e instabilidade de Eldorado, o país imagi-
nário. É desse arruinamento e dos massacres dialéticos
produzidos entre a imagem e o som que surge a obra
de arte. 

Ao final do filme, Sara pergunta a Paulo o que prova-
va a sua morte, e este responde: “O triunfo da beleza e

da justiça". Antes que ele caia fatalmente, ela se retira,
levando consigo a consciência do devir.

Se Terra em Transe representa e reitera a contradição
da alma brasileira, entre o que espera que o país seja e
aquilo que realmente é, propõe que essa impossibili-
dade se transforme em trunfo, como sugere Jarbas
Medeiros (1987). Ou, nas palavras de Glauber, “construir
uma civilização na América Latina a partir de sua reali-
dade mesma de dor, de podridão, do circo." (MEDEI-
ROS, 1987). 
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Logo no começo do romance O amor literário, a narradora,
Lutécia, afirma que “todos textos falam de amor", pois “essa é a
função da Literatura, desde que o mundo é mundo"1.  Professora
de Literatura e apresentando-se em nova função, a de autora de
uma obra de ficção, Lutécia não poderia agir de outra maneira;
por isso, contará uma história de amor, vivida recentemente.

Um amor literário explica seu título já nas primeiras páginas.
Se a literatura existe para narrar o amor, esse sentimento só
pode ser literário, uma vez que vive nas páginas dos livros.
Lidando com essa lógica, a narradora acaba por, ao mesmo
tempo, propor um paradoxo: os amores, relatados por pessoas
que os experimentaram, podem ser tão-somente produto de
sua imaginação, fictícios, como tudo o que nos deparamos em
romances, contos, poemas e novelas.

A provocação se instala no livro desde as primeiras páginas, já
que, se toda obra narra o amor, tudo o que encontramos num
texto é igualmente amor, independentemente do que ali estiver.
Aquele sentimento inunda as páginas impressas, contaminan-
do personagens, acontecimentos e idéias. Por outro lado, o
amor, ao se confundir com a fantasia de que se alimenta a
ficção, torna-se tão imaginário quanto essa última, desapare-
cendo enquanto experiência e convertendo-se em invenção. 

Essa primeira provocação pode perturbar o leitor, se ele está
habituado a narrativas cujo cardápio é formado por certezas e
convicções, de um lado, de outro, por ilusões e auto-ajuda. E
mais perturbado ficará ele ao prosseguir a leitura, pois a auto-
ra não está interessada em oferecer lenitivos para os males da
existência, a insegurança e a infelicidade. Pelo contrário, Um
amor literário parece querer mostrar que o fracasso está do
outro lado da linha, por mais que se tente suplantar os
obstáculos, não esmorecer e atrair o objeto do desejo. Eis o que
Lutécia, a protagonista, narra em primeira pessoa, colocando-
nos perante sua obstinação e pertinácia.

Apaixonada, a narradora busca conquistar o amado, empre-
gando vários artifícios. Sabe, como boa professora de literatu-
ra, que os amores narrados em livros mostram que dificilmente
os amantes conseguem a realização plena de seu afeto, pois os
preconceitos, as forças sociais, as premências econômicas –
enfim, todo um rol de dificuldades – se instalam entre eles,

REGINA ZILBERMAN

O AMOR
EM TEMPOS DE LITERATURA

SOU UMA LITERATA QUE
ACREDITA NA LITERATURA.
Lutécia, personagem de Letícia Malard, em O amor literário

afastando-os ou deteriorando o sentimento. Também como
boa professora de Letras, conhece as artimanhas da linguagem,
utilizando-as sempre que possível para sensibilizar o compa-
nheiro almejado, porém distante: vale-se de meios tradicionais,
como cartas e poemas, assim como de mecanismos tecnologi-
camente avançados, como sites na Internet e blogues. 

Nada, porém, parece dar certo. Quando pensa em desistir, dis-
tanciando-se do amado indiferente e aparentemente desinte-
ressado nela, é surpreendida por uma descoberta, que mobiliza
e estimula outra vez sua ação. Sem contar com qualquer
promessa de êxito, ela insiste, confessando ao leitor a per-
sistência. Esse, agora convencido, suplanta a perturbação ini-
cial e transforma-se no parceiro desejado pela narradora.

Percebe-se, pelo resumo, que Um amor literário lida com não
apenas uma relação de afeto, mas várias. A primeira dá conta
do amor da narradora pela literatura, que representa para ela
uma maneira de ver e vivenciar o mundo. Na mesma página em
que sustenta que o amor é o alimento da Literatura – em for-
mulação ligeiramente diferente, afirma: "a manjedoura da
Literatura é próprio amor-emoção" –, esclarece a natureza das
relações entre a arte da palavra e a existência: "Uma literata, no
meu sentido, não finge que a vida é Literatura. Ela sobrecarrega
de Literatura a vida." (p. 18). Rejeitando o conhecido chavão –
"minha vida daria um romance" –, a narradora declara o con-
trário: a literatura é que presenteia a vida ao leitor. Eis a razão
de ser do romance, justificativa que engloba Um amor literário,
tornando-o legítimo representante do gênero.

Um amor literário é, pois, declaração explícita do prazer logra-
do pela literatura, que, da sua parte, refere-se à paixão vividas
pelos seres humanos. A literatura espelha seu objeto e espelha-
se nele, num processo de reflexões contínuas que se sustentam
mutuamente. Não houvesse a literatura para falar do amor,
esse talvez não se manifestasse entre as pessoas, pois não dis-
poria de linguagem adequada para dar conta de sua exposição.
Acompanhando o raciocínio da obra, poder-se-ia ir mais
longe: Um amor literário revela como tudo o que resta dos
sentimentos é o discurso que os expressa, já que as relações
entre homens e mulheres se frustram, não se completam,
chegam ao fim, desgastando-se na vida ou na morte.

Há, porém, um relacionamento afetivo que não se esgota e que
se revigora permanentemente: é o que se estabelece entre o nar-
rador e seu leitor. No livro de Letícia Malard, a relação entre
Lutécia e o leitor começa de modo perturbador. A protagonista
abre o relato de modo franco, à moda de Herman Melville, em
Moby-Dick, identificando-se de imediato: “Eu me chamo
Lutécia, Lu para os íntimos". (p. 11) A seguir, esclarece sua
situação e faz considerações sobre a natureza da literatura,

conforme citado antes, o que coloca o leitor contra a parede,
pois deixa-o perplexo perante os paradoxos propostos. Sem
saber se se trata de um ensaio ou de uma obra de ficção, se
acompanha a erudição da narradora ou seu estilo descolado, o
leitor, talvez temeroso, segue em frente. Aos poucos, porém, é
levado a solidarizar-se com a personagem, pois essa nada
esconde: confessa desde logo a paixão de terceira idade, que
provoca manifestações juvenis, situações embaraçosas, avanços
quase indecorosos, abrindo seu mundo interior, entregue por
inteiro a quem percorre avidamente as páginas do livro.

Essa relação, ao contrário da outra, é a que dá certo e conta
com um happy ending. O leitor sofre junto com a personagem,
entende seus motivos e torce pelo sucesso da protagonista. Por
causa disso, narradora e leitor tornam-se cúmplices ao longo
da jornada; nesse sentido, a frustração de uma é o malogro do
outro, constituindo uma sociedade que não mais se desfaz. A
literatura, graças agora à aventura da leitura, sai vitoriosa,
provando sua eficácia, valor e significado. 

A leitura não constitui, porém, substitutivo ou compensação à
incompletude das relações amorosas. Correspondendo a uma
das manifestações da paixão, existe porque o ser humano
carece do discurso que verbaliza o amor, e desse material
nutre-se o romance de Letícia Malard.

A autora, crítica literária de prestígio, profunda conhecedora
da obra de escritores do passado e da atualidade, associa-se
nesse ponto com sua personagem e com leitor, formando com
eles um triângulo eqüilátero. Como Lutécia, conhece a litera-
tura enquanto usuária e professora; tal qual seu leitor, identi-
fica no ato de ler uma forma de querer bem. Um amor literário
torna-se, assim, um lugar de encontro e descoberta, ao per-
mitir que personagens fictícios e seres reais congreguem-se no
espaço único da leitura. Supera-se o paradoxo da abertura, em
decorrência de um gesto de reconciliação que valoriza a fan-
tasia, sem confundi-la com ilusão ou logro.

Romance de estréia de uma estudiosa consagrada, Um amor
literário é dedicado ao leitor que, como a autora e a personagem,
acredita na força perturbadora e enriquecedora da literatura.

REGINA ZILBERMAN é ensaísta, crítica literária e professora da UFRJ. Suas publicações
mais recentes são: O tempo e o vento: história, invenção e metamorfose ( 2004); As pe-
dras e o arco: fontes primárias, teoria e história da literatura (2004) e Como e por que ler
a literatura infantil brasileira. 
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Uma clareira
sempre
se abre à
minha passagem.
Um grande ectoplasma.
Os meus estojos carrego comigo,
para quando me pinto
de vermelho
e tudo em torno
desfalece.

Sou feliz.

Nada (esqueçamos
o invejoso tempo) me devora.
Repetir-me é
meu único elo
com a necessidade
da eloqüência.
Mas rápido retorno à
minha solidão extática e inexpugnável.

O verdadeiro rei sou eu.
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PAULO SÉRGIO MALHEIROS DOS SANTOS

A idéia de artes irmãs nos vem da Antigüidade. A mitologia
grega a expressou  claramente quando imaginou Mnemósine,
a mãe de todas as musas. Se as artes possuem a sua especifi-
cidade e o seu material bem definidos, inviabilizando qual-
quer tentativa de fusão total de suas linguagens, há entre elas,
entretanto, um diálogo permanente. A expressão ut pictura
poesis da “Ars poetica" de Horácio, a princípio interpretada
como um preceito para se fazer poesia, aos poucos tornou-se
referência de uma tradição que, através da história, pre-
ocupou-se com as inter-relações da literatura e das outras
artes. Durante séculos, os pintores procuraram para suas com-
posições inspiração nos temas literários. Escritores, por seu
lado, tentavam descrever para seus leitores imagens sugeridas
por obras plásticas. A tradição desenvolveu-se e ganhou
novos aspectos no século XVIII com as contribuições de
Diderot (França) e Lessing (Alemanha). E chegou aos nossos
dias renovada pelas contribuições da psicanálise, respaldada
pelas vanguardas do começo do século, pela estética da
recepção e pelos estudos semióticos. A expressão ut pictura
poesis passou a designar, assim, uma visão crítica que apro-
xima a literatura das artes plásticas e, por extensão, da música
e das outras artes. 

No caso da música e da literatura, unidas pela sonoridade de
suas linguagens, as influências são freqüentes e variadas. Nos
seus primórdios, a melodia musical associou-se naturalmente
à frase literária. Por outro lado, a notação musical, inspirada
na literária, acentuou, na música escrita, a tendência ao fra-
seado, à periodização e à estruturação formal.  

Na Grécia, música e poesia viveram em simbiose; os poetas
eram representados tocando liras e a mitologia une a poesia
com o canto na imagem de Orfeu. O próprio Homero seria um
rapsodo ou um grupo deles. A tragédia grega, em suas ori-
gens, identificava-se com um grande canto coral; seu efeito
sustentava-se no conjunto e no coro. A música, porém, tinha
entre os gregos um papel nitidamente inferior à poesia. Servia
ao texto, ampliando os valores fônicos da palavra, sem
expressão autônoma. Mesmo assim mantinha uma expressivi-
dade rica; e aos modos, gêneros e ritmos associavam-se carac-
teres morais, “ethos". R. Barthes refere-se a uma Língua
Musical grega imediatamente adjetiva em sua estrutura deno-
tativa, ligando a cada modo uma expressão codificada (cf.
Barthes, 1990, p. 238). Para os filósofos gregos, a música não
só exprimia sentimentos (Platão), como reproduzia a cólera, a
coragem, os sentimentos morais (Aristóteles). 

Na Idade Média, a música mantinha-se ligada à palavra. Uma
única linha melódica acompanhava um texto. A limitação não
impediu a beleza do canto gregoriano, cujas frases, desprovi-
das de tensões, parecem dissolver-se no ar. A sonoridade das
palavras latinas e o seu jogo de acentos são valorizados e con-
duzem a melodia. Aparecem, então, os melismas, desenhos
melódicos ornamentais sobre as sílabas longas. Como essa
música era exclusivamente vocal, mesmo visando à inteligibili-
dade do texto, a voz humana encantava-se com suas próprias
modulações, em uma primeira manifestação de virtuosismo
musical. Era o advento de uma nova era, o nascimento da
música ocidental. Comparando a música primitiva com essa
nova fase, ressaltam-se as diferenças psicológicas entre seus
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O mesmo autor observa quão diferente, entretanto, era o
padrão social dos escritores e filósofos da época: 

Nos campos da literatura e da filosofia era possível,
na Alemanha da segunda metade do século XVIII,
libertar-se do padrão de gosto aristocrático-
cortesão. As pessoas que trabalhavam em tais
setores podiam chegar ao seu público através dos
livros; e, como já havia um público leitor bastante
grande e crescente em meio à burguesia alemã
desse período, ali puderam surgir, relativamente
cedo, formas culturais específicas de cada classe.
Tais formas satisfaziam os padrões de gosto dos gru-
pos burgueses, não-cortesãos, e expressam sua cres-
cente desconfiança face ao “establishment" aristo-
crático dominante. (Elias, op. cit., p. 17) 

O conceito do artista independente, dotado de individua-
lidade e talento pessoal, reconhecido pelo público consu-
midor, cronologicamente privilegiou, pois, os escritores bur-
gueses sobre os músicos. Goethe já era gênio quando
Mozart tentou romper com as cadeias do patronato. O
compositor vivera em uma fase de transição social e, infe-
lizmente, morreu muito jovem. Logo após sua morte pre-
matura, a idéia de genialidade individual chegou à música,
conduzida pela forte personalidade de Beethoven. A preo-
cupação com a expressividade da música (ou o gênero de
expressão por ela provocado), agora associada à descoberta
do talento individual, já vinha, porém, preocupando os fi-
lósofos estetas desde o começo do século XVIII. 

Na seqüência desses autores, Édouard Hanslick (1825-
1904), com o livro “Do belo musical" (1854), marca a sis-
tematização de uma crítica musical “estruturalista", defen-
dendo um ponto de vista objetivo e menos “lírico-senti-
mental", mais voltado para o estudo do “objeto" do que para
“as sensações de um sujeito fruidor". Partidário da música
pura (instrumental, no caso), opondo-se à música pro-
gramática, entrou em conflito com Wagner, para quem a
música devia se colocar a serviço do Drama, unida à palavra.
Segundo Hanslick, os sistemas estéticos que abordavam o
belo apenas em relação com as “sensações" por ele susci-
tadas estavam ultrapassados. O belo musical estaria unica-
mente condicionado à contemplação da estrutura musical.

Na música vocal contemporânea, o texto, em alguns casos,
é trabalhado e decomposto pelo músico de modo que o sis-
tema musical destrói o sistema lingüístico. Em certas obras
seriais ou eletrônicas, a música ultrapassa os limites que
permitem a distinção dos fonemas. É o caso de Le marteau
sans maître, variações sobre poemas de René Char, em que
Pierre Boulez liberta-se das regras de prosódia, tornando
imperceptíveis as palavras cantadas pela voz feminina. 

Por esse resumo histórico, pode-se perceber a supremacia
da palavra sobre a música em suas primeiras interações e a
progressiva libertação da última – liberdade conquistada
com as armas do apuro formal.

Por outro lado, seria interessante lembrarmos alguns tex-
tos literários diretamente associados à música. É o caso do
künstlerrroman “Doutor Fausto"(1947) de Thomas Mann.
O romancista cria um personagem músico, com dados
biográficos de compositores de nacionalidades e épocas
diversas. O protagonista tem um pouco de Beethoven,
Tchaikovsky, Wagner, Chopin, Berg; emprega em suas
composições os processos dodecafônicos de Schoenberg e,
nas suas conferências sobre música, reproduz textos do
austríaco Anton Webern.

O romance “A morte de Virgílio" (1945), de Hermann
Broch, esquematiza os tempos de uma peça musical em
quatro partes. Em cada movimento, o ritmo da prosa cor-
responde a um andamento — largo, andante, adágio, allegro
vivace — determinado pela relação entre o tamanho de
cada parte do romance e o tempo real dos acontecimentos
nela relatados.

A narrativa de Riobaldo, em “Grade sertão: veredas"
(1956), de Guimarães Rosa, não é dividida em capítulos,
sugerindo um fluxo contínuo, sem pausa. Os diálogos em
que Riobaldo torna-se seu próprio interlocutor sugerem
uma obra cíclica, recorrente, voltada sobre si mesma,  nos
moldes propostos musicalmente por César Franck.

O caráter polifônico dos romances de Dostoievski mereceu
um estudo de Mickhail Bakhtin, para quem a pluralidade de
vozes, independentes e distintas, constitui um traço funda-
mental do gênero romanesco. Em Dostoievski, a voz dos
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elementos dominantes. A primeira, a música primitiva era
basicamente rítmica; e o ritmo, com suas dinamogenias
muito fortes, é socializador. Na segunda, a melodia pre-
domina, deixando espaço maior para que se desenvolvam
os afetos individuais do ser. 

Na Renascença, acumulando o fantástico progresso técni-
co dos séculos anteriores (o espaço vertical, o contraponto,
a sofisticação da escrita, a imprensa musical, a melodia
acompanhada), o fascínio da música é tão grande que o
Concílio de Trento tenta impor um impossível retorno ao
predomínio das palavras. Mas, os instrumentos, agora inde-
pendentes delas e tecnicamente desenvolvidos, cantam
sua literatura própria, autônoma.

No Barroco, a música estabelece com as palavras uma
relação complexa e indireta. A letra era a “mestra da har-
monia", fundamentava a expressão musical de forma inte-
lectual e pictórica. Os sentimentos eram classificados, con-
vertidos em estereótipos, formando um conjunto de afetos
representativos de estados mentais. O compositor, apoiado
em convenções musicais, fazia a correspondência entre a
música e as palavras, retratando os afetos por elas des-
critos (cf. Piva, 1990, p. 34). Um exemplo magnífico desse
processo encontra-se na obra de J. S. Bach, que valoriza o
significado de certos intervalos musicais, o pathos dos
diferentes modos e tonalidades e uma complexa simbolo-
gia dos números. A perda, para o ouvinte moderno, dessa
audição conduzida, não diminui, entretanto, a magia
intrinsecamente musical das obras do período. O Barroco
encerra uma longa reflexão sobre a arte musical. Vista, até
então, como imitação da natureza ou uma atividade pla-
nejada, estudada, calculada para exercer um efeito sobre o
espectador, a arte musical teve, por isso mesmo, um
caráter coletivo acentuado – da magia ritual primitiva,
passando pelo ethos moralizador grego, até a clausura reli-
giosa em que a confinou a Igreja. 

Nesse percurso, a música vai conquistando sua independên-
cia: primeiro, na voz humana, ainda no confinamento que
lhe foi imposto pela palavra, descobre-se nos melismas do
canto gregoriano e na polifonia medieval. Depois, “os instru-
mentos se apressam em adquirir liberdade solista. Se liber-
tam da voz e conseqüentemente da palavra e da inteligência.

Cria-se (século XVII) a noção da música exclusivamente
musical" (Andrade, 1980, p. 69). Por essa época, surgem os
primeiros defensores da música pura. Para Rousseau e La
Harpe, a música não teria nenhum poder de expressar senti-
mentos, sendo uma simples criadora de Beleza. Tratava-se de
um conceito estritamente estético, construído sobre uma
concepção de música exclusivamente sonora; correspondia à
perfeição clássica de Bach, Haydn e Mozart. A relação de
domínio entre a música e a palavra invertia-se: mesmo a
música vocal desses grandes mestres torna-se música pura,
pelo predomínio do dinamismo musical sobre o sentido
psicológico das palavras. Música “que não tem outra signi-
ficação mais do que ser música; que comove em alegria ou
tristeza pela boniteza das formas, pela boniteza dos ele-
mentos sonoros, pela força dinamogênica, pela perfeição da
técnica e o equilíbrio do todo" (Andrade, 1980, p. 117).

O Classicismo musical, compreendido como determinado
período histórico, foi um momento breve. Era uma música de
“sangue azul", nas palavras de Mário de Andrade, fruto de
duas linhagens, uma de nobres mecenas, outra de músicos
artesãos. O sociólogo Norbert Elias, em sua biografia de
Mozart, publicada em 1991, observa essa peculiaridade dos
séculos XVII e XVIII: do ponto de vista sociológico, os
músicos estavam bem próximos da antiga tradição dos ofí-
cios artesanais. Isso explica, em parte, por que as famílias
de artistas como os Mozart e os Bach, na Alemanha, os
Gabrieli e os Scarlatti, na Itália, eram tão comuns. Não se
trata de uma hereditariedade genética, uma vez que o ta-
lento musical não se transmite como a cor dos olhos ou do
cabelo. Mas da transmissão de um ofício, de pais que tinham
em seus filhos aprendizes imediatos. Quando Mozart tentou
quebrar essa seqüência e tornar-se autônomo, rompendo
com seu patrono arcebispo, o pai do compositor pro-
testou. Do ponto de vista prático, tinha razão: a estrutura
tradicional do poder social ainda estava virtualmente
intacta. E esse foi, segundo Norbert Elias, o drama de
Mozart: “Um ser humano excepcionalmente dotado, nas-
cido numa sociedade que ainda não conhecia o conceito
romântico de gênio, e cujo padrão social não lhe permitia
que em seu meio social houvesse qualquer lugar legítimo
para um artista de gênio altamente individualizado"
(Elias,1994, p. 24). O compositor, ao tentar vender seu talen-
to e suas obras no mercado livre, antecipou-se à sua época.
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personagens centrais é tão importante quanto a do próprio
autor. A fala dos heróis possui excepcional independência,
combina com a do romancista, com a de outros persona-
gens, formando uma verdadeira polifonia.

Como último exemplo de interação música/literatura, cita-
remos “Macunaíma" (1928), de Mário de Andrade. A escri-
tora Gilda de Mello e Souza observa, seguindo pistas andra-
dianas, que a originalidade dessa rapsódia está na sua estru-
tura musical, baseada nas formas da suite e da variação,
freqüentemente encontradas nas danças populares brasi-
leiras. Adotando o processo de cantar dos repentistas nor-
destinos, mescla de memória, esquecimento e criatividade,
o livro combina o oral com o escrito, o popular e o erudi-
to, o indígena e o europeu. Ainda sobre o “Macunaíma",
Eneida Maria de Souza observa que o dístico preferido do
personagem — “pouca saúde e muita saúva são os males do
Brasil — funciona como um leitmotiv da narrativa.

Viajando pelo rio Amazonas em 1927, Mário de Andrade
encontra a tribo dos Pacaás Novos, que têm uma moral dife-
rente da nossa: andam nus e cobrem o rosto, comunicam-
se com gestos evitando as palavras e se escondem para se
alimentar enquanto seus banheiros se confundem, sem
paredes, por todo o espaço social da aldeia. Rebatizando-os
com o sugestivo nome de um acorde musical, o escritor
transforma os Pacaás em índios Do-mi-sol, uma imaginária
tribo que, no período pré-histórico da separação dos sons
em verbais e musicais, inverteram o processo, e deram sen-
tido intelectual aos últimos e valor meramente estético aos
sons articulados e palavras. A criatividade e o humor do
escritor paulista traduzem, de maneira divertida, sua preocu-
pação constante com a natureza da expressividade musical
e sua relação com as palavras:

Ora, eu me vejo tentado a acreditar que nesta pre-
tensão de fazer com que um ré bemol ou um inter-
valo de terceira funcionem em nossa inteligência
como uma imagem objetiva, uma idéia abstrata ou
mesmo um pensamento, não existe preliminarmente
nenhum confusicionismo, nem sequer alguma abu-
siva troca de valores. Haverá quando muito uma
dilatação de limites, uma elasticização de limites
entre os poderes dos sons articulados e inarticulados,

dilatação bastante compreensível, explicável e que
jamais poderemos dizer até que ponto abusiva, por
ser impossível a determinação dos limiares. (...) se,
enfim, tivessem os primeiros homens escolhido
convencionalmente os sons musicais para diciona-
lizar na consciência as imagens e os juízos, nós hoje
estaríamos nos comunicando por meio de árias e
cantiguinhas, melodias infinitas, hinos e até mar-
chas totalitárias, ao passo que viríamos a concertos
escutar a divina arte pura do palanfrório, bulhas
escancaradas de mercados e os discursos políticos.
Seria triste... (Andrade,1963, p. 38) 

Como as palavras são mais imediatamente úteis, antecede-
ram a música em organização. Desenvolveram-se pri-
meiro, em processo semelhante ao das artes associadas à
criação de utensílios e armas. Entre os povos primitivos, o
critério do mais bem-feito, do decorativo, que na simples
fabricação de objetos, por exemplo, atinge facilmente a
beleza artística, exigia da música uma organização técnica
que ela não tinha, ainda. 

A tradição formalista da música tem raízes na própria na-
tureza impalpável da materialidade musical, que acarretou
uma lenta evolução inicial, mas, em contrapartida, forçou
uma extraordinária perfeição técnica no seu desenvol-
vimento posterior. Música e palavra nasceram, ambas, de
um “grito" primordial, quando esse grito deixou de ser ato
reflexo e se tornou expressão, manifestação independente
da vontade humana. Seguiram então caminhos diferentes,
mas não opostos entre si.
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OS SAPATOS DE ORFEU
BIOGRAFIA DE CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE
José Maria Cançado
São Paulo: Editora Globo, 2006

Dada a impossibilidade de separar a pessoa de seu tempo,
a biografia de Drummond revela não só a vida do poeta
que falou por tantos – o que já não seria pouco – como a
história que se foi tecendo. Versos e fatos se entrelaçam.
Homem e poeta: quase um só.

CADERNOS DE ESCRITOS
Arlindo Daibert
Rio de Janeiro: Sette Letras, 1995

O livro reúne alguns textos já publicados e outros, até
então, apenas datilografados saídos do arquivo de Arlindo
Daibert sobre suas exposições, incluindo-se a de Grande
Sertão: Veredas, de Guimarães Rosa. Diferentes épocas
ficam, assim, representadas nesta coletânea. Os conjuntos
de textos, separados por área, convidam o leitor a conhe-
cer o produtor de texto crítico que foi o artista plástico. 

AFORISMOS E AFINS
Fernando Pessoa
São Paulo: Companhia das Letras, 2006

Em bordas de páginas, entre textos, em pequenos papéis
rasgados e, também, escritos em série, foram deixados
por Fernando Pessoa aforismos e produções breves, assi-
nados de maneira diversa. A edição apresenta-os na forma
de textos autônomos e, em grande parte, inéditos.

FUNDO INFINITO
CONTOS ERÓTICOS
Branca Maria de Paula
São Paulo:Totalidade Editora, 2005

Guiados pelo erotismo, doze contos constroem o livro:
“...com poesia, sensibilidade e sem jamais se render à
mínima vulgaridade...”, pelas palavras de Ignácio de
Loyola Brandão. Nas narrativas, mesmo quando seus pro-
tagonistas têm voz masculina, é a presença feminina que
delineia as palavras e os desejos.

CARINGI: AGORA ESTOU ALI EM BRONZE
Lília Sentinger Manfroi
Porto Alegre: AGE, 2005

O escultor Antonio Caringi teria circulado no século pas-
sado pelos locais que se tornam cenário no livro. Em
Berlim, Caringi vive as tensões da Segunda Guerra. Em
Porto Alegre, é procurado por Herta, que o ama e que o
narra. Nas nuances da história, vem à tona uma reflexão
sobre a arte e seus limites.
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