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BALANCO

A infância não foi uma manhã de sol:

demorou vários séculos; e era pífia,

em geral, a companhia. Foi melhor,

em parte, a adolescência, pela delícia

do pressentimento da felicidade

na malícia, na molícia, na poesia,

no orgasmo; e pelos livros e amizades.

Um dia, apaixonado, encarei a minha

morte: e eis que ela não sustentou o olhar

e se esvaiu. Desde então é a morte alheia 

que me abate. Tarde aprendi a gozar

a juventude, e já me ronda a suspeita

de que jamais serei plenamente adulto:

antes de sê-lo, serei velho. Que ao menos

os deuses façam felizes e maduros

Marcelo e um ou dois dos meus futuros versos. 

ANTONIO CÍCERO formou-se em Filosofia na Universidade de Londres. Poeta, tornou-se conhe-
cido no final dos anos 70 como o letrista das canções de sua irmã, Marina Lima. É autor do
ensaio O mundo desde o fim (1995) e de duas coletâneas poéticas: Guardar (1997, Prémio
Nestlé de Literatura Brasileira) e A cidade e os livros (2002). Seu livro mais recente,
Finalidades sem fim (Ed. Companhia das Letras, 2005), traz ensaios sobre poesia e arte. 

ANTONIO CÍCERO
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Esta narra as aventuras de um jovem pelo

Mundo dos Mortos. Permeando e dando

nova visão e composição aos mitos da

humanidade. Dividido em três atos (num

total de três prólogos e vinte e uma cenas)

e tendo um corpo de trinta personagens.

O texto tem como características a prosa,

o verso e a prosa-poética. Além de ter co-

mo elemento curioso, a utilização de uma

língua artificial, que foi criada especifica-

mente para a peça. A instrumentação é for-

mada de quatro trompas, trompete, trom-

bone-baixo, clarineta, três percussionistas

(instrumentos diversos), violino e piano.

WALLACE ARMANI

Ao reler os textos apresentados nesta edição e refletir sobre as ante-
riores, lembrei-me do primeiro número dessa gestão, publicado em
maio de 2005, quando João Alexandre Barbosa em “Variações sobre
Suplementos Literários” insiste na função essencial desses periódicos
como “espaço de experimentação de linguagem” por comportar uma
diversidade de linhas de pensamento, de estilos, de diálogo entre 
textos de áreas diferentes e, mesmo, de gêneros literários que se
encontram lado a lado numa mesma edição. A essa característica
dos Suplementos Literários dá-se o nome de liberdade. 

Muitos leitores – sobretudo aqueles que não lêem música – acharão
estranho o fato de encontrarem fragmentos de uma ópera de
Wallace Armani acompanhada da partitura. Contudo, trata-se de
uma ópera que, apesar de erudita, caminha para a música de
vanguarda utilizando-se além do verso e da prosa, de uma língua
artificial criada para a peça. 

Num outro viés, Nancy Mendes nascida em Barbacena, resgata a
memória de Bernanos, evocada em cinco tempos de sua vida.
Poucos leitores talvez saibam que esse escritor francês, católico e
anticomunista, chegou a Barbacena em 1940  para aí  viver até
1945, quando partiu para a França onde faleceu em 1948. Seu
livro mais conhecido Le jounal d´un curé de campagne foi escrito,
assim que chegou à cidade mineira, influenciado pela amizade
com o pároco local e pela fé na doutrina católica.

A intenção do Suplemento Literário, ao publicar fragmentos de
prosa ou música, ou ainda, um poema de determinado autor ou
ensaios críticos que nos levam à reflexão, é aguçar a curiosidade
do leitor para que possa viajar por mundos desconhecidos e, assim,
usufruir do novo e inusitado, estes sempre instigantes e
apaziguadores de nossos espíritos. 

Camila Diniz Ferreira 
Editora

CAPA: MÁXIMO SOALHEIRO. TIPOGRAFIA / CERÂMICA.
Composição com espaços de espessuras variadas de
corpo 12 e 24, com impressão localizada com tinta de
origem mineral vermelho de ferro. Impressão tipográfica
[detalhe]. 2006.

Errata: no Editorial da edição de maio, nº 1290, onde se lê século XIII, leia-se século XVIII.
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O GUIA – Percebo que não pertence a
este... Deves morar bem longe daqui.
Pelas tuas vestes... Estrangeiro. Mas não
importa, hoje é seu grande dia. Desfrutará
de minha cortesia e será comigo.

O JOVEM – Agradeço-lhe cortesmente
nobre senhor. 

O GUIA – Vejo que é provido da mais 
alta sorte meu jovem. Está em local hostil
e os perseguidores dos quais se inclina a
dizer são espíritos errantes que fazem
qualquer coisa por um pedaço novo de
carne, se é que me entende. Eles habitam
este lugar há mais tempo que posso contar
e tentam a alma dos mais fracos.

O JOVEM – Que lugar danado e esquecido é
este? Como posso estar aqui?

O GUIA – Este meu jovem. É o mais antigo e
o mais novo de todos os lugares. O eterno
afastamento de todas as mais ínfimas
distâncias. A maior de todas as despedidas.
O Grande Vale das almas fugidias. O Mundo
dos Mortos. Sobre a segunda questão, nem
mesmo eu posso decifrá-la.

O JOVEM – Logo estou morto.

O GUIA – Pelo brilho imanente de tua tez,
creio que não.

O JOVEM – Então, como posso estar aqui
se...

WALLACE ARMANI é compositor e regente, nascido em Belo Horizonte em 1977. São
de sua autoria: a ópera Il Diavolo Tentato, Páter Hemon para coro a 12 vozes, Trítico
Litúrgico para coro infantil e cordas, Peça 01 para orquestra, os poemas sinfônicos A
Princesa de Babilônia e O Sétimo Céu e a peça sinfônica intitulada A Divina comédia.

O GUIA – Vejo que é provido da mais alta sorte meu jovem. Está em local hostil e os
perseguidores dos quais se inclina a dizer são espíritos errantes que fazem qualquer coisa por
um pedaço novo de carne, se é que me entende. Eles habitam este lugar há mais tempo que
posso contar e tentam a alma dos mais fracos.

A-gra-de    -    ço-lhe     cor - tes-men te no-bre                 se  -  nhor. 

O GUIA – Percebo que não pertence a este... Deves morar bem longe daqui. Pelas tuas vestes... 
Estrangeiro. Mas não importa, hoje é seu grande dia. Desfrutará de minha cortesia e será comigo.

Que lugarda na-do  e        es   -   que-ci    -    do       é___

A FARSA DOS TEMPOS  WALLACE ARMANI A FARSA DOS TEMPOS  WALLACE ARMANI
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es - te?                               Co - mo pos-so        es      -      tar   a  -  qui?

O GUIA – Este meu jovem. É o mais antigo e o mais novo de todos os lugares. O eterno 
afastamento de todas as mais ínfimas distâncias. A maior de todas as despedidas. O Grande 
Vale das almas fugidias. O Mundo dos Mortos. Sobre a segunda questão, nem mesmo eu posso
decifrá-la.

Lo           -           go

es       -       tou                  mor          -           to. ___

O GUIA - Pelo brilho imanente de tua tez, creio que não.

En      -     tão,    co-mo   pos        -         so         es

A FARSA DOS TEMPOS  WALLACE ARMANI A FARSA DOS TEMPOS  WALLACE ARMANI
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Primeiro momento. Um senhor alto, nem magro nem gor-
do, desmontava do cavalo, amarrava-o numa argola presa
a um toco, ao lado da sacristia e penetrava por ela na igre-
jinha da Glória. A figura era imponente, embora man-
casse um pouco e se apoiasse a uma bengala. Eu pensava
ser impossível que não se curvasse para entrar. Observava-
o e estranhava que se pusesse ali na frente, em algum ban-
co à esquerda do altar, diferentemente dos outros homens
que sempre ocupavam os últimos bancos. Além disso, se
entrasse pela porta principal, não precisaria curvar-se…
Afinal, concluí que sua perna devia doer e por isso pre-
cisava ficar mais perto do cavalo. Não me ocorria indagar
quem fosse, porque, embora gostasse de vê-lo entrar com
toda aquela altura (era até mais alto que meu pai…), logo
minha atenção de oito para nove anos encontrava outros
interesses. Só o lembrava ao revê-lo em outro domingo. E
era em domingos de sol que eu ia à missa na igrejinha de
uma só torre, em  linhas retas,  não muito alta.  O sino ale-
gre e apressado batia, enquanto subíamos a ladeira disfar-
çada da rua Nova (já naquele tempo, outro era seu nome —
Martinho Campos —, mas prevalecia o antigo). Lá em cima,
num largo, ao lado do terreno da então Escola Agrícola, a
igreja da Glória nos esperava, a mim e a uma vizinha pou-
co mais velha do que eu.

Segundo momento. Universitária, M. Jean Vincent, meu
professor de Francês, sabendo-me de Barbacena, incumbiu-
me de pesquisar sobre impressões ali deixadas pelo escritor
Georges Bernanos e de redigir um relatório para apresentar
à turma. Meu conhecimento sobre sua passagem por ali,
limitava-se à época — os últimos anos da Segunda Guerra
Mundial — e ao fato de ter morado em Cruz das Almas, nos
arredores da cidade. Pouco antes daquela incumbência, eu

tinha reconhecido no título de um de seus livros — Le
chemin de la Croix des Ames — o nome daquele logradouro. 

Entrevistei várias pessoas. Houve quem se referisse apenas
aos filhos do escritor: alguns ainda crianças, que volta e meia
se acidentavam em suas brincadeiras, como se isso fosse
coisa de relevância;  os mais velhos eram descritos de forma
nada lisonjeira, considerados baderneiros. Certamente, péssi-
mas companhias para os santinhos da terra… 

Bernanos chegou a Barbacena em agosto de 1940, depois de
dois anos no Brasil. No Rio, onde aportara, fez os primeiros
contatos. O mais importante foi com Virgílio de Melo
Franco de quem recebeu indicações para se instalar no país.
Como seu interesse fosse adquirir terras para criar gado,
esteve em fazendas alugadas em Itaipava, em Vassouras, em
Juiz de Fora, para afinal, adquirir uma propriedade bastante
extensa para os padrões europeus, em Pirapora. Não con-
seguiu, porém, enfrentar a criação de gado que iniciara e as
agruras do sertão,  ao  se ver só com a esposa e os seis fi-
lhos. Um sobrinho e um médico amigo, que tinham vindo
em sua companhia, foram chamados de volta à França. 

O então prefeito de Barbacena, José Francisco Bias Fortes,
ao tomar conhecimento dessa situação pelo professor e
escritor Geraldo França Lima, informou-o sobre uma pro-
priedade bem menor (45ha.), próxima à cidade, que estava
à venda. Era a fazenda da Cruz das Almas. Esse nome im-
pressionou o escritor, fazendo-o decidir-se imediatamente
pela compra.

Das várias pessoas que entrevistei, lembro-me bem de três:
um médico, um padre suspenso de ordens e um advogado,
bem mais jovem que os dois. Foram minhas melhores fontes.

EVOCANDO BERNANOS
Mostraram-se orgulhosos por terem conhecido o escritor,
falaram-me de como se tinha dado a aproximação e con-
taram-me casos pitorescos.

O médico esteve em sua casa por força do ofício. Foi
chamado para examinar uma das crianças que adoecera.
Recebeu-o Mme Bernanos que, terminada a consulta, enca-
minhou-o  à sala onde havia uma escada. Para surpresa do
Dr. Galdino Abranches, de repente, desdobrou-se, diante
dele, a figura imensa do escritor saída de uma pequena
porta embaixo da escada, que não notara antes. Era como
se saísse de uma caverna. Pareceu-lhe ser ali um esconde-
rijo para escrever em sossego. 

O padre Gomes, cujas bênçãos eram tidas como miraculosas,
não devia estar ainda afastado do sacerdócio no início da
década de 40. Encontrou Bernanos, pela primeira vez, na rua
principal da cidade. Postou-se diante dele, saudando-o:
— Bonjour, M. Georges Bernanos! 
— Bonjour, mon pére! Mais… qui êtes-vous? 
— Je suis un curé de campagne,  Monsieur… 

A alusão a seu romance agradou-lhe e, segundo o padre, foi
responsável por vários outros encontros. E o velho sacerdo-
te, nostalgicamente, evocava essa breve convivência como
se fosse uma aragem européia que soprou sobre sua cabeça
mineira. Livros do escritor lhe foram emprestados e, depois
de lidos, discutidos entre eles. Naturalmente. Hão de ter
debatido problemas ligados à Igreja.

Embora houvesse a conjetura de que o escritor tivesse vindo
para o Brasil por falta de condições físicas para participar
ativamente da Resistência (supunham-no mutilado de guer-
ra), ou por querer proteger a família, sua motivação tinha

sido outra. Desde jovem alimentou o sonho de fundar, nos
trópicos, uma comunidade onde se recuperariam antigos
costumes de sua pátria. Seria A Nova França. Talvez algo
semelhante às colônias de imigrantes do sul do Brasil. O
país de seus sonhos juvenis era o Paraguai, em virtude do
clima. Já com os seis filhos, tentou arregimentar amigos
para compor um grupo inicial.

Antes de aventurar-se a vir para América do Sul, tinha es-
tado dois anos na Espanha. Encontrava-se lá quando
começou a Guerra Civil. Como católico e anticomunista,
chegou a apoiar a campanha de Franco. Contudo, ao perce-
ber que o combate aos comunistas transfomara-se em atro-
cidades, retornou à França. Foi então que, mais motivado
ainda, embarcou rumo a Assunção, fazendo escala no Rio e
em Buenos Aires. Encontrou dificuldades no Paraguai, onde
ficou menos de uma semana. Voltou para o Rio, decidido a
fixar-se no Brasil. É que, ao passar pela cidade, se sentiu
bem acolhido por intelectuais que o procuraram. Nunca se
arrependeu de ter vindo para o Brasil. Dizia-se tão contente
no país que o recebera, que alimentava o desejo de nunca
mais deixá-lo. Via aqui virtudes perdidas na Europa.

Não sei se ainda universitário, ou recentemente formado, o
advogado barbacenense Dr. Anuar Fares, já havia lido dois
livros seus, um cartão de visita para apresentar-lhe. Abor-
dou-o pela primeira vez no café Colonial, bem no centro da
cidade, onde Bernanos costumava passar horas a escrever,
ocupando mesa cativa. 

Como se vê, embora vivesse em sua propriedade, relativa-
mente distante da região urbana, o francês não vivia em re-
clusão. Circulava sempre pela cidade e mostrava-se acessível
a quem dele se aproximava. Desde que ocupou a fazenda da

NANCY MARIA MENDES
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Cruz das Almas, ao sair a cavalo, cumprimentava a criança-
da de sua vizinhança ou encontrada pelo caminho. O resul-
tado foi ficar conhecido na região por “Seu Bonjour" (melhor
seria grafar Bonjur…). Divertia-o ser assim saudado por todos.
O cavalo, seu meio de transporte, chamava-se Osvaldo, em
homenagem ao embaixador Osvaldo Aranha de quem o rece-
bera como presente… 

Anuar Fares, convidado por Bernanos, esteve em sua casa
algumas vezes e, com visíveis sinais de vaidade, contou-
me ter lido, no original, um de seus artigos de guerra.
Achava que os filhos, muito jovens, não sabiam avaliar a
importância do pai. Assim, também poucos barbacenenses
se davam conta de ter estado entre eles um romancista já
consagrado em seu país, alguém que participava da Resis-
tência Francesa lutando com a pena, arma que tão bem
sabia manejar.

Terceiro momento. Durante três semanas, estive mergulhada
nessa pesquisa, lamentando não ter tomado nenhum conhe-
cimento daquela presença tão próxima, pela pouca idade que
tinha na época. Completava o dia lendo livros de Bernanos.

Pois bem, numa dessas noites, já sonolenta, abandonei Le
journal d’un curé de campagne e seu protagonista às
voltas com os problemas que lhe oferecia a paróquia.
Confortável na cama, imaginava o frio que estaria lá fora
pelo barulho do vento de julho que agitava as árvores e ia
repassando o que ouvira durante o dia e o que acabara de
ler. Já naquela espécie de torpor que precede imediata-
mente o sono, percebi diante dos meus olhos, não sei se já
abertos ou ainda fechados, a figura imponente de um senhor
muito alto, em roupas de tom neutro que desmontava do
cavalo, amarrava-o numa argola presa a um toco, ao lado
da sacristia da igrejinha da Glória. Vi-o dirigir-se à porta
da sacristia e entrar apoiado a uma bengala, puxando um
uma das pernas.

Despertei completamente, tomada de emoção. Passei a noite
tentando prosseguir a leitura, muito ansiosa por encontrar
alguém que me descrevesse fisicamente o escritor. Enfim, a
manhã trouxe-me a confirmação: a imagem do homem alto
de missas dominicais de minha infância recuperada naque-
la noite era dele…

Quarto momento. Recentemente, estava eu numa casa de
vinhos, aqui em Belo Horizonte, quando o sobrenome do
escritor soou em meus ouvidos. Tinha sido pronunciado por
um jovem senhor que falava pelo celular. Retardei minha
permanência ali, até que ele encerrasse a conversa. Minha
memória foi acionada por aquele nome, fui atropelada  por
episódios referentes a Bernanos: as pessoas que entrevistei
em Barbacena, coisas que me revelaram, a súbita descoberta
de tê-lo visto na infância, o relatório das entrevistas perdi-
do, M. Vincent... Com essas lembranças, e a falta de ceri-
mônia que me está aparecendo à medida que os anos
avançam, interpelei-o, escusando-me pela involutária oiti-
va (nesses casos quem é indiscreto, o ouvinte  ou o falante?
Talvez seja mesmo o interpelante…). Queria saber se o nome
ouvido se referia a algum endereço ou ao próprio escritor.
Gentilmente, o moço esclareceu-me  ser o sobrenome de sua
esposa, bisneta do escritor. E foi sua vez de indagar a razão
de meu interesse. Conversamos um pouco. Foi-me chegan-
do, então, o desejo de resgatar aquelas lembranças e publi-
car o texto, conforme me tinha sido sugerido. Senti, porém,
necessidade de outras informações. 

Recorri à internet para conferir datas. Descobri textos de
dois jornalistas franceses, Sebastien Lapaque e Gabriel
Bermond. Foram confirmadas algumas informações que re-
gistrei aqui e tomei conhecimento de outros fatos que achei
interessante acrescentar. 

Lapaque (2003) esteve no Brasil, buscando subsídio para
comunicação em um colóquio realizado no final de 2003
em Paris. No Rio, entrevistou duas pessoas que estiveram
com Bernanos nos últimos dias que passou naquela cidade:
Pedro Otávio Carneiro da Cunha, de conhecimento recente,
e Geraldo França Lima. Por eles soube de seu desgosto em
partir. Estaria tomando uma atitude consciente — a de aten-
der ao chamado de De Gaule para participar da restauração
da França. Tendo encontrado no Brasil o ambiente com que
sonhara, a ponto de declarar “ter nascido para amá-lo", a
decisão de voltar era contrária a seu próprio desejo.

Em Le chemin de la Croix des Ames (1943), o escritor refe-
re-se a duas ocasiões em que brasileiros desconhecidos,
fizeram-no emocionar-se. Era gente do povo. Na primeira,
a notícia da tomada de Paris pelos alemães já corria de boca
em boca. Ele viajava  de trem quando outros viajantes que,

evidentemente o sabiam francês, falavam em voz baixa;
sentiu que não só a guerra estava perdida, mas que toda
uma geração francesa tornara-se maldita. Entretanto, algu-
mas pessoas o cercaram de simpatia, repetindo que da
Inglaterra viria o socorro (lembre-se que a liderança da
Resistência Francesa encontrava-se lá). A segunda ocasião
foi quando viu o povo festejar a entrada do Brasil na guer-
ra. Essa visão o levou a dizer que seu sentimento em relação
àquelas pessoas, cujo rosto já lhe era familiar, passou a ser
mais que de simpatia. E acrescenta: “Estou preso a esta terra
para sempre, como um morto àquela que o cobre e, como
um morto, aqui espero a ressurreição." É um artigo datado
de agosto de 1942, em que enaltece o Brasil e os brasileiros.
Tal apreço o levou, em outro artigo, a protestar contra as
críticas provenientes da Alemanha e de seus alinhados em
relação  aos motivos do governo brasileiro para se colocar
em luta, ao lado dos Aliados. Bernanos recusa a idéia de ter
havido pressão americana, mas não menciona a pressão
interna. Considerava a atitude de nosso governo absoluta-
mente espontânea e nobre.

Nos dias que antecederam sua volta à França, andou mani-
festando estar preocupado com a readaptação em seu meio.
A Geraldo França Lima confessou que temia o confronto
com inimigos.

Penso que poderia estar-se referindo àqueles de quem, no
passado, tinha sido companheiro, isto é, irmãos de fé políti-
ca; eles não aceitariam as posições que assumira após sair
da França. Na juventude, Bernanos tinha participado da
Action Française, movimento monarquista da direita radi-
cal. Na Espanha, voltara-se contra os falangistas espanhóis
e tornando-se defensor de suas vítimas, comunistas que
estavam sendo massacrados e contra a Igreja que se colo-
cara a favor de Franco. Publicou uma sátira sobre a Guerra
Civil Espanhola intitulada Les cimetières sous la lune. Ao
aparecimento do Nazismo, tinha acreditado em seu propa-
lado objetivo de combater o capitalismo pelo qual tinha
aversão. Ao perceber, entretanto, seus verdadeiros fins e
métodos, voltou-se contra ele e, mais ainda, decepcionado
com a Igreja Católica, criticou-a acerbamente.

Essas mudanças de atitude não constituíram novidade. O
escritor tinha-se desligado da Ação Francesa em 1918, mas,
segundo informa G. Bermond, defendeu-a publicamente ao

ser condenada em 1926. Tudo isso constitui incoerências
aparentes, pois reafirmava o que havia de mais profundo
em seu espírito. Conforme registro de Bermond, respondia a
quem quisesse saber como definia sua posição, com estas
palavras: “nem esquerda nem direita, cristão". Bernanos
não podia admitir atrocidades; sua fé não se abalou, ainda
que reconhecesse os erros da Igreja e os denunciasse.

Como previu, não se readaptou à França. Recusou cargos,
homenagens e honrarias que lhe foram oferecidas: embai-
xada, ministério; a Legião de Honra, por quatro vezes. Por
certo, o fato de ter-se conservado monarquista o impedia de
aceitar ligações mais íntimas com a República. Recusou
também uma cadeira na Academia Francesa, embora não se
tratasse de instituição republicana. Havia de ser outro
princípio seu, pois, aqui no Brasil, dissuadiu Jorge de Lima
de candidatar-se ao fardão da nossa Academia. Pouco se
deteve em Paris, sua cidade natal, refugiando-se, primeiro
no Midi (sul da França), depois, na Tunísia. Faleceu na
França, três anos após ter saído do Brasil. Segundo consta,
próximo da morte, teria dito, referindo-se a Deus: “Agora,
entre nós dois…"

Quinto momento. Lamento ainda não ter encontrado o rela-
tório das entrevistas feitas em Barbacena, quando universi-
tária. Muitas informações hão de se terem perdido com ele.
Finalmente, assinalo que, ao compor este texto, desejei, além
resgatar a presença de Bernanos entre nós, render home-
nagem à memória de meu mestre francês que desejou ver, há
décadas atrás, aquele trabalho publicado. Sempre é tempo… 

NANCY MENDES é professora de português de 2° Grau da E.E.G.M.C e da Faculdade de
Letras da UFMG. É mestra em Literatura Brasileira e Doutora pela Universidade de Paris
III, Sorbonne Louvelle. Dentre suas últimas publicações destacam-se Barroco Mineiro em
Textos e Uma galeria de pintores holandeses no romance proustiano.
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toda impura imagem que se traga 
não retrata nada além
da sua escura sombra recheada

tudo que a luz refrata, passa
a idéia abstrata que se vê ilustrada

toda mera coincidência mostra
que a vida é uma semelhança exagerada

que a falta de imaginação do olhar
acaba por diminuir a coisa olhada

que o fato de eu saber que há sobra
não me tira a falta de vontade de enxergá-la

e que se o desejo muda tanto a cópia
a vida já não é mais nada que eu imaginava

GUSTAVO PAINS
IMAGEM SEMELHANCA

GUSTAVO PAINS trabalha com vídeo desde 1998. Atualmente, trabalha na Rede Minas
como cinegrafista e editor do Departamento de Arte.
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AL
BERTO
:O ESPAÇO NA CRÍTICA

A tarefa de publicar dois livros até o momento dedicados
inteiramente a Al Berto coube ao jovem poeta e crítico
Manuel de Freitas. O último deles – Me, Myself and I:
autobiografia e imobilidade na poesia de Al Berto –, foi
publicado em Portugal recentemente – Assírio & Alvim,
2005. E o primeiro – A noite dos espelhos: modelos e
desvios culturais na poesia de Al Berto (Lisboa: Frenesi) –,
foi lançado em 1999. Essa obra reúne ensaios que enfo-
cam, como o próprio título enuncia, os desvios e modelos
na obra al-bertiana, por um lado provenientes do campo lite-
rário, como as drogas e a homossexualidade em William
Burroughs, a marginalidade em Genet, a errância em
Rimbaud, para citar apenas alguns; e, por outro, oriundos
do campo musical, quais sejam as marcas das paisagens
desoladas e os abismos noturnos pronunciados nas letras e
no clima das músicas punk e rock das bandas musicais
Velvet Underground, The Doors e Joy Division, com seus
respectivos vocalistas e principais letristas – Lou Reed, Jim
Morrison e Ian Curtis. 

O livro de Manuel de Freitas privilegia a primeira fase de
Al Berto e segue de perto a linha crítica abordada por
Joaquim Manuel Magalhães no texto “Alguns aspectos dos
últimos anos", da obra Os dois crepúsculos (1981), um dos
primeiros escritos de fôlego sobre Al Berto, que havia, até
então, publicado apenas dois livros: À procura do vento
num jardim d’agosto (1977) e Meu fruto de morder, todas
as horas (1980), ambos editados pelo próprio autor e bastan-
te parecidos quanto à escrita herdada da convenção beatnik,
tanto na forma como no conteúdo. É certo que tal herança
chegou com um certo atraso em Portugal, como esclarece
Magalhães: “a geração do Ginsberg, do Kerouac e de vários
outros, sobretudo os traduzidos para francês, começa o seu
peso português. Um certo calão supostamente marginal
chega finalmente até cá". (p. 264).  Porém, na obra de Al
Berto essa convenção beat é “apenas o pano de fundo con-
tinuamente ultrapassado por uma vertigem própria e por
uma marca de abismo que é, indiscutivelmente, pessoal".
(p. 271). As duas primeiras obras de Al Berto, já em 1981,
chamaram a atenção da crítica especializada, prossegue
Magalhães:

As descrições oníricas, a visão apocalíptica, os
cortes cinematográficos constituem um enge-
nho ocupado de jeitos estilísticos que podem ser

GUSTAVO CERQUEIRA GUIMARÃES

A crítica sobre a obra

do poeta português

Al Berto1 principia nos

anos 1980. Desde

então, a produção

avançou lenta e

esparsamente, mas

destaca-se pela quali-

dade, pois alguns dos

mais atuantes críticos

portugueses se

debruçaram sobre sua

escrita: Eduardo Pitta,

Eduardo Prado Coelho,

Fernando Pinto do

Amaral, Joaquim

Manuel Magalhães,

Nuno Júdice e Rosa

Maria Martelo, entre

outros. Entretanto,

nenhum deles dedicou

uma obra inteira a

Al Berto.
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primeira imagem, ao descobrir uma obra
poderosamente lírica, com uma forte carga
romântica. (p. 52).

Além de “poeta marginal", começam a se desdobrar outras
imagens a partir da crítica: “um dos mais melancólicos da
nossa poesia recente", afirma Fernando Pinto do Amaral (O
mosaico fluido, 1991, p. 125); um poeta que “introjeta a
dor da AIDS na lírica portuguesa", para Maurício Salles
Vasconcelos (1000 rastros rápidos, 1999, p. 216). Ou, para
Eduardo Pitta, “o lampejo de uma identidade queer"
(Fractura, 2003, p. 18).  No entanto, não se pretende, aqui,
que as designações e contextualizações até então discuti-
das soem de maneira a reduzir o poeta ao horizonte de
alguma década ou a produzir uma imagem definitiva de
sua obra. Diferentemente do que aconteceu a Rimbaud,
não se cristalizaram “lendas" acerca de Al Berto, talvez por
este estar muito próximo de nosso tempo. Ao lermos e
criticarmos a obra desse poeta lusitano, como fez Rabaté,
agregam-se outras possibilidades de leitura e não caímos
no risco de reduzi-lo a clichês teóricos. Para tanto, a crítica
portuguesa não tem medido esforços para melhor compre-
ender o universo complexo desse autor, principalmente no
meio acadêmico, em trabalhos de pós-graduação, como a
tese de doutorado A metafísica d’O medo, ainda em anda-
mento, da pesquisadora romena Golgona Luminita Anghel,
sob orientação de Fernando Pinto do Amaral na
Universidade de Lisboa. E o excelente trabalho de mestrado,
Auto-retrato e construção da subjectividade na poesia de Al
Berto (2005), de Maria David Neves Dias de Castro, sob ori-
entação de Rosa Maria Martelo na Universidade do Porto.

Por fim, no Brasil, alguma produção crítica e mesmo a dis-
tribuição das obras de Al Berto iniciam-se após a sua morte.
Na abertura de dois artigos sobre literatura portuguesa con-
temporânea do Suplemento Literário de Minas Gerais -  nº
88, Out/2002, certifica-se que muitos autores notáveis de
Portugal começam a ter um maior espaço nas livrarias
brasileiras, como Herberto Helder e Maria Gabriela Llansol,
estes já há algum tempo. Entretanto, “muitos outros con-
temporâneos daquele país (...) ainda são ilustres desconhe-
cidos por aqui, como o extraordinário Al Berto – talvez a
grande voz poética em língua portuguesa geral nos anos
80" (p. 20). Hoje, todos os livros do autor estão sob os direi-
tos da editora portuguesa Assírio & Alvim e disponíveis no

mercado: o livro de desenhos Projectos 69, publicado na
Bélgica em 1972 e reimpresso em 2002; O romance Lunário
(1988); o livro de contos O anjo mudo (1993) e a obra poéti-
ca, completa e ampliada, O medo (2005). Não há publicação
brasileira, exceto em alguma coletânea, como a Antologia
da poesia portuguesa contemporânea – um panorama, orga-
nizada por Alberto da Costa e Silva e Alexei Bueno. Rio de
Janeiro: Lacerda Editores, 1999.

A produção crítica sobre o autor no Brasil ainda é incipi-
ente, cabendo aos acadêmicos o esforço nessa tarefa, mais
especificamente alguns professores das universidades dos
estados do Rio de Janeiro e de Minas Gerais: Mário César
Lugarinho (UFF), único ensaísta com uma produção siste-
mática sobre Al Berto desde 1997; Jorge Fernandes da
Silveira (UFRJ), Edgard Pereira (UFMG) e Maurício Salles
Vasconcelos (UFMG). Vale citar também alguns trabalhos
de pós-graduação nos cursos de letras dessas universi-
dades: A herança invisível: ecos da “literatura viva" na
poesia de Al Berto, tese de doutorado de Emerson da Cruz
Inácio, UFRJ (2006); A poética da vertigem: breves notas
sobre a melancolia em “Horto de incêndio", de Tatiana
Pequeno, UFRJ (2006); e, Rumor de corpos – subjetividade
e cultura em Al Berto, de Alexsandra de Sousa, UFMG
(2006); estas duas últimas no curso de mestrado. 

1. Alberto Raposo Pidwell Tavares nasceu em 11 de janeiro de 1948, em Coimbra, e morreu
em 13 de junho de 1997, em Lisboa, aos 49 anos em conseqüência de complicações por ter
contraído o vírus HIV. Foi exilado em abril de 1967, aos 19 anos, vivendo em Bruxelas
durante a ditadura salazarista. Neste período estudou pintura, participou de exposições de
artes plásticas, publicou um livro de desenho, escreveu em francês e viajou pela Europa reali-
zando alguns apontamentos de viagem. Regressa a sua pátria após a queda da ditadura em
25 de Abril de 1974. Entre 1977 e 1997, publicou regularmente.

GUSTAVO CERQUEIRA GUIMARÃES. Poeta e pesquisador. É Mestre em Teoria da Literatura
pela UFMG com o trabalho intitulado Espaço, corpo e escrita em Al Berto. Atualmente,
faz doutorado em Literatura Comparada, na UFF/RJ. É também autor do livro de poesia
Língua, Belo Horizonte: Sêlo Editorial, 2004.

menos inovadores. Mas o que desencadeia tem
a força de rastilhos atirados a várias pólvoras,
entre as quais a da própria linguagem, e isso
não pode deixar de nos lembrar que não é só
numa concepção estreita de estilo que pode
residir o valor duma obra: estilo é também com-
portamento e a capacidade de assumir o vulcão
pode ser um alto motivo de fulgor literário (...).
Há poucos senhores do fogo. Eu suponho que
Al Berto pode vir a ser um deles (...) por um
vigor que se adivinha para lá dos mecanismos
às vezes gastos, pela tenacidade com que golpeia
mesmo com ferramentas de alguma ferrugem.
(p. 272-273).

Portanto, o que o crítico previu se confirmou. Al Berto
tornou-se uma das vozes mais singulares da poesia por-
tuguesa, com o que também concorda Fernando Pinto do
Amaral, no catálogo Al Quimias: Al Berto (2001): “percebia
com um certo assombro que a poesia portuguesa, afinal,
não acabara em Herberto Helder ou Ruy Belo". (p. 49).
Amaral descobriu a poesia de Al Berto quando freqüentava
a Faculdade de Letras, entre 1982, ano da publicação de
Trabalhos do olhar, e 1984, quando foi publicado Salsugem,
período que coincide com o final da primeira fase de Al
Berto na qual, segundo Eduardo Pitta (Fracturas, 2003),

Transgressão em ambiente marginal é o que não
falta na primeira fase da obra de Al Berto, aque-
la que vai de À procura do vento num jardim
d’agosto (1977) e Meu fruto de morder, todas as
horas (1980) até Salsugem (1984). Fase a que
acrescento Lunário, só publicado em 1988, mas
com toda a probabilidade escrito em data mais
recuada. Nesses anos prodigiosos, Al Berto cons-
truiu a legenda do poeta maudit, algures entre
Genet e Burroughs. A lenda do exílio underground
(Bruxelas, 1967-75) deu o empurrão decisivo.
(p.17).

Fernando Pinto do Amaral concorda com Pitta nessa divi-
são da obra de Al Berto em duas fases. Em um dos princi-
pais textos sobre o escritor lusitano – “Al Berto: um lirismo
do excesso e da melancolia" (O mosaico fluido, 1991) –,
Amaral afirma que a escrita do poeta em questão tem

evoluído entre dois pólos: “o excesso e a vertigem do sen-
tir, mas simultaneamente o deserto e a lucidez da distância
e da solidão (...). De início mais entregue ao primeiro,
atingiu depois um grau de maturidade e depuração que cul-
mina, a meu ver, n’Uma Existência de Papel (1985)".
(p.121). A mudança na poética de Al Berto tem início em
Trabalhos do olhar. A princípio na forma, pois a partir dessa
obra a escrita do autor é predominantemente lírica, carac-
terizada por poemas que não ultrapassam uma página, em
oposição à escrita das duas primeiras publicações, que
trazem personagens vertiginosos numa forma limítrofe
entre prosa e poesia. A partir de 1985, o conteúdo é tam-
bém modificado, em uma fase marcada por menor trans-
gressão marginal, tornando-se mais freqüente a abordagem
da solidão, do silêncio, da “existência de papel" e da morte.

Depois de Uma existência de papel e da obra completa inti-
tulada O medo (1987) – pela qual recebeu um dos mais
importantes prêmios de poesia, o PEN Clube Português –, Al
Berto entra definitivamente no cenário literário europeu. O
eco da mídia foi conseqüente, e o autor ascendeu à fama,
atingindo o auge de seu reconhecimento. Assim, começam
as traduções de suas obras para o francês (oito títulos),
espanhol (seis), alemão (três), italiano (um) e inglês (um) –
na Irlanda. Isto não inclui jornais, revistas e antologias.
Conseqüentemente, o poeta passa a ter maior atenção dos
críticos literários, visto que a grande parte dos estudos
sobre sua obra se desenvolveu a partir daquela premiação.
Através da crítica, a marca de Al Berto como um poeta
marginal se atenua à medida que sua obra se amplia, pois
seus temas já não causam maiores estranhamentos. O autor
sai de um círculo pequeno de leitores para ganhar novos
adeptos, e, por conseguinte, renovadas críticas.  Veja-se a
afirmativa de um dos tradutores para o francês, Etienne
Rabaté, em seu artigo “O corpo e o mundo", na Revista
Tabacaria (1998):

A reputação de Al Berto em Portugal, por
razões ligadas simultaneamente aos seus tex-
tos e ao seu estilo de vida, é um pouco sul-
furosa. Tive-o, em primeiro lugar, por um poeta
marginal, representante de uma espécie de
beat generation portuguesa, porta-voz da con-
tracultura. A minha experiência de leitor levou-
me, no entanto, a modificar radicalmente esta
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O olho-farol
que a serpentina da voz
deflagra
antes de trair sua miséria
o crime de nascer
tratemos agora disso
é atroz o pedido
o seu pedido a superfície
da sua voz que azul
me detém

os cabelos
o vento que nos assalta
o quarto e os quartetos
sem rima para obstáculos
e a aparência sem dó
nem piedade para atinar
ao perigo
o tísico dessas palavras
é morrer
é a mesma superfície
sob a qual escreve
grava em silêncio
a negra tinta

dos dias
como se numa noite
me cortasse

o século
e em silêncio a morte
pressentisse.

Ah canção do exílio
por que

se já existe?

ANDRÉ LUIZ PINTO nasceu no Rio de
Janeiro. É  mestrando em filosofia pela
UERJ. Publicou os livros Flor à Margem
(1999) e Primeiro de Abrel (Editora
Hedra, 2004). MÁXIMO SOALHEIRO  | Objeto, s/ título, impressão com matriz tipográfica sobre grés, 35 x 5 cm, queima redutora 1320º, 2006. Foto: Miguel Aun.
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A VIDA ESCRITA
Ruth Silviano Brandão
Rio de Janeiro: 7Letras, 2006

O livro é um mergulho no mundo da escrita: seus fios,
seus nós, suas voltas, seus encontros, suas invenções. É
nesse mundo que autores se encontram, mesmo sem pode-
rem, já que são as obras que, muitas vezes, lhes dão iden-
tidade. E nesse mergulho, memórias e fantasias se espraiam
e, com elas, vozes.

ESPERADO OURO
Marize Castro
Rio Grande do Norte: Uma, 2005

Lapidada a poesia em Esperado Ouro. Objetivas, certeiras,
tanto as perguntas quantos as respostas delineiam os ver-
sos de Marize Castro. Para Haroldo de Campos: “a ver-
dade em beleza”. Os poemas e suas sinestesias susten-
tam leve, mas pungentemente, tanto detalhes da transcen-
dência, quanto percepções sensíveis do terreno.

O SONHADOR INSONE
Sergio Cohn
Rio de Janeiro: Azougue editorial, 2006

Livro de poemas que nasce, segundo o autor, de um verso de
Lawrence Ferlinguetti: “estou esperando um renascimento
do maravilhoso”. Dos deslocamentos de fragmentos alheios
e da consciência de que, ao se alterar o contexto, criam-se
novos significados, renasce o “maravilhoso” inserido numa
coletividade, segundo a concepção de Lautréamont:  “a poe-
sia deve ser feita por todos, não por um”.

PAIXÃO DE JOÃO ANTÔNIO
Mylton Severiano
São Paulo: Editora Casa Amarela Ltda, 2005

Através de cartas recebidas de João Antônio, o jornalista
Myltinho, como é conhecido no mundo da imprensa, faz
incursões na literatura e faz sua história pela difícil tra-
jetória do jornalismo. Como epígrafe, coloca a seguinte
frase: “Mostrar cartas é quase tirar a roupa em público.
João Antônio, aí dentro. E ele também”!

HISTÓRIA DO REI TRANSPARENTE
Rosa Montero
Tradução de Joana Angélica d’Ávila Melo
Rio de Janeiro: Ediouro, 2006

Rosa Montero é uma das escritoras espanholas mais lidas
na atualidade. Ganhou diversos prêmios na Europa, em re-
conhecimento a sua vida profissional.Narrado em primeira
pessoa, História do Rei Transparente transporta o leitor
para uma Idade Média desconhecida em que, na turbu-
lenta França do século XII, uma jovem camponesa se
veste com as roupas de ferro de um guerreiro morto em
campo de batalha para se proteger. Essa história de aven-
turas não fala de um mundo atual, mas, certamente,
daquilo que todos somos ou desejaríamos ser e fazer.

Passos transfigurados em papoulas 
e pupilas.

Qual desmesura 
da anfíbia superfície?

Que alfabeto de poros 
nessa esfera cúbica?

Em que tempo essa imagem 
tatuou-te de ocelos?

Quais fraturas, 
Que nós de água desatados?

No inverno 
branco e atonal, 

calêndulas e nardos 
inventam seu próprio 
mapa-múndi.

(O Tao é similar a um quadrado infinito,
sem ângulos; a uma esfera que contempla
a si mesma; a um mágico diagrama no
alaúde do músico cego.)

Nervuras na folha, inscrições; imprecisas cifras 
de nuvens,
étoiles, epitélios: 
tudo é número.
(Sou o tempo, disse-me 
com lábios 
de sal, ao encantar-se 
em labirinto.) 

. . .
Rastro de noites que se fundem em palavras
como jogos nupciais;
piscina selvagem onde recolho 
os despojos de meu rosto.

. . .
Seria 
o movimento 
da memória
erigindo arquiteturas
de pele
em cada cena 
vívida? 

. . .
Tempo talvez 
de reconfigurações?

. . .
Música, libações, dança, dança, dança.

(O esquecido de si vaga sem nome; é feliz
como a tartaruga que mergulha a cauda na lama do rio,
distante de aforismos e protocolos imperiais.)

Poemas de Claudio Daniel do livro inédito Dodecaedro feito em parceria com Simone
Homem de Mello.

CLAUDIO DANIEL, poeta, tradutor e ensaísta, publicou, entre outros títulos, A
Sombra do Leopardo (Azougue Editorial, 2001), Romanceiro de Dona Virgo,
contos, (Lamparina Editora, 2004) e Figuras Metálicas (2005). É editor da
revista eletrônica Zunái.
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