
Éramos duas crianças
aprendendo a ver imagens
e a ouvir sons.

Escandíamos as mais simples sílabas
em malabarismo de linguagem.

Recebíamos com espanto a luz dos raios catódicos do fundo da tela de cristal:
puxa o fio da boca com os dedos,
sua risada ressoa redonda, grande de dentes.

Aí, veio o bicho-papão
e tirou nosso ar.
:-(
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1. Milton, o que vem depois da obra-prima? Agora
entendo por que você parecia tão exaurido, quan-
do da época do lançamento, no curso na Casa do
Saber... Depois de Cinzas do Norte, você sente
que realizou uma obra - ao contrário de Mundo,
seu protagonista?

M.H. - Cinzas do Norte não é
uma obra-prima, e digo isso sem
falsa modéstia. Mas com esses
três romances, acho que 
consegui realizar alguma coisa... 
Tentei construir um universo 
ficcional... O mais importante é
dar forma a esse universo fechado
e coeso, mas vivenciado com
intensidade e paixão. Por isso
estava exaurido. Foram mais de
quatro anos de trabalho... E 
escrever significa reescrever,

MILTON
HATOUM

JULIO DAIO BORGES ENTREVISTA
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filtrar toda uma experiência, cujo limite é a
morte. O fim de um romance é uma morte
simbólica porque o narrador esgota toda sua
experiência sobre um assunto ou conflito ou
história de vida. Não queria o destino de
Mundo para mim. Aliás, de nenhum de meus
personagens... a não ser dos narradores, que
sobreviveram para escrever um livro. Só
percebi isso quando estava terminando o
Cinzas do Norte. Pensei: é o terceiro romance
que escrevo e é o terceiro narrador que sobre-
vive para contar uma história. Um pouco
como Sherazade, que inventa e fabula para
não ser decapitada. Nós vivemos a síndrome
de Sherazade.

2. Ainda na Casa do Saber, você falava que queria discutir,
através desse romance, o papel do artista na nossa sociedade.
Conforme previsto, a mídia não trouxe essa discussão à baila...
Enfim: você não acabou provando, até pela sua trajetória desde
1989, que se pode ainda construir uma obra, mesmo em tempos
tão difíceis para o artista?

M.H.- É verdade, não se falou muito sobre isso, embora seja um
dos temas centrais do romance. O personagem Mundo se depara
com um ambiente adverso em Manaus, onde o pai, a província e
o regime militar o oprimem. Ele é um “estranho” em sua própria
terra. Mas anos depois, quando mora em Berlim e Londres, ele se
torna um auto-exilado, com pouca interlocução, e cerceado pela
imagem sufocante do pai. Quer dizer, é um estrangeiro, sem eira
nem beira, pois não desfruta da herança de Jano. De certo modo,
ele faz o percurso que alguns da minha geração fizeram: de
Manaus (ou qualquer outra cidade periférica), para o Rio ou São
Paulo e depois para a Europa. Eu me inspirei em romances cujos
personagens são intelectuais ou artistas: Retrato do artista quan-
do jovem, Pais e filhos... São personagens desgarrados, que
instauram uma fratura na família e na sociedade. Essas questões
vêm de muito longe, o exílio, o lugar difícil e improvável do artista
num mundo movido pelo consumo e o lucro. Nos dias de hoje a
literatura já não tem o interesse que tinha na época de Joyce ou
mesmo na década de 1950, mas acho que ainda há e sempre
haverá bons leitores em todo o mundo. Esses leitores existem e
justificam a literatura. 

3. No seu caso, mais uma vez, você acha
que encontrou o equilíbrio entre Mundo, o
artista bruto e “impoluto”, e Arana, o artista
consagrado e “vendido”? Esse dualismo ain-
da persiste? Você sofreu pressões, por exem-
plo, como escritor, para pender para um lado
ou para o outro? Se, sim, como superou isso?

M.H.- Mundo e Arana são pesos nas
extremidades de uma mesma gangorra. A
pressão social e a ambição se refletem na
vida de cada um desses personagens. Acho
que esse dualismo ou polarização é nocivo
para ambos. No caso de Arana, por motivos
éticos e estéticos. Ele é o caso típico de
intelectual ou artista que promete revolu-
cionar a arte e acaba cooptado, beijando os
anéis do poder. Começa sua carreira como
artista de vanguarda e no fim ele se revela...
No caso de Mundo, sua autocrítica é tão
feroz, tão radical, que o imobiliza. Penso
que o equilíbrio a que você se refere não
significa capitulação nem dissipação total, e
sim a busca de uma linguagem que traduza
a densidade de uma experiência, sem abrir
mão de certos princípios. Não sofri nenhu-
ma pressão editorial, pois demorei dez
anos para publicar Dois irmãos. A maior
pressão veio de dentro de mim. O primeiro
romance foi bem recebido pela crítica daqui
e do exterior, e isso me inibiu. A auto-
exigência aumentou e eu não gostei de
nada do que escrevi depois do Relato.
Mas há também o narcisismo... O narci-
sismo extremado é nocivo e deve ser evi-
tado. Mas isso só vem com a maturidade.
O tempo é fundamental para quem lê e
escreve. A passagem do tempo embaça a
figura do autor e faz com que a crítica se
concentre em sua obra, que é o que interes-
sa. Por isso sou meio neurótico com a auto-
biografia, pois minha vida não devia ter
nenhum interesse para quem lê meus livros.

4. Outras dicotomias se colocam com muita
força nesse livro e em sua obra como um
todo (principalmente as de família...). Mas,
a meu ver, nunca foram tão bem resolvidas,

ou “discutidas”, como em Cinzas do Norte.
Você, tradicionalmente, não dá “solução” e
nenhum personagem se salva no final.
Pessoalmente, acredita numa visão trágica
da vida - como os gregos, como Nietzsche?

M.H.- Sim, e também como Conrad,
Faulkner e Dostoievski. Os poucos persona-
gens que se salvam são os narradores. Se
não sobrevivessem, não haveria narrativa...
É o que acontece com o narrador do conto
de Poe: A queda da casa de Usher. Ele tem
de cair fora antes do desmoronamento da
casa. Trato a família como um ritual auto-
fágico, em que todos se devoram para no
fim sobrar apenas a palavra escrita, a
memória inventada da tribo.  

5. No caso de Dois irmãos (2000), você
contou que Raduan Nassar - que não mais
escreve, mas que ainda assim lê - lhe acon-
selhou, entre outras pessoas, a não pender
tanto para o lado de Yaqub, o irmão
aparentemente “bom” da história, que você
igualmente condena no final. Em Cinzas do
Norte, foi premeditado condenar também a
Lavo, aparentemente um narrador “impes-
soal”, através de Tio Ran?

M.H.- Foi intencional... Bom, quando você
chega ao terceiro livro, deve ter assimilado
alguma coisa, inclusive as falhas dos ante-
riores. A verdade é que os três manuscritos
passaram por leituras cerradas dos editores
e de alguns poucos amigos. Por exemplo, a
narrativa de Ranulfo (tio Ran) não existia
até a penúltima versão do manuscrito.
Nessa versão, o texto de tio Ran era apenas
um fragmento que aparecia no fim do livro,
com o título Obituário de Mundo. Na releitu-
ra dessa versão, senti falta de uma pré-
história da vida de Mundo, de sua mãe e de
outros personagens que moravam no Morro
da Catita, antes do casamento de Alícia
com Jano. Então passei uns oito meses
escrevendo essa narrativa, até encontrar o
tom da voz desse outro narrador, que conta
outra história, diferente da história narrada

JULIO DAIO BORGES ENTREVISTA MILTON HATOUM JULIO DAIO BORGES ENTREVISTA MILTON HATOUM
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por Lavo. Quis acentuar a aparente “impessoalidade” de Lavo,
embora este sinta atração e medo do pai do amigo. Mas a perplexi-
dade de Lavo é a vida do amigo, e é isso que ele tenta entender.
Porque a história de uma amizade é a história de uma compreen-
são e também das lacunas dessa amizade, daquilo que é inefável
ou não pode ser dito... A amizade é uma relação de afeto e cumpli-
cidade, mas com zonas de sombra em que aparecem a dúvida, a
perplexidade e o ciúme. Ninguém entende o outro em sua pleni-
tude, nem o outro nem o passado, e eu quis explorar isso nos três
livros. O romance é um esforço dirigido a essa compreensão, que
nunca se realiza plenamente. 

6. Embora o protagonista seja Mundo, e o livro se encerre com ele
coroando uma trajetória de muita frustração, todas as personagens
terminam também sem realizar suas potencialidades: Jano se frus-
tra com o filho Mundo; Tio Ran não se junta ao amor de toda a
vida, Alícia... Talvez só Lavo, como testamenteiro, mesmo que con-
denado, tenha realizado seu intuito - contar a história toda. Entre a
ópera bufa, de Machado, e o som & a fúria, de Shakespeare e
Faulkner, você fica com a segunda opção?

M.H.- Sim, com a segunda, embora não haja nenhum sopro de
esperança na obra de Machado, cujo pessimismo era radical.
Faulkner é um dos meus escritores prediletos, e toda a crítica de
sua obra à sociedade americana é muito atual, sempre sob o signo
do trágico, da violência e, às vezes, do horror. O patriotismo exacer-
bado, o racismo, a apologia ao consumismo, o fanatismo religioso,
o puritanismo e o moralismo, tudo isso é elaborado na ficção de
Faulkner. Você entende a América de Bush lendo Luz em agosto ou
contos como Setembro seco e Dois soldados. 

7. Um dos grandes méritos de Cinzas do Norte, e da sua obra, é
consolidar uma linguagem, uma visão de mundo, daquele universo
brasileiro em torno da Amazônia, misturado com a colonização
libanesa e a presença indígena. Ao mesmo tempo, Cinzas do Norte
é genuinamente universal, pelo que contém de drama humano.
Como foi chegar a essa síntese desde Relato de um certo Oriente
(1989)?

M.H.- Antes de escrever o Relato, eu já estava vacinado contra a
literatura regionalista. Não ia cair na armadilha de representar “os
valores” e a cor local de uma região que, por si só, já emite traços
fortes de exotismo. Percebi que podia abordar questões a partir da
minha própria experiência e das leituras. E fiz isso sem censura,
sem condescendência, usando recursos técnicos que aprendi com
algumas obras. Tive a sorte de nascer e morar numa cidade por-
tuária, onde não faltam novidades nem aventuras ou casos
escabrosos. Além disso, os membros da minha tribo manauara,

amigos, parentes e vizinhos não eram figu-
ras de uma natureza-morta. Histórias que
vinham de todos os lados, de minha casa,
da vizinhança, do porto, dos bordéis-
balneários e até da casa do arcebispo.
Quando penso na minha infância e juven-
tude, percebo que foi a época em que vivi
com mais intensidade, dia e noite. Havia
tudo, inúmeras peripécias e também a
política, pois meus tios participavam da
vida política, que era mais um assunto
doméstico. Aos 15 anos saí sozinho e fui
morar em Brasília, isso em 1968. E depois
morei em São Paulo e fora do Brasil, o que
foi importante para minha formação.
Chegou um momento em que fiz uma
pausa e comecei a escrever sobre esse pas-
sado. Mas não queria escrever qualquer
coisa, me debrucei no trabalho, na forma do
texto, na construção dos personagens.    

8. Machado de Assis nasceu, morreu e
falou do Rio de Janeiro do século XIX;
Guimarães Rosa foi médico e diplomata,
morou fora, mas falou sempre da sua Minas
Gerais; já Euclides da Cunha saiu do Rio e
de São Paulo para falar de Canudos. Você,
como Mundo, passou um tempo consi-
derável longe da sua terra natal, o Norte do
Brasil, acha que é sua sina exorcizar os
demônios da época em que viveu lá?Vê, no
futuro, a possibilidade de um romance
urbano (sei que não gosta da expressão)?

M.H.- A época em que vivi em Manaus
somam trinta anos. Não gosto muito da
expressão porque é genérica e tenta classi-
ficar ou rotular um tipo de narrativa.
Romance urbano é quase uma tautologia. O
romance já é, em sua origem, um gênero
que nasceu na cidade e está relacionado
com a imprensa. O espaço do Rio de
Janeiro de Machado é menos importante
que o conflito dos personagens e a ordem
social e simbólica que representam. Alguns
dos melhores contos de Machado, como
O Espelho, ocorrem fora do Rio, embora
tenham uma relação com a sede do Império

ou com a capital da República. Ninguém
mais “urbano” e paulistano do que Mário de
Andrade, mas sua obra-prima é Macunaíma,
que mistura tudo: mitos, paisagens, lugares,
etnias, a floresta e a cidade. E o que dizer
do romance Os ratos, de Dyonélio Machado?
O drama de Naziazeno não reside na violên-
cia de Porto Alegre, uma cidade pacata e
provinciana na época da narrativa, e sim no
ritmo tenso de uma vida medíocre e dilace-
rada pela pobreza, desespero e angústia. O
norte dos meus romances é uma cidade,
Manaus, que mantém vínculos fortes com o
interior do Amazonas mas também com São
Paulo (no Dois irmãos), e com o Rio e a
Europa, no Cinzas do Norte. Manaus foi
construída e consolidada a partir dessas
relações sociais, econômicas e culturais. Na
literatura é importante estabelecer vínculos
de afinidade e oposição. Agora mesmo
acaba de sair um conto que escrevi
(“Bárbara no inverno”, na antologia Aquela
canção/Publifolha) ambientado em Paris e
no Rio. E é provável que São Paulo apareça
com mais força em algum texto futuro. É só
uma questão de tempo. Por enquanto, ainda
tem seiva na infância manauara.

9. Você seguiu os mestres, daqui e de fora,
mas, ao mesmo tempo, inaugurou uma 
linhagem própria. Acredita que, num futuro,
alguém possa continuar a sua obra, em
relação a temas e mesmo no que diz
respeito à ambientação - ou imagina que
cada “literatura” está condenada a ser
autônoma?

M.H.- Penso que nenhuma literatura é total-
mente autônoma. Cada escritor procura sua
voz, mas essa voz, esse estilo, que é algo
pessoal, deve alguma coisa a outras vozes.
Uma frase de Mundo resume o quero dizer:
Nada é puro, original, autêntico. Quando
lemos Borges ou Flaubert, estamos lendo
uma biblioteca. Faulkner gostava de Conrad,
que gostava de Henry James, que gostava
de Flaubert... E todos leram Cervantes...
Talvez seja pretensioso imaginar que
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Por entre paisagens do cerrado e o cantar de pássaros, eis que vemos uma figu-
ra um tanto peculiar, saindo de uma caverna incrustada na montanha, com
roupas em trapos e uma pequena touca de plástico na cabeça. Tudo em tons
de cinza, misturando-se ao próprio ambiente árido e repleto de formações
rochosas. Sem entendermos o que se passa ao certo, quem é esse homem e
onde está, somos levados ao próximo plano, composto por uma tomada
extremamente fechada que inunda a tela de pele e textura. Reconhecemos
traços de um braço, depois de um pé, e percebemos que ele está de cócoras,
acendendo um fogão improvisado. Esses planos são parte da seqüência inicial
do documentário A Alma do Osso, de Cao Guimarães, que traz o personagem
Dominguinhos da Pedra, um eremita que vive em Itambé do Mato Dentro,
Minas Gerais (informação que só é dada no final do longa-metragem).

Ao analisarmos esse filme, nosso intuito é entender como se dá a construção
desse personagem e quais as estratégias acionadas para que o mesmo aproxime-
se de uma figura singular, ao invés de típica. Entendendo o documentário como
resultado de um recorte relativamente subjetivo da realidade, condicionado pela
relação firmada entre três pólos específicos (o cineasta, o objeto / sujeito filma-
do e o aparato cinematográfico), torna-se pertinente uma discussão sobre o per-
sonagem nesse campo, construído a partir de uma interação comunicativa que
coloca em relação desejos, devires e potencialidades. 

Antes da análise, no entanto, é preciso que façamos um breve trajeto teórico,
percorrendo alguns conceitos basilares para nosso estudo. Primeiramente,SI
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alguém possa continuar meu trabalho. Mas escrever é inscrever-
se numa tradição, que é do Oriente e do Ocidente. Por exemplo,
Proust, Stendhal e Machado de Assis foram fascinados pelo
Livro das 1001 Noites...

10. Sei que você não parece muito entusiasmado com o tempo
presente, e não só no que diz respeito às artes... De qualquer
maneira, o que diria a um autor iniciante? Existem conselhos a
serem dados? Alguma coisa que você mudaria na sua própria
trajetória? Ou o caminho do escritor é sempre solitário, árduo e
imponderável - como o destino de Mundo?

M.H.- Quando eu era jovem, pensava que só devia escrever e
publicar depois de ter lido uma biblioteca formada por grandes
livros. Eu me obriguei a ler livros que hoje não leria mais, textos
que não me deram uma gota de prazer no ato da leitura. Foi um
erro, mas não me arrependo. O que eu posso dizer a um autor
iniciante? Em primeiro lugar, a vida é mais complexa que a
literatura, mas uma literatura consistente parte exatamente da
assimilação da complexidade da vida, que inclui a leitura inte-
ressada de bons livros. Diria também que a literatura exige
paciência e muito trabalho, e que a imaginação é filha desses
atributos. Por fim, é preciso ter cuidado para não cair na ten-
tação da vaidade extrema nem do experimentalismo vazio e
superficial. A novidade de uma obra vem da configuração do
texto pelo narrador, do vínculo necessário e profundo da lin-
guagem com o assunto, e não da moda literária ou de um com-
promisso neurótico de se escrever algo absolutamente original.
Do ponto de vista da linguagem, o Nouveau roman francês não
tem muita novidade, e o próprio Barthes reconheceu isso. A
busca insana de uma “originalidade genial” pode ser algo
inibidor e desastroso para um jovem. Acredito que todo ser
humano tem uma experiência de vida, aquilo que Giorgio
Agamben chama de “infância do ser humano”. Ele diz algo
assim: a linguagem aparece como o lugar em que a experiência
deve tornar-se verdade. E a literatura é a transcendência pela
linguagem de uma vida empírica ou do que nomeamos realidade.
Uma linguagem que transmita uma verdade interior, não 
mascarada nem superficial.

Cao Guimarães. 2004. A Alma do Osso. Brasil, cor, 74 min.

JULIO DAIO BORGES é editor do DigestivoCultural.com



particularidades, como no célebre texto
de Musil (O homem sem qualidades) ou
na figura de Bartleby, concebida por
Melville. Michael Hanke (2004), ao escre-
ver acerca do romance de Musil, explica
que esse livro conseguiu destituir a
ontologia substancialista clássica por
meio, justamente, da ausência de quali-
dades, colocando abaixo todo esse proje-
to filosófico. Segundo Peter Pál Pelbart
(2000), a expressão I would prefer not
to - Eu preferiria não, proferida pelo
copista ao longo do romance de Melville,
cria uma força de neutralidade ao cavar
uma zona de indiscernibilidade entre o
preferível e o não-preferido. Sendo
assim, o neutro torna-se uma estratégia
para se escapar do sentido. Também em
Musil, há um apagamento que engendra
novas singularizações, uma vez desloca-
dos os códigos cristalizados, gerando
uma espécie de resistência passiva que
coloca o mundo a correr. 

A partir dessas reflexões, podemos,
então, chegar ao conceito de singulari-
dade tal como o estamos utilizando neste
estudo, que se confunde, em certa medida,
com o de um qualquer. A singularidade
não deve ser entendida como uma essên-
cia inerente a cada indivíduo, recalcada
por regras e comportamentos sociais, a
ser alcançada ou não pela representação.
Ao contrário, a singularidade é uma figu-
ra da linguagem e só existe nela, ou seja,
é construída por signos, sejam eles
sonoros, visuais, verbais, quaisquer. Em
nosso caso, a materialidade simbólica do
documentário articula estratégias de repre-
sentação que podem apresentar uma sin-
gularidade ou traços dela. Mas o que
seria, enfim, esse conceito? Talvez, a
melhor maneira de defini-lo seja colo-
cando-o em oposição à noção de típico.
Este último remete a uma particularidade
que desponta do indivíduo representado,
o enquadra em um grupo e promove

facilmente a identificação. A singularidade, ao contrário, atravessaria repre-
sentações, permitindo, ao mesmo tempo, a coexistência do particular e do
geral. Com essas noções em mente, procuraremos encontrar vestígios de uma
singularidade que entrecorta a construção de Dominguinhos da Pedra em A
Alma do Osso. 

Ainda na seqüência inicial do documentário, o ermitão é mostrado novamente
ao lado do fogão, raspando uma panela e iniciando um ritual de lavagem das
mãos que vai se repetir diversas vezes ao longo da primeira parte do filme.
Sentado, ele tem ao seu alcance praticamente tudo de que precisa, com
inúmeras latas cortadas ao meio, ou apenas sem a tampa, dispostas ao seu
redor, cada uma com diferentes quantidades de água ou sem nada. Por vezes
seguidas, ele esvazia uma delas e enche outras tantas, para depois esvaziar o
que encheu e encher o que esvaziou, não sem antes meticulosamente medir o
conteúdo transferido. 

Pela peculiaridade do eremita, seja pelas vestimentas, pelas ações repetitivas
ou pela própria condição de isolamento, formulamos diversas questões sobre
sua identidade, a razão de se encontrar sozinho, sua idade, e muitas outras
que, curiosamente, não nos são respondidas pelo filme nesse primeiro momen-
to. Com isso, somos obrigados a acompanhar um fragmento do cotidiano do
ermitão sem sabermos ao certo o que se passa. Esse hiato faz com que a cons-
trução do personagem seja feita simultaneamente à formulação dessas várias
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Deleuze (1990) analisa as possibilidades do campo do
documentário a partir da potência do falso e da fabulação,
refletindo sobre algo que é da ordem do acontecimento e
não apenas do relato. Ao pensar as imagens do cinema,
esse autor propõe dois regimes, o orgânico e o cristalino,
sendo que, para caracterizá-los, analisa alguns de seus
aspectos (a descrição, a relação entre o real e o imaginário,
a narração e a narrativa). No regime orgânico, o que é
descrito aparece como sendo independente, uma realidade
que preexiste à sua descrição pela câmera. Como conse-
qüência dessa abordagem, esse tipo de regime define
situações sensório-motoras e se coloca como um cinema
de actantes, de ação, ou seja, com personagens que reagem
às situações e, mesmo quando se encontram impotentes,
isso se deve a acidentes da ação, momentaneamente atada.
Já no regime cristalino, a descrição vale por seu próprio
objeto, que é constituído ao ser descrito, remetendo a situ-
ações sonoras e óticas puras1, desconectadas de seu pro-
longamento motor. Seria um cinema de vidente e não mais
de actante, em que o personagem parece tornar-se um
espectador que, por mais que se mexa, está imerso em uma
situação que ultrapassa suas capacidades motoras, fazendo
com que ele registre mais do que reaja.

Também a relação entre o real e o imaginário apresenta-se
de forma diferente nos dois regimes. No orgânico, há uma
separação entre o que é real e o que é imaginário, sendo o
primeiro reconhecido por sua continuidade e o segundo por
oposição, aparecendo sob a forma do capricho e da descon-
tinuidade. Já no regime cristalino, esses dois modos de
existência formam um circuito, de tal maneira que trocam
de papel constantemente e se tornam indiscerníveis.

A narração, segundo o autor, é verídica no regime orgâni-
co, com o tempo sendo apresentado indiretamente, depen-
dendo do movimento para existir. No outro regime, o que
ocorre é o desmantelamento do esquema sensório-motor e,
com isso, as anomalias do movimento, que antes não pas-
savam de erros, tornam-se essenciais, uma vez que o que
importa não é mais o encadeamento de ações, mas a apre-
sentação direta do tempo. Em oposição à narração verídica,
Deleuze chama esse tipo de narração de falsificante, sendo
que o falso aqui se refere não à mentira ou ao engano, mas
a verdades possíveis, a virtualidades que complexificam a
estrutura de mundo em que nos encontramos. A potência do
falso remete a uma multiplicidade de experiências e confi-
gurações de sentido, muito além do mero reconhecimento.

Quanto à narrativa, o último conceito associado aos dois
regimes, Deleuze a concebe como o desenvolvimento de dois
tipos de imagens, as objetivas (quando o personagem é visto)
e as subjetivas (quando o personagem vê), além das relações
complexas que se estabelecem entre elas. A distinção entre
objetivo / subjetivo e a busca de uma identificação do públi-
co com esse olhar claramente marcado do personagem,
comuns ao regime orgânico das imagens, passam a não valer
em um novo modo de narrativa. Chega-se, então, a uma
simulação de narrativa, com a distinção entre objetivo e
subjetivo se esvaecendo. A simples contraposição entre
ficção e documentário não nos ajuda a compreender o que o
autor entende por narrativa simulante. Não basta eliminar a
ficção, é preciso libertá-la do modelo de verdade que a pene-
tra, permitindo que a função fabuladora 2 seja encontrada.

Nesse sentido, ao pensarmos o documentário, a construção
do personagem como singularidade se dá, segundo o autor,
no momento em que o próprio personagem se põe a fabu-
lar, a ficcionar sobre si mesmo, permitindo que seu devir
surja e crie-se, assim, uma verdade. Nesse momento, ele
deixa de ser simplesmente visto objetivamente ou de ver
subjetivamente para fabular, afirmando-se tanto mais real
quanto mais inventa. 

Outro conceito significativo para nossa análise é a noção de
singularidade, tal como desenvolvida por Agamben (1993),
em seu livro A comunidade que vem. A figura do singular,
do um qualquer, é constituída por uma indiferença entre o
comum e o próprio, excluindo a antinomia entre o individual
e o geral. Segundo o autor, o qualquer surge em um para-
doxo da própria linguagem, evidenciado pelas expressões
não-predicativas, tais como ‘todos', ‘cada um' e ‘’qualquer',
que são aquelas que definem um conjunto, mas, ao mesmo
tempo, fazem parte dele, quebrando um esforço tipificador.
No entanto, Agamben pontua que essas palavras são muito
mais numerosas do que se pensava, já que, na verdade,
todas as expressões, ou quase todas, podem referir-se a
membros de sua extensão ou também a si próprias, selando,
assim, uma situação paradoxal. 

Nessa perspectiva, a singularidade destaca-se por não ter
particularidades observáveis, que possibilitariam o
enquadramento do ser em um grupo específico, como, por
exemplo, o conjunto das donas-de-casa, dos excluídos, dos
artistas, etc. O um qualquer é uma estrutura completa e
complexa, representada na literatura por homens cinza, sem

Cao Guimarães. 2004. A Alma do Osso. Brasil, cor, 74 min.
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perguntas e à elaboração de eventuais respostas. A
importância desse início está, justamente, em sua vaguidão
e na falta de definições precisas acerca do personagem, per-
mitindo o seu afastamento de rótulos que tão facilmente lhe
poderiam ser atribuídos, contribuindo, assim, para uma
construção mais indefinida e lacunar. Uma ausência de
fatos e falas permeia todo esse início, criando signos
sonoros e óticos puros, expressos nas imagens visualizadas
e no som direto que acompanha as ações repetitivas de
Dominguinhos.

Esses signos também aparecem, de forma diferente, nas
seqüências chamadas aqui de suspiros, que entrecortam os
vários momentos dedicados à rotina diária do eremita. Um
exemplo é a que se inicia com Dominguinhos sentado na
beira de um riacho, de cócoras, enchendo e esvaziando sua
latinha, deixando pingar as últimas gotas calmamente. 

Das gotas que pingam do recipiente, somos levados a gotas
sobre a superfície da água, filmadas extremamente de perto,
como que visões de um microscópio que nos remetem a
grafismos, a formas abstratas e a uma dimensão onírica.
Acompanhamos o movimento lento da bolha ao som da
trilha sonora, juntamente com o áudio ambiente. Seguimos
lentamente a trajetória da esfera até que, ritmada por tam-
bores que batem ao fundo, ela estoura e cede lugar a outra
imagem. O próximo plano continua utilizando um zoom
macro para mostrar detalhes em aparência gráfica, con-
ferindo a objetos e situações banais uma beleza estranha.
Vemos agora uma teia de aranha coberta por gotas de
orvalho, ao som não mais de tambores, mas de instrumen-
tos de cordas. A primeira teia dá lugar a outra, e a outra, e
a outra, continuando a ocupar toda a tela, o que causa um
efeito de impressionismo às avessas, pois vemos apenas as
partículas que formam o todo, com uma proximidade que
acaba afastando a imagem de sua indicialidade e aproxi-
mando-a de uma iconicidade poética3, menos presa à repre-
sentação usual e realista de uma teia de aranha. 

A trilha que tocava ao fundo dá lugar ao som direto quan-
do a câmera mostra o personagem sentado na beira do rio,
com a lata na mão, parado, enquanto olha para o lado. O
suspiro proporcionado pela seqüência anterior funciona
como uma suspensão temporal que o próprio personagem
parece experimentar em sua rotina compassada e morosa de
todos os dias. Esse fragmento do filme consegue revelar, por
meio de imagens icônicas, qualidades e sensações da figura

retratada, de forma abstrata e aberta à construção de senti-
dos múltiplos. O mesmo acontece nos outros momentos de
suspiro, recorrentes ao longo do documentário, em que a
indicialidade da imagem está presente, sem que seja, no
entanto, a detentora da cadeia de significação, composta, na
verdade, pelas articulações internas, pela plasticidade tra-
balhada, pela exploração dos ruídos e da maleabilidade da
imagem. Essas seqüências têm como característica o fato de
se apropriarem de qualidades do objeto ao qual se lançam,
traduzindo tais qualidades em signos visuais e sonoros.
Desgarradas da caracterização do personagem, essas ima-
gens não são a representação de uma interioridade, mas de
uma exterioridade que traz vestígios de um universo subje-
tivo. Não se busca, nesses momentos, identificar imagens da
consciência ou uma pretensa essência, mas uma subjetivi-
dade que é mais ampla do que o próprio sujeito individual.
Esses suspiros, ao longo de todo o documentário, estariam
na categoria que, segundo Santaella e Nöth (2001), Peirce
chama de auto-representatividade do signo. Os qualissignos
icônicos aqui apresentados, signos óticos e sonoros puros,
são referencialmente tanto vazios quanto abertos. 

[...] o observador precisa abrir mão da ilusão de refe-
rência, da relação com o objeto, concentrando-se
somente na materialidade e, assim, no aspecto na
primeiridade da própria imagem. [...] Nada se parece
com elas e, exatamente por isso, tudo também pode
ser semelhante a essas imagens.4

Em outro plano, bastante fechado no pescoço e na barba do
personagem, o ermitão, em seu primeiro depoimento, fala do
sonho, da importância que essa dimensão onírica tem em sua
vida, fato que o filme, indiretamente, já nos mostrou, ao criar
sensações e ambientações com figuras abstratas e lentas,
imagens sonoras e óticas puras, em que a ação não mais pos-
sui uma relevância desencadeadora de sentidos. Ao longo do
filme, a distinção entre o objetivo e o subjetivo esvaece-se,
proporcionando uma indiscernibilidade característica do
regime cristalino, tal como já vimos. Da mesma forma, um
circuito entre o real e o imaginário é instaurado, dificultando
a delimitação precisa entre essas duas instâncias.

Podemos dizer que esse documentário conjuga, como um
todo, três dimensões. Primeiramente, acompanha as
durações do cotidiano, obedecendo a uma distância de
observação que preserva a diferença e não sucumbe ao
fascínio dessa realidade tão diferente que é a do ermitão.
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Nesses momentos, o personagem surge
mergulhado na própria temporalidade e no
obsessivo de suas ações (o vaivém do
enchimento das latinhas, por exemplo),
tornando-se opaco, a ponto de escapar,
por essas ações repetitivas ou meramente
contemplativas, de uma categorização que
o enquadre em uma tipologia reducionista.

Uma outra esfera é a composta pelos
chamados suspiros, que trazem qualis-
signos icônicos capazes de apresentar uma
qualidade de sensação que diz respeito a
uma experiência própria do eremita. No
entanto, essa qualidade é mostrada por
signos de outras experiências, recriando
visualmente e sonoramente o vivido do
personagem, ou melhor, algo do vivido,
um traço, um resquício. A textura própria
do vídeo, conjugada com a granulação da
película super-8, alcança a matéria sen-
sível do mundo, luminosa e onírica, com-
pondo imagens subjetivas que promovem
um mergulho na intensidade sensorial
desse universo em leve alucinação.

Por fim, temos os depoimentos de
Dominguinhos, formados por uma fala
extremamente rica em detalhes, ento-
nações e expressões populares, capaz de
transportar-nos para uma escuta estranha,
que decifra os códigos ao mesmo tempo
em que é embalada pela melodia do rela-
to dessas histórias fantásticas, algumas
tão reais e cruas. Essas três dimensões
proporcionam uma construção singular
do personagem, tarefa complicada, se
considerarmos a tendência comum, pre-
sente em tantos documentários, de se
estereotipar o estranho e o louco.

As lacunas não preenchidas e as deixas
sutis que aguçam nosso imaginário
acabam por nos ajudar a configurar um
outro tipo de experiência, na qual estamos
simplesmente presentes, imersos nos frag-
mentos de vida apresentados. Ao final,

JOANA RENNÓ é formada em Comunicação Social (Habilitação Rádio e TV), pela UFMG, com pós-gradução em
Comunicação: Novas Tecnologias e Hipermídia (UNI-BH) e mestrado em Comunicação e Sociabilidade: Meios e Produtos
(UFMG).

1 Deleuze (1990) caracteriza os signos sonoros e óticos puros da seguinte forma: “A situação sensório-motora tem por
espaço um meio bem qualificado, e supõe uma ação que a desvele, ou suscita uma reação que se adapte a ela ou a
modifique. Mas uma situação puramente ótica ou sonora se estabelece no que chamávamos de 'espaço qualquer', seja
desconectado, seja esvaziado [...]. E sem dúvida estes novos signos remetem a imagens bem diversas. Ora é a banali-
dade cotidiana, ora são circunstâncias excepcionais ou limites. Mas, acima de tudo, ora são imagens subjetivas, lem-
branças de infância, sonhos ou fantasmas auditivos ou visuais, onde a personagem não age sem se ver agir, espectado-
ra complacente do papel que ela própria representa, à maneira de Fellini, ora, como em Antonioni, são imagens objeti-
vas à maneira de uma constatação” (DELEUZE, 1990, p. 14).
2 Bergson explica a função fabuladora do seguinte modo: “Se a inteligência ameaçar [...] romper em certos pontos a
coesão social, é preciso que, nesses pontos, haja um contrapeso à inteligência. Se esse contrapeso não pode ser o
próprio instinto, dado que seu lugar está tomado pela inteligência, impõe-se que uma virtualidade de instinto, ou, se
preferimos, o resíduo de instinto que subsiste em torno da inteligência, produza o mesmo efeito: ele não pode atuar
diretamente, mas, dado que a inteligência opera sobre representações, suscitará 'imaginários' que resistirão à represen-
tação do real e que conseguirão, por meio da própria inteligência, contrapor-se ao trabalho intelectual. Assim se expli-
caria a função fabuladora” (BERGSON, 1978, p. 99).
3 Referimo-nos aqui aos chamados qualissignos icônicos. Segundo Júlio Pinto (1995), os qualissignos pertencem à
primeira tricotomia dos signos formulada por Peirce, ou seja, aquela que pensa o signo em si, sem considerar a relação
entre o signo, o objeto e o interpretante. É uma qualidade que é um signo. O caráter icônico aqui enfatizado diz
respeito ao conceito de ícone, signo que compartilha características de seu objeto. Essa semelhança com o objeto não
é, necessariamente, especular, sendo suficiente que o signo compartilhe uma única propriedade monádica com o obje-
to, um traço. Portanto, o qualissigno icônico é um tipo de signo que abrange uma qualidade do objeto, mas, ao mesmo
tempo, conserva sua primeiridade e virtualidade, na medida em que constitui uma representação aberta do objeto. 
4 SANTAELLA & NÖTH, 2001, p. 146.

Filmografia
GUIMARÃES, Cao. 2004. A Alma do Osso. Brasil, cor, 74 min.

não nos importamos se conseguimos ou não reunir um mosaico de elementos
que possam concatenar um possível julgamento acerca do personagem. Ao
contrário, ficamos, também, mergulhados nas dimensões obsessivas do cotidiano
e nas abstrações dos sonhos desse homem, que nos aparece cinza, tal como
suas vestimentas, sem particularidades, singular.

Cao Guimarães. 2004. A Alma do Osso. Brasil, cor, 74 min.
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Por mais que o dicionarista se esforce, a pedra não poderá ser definida inteiramente. Por que as suas for-
mas variam num recorte infinito de volumes, cada pedra singular se esquece das outras - compenetrada
dos ângulos - ao mesmo tempo que sugere um ritmo de semelhança. Cada pedra tem o rosto anunciado
em retrato silencioso; suas linhas revelam um traço biográfico interrompido e esta fica sendo a sua forma
natural de participar do mundo.

Toda paisagem supõe um esteio sobre pedras, mesmo que se alargue a leste ou a oeste, porque é próprio
delas lembrar a permanência. Pedras.

A madurez da montanha e a infância da areia se espiam mutuamente porque a semelhança das matérias
produz um pensamento interno. Por vezes a chuva vem lavar o sal do chão, para afinal devolvê-lo à terra
e ao mar, e encontra nas pedras a contrapartida. Acontecem vozes. Frescas, misturadas a outros rumores.

Passada a tempestade, as pedras renascem com a face límpida e cheirando a uma fertilidade sem centro.
Pedras de novo, sob a luz do sol, como se soubessem que estão presentes no mês de janeiro.

DO CAMINHO
DEPOIS
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0. 
-- lado a lado no gramado,
uma palma seca
e um ancinho, vermelho como uma língua --
um bicho embolado, magro,
lambendo o próprio rabo
eriçado

0'.
-- no vaso grande, pedras
úmidas simulam sementes
frescas - sob uma lupa

0''.
-- o mar se varre ruidoso sem parar; a névoa se levanta mais

0'''.
-- pedras, paredes 
cruas, de carne,
pele que a luz fria
depila na água pintada

0''''.
-- as pernas espe-
tadas na carapaça oval
em cima do retrato deitado

.17Fevereiro 2006

de Paul Valéry
dão a seu bigode
vida enfim --
após o que salta o inseto, ines-
peradamente, como se
o poeta cuspisse
contra o vento: expe-
le pra trás
algo obscuro

0'''''.
-- a fervura sobe
pelas paredes negras
e se balança
numa rede esburacada, 
quase 
fora

0''''''.
-- peças soltas duma
engenhoca as duas borbo-
letas iguais, ou as três,
entre sementes laranjas
e flores roxas, tremulam
violentamente como
birutas

0'''''''.
-- o veleiro passa
tão rente à janela
(-- desliza-se nele de
um lado pro outro --)
como avião
taxiando do outro 
lado da vidraça

0''''''''.
-- o caranguejo,
leve como um punhado
de cabelos claros, rola
a esmo no piso de um
salão

0.'''''''''.
o jardineiro fura 
((como bolha na pele)) 
uma poça, mas a água 
resiste ao seu rodo 
e se conserva

SÉRGIO MEDEIROS leciona literatura na Universidade Federal de Santa Catarina, é autor do livro de poesia Mais ou Menos do que Dois
(Iluminuras, 2001). Organizou a nova versão de A Retirada da Laguna do Visconde de Taunay (Cia das Letras) e as Memórias do mesmo
autor (Iluminuras).1 Devo o título dessa obra virtual a um comentário do meu amigo Maurício Santana Dias, a quem agradeço a sugestão.
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Em pesquisa no Instituto de Estudos Brasileiros da USP, em
1999, ficamos surpresos ao entrar em contato com a relação
discográfica que Mário de Andrade possuía em sua residência
e que hoje se encontra no IEB. Mesmo que não estejam ali
todos os discos, os que chegaram até o instituto já são uma boa
amostragem do que o intelectual paulista ouvia em casa. Ele
tinha um amigo, Paulo Magalhães, que trabalhava na grava-
dora Victor e dera ao escritor cerca de duzentos e cinqüenta
cópias. Na casa da rua Lopes Chaves, Mário possuía discos de
folclore brasileiro e internacional, música erudita brasileira,
estrangeira, música popular urbana estrangeira - inclusive jazz -,
o que prova o seu gosto artístico musical eclético.

Mas a maior parte dos discos consiste de cópias de música
popular urbana brasileira. São 162 discos desse gênero. Estão
entre os exemplares músicas e intepretações de Donga,
Dorival Caymmi, Pixinguinha, Carmem Miranda, Noel Rosa,
Ary Barroso, Wilson Batista, Assis Valente, Ataulfo Alves,
Lamartine Babo. Há, no âmbito da vida privada de Mário de
Andrade, o gosto pela riqueza da composição popular urbana.
Os ritmos e estilos são os mais variados, passando por coco,
maxixe, embolada, batuque, maracatu, choro, moda de viola,
toada, samba, canção, samba-canção, valsa-canção, modinha,
marcha, etc.: retratos do Brasil musical.

Alguns comentários de Mário de Andrade sobre esses discos
são significativos e mostram, mesmo que de forma “marginal”
- pois os textos muitas vezes não eram concebidos para publi-
cação -, o gérmen de um olhar crítico sobre a composição de
música popular urbana. É pena que não tenhamos as datas dos
lançamentos nem das anotações, feitas geralmente na capa ou
na contracapa desses discos. Mas de qualquer forma vale a
pena citar alguns comentários pela sua peculiaridade. Em
relação à música “Cena carioca”, de João de Barro, com inter-
pretação de Francisco Alves e orquestra, Mário assim escreve:
“A Cena Carioca foi inspirada pelo Vendedor de Amendoim
ianque-cubano que se tornou popular também aqui. Mas afora
certos tiques de orquestração a invenção é nossa, inspirada
nos cantos dos vendedores ambulantes cariocas.”

Sobre a modinha, apresenta a seguinte opinião: “Modinha - À
medida que esta desaparece ou vive mais desatendida dos
seresteiros, vai sendo porém substituída pelo samba-canção,
que é realmente uma modinha nova, de carácter novo, mas
canção lírica solista, apenas com uma rítmica fixa de samba (...)
O samba-canção é a nacionalização definitiva da modinha.”

A respeito do disco em que aparecem as composições “Vem cá!
Não vou!” e “Urubatan”, choros orquestrais de Alfredo Vianna
(Pixinguinha) com gravações da Orchestra Victor Brasileira,
Mário de Andrade faz a seguinte observação: “Disco admirá-
vel. Riqueza e beleza de combinações instrumentais. (...).” 

Há uma carta a Moacir Werneck de Castro, datada de 19 de
novembro de 1942, em que Mário de Andrade mostra-se um
homem de seu tempo, percebendo as sutilezas da música que
surgia nas cidades, as vozes sociais presentes em seu texto. A
sensibilidade e a agudeza intelectual não deixavam escapar ao

escritor o sentido individual e social presentes nessas músicas.
É isso o que podemos notar na análise que faz das com-
posições “Amélia” (“Ai que saudades da Amélia”, samba de
Ataulfo Alves e Mário Lago - carnaval de 1942 -) e “Vão
acabar com a Praça Onze” (“Praça Onze”, samba de Herivelto
Martins e Grande Otelo - carnaval de 1942):

Gostei, sim, muitíssimo do Amélia, é das coisas mais
cariocas que se pode imaginar. Mas o Vão acabar com
a Praça Onze me estrangula de comoção, palavra. Você
já viu coisa mais lancinante? Aquele grito “Guardai o
vosso pandeiro, guardai!” é das frases mais musical-
mente comoventes, um grito manso, abafado, uma
queixa de povo suave, que se deixa dominar fácil, sem
muita consciência, mas sofre e se queixa. Palavra que
acho aquilo horrível, de não poder agüentar. Tomei
como um ataque sentimental danado. Xinguei a estu-
pidez do “progresso” dos estúpidos, está claro, fiz dis-
curso num ambiente bom com vários uísques e de vez
em quando continuava cantando o sermão, “guardai o
vosso pandeiro, guardai!” com lágrimas nos olhos.
(...) O samba (...), além de ser com freqüência genial na
felicidade de dizer as coisas, é de um inesperado de
assuntos, de uma riqueza psicológica assombrosa. Ora
o sujeito estourar naquela bruta saudade da Amélia, só
por que está sentindo dificuldade com a nova, você já
viu coisa mais humana e misturadamente humana?
Tem despeito, tem esperteza, tem desabafo, tristeza,
ironia, safadez de malandro, tem ingenuidade, tem
pureza lamacenta: é genial. Acho das manifestações
mais complexas que há, como psicologia coletiva.

Mário percebe, com a audição pelo rádio de “Vão acabar com
a Praça Onze”, que o espaço do samba, das manifestações
populares, está sendo destruído pelos interesses modernizantes
do Estado que visa a um melhor controle das massas urbanas.
A desconfiança parte da idéia de que a técnica vai substituin-
do a inventividade presente nas coisas simples, nos encontros
transformadores, sem trazer nenhuma proposta para solu-
cionar o descompasso social do país.

Os sambas trazem para Mário de Andrade aquele aspecto
artístico do inesperado, aquela comoção que põe de pé o
ouvinte, pela riqueza de vida pulsante, cotidiana, simples,
irônica e dramática. “Ai que saudades da Amélia” é genial na
sua complexidade “misturadamente humana” de psicologia
coletiva. Mesmo sendo uma manifestação voltada para a “dis-
cação” carnavalesca, para o mercado fonográfico, ele con-
segue perceber o sentido humano transmitido pela simplici-
dade poética e pelo ritmo contagiante. O compasso sincopado
do samba é, ao mesmo tempo, “primitivo” e moderno. É
necessário, portanto, procurar enxergar melhor, sem precon-
ceitos e demarcando as diferenças de gênero, o que havia de
moderno na música popular urbana do início do século. 

No momento em que Mário iniciou suas críticas musicais, a
música popular urbana estava apenas começando a se firmar
no Brasil, descendo o morro com seus sambas, fazendo

MÁRIO DE ANDRADE
E A MUSICA POPULAR URBANA:
O RESGATE DA DONA AUSENTE
RONIERE MENEZES 
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aproximando-se do negro." Um outro exemplo interessante é
citado quando o escritor comenta a interpretação de Moreira da
Silva em “Vejo lágrimas”, carnaval de 1933: “O solista sr.
Antônio Moreira da Silva, apresenta uma voz de timbração
deliciosa, profundamente nossa, carioca, um nasal quente,
sensual, bem ‘de morro'.” É interessante observarmos a
maneira cerimoniosa de o crítico daquele período tratar o
intérprete - “sr. Antônio” - quando notamos que a música
popular urbana sempre se pautou pelo despojamento e pela
maior aproximação entre intérpretes/ouvintes que aquela
relação estabelecida normalmente entre literatos/ leitores.

Em se tratando de compositores, a música popular urbana estava,
já naquela época, mais próxima das propostas modernistas no
que tange ao despojamento, à busca da simplicidade, à ironia, à
crítica social, ao crescimento das cidades e às circunstâncias
cotidianas do que algumas correntes de música erudita, como a
de linha operística, a nacionalista ou mesmo a folclórica. 

Já em 1928, no Ensaio sobre a música brasileira, ao enfocar
o aproveitamento dos valores prosódicos da fala brasileira, o
escritor diz que, nas danças cariocas e em várias peças
nordestinas, tiram-se da fala elementos “essenciais e impres-
cindíveis” tanto em relação ao ritmo quanto à melodia. E
assinala: “Os maxixes impressos do Sinhô são no geral bana-
lidades melódicas. Executados, são peças soberbas, a melodia
se transfigurando no ritmo novo.” É importante ressaltar que,
mesmo quando estuda músicas da tradição popular, como os
ritmos que recolheu “ouvindo cantadores de cocos e ganzás
nas cidades do litoral norte-riograndense e paraibano”, Mário
apresenta uma forte percepção de características musicais
tipicamente brasileiras e que mais tarde apareceriam, por

exemplo, na interpretação inventiva de João Gilberto, na
forma inusitada de o baiano ritmar seu canto: 

São movimentos livres específicos da moleza da
prosódia brasileira. São movimentos livres não acen-
tuados. São movimentos livres acentuados por fanta-
sia musical, virtuosidade pura, ou por precisão
prosódica. Nada têm com o conceito tradicional da
síncopa e com o efeito contratempado dela. Criam
um compromisso subtil entre o recitativo e o canto
estrófico. São movimentos livres que tornaram-se
específicos da música nacional.

Mário de Andrade não procurou, em seu trabalho crítico, a
“transcriação” da música popular urbana na erudita, como
havia proposto em relação às composições da tradição popu-
lar. Mas também, como vimos, não foi surdo para as nuances
musicais que surgiam no âmbito do popular urbano. Inserido
num projeto de renovação estética nacional que passava pela
busca de uma identidade cultural, o escritor, nos interstícios de
sua crítica, não deixa escapar as expressões do populário
urbano que considerava possuir vigor expressivo, valor estético
e social. A atenção a essa dona sedutora, caminhando pelo dis-
curso musical marioandradino, pode ampliar em muito nossa
compreensão a respeito dos estudos do musicólogo modernista
e mesmo enriquecer nosso olhar em relação às negociações
cada vez mais prementes entre as vozes do morro, seu prota-
gonismo identitário, e os interesses do mercado fonográfico.
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readaptações da modinha, inserindo-se no mercado fonográ-
fico. Através de suas pesquisas sobre as modinhas, sobre as
danças dramáticas, os cocos, ao oferecer poemas para serem
musicados, ao analisar versos e melodias de compositores
contemporâneos, o escritor, na primeira metade do século XX,
estava começando a desenvolver reflexões que serviriam para
uma melhor apreciação das composições como também para a
afirmação da crítica musical brasileira.

Mário de Andrade fez uma ponte entre a música folclórica e a
erudita, sem estabelecer uma discussão aprofundada a respeito
do sincretismo e o multiculturalismo presentes na música po-
pular urbana, certamente mais difícil de ser analisada, devido
à sua novidade, à conjugação com o mercado e aos instru-
mentais críticos da época. Mas, como sempre frisava o aspecto
circunstancial da arte, há que deixar claro que as “investidas”
da música nacional e, mesmo depois, a preocupação com uma
arte “engajada”, eram, para ele, demandas de um período
histórico determinado. 

Para o intelectual paulista, a música popular urbana não pos-
suía caráter definido e por esse motivo era bastante influen-
ciável pelas produções estrangeiras, muitas vezes de valor
artístico discutível, e sofria influências também da música
“popularesca” do país, aquela feita sem critérios. Era comum,
no início do rádio no Brasil, alguns compositores fazerem
músicas e arranjos em uma noite para serem apresentadas e
cantadas no rádio, por exemplo a Mayrink Veiga e a Rádio
Nacional, no dia seguinte. Esse caráter volúvel da música
popular urbana, causado pelos interesses econômicos da
empresa fonográfica, fazia com que Mário de Andrade
desconfiasse de sua qualidade artística. Em artigo que escreve
sobre a gravação nacional, o escritor revela estar convencido
de que o homem é muito superior ao que parece na realidade
e daí associa esta realidade humana à sua produção, no caso
a musical: “A fonografia brasileira, ou pelo menos realizada
no Brasil, não tem apresentado o homem brasileiro na sua
superioridade virtual”. Mas aponta para o fato de o problema
ser universal e não exclusivamente brasileiro, pois a audição
de músicas populares urbanas dos Estados Unidos e da Europa
também demonstra isso: “o que mostra o homem na sua supe-
rioridade virtual, continua duma porcentagem mínima.”

No artigo intitulado “Música popular”, escrito em 1939, embora
reconheça que há trabalhos de qualidade no campo da música
denominada popularesca, ressalta que a música carnavalesca
é fundamentalmente arte de consumo. Reclama da boçalidade
e sensualidade exterior presentes nos textos e das influências
culturais diversas recebidas pelo compositor urbano que, às
vezes, não as trabalha dentro de um critério mais crítico:

Mas o que aparece nestes concursos, não é o samba do
morro, não é coisa nativa nem muito menos instintiva.
Trata-se exatamente de uma submúsica, carne para ali-
mento de rádios e discos, elemento de namoro e inte-
resse comercial, com que fábricas, empresas e cantores
se sustentam, atucanando a sensualidade fácil de um
público em via de transe. Se é certo que, vez por outra,

mesmo nesta submúsica, ocasionalmente ou por con-
servação de maior pureza inesperada, aparecem coisas
lindas ou tecnicamente notáveis, noventa por cento
desta produção é chata, plagiária, falsa (...)

Podemos perceber, porém, o conflito vivido pelo autor. Ele
demonstra a desconfiança e o preconceito característicos de
um intelectual e músico de formação erudita frente ao valor
da arte veiculada pelo mercado. Mas, ao mesmo tempo, deixa-
se levar, como vimos, pela sensibilidade e tom político de Vão
acabar com a Praça Onze que estrangula o poeta de comoção.
Mário também se emociona fortemente ao ver um cordão de
samba descendo o morro, no Rio de Janeiro, em 1937:

Ah, nunca me esquecerei jamais daquela noite de
janeiro, faz dois anos, em que vi descer do morro
uma escola, cantando aquele admirável samba que
em seguida Francisco Mignone aproveitou em sua
“Quarta Fantasia” para piano e orquestra. O céu esta-
va altíssimo e a noite parara exausta de tanto calor.
E o pessoal veio do morro, cantando a sua linha de
tristeza, tão violenta, tão nítida, que era de matar
passarinho. O negro da estiva fazia o solo mais ou
menos, e logo o coro largava a se desesperar. As
vozes das mulheres, quando então subiam nas quatro
notas do arpejo ascendente inicial, vozes abertas,
contraditoriamente alviçareiras, como que ainda
empurravam mais o espaço dos grandes ares, deixan-
do mais amplidão para a desgraça. Uma desgraça
real, nascida por certo de inconsciências tenebrosas,
que quasi impedia a contemplação da música belíssi-
ma, de tão irrespirável tornava esta vida. Sei que não
pude aguentar. 

Em “A pronúncia cantada e o problema do nasal brasileiro
através dos discos”, Mário ressalta o valor da fala de um povo
para sua maneira de pensar ou, pelo menos, de expressar-se
verbalmente. Trazendo a importância da língua de cada povo
para o âmbito da interpretação musical, o autor enfoca o
aspecto racial que, mais que no significado das palavras, está
presente na entonação, na acentuação, na pronúncia e no tim-
bre. Para o escritor, quando traduzidas para línguas diferentes,
as canções perdem muito de seu encanto.

Mário acredita que o canto brasileiro poderia fazer uso dos
estudos técnicos vocais europeus, mas deixa claro que, se esses
estudos podem desenvolver a voz, não podem contribuir para o
próprio canto, pois este “deriva muito mais do timbre, da dicção
e de certas constâncias de entoação, que lhes dá o caráter e a
beleza verdadeira.” O belcanto italiano não se adequava à lín-
gua cantada brasileira. O escritor argumenta que algumas vozes
de cantoras, como a de Carmem Miranda, trazem “uma carícia,
uma tenuidade, uma sensualidade perfeitamente femininas” e
expressam uma dicção nacional, ao passo que os cantores ainda
se caracterizam pela “masculinidade vocal”. Mas faz algumas
ressalvas, como ao comentar a interpretação de timbres nordes-
tinos da dupla caipira Jararaca e Ratinho, que “nos apresenta um
registro regional excelente, de excelente caráter de timbre, RONIERE MENEZES é professor universitário, músico e doutorando em Literatura Comparada

pela UFMG.
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Belo Horizonte, 26 de julho de 2005

Camila Diniz,
Bom saber de seus planos à frente do
Suplemento. A literatura agradece.
Colaboradora assídua nos anos 70 e 80,
tento retornar sob sua chancela. Deixo um
contato para avaliação. No próximo retorno
à capital espero conhecê-la. 
Abraço, 
Alciene Ribeiro Leite

Belo Horizonte, 30 de setembro de 2005

À Camila Ferreira,
Ausente de BH durante setembro, não tive
a oportunidade de ir ao lançamento do
novo suplemento e dar-lhe meu abraço por
sua indicação à diretoria, o que faço agora,
desejando que sua gestão confirme a
excelência da cultura de Minas. 
Atenciosamente,
Yara Tupinambá

Ouro Preto, 28 de novembro de 2005

Cara Camila,
Venho elogiar com gratidão, primeiramente
a oportunidade que tive de entrar em
contato com o “Suplemento Literário”
através de uma amiga e expressar meu
encantamento pela literatura farta e alegre
com que premiam suas edições.
Sou professora de Literatura Infanto-
Juvenil e Arte do ensino médio e o material
que ela tem me fornecido está com
certeza, servindo de apoio para 
investigações mais complexas e profundas
da nossa cultura e outras também, claro;
sempre repartindo meu conhecimento com
meus discípulos que compartilham comigo
do mesmo encantamento.
Atenciosamente, 
Maria Joana Angélica Emiliano Gomes

Belo Horizonte, 29 de dezembro de 2005

Cara Camila,
Agradeço-lhe por mais um exemplar do
Suplemento Literário que sempre
enriquece meus sonhos.
Gostei muito da capa do último
Suplemento, motivada pela obra 
“Margem”, de Ana Amélia Diniz Camargos.
Conheço você, a Ana Amélia, e me senti
em casa, numa envolvente proximidade.
Sei que, pelos caminhos da literatura
encontrarei várias outras grandes 
personalidades que ativarão a minha 
sensibilidade, buscando-me em tempos
longínquos, onde também tive o privilégio
de conviver com os mistérios de um rio. 
Atenciosamente, 
Maria Alair Araújo

Belo Horizonte, 15 de dezembro de 2005

Lindíssima essa flexa do camus, Camila...

Disponibilizo também uma belíssima
afirmação do clément rosset: “alegria, a
força maior”...
Aproveito para dizer que estou de partida
para Málaga, Espanha, onde vou morar até
agosto de 2006...
Grato por tudo e envio meu abraço
especial.
Flávio Boaventura

Curitiba, 10 de janeiro de 2006

Quero agradecer a remessa do
“Suplemento”, publicação magnífica da
Secretaria de Estado de Cultura de Minas
Gerais. Parabéns pelo “Encarte
Institucional”. Muito interessante,
educativo e cultural. Vocês mineiros são
demais! Amam a cultura e a expandem
além das fronteiras, para que todos
possamos beber das fontes do saber que
são essas publicações.
Muito grata.
Um abraço.
Marly Garcia Correia

BRASIL EXPERIMENTAL 
ARTE/VIDA: PROPOSIÇÕES E PARADOXOS
Guy Brett
Katia Maciel (org.)
Tradução: Renato Resende
Rio de Janeiro: Contra Capa Livraria, 2005.

O livro reúne 21 textos sobre 15 artistas brasileiros com os
quais o autor estabelece profícua interlocução durante qua-
tro décadas. Com textos publicados nos mais importantes
jornais e revistas dos Estados Unidos e da Europa, desde a
década de sessenta, o crítico de arte captura momentos de

intensa experimentação e inovação na arte brasileira cuja diversidade produz o encan-
tamento do livro. Dentre outros artistas selecionados, há os seguintes: Lygia Pape,
Hélio Oiticica, Mira Schendel, Ricardo Basbaum, Waltercio Caldas e Jac Leirner. 

A ODISSÉIA DE PENÉLOPE
Margaret Atwood
Tradução: Celso Nogueira
São Paulo: Companhia das Letras, 2005

Indicada diversas vezes para o Oscar, a escritora escocesa
dá voz à lendária Penélope permitindo-lhe revisitar sua
história, após três mil anos de morada no Hades como
esposa fiel e paciente de Odisseu. Dessa reflexão sobre
seu destino surge, com uma ironia fina e mordaz, a insti-
gante narrativa de Margaret Atwood. 

LIBERDADE (IN) CONDICIONAL
Rina Bogliolio Sirihal
Belo Horizonte: Armazém de Idéias, 2005

Não há narrativa tradicional em Liberdade (in)Condicional. O
romance é constituído de frases do cotidiano de personagens
que provocaram o Romance anterior, Saudação à vida, e ou-
tras com as quais o casal protagonista, a escritora Micol e o
médico Libânio, conviveu após o casamento. O texto apre-
senta uma linguagem particular: existe a mescla do cotidi-
ano, muitas vezes, livre de  ditames gramaticais, ao poético,
com inúmeras metáforas.

A ARTE DE ESCREVER
SCHOPENHAUER
Tradução: Pedro Süssekind 
Porto Alegre: L&PM Pocket, 2005

Os textos retirados e traduzidos de Parerga und Paralipome-
na, de 1851, cujo projeto pode ser esclarecido pelo subtítu-
lo “Pensamentos Isolados”, segundo o tradutor, apresentam
um tema comum: a literatura. Embora o objetivo do filósofo
fosse criticar a decadência da literatura de sua época devido
à disseminação do “espírito pequeno-burguês” e à abolição
do latim como língua erudita, suas considerações, se descon-
tados a época e o local a que se dirigiam, a Alemanha do
século XIX, são ainda muito atuais e pertinentes.

CÉU ACIMA
Para um tombeau de Haroldo de Campos
Leda Tenório da Motta (org.)
São Paulo: Perspectiva, 2005

A presença de Haroldo de Campos é marcada pela
abrangência dos diversos aspectos de sua obra, dividida em
três partes. Na primeira, tem-se “Crítica e Criação”, “Crítica
e Tradução Criativa”, “Crítica e Tradução à Crítica e Artes”
seguida de “Personário”, textos de escritores que, através da

memória, prestam-lhe homenagem. “Um chá em Monte Alegre” (Rua em que habita-
va o escritor, em São Paulo ) é o nome dado à terceira parte do livro em que a organi-
zadora analisa o “Haroldo francês” e Thelma Médici Nóbrega reproduz sua entrevista
bastante descontraída, abrangendo aspectos pessoais, familiares, criativos, poéticos e
intelectuais do homem e escritor,  gravada também no CD que acompanha o livro. 
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