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Nada mais pertinente e necessário, neste ano em que se
comemora o centenário de Cyro dos Anjos, do que prestar
uma homenagem ao escritor que, nascido em Montes
Claros, soube como poucos, expressar os sentimentos da
alma humana, através de sua escrita autobiográfica mar-
cada pela ação da memória, sempre enganosa, pois como
bem sabia, “escrever a vida jamais coincide com o vivido”.

Cyro dos Anjos é um escritor pouco lido, pouco divulgado
e bastante injustiçado, se considerarmos a qualidade - e
não a quantidade - de sua obra. Ao se lembrar da distinção
feita por Valéry entre os escritores estrategistas e táticos,
Antonio Candido, em instigante artigo sobre O amanuense
Belmiro, afirma que seu autor pertence aos da primeira
categoria para explicar o trabalho, fruto de um longo perío-
do de meditação e amadurecimento das idéias até que se
tornem palavras - sentimentos e pensamentos.

Nesta edição do Suplemento Literário em parceria com a
Fundação Municipal de Cultura no VII Salão do Livro
Encontro de Literatura, realizado em Belo Horizonte, entre
os dias 10 a 20 de agosto de 2006, o leitor encontrará
artigos que, de maneiras diversas, fulcram a questão central
da obra memorialística de Cyro dos Anjos, instigando-o não
apenas a ler, mas a deixar-se ler e viver as reflexões do
amanuense sobre o passado e o presente, o espaço e o
tempo, o lirismo e a dura realidade do cotidiano, ambigüi-
dades que provocam, no escritor, o sofrimento da desco-
berta - e da certeza - de que “tudo está manchado por mim”.
No espaço, constrói-se o tempo e no tempo cada um se
constrói a si mesmo e aos outros.

Camila Diniz Ferreira
Editora

CAPA: Detalhe da capa do romance Montanha,
de CYRO DOS ANJOS, editado pela Livraria José
Olympio Editora.
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Almeida Salles publicou certa vez em Planalto um dos rodapés mais

inteligentes que têm aparecido na imprensa periódica de São Paulo, no qual

aplica à nossa literatura a distinção de Valéry entre escritores estrategistas e

escritores táticos, alargando-se em reflexões muito agudas e justas sobre a

natureza da criação literária. Os nossos autores, segundo Almeida Salles,

pertencem quase na totalidade ao segundo grupo, isto é, o composto pelos

dotados de talento e habituados a construir, segundo o influxo dele, no

primeiro movimento da inspiração. Guiando-se quase apenas pelo instinto,

opõem-se deste modo aos do primeiro grupo, que vêem na criação o aflo-

ramento definitivo de um largo trabalho anterior, baseado em anos de medi-

tação e de progressivo domínio dos meios técnicos. Confiam, numa palavra,

menos na força impulsiva do talento que no domínio vagaroso, mas seguro,

dos recursos da sua arte – condição primeira para a plena expressão do pen-

samento e da sensibilidade.

Nota: Este artigo, publicado inicialmente na Folha da Manhã, de São Paulo, em 2 de maio de 1943, foi incluído em 1945 no livro Brigada ligeira.
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Lendo o artigo, a primeira pessoa em que pensei foi o romancista mineiro

Ciro dos Anjos, que, para falar como Almeida Salles (ou Valéry, se quiserem),

me parece um dos maiores dentre os poucos estrategistas da literatura

brasileira contemporânea. Segundo me contam, Ciro dos Anjos anda pela casa dos quarenta. Há
mais de cinco anos publicou o seu único livro – O amanuense Belmiro
– uma obra-prima, sem dúvida alguma. O acabamento, a segurança, o
equilíbrio, a realização quase perfeita revelam o artista profundamente
consciente das técnicas e dos meios do seu ofício, possuidor de uma
visão pessoal das coisas, lentamente cristalizada no decorrer de longos
anos de meditação e estudo. Porque esse romance é o livro de um
homem culto. No seu subsolo circulam reminiscências várias de leitu-
ra, ecos de Bergson, de Proust, de Amiel, de autores cuidadosamente
lidos ou harmoniosamente incorporados ao património mental. Por
isso é que ele ressoa de modo tão diferente no nosso meio, com um
som de coisa definitiva e necessária, nem sempre produzido pelas
obras dos nossos generosos táticos.

O amanuense Belmiro é o livro de um burocrata lírico. Um homem
sentimental e tolhido, fortemente tolhido pelo excesso de vida interior,
escreve o seu diário e conta as suas histórias. Para ele, escrever é, de
fato, evadir-se da vida; é a única maneira de suportar a volta às suas
decepções, pois escrevendo-as, pensando-as, analisando-as, o amanu-
ense estabelece um movimento de báscula entre a realidade e o sonho.

Quem quiser fale mal da literatura. Quanto a mim, direi que
devo a ela a minha salvação. Venho da rua deprimido, escre-
vo dez linhas, torno-me olímpico... Em verdade vos digo:
quem escreve neste caderno não é o homem fraco que há
pouco entrou no escritório. É um homem poderoso, que espia
para dentro, sorri e diz: ‘Ora bolas’.

O amanuense é infeliz. Chegou quase aos quarenta anos sem nada ter
feito de apreciável na vida. Sonha; carrega nas costas a enorme trouxa
de um passado de que não pode se desprender, porque dentro dele estão
as doces cenas da adolescência. De repente, uma noite de carnaval lhe
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traz a imagem de uma donzela gentil. O amanuense
ama, mas à sua maneira: identificando a moça de
carne e osso, que mal enxerga de quando em vez,
com a imagem longínqua da namorada da infância,
ela própria quase um mito – um mito como o da don-
zela Arabela. Não é difícil perceber o mal de Belmiro,
literato in erba, lírico não realizado, solteirão nostál-
gico. A sua desadaptação ao meio levou-o à solução
intelectual; esta, que falhou como solução vital, per-
manece como fatalidade, e o amanuense, a fim de
encontrar um pouco de calor e de vida, é empurrado
para o refúgio que lhe resta – o passado – uma vez
que o presente lhe escapa das mãos, “(...) bem noto
que vou entrando numa fase da vida em que o
espírito abre mão das suas conquistas e o homem
procura a infância, numa comovente pesquisa das
remotas origens do ser".

Ora, se fosse só isso, estava tudo muito bem. O drama
é que o presente se insinua no passado. Se fosse pos-
sível viver integralmente no mundo recriado pela me-
mória, haveria a possibilidade de um modus vivendi
quase normal, a seu jeito, como o do narrador de À
La Recherche du Temps Perdu. Acontece, porém, que
a sensibilidade de Belmiro, jogando-o como uma bola
entre o passado e o presente, perturbando este com
os arquétipos daquele, desmanchando a pureza da-
quele com a intromissão das imagens deste, não lhe
permite uma existência atual.

(...) depois de uma infância romântica e uma
adolescência melancólica, o homem supõe
que encontrou a sua expressão definitiva e
que sua própria substância já lhe basta para
as combustões interiores; crê encerrado o
seu ciclo e volta para dentro de si mesmo, à
procura de fugitivas imagens do passado,
nas quais o espírito se há de comprazer.

Mas as forças vitais, que impelem o homem
para a frente, ainda estão ativas nele e reali-
zam um sorrateiro trabalho, fazendo-o vol-
tar para a vida, sedento e agitado. Para ilu-
dir-lhe o espírito vaidoso, oferecem-lhe o
presente sob aspectos enganosos, encarnan-
do formas do passado.

Belmiro, então, se entrega ao presente; mas não o
vive. Submete -se, e readquire o equilíbrio pela auto-
análise. Sabe que não lhe adianta pensar em como as
coisas seriam se não fossem o que são, e, concluindo
que “a verdade está na rua Erê", isto é, na sua casinha
modesta e no seu ramerrão cotidiano, recita com
o poeta:

Mundo mundo, vasto mundo
Se eu me chamasse Raimundo
Seria uma rima, não seria uma solução.
Mundo mundo, vasto mundo
mais vasto é o meu coração.

“Mais vasto é o meu coração." Conclusão típica de
introvertido, de homem que não lamenta, como
Lawrence: “Eu estava tão enjoado do mundo. Tão
cansado dele. Tudo estava manchado por mim", –
porque a sua evasão consiste justamente em intro-
jetar o mundo e banhá-lo todo nas próprias águas.
Belmiro é o homem que chegou ao estado de parali-
sia por excesso de análise: “(...) já lhes contei o que
se passa dentro de mim quando começo a meditar:
perco-me num labirinto de antinomias." Isto significa
que é um candidato ao cepticismo integral e à imo-
bilidade através do relativismo. Sempre a tomar con-
sciência plena das suas variações e dos seus aspectos
múltiplos, Belmiro é o contrário do homem forte de
que fala Balzac, o homem que não se lembra, que
cresce num impulso vegetal, sem a peia do passado. 
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Falou-se muito em Machado de Assis a propósito de
Ciro dos Anjos, insistindo-se sobre o que há de seme-
lhante no estilo e no humorismo de ambos. O que não
se falou, porém, foi da diferença radical que existe
entre eles: enquanto Machado de Assis tinha uma
visão que se poderia chamar dramática, no sentido
próprio, da vida, Ciro dos Anjos possui, além dessa e
dando-lhe um cunho muito especial, um maravilhoso
sentido poético das coisas e dos homens. O que é
admirável, no seu livro, é o diálogo entre o lírico, que
quer se abandonar, e o analista, dotado de humour,
que o chama à ordem; ou, ao contrário, o analista
querendo dar aos fatos e aos sentimentos um valor
quase de pura constatação, e o lírico chamando-o à
vida, envolvendo uns e outros em piedosa ternura.
Esta alternância, que ele emprega também como um
processo literário, nós a encontramos de capítulo a
capítulo, de cena a cena, na própria construção do es-
tilo. E a certa altura, o amanuense a torna explícita:

Tais desnivelamentos é que compõem
minha vida e lhe sustentam o equilíbrio. A
um Belmiro patético que se expandiu,
enorme, na atmosfera caraibana – contem-
plando a destruição das suas paisagens –
sempre sucede um Belmiro sofisticado, que
compensa o primeiro e o retifica, ajustan-
do-o aos quadros cotidianos. Chegado à
sua toca da rua Erê, o Belmiro egresso de

Caraíbas se apalpa, se reajusta e assobia a
fantasia do hino nacional de Gottschalk.

Esta disposição excepcional, que dá uma dignidade
humana tão grande à poesia de Manuel Bandeira e
de Carlos Drummond de Andrade, é o fundamento da
arte de Ciro dos Anjos, e empresta ao seu romance
uma qualidade de vida que é superior à de Machado
de Assis. Para conhecer este psicólogo lírico é preciso
ler todo o admirável § 33 d'O Amanuense Belmiro,
quando ele descobre que o passado que evoca não
existe em si, mas é uma criação da sua saudade e da
sua imaginação deformadora. O amanuense, pela pri-
meira vez, sofre ao perceber que “tudo está mancha-
do por mim", e considera tristemente: “Não voltarei
a Vila Caraíbas. As coisas não estão no espaço, leitor;
as coisas estão é no tempo. Há, nelas, ilusórias per-
manências de forma, que escondem uma desagre-
gação constante, ainda que infinitesimal."

Se assim é, por que escrever sobre um passado que
realmente não existe e um presente que cede ante a
ponta aguda da análise? Belmiro escreve porque
precisa abrir uma janela na consciência a fim de se
equilibrar na vida, o que não importa em ilusão
quanto ao verdadeiro significado deste trabalho:
“Grande coisa é encontrarmos um nome imponente,
para definir certos estados de espírito. Não se resol-
ve nada, mas ficamos satisfeitos. O homem é um
animal definidor."

Numa ordem mais geral de ideias, pode-se dizer
que o amanuense é uma ilustração do gravíssimo
problema dos efeitos da inteligência, através do seu
poder de análise, sobre o curso normal das rela-
ções humanas. Encarando assim o livro, o seu nú-
cleo significativo vai ser encontrado numa página
do diário de Silviano, indiscretamente lida por

Há uma circunstância, porém, que o

salva e o liberta das redes do analista:

o senso lírico da vida, que restabelece

o equilíbrio vital.
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Belmiro: “Problema: – O eterno, o Fáustico. – O
amor (vida) estrangulado pelo conhecimento."

É este, com efeito, o problema central da obra. A ati-
tude belmiriana resulta de uma aplicação do conhe-
cimento aos atos da vida – entendendo-se neste caso
por conhecimento a atitude mental que subordina a
aceitação direta da vida a um processo prévio de
reflexão. E assim, Ciro dos Anjos nos leva a pensar no
destino do intelectual na sociedade, que até aqui tem
movido uma conspiração geral para belmirisá-lo,
para confiná-lo nas esferas em que o seu pensamen-
to, absorto nas donzelas Arabelas, nas Vilas Caraíbas
do passado, na autocontemplação, não apresenta vir-
ulência alguma que possa pôr diretamente em xeque
a ela, sociedade organizada. Criando-lhe condições de
vida mais ou menos abafantes, explorando metodica-
mente os seus complexos e cacoetes, os poderosos
deste mundo só o deixam em paz quando ele se ex-
pande nos campos geralmente inofensivos da litera-
tura personalista, ou quando entra reverente no seu
séquito. Coisas em que a gente se põe a matutar,
quando vê aquele Belmiro tão inteligente e tão sen-
sível, solidamente mantido em paz pela magreza do
seu ordenado de amanuense, e perfeitamente desfi-
brado pela prática cotidiana da introspecção (costume
muito estimável, segundo os cânones). Ou aquele
Silviano cheio de seiva, que é reduzido a não deixar
transbordar senão a sua retórica, uma vez que aceitou
como valor eterno uma filosofia que lhe aconselha a
blague, cômoda para os negócios públicos, da auto-
perfeição pela ascese intelectual.

Mas não é esta a impressão final que fica do livro de
Ciro dos Anjos, cuja releitura faço pela quinta ou
sexta vez, o que é um deleitoso consolo, como diria o
Eça, para a ficção mais ou menos frouxa com que o
crítico tem não raro de se defrontar.

Na página 27, Belmiro fala de um tocador de sanfona
da sua Vila Caraíbas, que

(...) tocava apenas por amor à arte, ou talvez
para chorar as mágoas. E chorava-as tão
bem que cada um que o cercava, sentia suas
mágoas igualmente choradas. O artista se
revelava, por esta forma, perfeito, extraindo
dos seus motivos individuais melodias ajus-
tadas às necessidades da alma dos circun-
stantes, que ali iam buscar expressão para
sentimentos indefiníveis que os povoavam
e só se traduziriam por frases musicais. Esse
traço da generosidade inconsciente dos
grandes artistas se encontrava no sanfon-
ista da ladeira da Conceição.

E assim é esse livro, como são em geral os livros dos
escritores de Minas. 

Livros que lidam com os problemas do homem num
tom de tal modo penetrante que autor e leitor se
identificam, num admirável movimento de afinação. 

1. Recentemente apareceu um livro de grande utilidade para o estudo das raízes psicológi-
cas d'O amanuense Belmiro. Trata-se da História da família Versiani, de Rui Veloso Versiani
dos Anjos, Belo Horizonte, 1944.

Não são livros que se imponham de

fora para dentro, vibrantes, cheios de

força. Insinuam-se lentamente na sen-

sibilidade, até se identificarem com a

nossa própria experiência1.



Acervo de Escritores Mineiros - UFMG



.11agosto 2006

DANCAI RAPARIGAS
BELMIRO BORBA

Passeando pelas ruas da cidade a minha magra figura, fui sin-

tonizando aqui e ali essas ondas de alegria de que tanto carece

a melancólica substância do velho e deficitário Belmiro.

Bem que a vida poderia ser um Carnaval permanente. Bem

que as moças em flor poderiam sempre fazer a ronda alegre

das ruas, cantando essas cantigas perturbadoras e que são a

voz da raça. E por que a vida não pode ser um perene carna-

val? Ao cair do sol, a mocidade deveria dançar na praça

pública, em homenagem ao Deus Momo, que é a última

encarnação de Dionisos.

As raparigas de pés ligeiros e delgado porte, vestindo uma

túnica sutil, dançariam ao som de instrumentos tropicais. E

o boné e as inúbias encheriam o espaço, cantando a festa

dos sentidos.

Dançai, raparigas! Cantai, raparigas! O velho e louco Belmiro

aqui está para ouvir as vossas melodiosas canções. É um

velho guerreiro trôpego, mas cuja flâmula já foi desfraldada

em cem mil batalhas. Homenageai o velho guerreiro!

24 de fevereiro de 1935
Estado de Minas
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No Brasil da década de 50, as
coleções Edição Maravilhosa, da
Ebal (Editora Brasil e América
Latina) e Romance em Quadrinhos
da Rio Gráfica Editora começaram
a publicar adaptações de clássicos
da literatura nacional. Nesses anos,
literatura e quadrinhos pareciam
compartilhar um imaginário con-
tínuo, no qual as histórias em qua-
drinhos seriam uma espécie de
porta de entrada para o universo
da leitura. Na quadrinização de
uma obra literária, o texto original
funcionaria menos como uma ori-
gem que como um destino, pois,

ao atravessar o limite entre os gêne-
ros, o desenho ocuparia o foco
central e os textos agiriam apenas
como notações.

MONTANHA,
BRASIL
MARIA ANGÉLICA MELENDI
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Na capa de Montanha, de Cyro dos
Anjos, número 10 da coleção Romance
em Quadrinhos, publicado em setembro-
outubro de 1957 pela Rio Gráfica
Editora, já está perfilado o pacto de
leitura proposto pelos adaptadores.
Um homem de terno branco fuma,
sentado numa varanda que se abre para
a baía de Guanabara. As imagens etéreas
de dois rostos femininos superpõem-se à
paisagem carioca. Numa tarja amarela,
à esquerda, se lê: Agora sei por que
todas as tardes espero, com ânsia,
a sua volta...

A segunda capa destaca o nome do
desenhista: Gutemberg Monteiro e,
em tamanho aparentemente proporcional
à sua importância na trama, os rostos
dos personagens e seus nomes: Pedro
Gabriel, Naná, Edméia, Everardo.A su-
gestão da capa, que parece aludir ao
conflito de um homem dividido entre
duas mulheres, é apenas uma chamada
para introduzir a complexa narrativa da
obra — um roman à clef, onde múltiplas
histórias entrelaçam-se no cenário das
intrigas políticas do último governo
Vargas. Alianças partidárias, acordos

políticos, ações subversivas, casamentos
de conveniência, amores clandestinos
são, às vezes, o foco da narrativa,
às vezes o pano-de-fundo sobre o qual
paira a ameaça de uma insurreição
militar iminente. 

Como o romance do qual foi adaptado,
Montanha começa num trem que leva
Pedro Gabriel ao Rio de Janeiro. 
A jornada iniciada nessa viagem vai se
desdobrando em muitas outras. Naná,
pelo contrário, viaja para o passado nas
páginas do seu diário. A figuração
áspera, aparentemente linear, dissolve-se
em cortes bruscos que tentam escandir o
tempo no ritmo irregular dos quadrinhos
ilustrados: a ação se desagrega, o corte
desconcentra o leitor e impede a síntese.
Ao se limitar aos diálogos e monólogos
interiores — na adaptação, as descrições
são substituídas por imagens —a intensi-
dade textual se dispersa e se estilhaça. 

Montanha, romance em quadrinhos,
revela o desenho da época: contornos
delimitados, áreas preenchidas de negro
ou cinza, sombras. Os tipos físicos dos
protagonistas — homens altos de
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mandíbulas proeminentes, mulheres
sedutoras — são similares aos dos heróis
e heroínas dos quadrinhos americanos.
Apenas o bigode à Clark Gable de Pedro
Gabriel sugere uma possível filiaçãolati-
na. Em alguns personagens secundários,
Gutemberg Monteiro, traçou tipos locais
e, ainda, quase-retratos, como acontece
na seqüência dedicada ao diálogo entre o
presidente e sua filha. Nessas páginas, é
impossível não identificar as figuras de
Getúlio e Alzira Vargas.

Lemos o romance em quadrinhos
Montanha, com a saudade de um tempo
que hoje nos parece, de alguma maneira,
mais simples ou mais ingênuo. Um
mundo em que os gêneros novos ten-
tavam se legitimar através dos
consagrados, no seio de uma cultura que
apenas começava a ser híbrida. Na contra-
capa da publicação — sob o subtítulo de
Um romance diferente e ao lado de uma
foto de Cyro dos Anjos —, um texto não
assinado declara a dificuldade e o desafio
de adaptar obras do tipo de “Montanha",
onde há “pouca ação". Adaptado com
critério e comedimento, desenhado com
exatidão, o romance em quadrinhos

complementa-se, na quarta capa, com
uma entrega do Caderno de Poesia, que
reproduz a tradução de Guilherme de
Almeida da Canção de Outono, de
Verlaine.  

A utilização da arte seqüencial para
reescrever obras consagradas nunca
deixou de existir — lembrem-se as pri-
morosas adaptações feitas por Stéphane
Heuet, em 1998, de Em busca do tempo
perdido ou La Argentina em pedazos.
Una historia de la violencia argentina a
través de la ficción, organizada por
Ricardo Piglia, em 1993.

Apesar desses e outros exemplos, resulta
difícil, hoje — depois dos super-heróis,
da grafic-novel e do mangá—, pensar
em quadrinização da literatura. Essa
complexa operação de passagem das
palavras ao desenho, nos convida,
porém, à descoberta e à propagação
de um repertório de imagens ocultas, 
escondidas nos vazios do texto.

MARIA ANGÉLICA MELENDI é crítica de arte e professora da Escola de Belas Artes UFMG.
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Com a publicação de A menina do sobrado, em
1979, Cyro dos Anjos se inscreve na tradição
mineira da literatura memorialística, autobiográfica,
já palmilhada por Carlos Drummond de Andrade,
Murilo Mendes, Pedro Nava, entre outros. Lite-
ratura marcada pelo seu apreço à primeira pessoa,
pelas conexões intrincadas e oblíquas entre o par-
ticular e o universal, a realidade e a invenção. A
obra divide-se em duas partes: a primeira, co-
brindo o período da infância e adolescência do
Narrador transcorrido na bucólica Santana do Rio
Verde, hoje Montes Claros, intitula-se precisa-
mente “Santana do Rio Verde" e já havia apareci-
do de forma solitária em 1963, com o título
Explorações no tempo; a segunda, dedicada aos
tempos da juventude passada quase toda em Belo
Horizonte, entre 1923 e 1931, foi escrita posteri-
ormente e nomeada “Mocidade, Amores"1. 

Nessa mudança de título, opera-se um significativo
deslizamento, em que o elemento espacial ganha
relevância, ombreando-se ao tempo. Especial-
mente se se considera o deslocamento do autobió-
grafo de um mundo rural, típico de uma vila do
interior mineiro, para o mundo urbano da nova
Capital, signo da modernidade à época. Desloca-
mento que implica perdas e ganhos, com profun-
das conseqüências para a sensibilidade e aspi-
rações do Narrador. Demonstra essa importância
adquirida pelo espaço o excerto “As cinco saídas
de Santana" (1ª parte), em que se recupera uma
geografia da infância sob os impactos da moder-
nização tardia.

Cada parte é constituída por textos breves, à manei-
ra da crônica, na medida em que recebem uma

nítida marcação cronológica, aliada a refinadas
reflexões sobre acontecimentos e experiências,
individuais e coletivas, que dão ossatura e complei-
ção à mera sucessão temporal. Reflexões cunhadas
numa linguagem altamente elaborada, de estilo
mais clássico, em que abundam alusões e citações
literárias, artísticas, filosóficas, traindo às vezes
certa entonação machadiana, como no saboroso e
ilustrativo diálogo contido em “O Birô, o Espelho"
(2ª parte). Assim, o fluxo narrativo é contido fre-
qüentemente pelo mecanismo da digressão, da
auto-reflexão. Mecanismo que permite ao eu do-
brar-se sobre si mesmo e sobre os outros, sobre
sua história pessoal e a de sua comunidade, na
busca, nem sempre frutífera, da atribuição de sen-
tidos ao vivido. 

Para Sylvia Molloy (Vale o escrito: a escrita auto-
biográfica na América hispânica, 2003), a auto-
figuração do eu propiciada pela autobiografia
passa sempre pela mediação da narrativa, pela lin-
guagem, como única forma de apreendermos a
nossa existência; o que significa que a vida é neces-
sariamente uma história, uma construção narrativa.
Ou seja, um texto em que um eu se representa, se
encena, por meio da rememoração, da verbaliza-
ção. Mais que a questão da referencialidade, im-
porta nessa encenação do eu a forma como os
acontecimentos preservados na memória se articu-
lam, compondo uma malha textual em que os
vazios decorrentes do esquecimento ativam não
raro elementos imaginativos e criativos, num
esforço de fazer falar o que já se calou. Aspecto
que aproxima a escrita autobiográfica da proso-
popéia, figura cuja retórica procura fazer reviver
os ausentes, os mortos, um sujeito arruinado no
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tempo, emprestando-lhes uma máscara textual.
De sorte que, nessa automodelagem do eu
empreendida pelo texto autobiográfico, a grafia-
de-vida não coincide com o vivido; colocados em
diferença, o texto e a vida tornam-se assimétricos. 

Na escrita autobiográfica de Cyro dos Anjos, o
sujeito, os ausentes, os mortos revivem e falam a
partir de um apurado recurso aos “arquivos da
memória", conforme testemunham inúmeras pas-
sagens de cunho metamemorialístico. Trata-se de
uma escrita auto-reflexiva que, ao voltar-se tam-
bém sobre si mesma, explicita suas operações
arqueológicas na escavação do eu, os procedi-
mentos de recuperação do passado. Essa auto-
reflexividade imprime ao texto de Cyro dos Anjos
um caráter saborosamente moderno. De inspi-
ração proustiana, sua oficina da memória se vale
de múltiplos procedimentos, em que se entre-
cruzam a memória voluntária, marcada por uma
atuação volitiva do autobiógrafo, e a memória
involuntária, com suas reminiscências, fragmen-
tos de um mundo extinto ou inconsciente, que
tomam de assalto o curso linear da escrita, impri-
mindo-lhe insuspeitadas direções. Exemplifica-o a
seguinte passagem:

A memória é manhosa, tenho de nega-
cear. Primeiro, reproduzo o painel, assim
como vem à mente; depois, investigo
pormenores, procuro restituir a pintura
primitiva, removendo as finas pinceladas
com que, sobre ela, o Tempo compôs ou-
tros quadros. Cenas fugazes, que antes
haviam cintilado apenas – brinquedos no
Largo de Cima, Ataualpa contando histó-

rias, soneca na marquesa da sala de jan-
tar – desdobram-se, então, em perspecti-
vas mais amplas, e mundos, que pareciam
para sempre perdidos, vão, aos poucos,
emergindo à superfície da lembrança.
(p.19-20)

No trato com a lembrança, figurada plasticamente
enquanto camadas superpostas, um primeiro movi-
mento, ou negaceio, consiste em fixar o plano geral
para, em seguida, removendo camadas, focar os
elementos particulares, até então meras cintilações,
revelando mundos perdidos. Esses fragmentos cinti-
lantes de mundos remotos – os dias da infância e da
adolescência protegidos pela bruma dos tempos –,
semelhantes às mônadas benjaminianas, mostram-
se de relance em “momentos extraordinários",
resistindo à completa revelação. Nesses casos,
investigando até onde o leva "o instantâneo lume",
o Narrador se vale de outras estratégias:

Quando me fogem, não desespero: vou
deslocando a câmara, vou tomando vis-
tas em diferentes posições. Assim, a uma
realidade poética exclusivamente minha,
posso agregar outra, que se presume
objetiva e que, menos particular, mais
universal, seria, também, a de Loyola ou
a de Espínola, se conosco palmilhassem
ainda os caminhos da terra. (p.44)

Por meio dessa técnica do movimento de câmera,
procurando ver de diferentes ângulos, o autobió-
grafo movimenta-se do pormenor para o conjunto,
de modo que uma realidade poética acaba incorpo-
rando uma realidade mais objetiva. Por esse
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mecanismo de movimentos reversíveis entre o par-
ticular e o universal, o individual e o coletivo, o
relato do eu constitui-se também num relato sobre
o outro; a observação do mundo privado do eu é
também observação da cena pública, da sociedade.
Essa reversibilidade, em que experiência pessoal e
observação do mundo se confundem, é que faz com
que a autobiografia se torne heterobiografia, con-
forme observou Antonio Candido em lúcido estudo,
contido em A educação pela noite & outros ensaios
(1987), sobre a literatura autobiográfica em Minas. 

Outra operação importante da escrita autobiográ-
fica de A menina do sobrado relaciona-se àquela
abundância de alusões e citações literárias, artísti-
cas e filosóficas. Tem a ver com a esclarecedora
análise de Sylvia Molloy sobre o papel da leitura
nas autobiografias hispano-americanas, levando-a
a afirmar que “a autobiografia é tanto uma
maneira de ler quanto uma maneira de escrever".
Tal afirmação me parece plenamente aplicável aos
autobiógrafos mineiros. No projeto autobiográfico
de Cyro dos Anjos, a cena de leitura é recorrente e
estruturante. Não por acaso, como lembrança
impressiva da infância, o texto de abertura faz
reviver o clã familiar em torno da "mesa de pereiro
branco", à hora das refeições, precedidas sempre
da leitura feita pelo pai de trechos variados, que
incluíam páginas de divulgação científica, discur-
sos, ensaios, biografias. Os livros chegavam a
Santana por meio de caixeiros-viajantes ou pela
viagem anual do pai ao Rio de Janeiro.

São inúmeras as passagens em que o Narrador
conta suas experiências de leitura, a descoberta de
um autor, as impressões que lhe causam certos

livros. A leitura se realiza tanto de forma solitária,
no quarto, quanto de maneira coletiva, comparti-
lhada com amigos e irmãos, a exemplo da leitura
de obras românticas relatada em “Amores de
Planchet" (1ª parte). Assim, autobiografar-se é tam-
bém se constituir como leitor, apropriando-se do
arquivo literário e cultural do Ocidente. Na exper-
iência do escritor montesclarense, entretanto, a
apropriação da cultura letrada se mescla com a cul-
tura popular presente em Santana, seja sob a forma
das histórias da ama Luísa Velha, das canções e fes-
tas, seja sob o deslumbramento recente do cine-
matógrafo. Mescla que se intensifica no espaço
urbano da nova Capital, onde viverá sua juventude.

À guisa de conclusão, pode-se dizer que é por
meio da apropriação desse arquivo, recortando-o
e citando-o, que o nosso autobiógrafo elabora
uma imagem de si e dos outros. Como evento
mediado pela narrativa, representar a própria vida
implica forjar um mosaico de alusões e citações
do discurso do outro, em cujo espelho o autobió-
grafo vê-se a si mesmo e a sua comunidade. Mas
o faz à sua maneira, lendo esse arquivo de modo
freqüentemente alterado ou distorcido. Assunto
para outra matéria.

1. Explorações no tempo (memórias) teve apenas uma edição (Rio de Janeiro: José Olympio,
1963); seu texto revisto passou a integrar, com o título modificado, A menina do sobrado,
cuja primeira edição, de 1979, saiu em co-edição da José Olympio e Instituto Nacional do
Livro/MEC, e já conta com uma segunda edição (Rio de Janeiro, Belo Horizonte: Garnier,
1994). As citações contidas nesse artigo são dessa segunda edição.
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Como esta Rua Erê me enternece! Cá estou, de novo, e me-
lhor fora não ter saído. A verdade está na Rua Erê e não no
Arpoador. É aqui, nesta sala de jantar, onde o relógio de
repetição bate horas caraibanas, que encontro um refúgio
embora precário.

Emília continua grave e exata. As coisas, louvado Deus, não se
mexeram de seu lugar. Tudo está como deixei e como sempre
esteve. Tirante a ausência da pobre Francisquinha, nada se
alterou no curso destes doze anos. Entretanto, as transfor-
mações interiores me devastaram. Ano difícil, este que se foi!
O velho Borba não confiava na paz das coisas e dizia que os
reveses vêm, depois, uns sobre os outros. Assim foi em 35, ano
tempestuoso. Terá passado o furacão?

Até então, a vida me parecera de tal modo parada que supus
estar no passado o sentido de minha existência. Por que pro-
curar um sentido individual de existência? Há, nas interminá-
veis chapadas do sertão, pequenas árvores que não dão fru-
tos, nem sombra, nem possuem raízes medicinais. Ali estão,
talvez, apenas para compor a paisagem da selva. Não estarei
aqui somente para integrar o vasto painel humano — ponto de
luz ou de sombra, molécula puramente pictórica, sem outro
destino? Deveria conformar-me com isto, mas o caniço pen-
sante, inquieto, quis explicar-se.

CYRO DOS ANJOS

O AMANUENSE
BELMIRO

FRAGMENTO DE


